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SINOPSIS

Somos adictos. Nos obsesionamos con el correo electrónico, los «me gusta» en Instagram y la
actividad en Facebook; vemos capítulos de series sin descanso; y pasamos una media de tres horas al
día absortos en nuestro smartphone.

En su revolucionario libro, el profesor de Psicología y Marketing de la Universidad de Nueva York
Adam Alter analiza el auge de las adicciones del comportamiento y explica por qué tantos de los
productos que consumimos hoy día son irresistibles. Estos milagrosos productos tienen el poder de
acortar las distancias que nos separan de las personas de cualquier parte del mundo, pero su
extraordinario —y en ocasiones perjudicial— magnetismo no es fruto de la casualidad. Las empresas
que diseñan estos productos los ajustan y reajustan hasta que logran que sea prácticamente imposible
resistirse a ellos.

A través de un relato trepidante y haciendo uso de ejemplos con los que todo lector empatizará,
Alter analiza los mecanismos de las adicciones del comportamiento para explicarnos cómo dar buen
uso a estos productos adictivos —para mejorar la forma de comunicarnos los unos con los otros, de
gastar y ahorrar dinero o de marcar las fronteras entre el trabajo y el ocio— y cómo mitigar sus efectos
más nocivos en cuanto a nuestro bienestar y a la salud y felicidad de nuestros hijos.





Para Sara y Sam



PRÓLOGO

Nunca te enganches a tu propia mercancía

En un congreso de Apple en enero de 2010, Steve Jobs presentó el iPad:1

Este dispositivo es extraordinario. Proporciona la mejor forma de navegar en la red, es mucho mejor que
un portátil y mucho mejor que un smartphone [...]. Es una experiencia increíble [...]. Y es maravilloso para
enviar correos: escribir en él es una delicia.

Jobs dedicó noventa minutos a explicar por qué el iPad era la mejor forma de ver
fotografías, escuchar música, aprender con iTunes U, utilizar Facebook, jugar y disfrutar de
miles de aplicaciones. Creía que todo el mundo debía tener su propio iPad.

Y, aun así, no dejaba que sus hijos lo usaran.

A finales de 2010, Jobs dijo al periodista Nick Bilton, de The New York Times, que sus hijos
nunca habían utilizado un iPad.2 «Limitamos la tecnología que nuestros hijos usan en casa.»
Bilton descubrió que otros gigantes de la tecnología imponían restricciones similares. Chris
Anderson, el que fuera editor de Wired, había impuesto estrictos límites de tiempo sobre el uso
de todos y cada uno de los dispositivos que tenía en casa, «porque hemos visto los peligros de la
tecnología de primera mano»: ninguno de sus cinco hijos tenía permiso para usar pantallas en sus
habitaciones. Evan Williams, fundador de Blogger, Twitter y Medium, compraba cientos de
libros a sus dos hijos, pero se negaba a que tuvieran un iPad. Y Lesley Gold, fundadora de una
agencia de analítica web, impuso una estricta regla que negaba a sus hijos el uso de pantallas los
días de diario, y solo cedía cuando necesitaban el ordenador para hacer deberes. Walter Isaacson
fue a cenar a casa de los Jobs mientras reunía material para escribir la biografía de Steve Jobs, y
después contó a Bilton que «nadie sacó un iPad o un ordenador en ningún momento; sus hijos no
parecían ser adictos a ningún dispositivo». Daba la sensación de que los que se dedicaban a
inventar productos tecnológicos seguían la regla de oro de los traficantes de drogas: nunca te
enganches a tu propia mercancía.

Resulta inquietante. ¿Por qué los tecnócratas más importantes de la esfera pública son, a su
vez, los mayores tecnófobos en su vida privada? ¿Os imagináis qué alboroto si los líderes
religiosos no dejaran a sus hijos ser practicantes? Muchos expertos del mundo de la tecnología o
ajenos a él han compartido opiniones parecidas conmigo.3 Varios diseñadores de videojuegos me
dijeron que evitaban World of Warcraft por su fama de adictivo; una psicóloga especializada en
la adicción al ejercicio físico dijo que las pulseras de actividad física eran peligrosas —las
describió como «los objetos más tontos del mundo»— y juró que nunca se compraría una; y la



fundadora de una clínica que trata la adicción a internet me dijo que evita los aparatos que hayan
salido hace menos de tres años. Nunca ha activado el sonido de su teléfono y lo «extravía» a
propósito para no caer en la tentación de mirar el correo (pasé dos meses intentando contactar
con ella por correo electrónico, y solo lo logré cuando por casualidad cogió el teléfono fijo de su
despacho). Su videojuego favorito es Myst, lanzado en 1993, cuando los ordenadores todavía
eran demasiado aparatosos para soportar gráficos. Según me dijo, la única razón por la que se
permitía jugar a Myst era que su ordenador se quedaba colgado cada media hora y tardaba una
eternidad en reiniciarse.

Greg Hochmuth, uno de los ingenieros fundadores de Instagram, se dio cuenta de que estaba
construyendo una máquina de hacer adictos. «Siempre hay un hashtag en el que clicar —decía
—. Y luego cobra vida propia, como un organismo, y la gente puede llegar a obsesionarse.»
Instagram, como muchas otras plataformas de las redes sociales, no tiene fin. Las noticias de
Facebook no se acaban nunca; Netflix reproduce automáticamente el siguiente capítulo de las
series; Tinder anima a los usuarios a seguir deslizando el dedo en busca de una opción mejor.
Ellos sacan provecho de estas aplicaciones y webs, pero también les cuesta usarlas con
moderación. Según el «ético del diseño» Tristan Harris, el problema no es que la gente no tenga
fuerza de voluntad, sino que «al otro lado de la pantalla hay mil personas cuyo trabajo es
desbaratar tu capacidad de autorregulación».4

A estos expertos en tecnología no les faltan razones para estar preocupados. Trabajar al filo
de lo posible les permitió descubrir dos cosas. La primera es que nuestra comprensión de la
adicción es demasiado limitada: tendemos a pensar que la adicción es algo inherente a algunas
personas, a las que colocamos la etiqueta de adictos. Adictos a la heroína en casuchas
abandonadas. Fumadores compulsivos adictos a la nicotina. Adictos a las pastillas con receta.
Esta etiqueta implica que son distintos del resto de la humanidad. Tal vez un día logren superar
sus adicciones, pero por ahora pertenecen a una categoría propia. Pero lo cierto es que una de las
causas más importantes que propician las adicciones es el entorno y las circunstancias que
rodean a la persona. Y Steve Jobs lo sabía. No dejaba que sus hijos usaran el iPad porque, a pesar
de que su situación privilegiada los alejaba de convertirse en adictos a alguna sustancia, sabía
que eran susceptibles a los encantos del iPad. Estos emprendedores son conscientes de que las
herramientas que promueven —diseñadas para ser irresistibles— atrapan a los usuarios
indiscriminadamente. No existe una línea definida que separe a los adictos del resto de nosotros.
Todos estamos a un producto o a una experiencia de desarrollar nuestras propias adicciones.

Los expertos en tecnología de los que hablaba Bilton también descubrieron que la era
digital, con su entorno y sus circunstancias, conduce a las adicciones con muchísima más
facilidad que cualquier otro contexto que hayamos conocido en la historia de la humanidad. En la
década de 1960 nadábamos en unas aguas que contenían contados anzuelos: cigarrillos, alcohol y
otras drogas caras y, en general, inaccesibles. En la década de 2010, esas mismas aguas están
repletas de anzuelos: está el anzuelo de Facebook; el anzuelo de Instagram; el anzuelo de la
pornografía; el anzuelo de los correos electrónicos; el anzuelo de las compras en línea; entre
muchos otros. La lista es larga, mucho más de lo que hayamos visto jamás, y solo estamos
empezando a descubrir el poder de dichos anzuelos.



Los expertos de Bilton se mantenían alerta porque eran conscientes de que las tecnologías
que diseñaban eran irresistibles. En comparación con la tosca tecnología de los años noventa y de
la primera década del siglo XXI, la tecnología moderna es eficiente y adictiva. Cientos de
millones de personas comparten sus vidas en tiempo real mediante publicaciones en Instagram,
que luego son evaluadas con comentarios y «me gusta» con la misma rapidez. Las canciones que
antes tardaban una hora en descargarse ahora nos llegan en segundos, y la espera que antes
disuadía a la gente de descargárselas ha desaparecido. La tecnología ofrece comodidad,
velocidad y automatización, pero a un alto precio.5 En parte, el comportamiento humano
obedece a una sucesión de cálculos reflejos en los que valoramos la relación entre el coste y el
beneficio que determinan si realizaremos una acción una vez, dos, cien o ninguna. Cuando los
beneficios superan con creces a los costes, es difícil no repetir esa acción una y otra vez,
especialmente cuando dicha acción toca las fibras sensibles neurológicas adecuadas.

Los «me gusta» en Facebook o en Instagram, completar una misión en World of Warcraft o
ver que cientos de usuarios de Twitter han compartido uno de tus tuits logran tocar esas fibras.
Las personas que se dedican a crear y refinar la tecnología, los juegos y las experiencias
interactivas saben muy bien lo que hacen. Llevan a cabo miles de pruebas con millones de
usuarios para discernir qué cambios funcionan y cuáles no: qué colores de fondo, tipografías y
elementos de audio maximizan la participación y minimizan la frustración. A medida que la
experiencia evoluciona, se transforma en una versión irresistible de la experiencia original que
termina convirtiéndose en un arma. En 2004, Facebook era entretenido; en 2016, es adictivo.

Los comportamientos adictivos no son nada nuevo, pero en las últimas décadas se han
extendido, son más difíciles de resistir y afectan a más personas. Estas nuevas adicciones no
implican el consumo de sustancias; no introducen agentes químicos en nuestro sistema, pero
producen los mismos efectos porque son dominantes y están diseñadas para ello.6 Algunas, como
los juegos de azar y el ejercicio, son viejas conocidas; otras, como los atracones de capítulos de
series y el uso del smartphone, son relativamente nuevas. Pero todas son cada vez más difíciles
de resistir.

Paralelamente, hemos ido agravando el problema al centrar toda nuestra atención en los
beneficios que nos aporta establecer objetivos sin pararnos a considerar sus inconvenientes. En el
pasado, encontramos una herramienta de motivación muy útil en el establecimiento de objetivos,
dado que la mayoría de las veces los humanos preferimos gastar el menor tiempo y energía
posibles. Nuestros instintos no nos dictan que seamos trabajadores, virtuosos o sanos. Pero ahora
se han vuelto las tornas. Estamos tan obsesionados con hacer más cosas en menos tiempo que
hemos olvidado introducir un freno de emergencia en nuestras vidas.

Hablé con varios psicólogos clínicos que me explicaron la magnitud del problema.7 «Todas
las personas con las que trabajo presentan, al menos, una adicción del comportamiento —me dijo
una psicóloga—. Tengo pacientes que pertenecen a todas las categorías: juegos de azar, compras,
redes sociales, correo electrónico, etc.» Me describió a varios pacientes, todos con carreras
profesionales de altos vuelos, con sueldos de seis cifras, que estaban totalmente coartados por sus
adicciones. «Trabajo con una mujer que es muy atractiva, muy inteligente y de mucho éxito.
Tiene dos másteres y es profesora. Pero es adicta a las compras por internet y sus deudas
ascienden a 80.000 dólares. Ha logrado ocultar su adicción a casi todos sus conocidos.» Esta
compartimentación era un elemento recurrente. «Es muy fácil ocultar las adicciones del



comportamiento, mucho más que las adicciones a sustancias. Y esto las hace más peligrosas,
porque pasan desapercibidas durante años.» Una segunda paciente, con el mismo éxito
profesional, consiguió ocultar su adicción a Facebook a sus amigos. «Pasó por una ruptura
horrible, y luego estuvo años espiando a su exnovio por internet. Facebook ha hecho que cortar
de raíz tras la ruptura sea mucho más difícil.» Un hombre al que visitó consultaba el correo
cientos de veces al día. «Es incapaz de relajarse y disfrutar de sus vacaciones. Pero no lo
aparenta. Está muy angustiado, pero sabe muy bien cómo presentarse ante los demás; tiene una
carrera de éxito en la sanidad, y nunca te darías cuenta de lo mucho que sufre.»

«El impacto de las redes sociales ha sido enorme —me dijo un segundo psicólogo—. Las
redes sociales han moldeado por completo los cerebros de los jóvenes con los que trabajo. Hay
algo que tengo que tener muy presente en las sesiones: puedo llevar cinco o diez minutos
hablando con un joven sobre una discusión con su novio o novia hasta que caigo en preguntar si
se pelearon por mensaje, por teléfono, por las redes sociales o cara a cara. La respuesta más
común es por mensaje o por las redes sociales. Pero su forma de contar la situación no permite
entrever la diferencia. A mí me suena a lo que podría considerarse una conversación “real”, cara
a cara. Siempre me detengo en seco y reflexiono. Esta persona no diferencia los distintos modos
de comunicación de la misma forma que yo [...], lo que nos lleva a un panorama colmado de
desconexión y adicción.»

El presente libro indaga en el auge de los comportamientos adictivos analizando dónde
empiezan, quién los diseña, las trampas psicológicas que los hacen tan dominantes, cómo
podemos minimizar las peligrosas adicciones del comportamiento y utilizar los mismos aspectos
científicos para fines beneficiosos. Si los diseñadores de aplicaciones son capaces de
convencernos para que invirtamos más tiempo y dinero en un juego para smartphone, tal vez los
expertos en políticas puedan también animarnos a ahorrar más para la jubilación o a que
donemos más a instituciones benéficas.

En sí misma, la tecnología no es mala. Cuando mi hermano y yo nos mudamos con nuestros
padres a Australia en 1988, dejamos a los abuelos en Sudáfrica. Hablábamos con ellos una vez a
la semana mediante conferencias muy caras y les enviábamos cartas que tardaban una semana en
llegar. Cuando me mudé a Estados Unidos en 2004, enviaba correos a mis padres y a mi
hermano prácticamente a diario. Hablábamos por teléfono a menudo y nos saludábamos a través
de la webcam siempre que podíamos. La tecnología hizo que la distancia entre nosotros se
acortara. En un artículo que escribió para Time en 2016, John Patrick Pullen describió cómo el
choque emocional de la realidad virtual le había hecho llorar.8

Mi compañera de juego, Erin, me disparó con un rayo de reducción. De pronto, todos los juguetes se
hicieron enormes a mi alrededor, y el avatar de Erin me acechaba como un gigante enorme. Incluso la voz
que me llegaba por los auriculares había cambiado, y ahora entraba en mi cabeza con un tono grave y
pausado. Y, por un momento, volví a ser un niño, y había una persona gigantesca jugando conmigo
tiernamente. Me ofreció un punto de vista tan profundo de lo que mi hijo debe de sentir que me puse a llorar
con las gafas puestas. Fue una experiencia tan pura y tan hermosa que mi relación con él ha cambiado. Era
vulnerable a mi enorme compañera de juego, pero aun así me sentía totalmente protegido.



La tecnología no es moralmente buena o mala hasta que las corporaciones la usan y la
diseñan para el consumo masivo. Las aplicaciones y las plataformas se pueden diseñar con
ánimo de enriquecer las conexiones sociales o, como los cigarrillos, se pueden diseñar para que
sean adictivas. Desgraciadamente, hoy en día, muchos avances tecnológicos fomentan la
adicción. Incluso Pullen, totalmente entusiasmado con la experiencia de realidad virtual que
había vivido, dijo que estaba «enganchado». Las emociones que inspiran las tecnologías de
inmersión, como la realidad virtual, son tan ricas que no es de extrañar que haya quien abuse de
ellas. De momento se encuentran en una fase muy preliminar, es demasiado pronto para saber si
se usarán de forma responsable.

En muchos sentidos, las adicciones a las sustancias y las adicciones del comportamiento son
muy similares entre sí, dado que activan las mismas regiones cerebrales y se alimentan en parte
de las mismas necesidades humanas básicas: la participación social y el apoyo social, la
estimulación mental y un cierto sentido de eficacia. Si estas necesidades no se ven satisfechas,
las personas serán más susceptibles de desarrollar tanto adicciones a sustancias como a
comportamientos.

Las adicciones del comportamiento están compuestas de seis «ingredientes»: objetivos
atractivos que están justo fuera de nuestro alcance; feedback positivo, irresistible e impredecible;
un sentido de progreso y mejora gradual; acciones cuya dificultad aumenta con el tiempo;
tensiones no resueltas que exigen ser solucionadas, y conexiones sociales sólidas. A pesar de su
diversidad, las adicciones del comportamiento de hoy día encarnan al menos uno de estos seis
ingredientes. Instagram es adictivo, por ejemplo, porque algunas fotos atraen muchos «me
gusta», mientras que otras se quedan cortas. Los usuarios persiguen la próxima avalancha de «me
gusta» publicando una foto tras otra, y regresan a la página constantemente para dar apoyo a sus
amigos. Los gamers (usuarios de videojuegos) pasan días jugando a ciertos juegos porque se les
insta a completar misiones y porque han formado vínculos sociales sólidos que los unen a otros
jugadores.

Teniendo todo esto en cuenta, ¿qué soluciones hay? ¿Cómo podemos convivir con
experiencias adictivas que desempeñan un papel tan importante en nuestras vidas? Los millones
de alcohólicos en rehabilitación pueden evitar entrar en los bares, pero los yonquis de internet en
rehabilitación están obligados a usar el correo electrónico. No se puede solicitar un visado de
viaje o un empleo, o empezar a trabajar, si no se dispone de correo electrónico. Cada vez hay
menos puestos de trabajo modernos que no requieran el uso de ordenadores o smartphones. La
tecnología adictiva está integrada en la vida cotidiana de una forma en la que las sustancias
adictivas nunca lo estarán. La abstinencia no es una opción, pero hay alternativas. Podemos
confinar las experiencias adictivas a una parcela de nuestra vida mientras seguimos buenos
hábitos que fomenten comportamientos sanos. Una vez comprendemos cómo funcionan las
adicciones del comportamiento, podemos mitigar sus efectos nocivos o incluso aprovecharlas en
nuestro beneficio. Podemos utilizar los mismos principios que estimulan a los niños a jugar para
motivarlos a que aprendan en clase, y los mismos objetivos que estimulan a algunos a hacer
ejercicio de forma compulsiva para que ahorren para la jubilación.



La era de las adicciones del comportamiento todavía se encuentra en sus albores, pero hay
señales iniciales que apuntan a una crisis. Las adicciones son perjudiciales porque desplazan
otras ocupaciones esenciales, desde el trabajo y el ocio hasta la higiene básica y las interacciones
sociales. La buena noticia es que nuestras relaciones con las adicciones del comportamiento no
son fijas. Existen muchas formas de restablecer el equilibrio que existía antes de la era de los
smartphones, el correo, las «tecnologías vestibles», las redes sociales y el consumo de
audiovisuales a la carta. La clave reside en comprender por qué las adicciones del
comportamiento están tan extendidas, cómo exprimen la psicología humana a su favor y cómo
podemos librarnos de las adicciones que nos perjudican y aprovecharnos de las que nos ayudan.



PRIMERA
PARTE

¿Qué son las adicciones del comportamiento y de dónde provienen?



CAPÍTULO

1

El auge de las adicciones del comportamiento

Hace un par de años, el diseñador de aplicaciones Kevin Holesh se dio cuenta de que no
pasaba el tiempo suficiente con su familia. Acusaba a la tecnología, y su smartphone era el
principal culpable. Holesh quería saber cuánto tiempo invertía en su teléfono cada día y para ello
diseñó una aplicación llamada Moment. Moment registraba el tiempo que Holesh dedicaba a la
pantalla durante el día y calculaba la media de tiempo que dedicaba a su móvil diariamente.
Holesh es un hombre de palabra, y precisamente por eso me costó meses contactar con él: en la
web de Moment avisa de que es posible que tarde en contestar los correos porque está intentando
dedicar menos tiempo a internet.1 Finalmente, tras tres intentos, recibí un mensaje suyo en el que
se disculpaba educadamente y accedía a hablar conmigo. «La aplicación no registra el tiempo
que pasas escuchando música o hablando por teléfono —explicó—, y reanuda el registro cuando
estás mirando la pantalla, cuando envías correos o navegas, por ejemplo.» Holesh pasaba una
hora y quince minutos pegado a la pantalla cada día, lo que le parecía una barbaridad. Algunos
de sus amigos tenían preocupaciones similares, pero tampoco tenían ni idea del tiempo que
perdían usando el móvil. Así que Holesh empezó a compartir la aplicación. «Les pedí que
intentaran adivinar cuál era su uso diario, y casi siempre se quedaban cortos en un 50%.»

Me descargué Moment hace algunos meses. Mi estimación sobre mi uso diario del teléfono
era de una hora como mucho, y que lo miraba unas diez veces al día. Dichas cifras no me
enorgullecían, pero me parecían acertadas. Un mes más tarde, Moment me informó de que
dedicaba a mi teléfono una media de tres horas al día, y que lo miraba una media de cuarenta
veces. Me quedé petrificado. No lo usaba para jugar, ni tampoco me pasaba horas navegando por
la red, pero aun así, de algún modo lograba pasarme veinte horas a la semana mirando la
pantalla.

Le pregunté a Holesh si mis cifras eran típicas. «Desde luego. Tenemos miles de usuarios, y
el uso medio total está algo por debajo de las tres horas, y cogen el teléfono una media de treinta
y nueve veces al día.» Me recordó que los usuarios de Moment estaban lo suficientemente
preocupados por el tiempo que invertían mirando la pantalla como para descargarse una
aplicación para registrarlo. Hay millones de usuarios de smartphones que son totalmente
inconscientes de su uso o que simplemente no se preocupan lo suficiente como para
monitorizarlo, de forma que las probabilidades de que dediquen más de tres horas diarias a sus
teléfonos son elevadas.



Pensé que tal vez había un pequeño grupo de usuarios empedernidos que dedicaban todas
las horas de cada día a sus teléfonos, lo que aumentaba la media de uso. Pero Holesh me enseñó
los datos de uso de ocho mil usuarios de Moment para demostrar que ese no era el caso:

La mayoría de las personas dedican entre una y cuatro horas a su teléfono diariamente, y
hay muchas que dedican muchas más. No se trata de un problema minoritario. Si, como dicen las
guías de uso, deberíamos dedicar menos de una hora al día al teléfono, se desprende que el uso
del 88% de los usuarios de la aplicación de Holesh era abusivo. De media, dedicaban un cuarto
del tiempo que pasaban despiertos pegados al teléfono; no dedicaban tanto tiempo a ninguna otra
actividad diaria, excepto dormir. Cada mes, casi cien horas se perdían revisando el correo,
enviando mensajes, jugando, navegando, leyendo artículos, revisando cuentas bancarias, etc. Si
lo calculamos en función de los años de vida media, nos plantamos en la pasmosa cifra de once
años. De media, los usuarios cogían el teléfono unas tres veces por hora. Este tipo de uso
excesivo es tan predominante que los investigadores han acuñado el término nomofobia
(abreviación de no móvil fobia) para describir el miedo a estar privado del contacto con el
teléfono.2

Los smartphones nos roban tiempo, pero incluso su mera presencia resulta perjudicial. En
2013, dos psicólogos invitaron a varias parejas de desconocidos a sentarse en una salita y les
pidieron que conversaran.3 Para facilitar el proceso, los psicólogos sugirieron un tema: «¿Por qué
no hablar de algo interesante que os haya pasado en el último mes?». Algunas parejas tenían un
móvil inactivo cerca, mientras que en otros casos, el teléfono había sido sustituido por un bloc de
notas. Todas las parejas establecieron cierto tipo de relación, pero a los que se conocieron en
presencia de un smartphone les costó más conectar. Describieron las relaciones que construyeron
como relaciones de peor calidad, y a sus compañeros como menos empáticos y menos de fiar. La
mera presencia del teléfono supone una distracción, incluso cuando no se usa de forma activa.
Nos distrae porque nos recuerda al mundo que espera más allá de la conversación inmediata, y la
única solución, escribieron los investigadores, pasa por apartarlo por completo.

Los smartphones no son los únicos culpables. Bennett Foddy ha jugado a miles de
videojuegos, pero se niega a jugar a World of Warcraft (WoW). Foddy es un gran pensador y
tiene decenas de intereses. Trabaja como desarrollador de videojuegos y es profesor en el Centro



de Juegos de la Universidad de Nueva York. Nació y creció en Australia, donde tocaba el bajo
con un grupo australiano llamado Cut Copy. El grupo sacó varias canciones superventas y ganó
un montón de premios musicales en Australia, hasta que Foddy se fue a estudiar Filosofía,
primero a la Universidad de Princeton y luego a la Universidad de Oxford. Es bien sabido que
Foddy guarda un inmenso respeto por WoW, pero se niega a jugar. «Considero que jugar a todos
los videojuegos relevantes para la cultura es parte de mi trabajo. Pero a este no he jugado porque
no me puedo permitir perder el tiempo. Me conozco bastante bien y sospecho que me habría
costado dejarlo.»

WoW bien podría ser una de las experiencias de comportamiento más adictivas del mundo.4
Es un videojuego de rol multijugador masivo en línea en el que millones de jugadores de todo el
mundo crean avatares que deambulan por paisajes, luchan contra monstruos, completan misiones
e interactúan con otros jugadores. La mitad de los jugadores se consideran «adictos». Un artículo
publicado en Popular Science describió WoW como la «opción más obvia» si se intenta
encontrar el juego más adictivo del mundo. Existen grupos de apoyo con miles de miembros, y
más de un cuarto de millón de personas han realizado el test de adicción gratuito en línea a WoW.
En diez años, el juego ha sumado más de 10.000 millones de dólares, y ha atraído a más de 100
millones de suscriptores.5 Si formaran una nación, su tamaño la colocaría en la duodécima
posición entre todos los países de la Tierra. Los jugadores de WoW escogen un avatar que los
representa en sus periplos mientras completan misiones en un mundo virtual llamado Azeroth.
Muchos jugadores se agrupan para formar gremios —equipos de avatares aliados—; este es uno
de los factores que hace que el juego sea tan adictivo. No es fácil irse a dormir cuando sabes que
tres de tus compañeros de gremio, uno en Copenhague, otro en Tokio y otro en Bombay, se han
embarcado en una misión épica sin ti. Mientras charlábamos, la pasión de Foddy por los
videojuegos me llamó mucho la atención. Él cree, sin ningún género de dudas, que el impacto
general que los videojuegos ejercen en el mundo es positivo; aun así, sigue sin querer probar los
encantos de Azeroth por miedo a terminar perdiendo varios meses o años de su vida.

Los juegos como WoW atraen a millones de adolescentes y jóvenes adultos, y una minoría
considerable —hasta el 40% de ellos— desarrollan adicciones.6 Hace algunos años, un
programador informático y una psicóloga clínica se unieron para abrir un centro de rehabilitación
para tratar adicciones a los videojuegos y a internet en un bosque cerca de Seattle. El centro, al
que llamaron reSTART («reINICIAR»), acoge aproximadamente a una decena de chicos jóvenes
adictos a WoW o a un puñado de otros juegos.7 Cabe señalar que reSTART intentó admitir
también a un grupo reducido de chicas, pero muchos adictos a internet también desarrollan
adicciones sexuales, lo que dificultaba mucho la convivencia. Los ordenadores nunca habían
tenido memoria suficiente para poder soportar juegos como WoW, mucho más rápidos e
inmersivos y menos rudimentarios que los juegos del siglo XX. Estos juegos permiten a los
usuarios interactuar con otras personas en tiempo real, lo que constituye uno de los mayores
factores de su naturaleza adictiva.

La tecnología también ha cambiado nuestra forma de hacer ejercicio. Hace quince años me
compré un modelo primitivo del reloj de entrenamiento Garmin, un dispositivo rectangular y
enorme que se encontraba a medio camino entre un reloj y una pesa de muñeca. Pesaba tanto que
tenía que llevar una botella de agua en la otra mano para equilibrar. Perdía la señal de GPS cada
pocos minutos, y la batería duraba tan poco que no tenía sentido llevarlo durante carreras largas.



Hoy en día existen dispositivos vestibles más baratos y más pequeños capaces de registrar cada
paso que das. Es un milagro, pero también es un camino hacia la obsesión. La adicción al
ejercicio físico ha llegado a requerir su propia especialidad psiquiátrica, porque a los atletas se
les recuerda constantemente su actividad y, todavía más, su inactividad. Aquellos que llevan
pulseras de actividad terminan atrapados en un ciclo de intensificación. Puede que la semana
pasada la meta deseada estuviera en diez mil pasos, pero esta semana está en once mil. La
semana que viene estará en doce mil, y luego en catorce mil. Esta tendencia no es sostenible en
el tiempo, pero muchas personas se fuerzan a pesar de sufrir fracturas por sobrecarga u otras
lesiones graves para obtener el mismo subidón de endorfinas que, unos meses atrás, obtenían con
un ejercicio mucho más moderado.

La tecnología intrusiva también ha hecho que las compras, el trabajo y la pornografía sean
más difíciles de evitar. En tiempos, era casi imposible hacer la compra o trabajar en el período de
tiempo entre la última hora de la tarde y la primera hora de la mañana, pero ahora podemos
comprar por internet y conectarnos a la oficina a cualquier hora del día. Los días en los que había
que robar un Playboy del quiosco también son cosa del pasado; ahora solo se necesita wifi y un
navegador. La vida nunca había sido tan cómoda, pero esta comodidad ha provocado que la
tentación se convierta en un arma.

Y me pregunto, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?

Los primeros «adictos del comportamiento» fueron bebés de dos meses de edad.8 A
principios de diciembre de 1968, cuarenta y un psicólogos que estudiaban la visión humana se
reunieron en la ciudad de Nueva York en el congreso anual de la Asociación de Investigación
sobre Enfermedades Nerviosas y Mentales para discutir por qué la visión falla en ocasiones. Fue
un «quién es quién» de celebridades académicas. Trece años más tarde, Roger Sperry ganaría el
Premio Nobel de Medicina. En una ocasión, se describió al neurocientífico Wilder Penfield
como el «canadiense vivo más importante», y el profesor de Stanford William Dement fue
coronado con el título de «padre de la medicina del sueño».

Entre los asistentes se encontraba el psicólogo Jerome Kagan, quien diez años antes se
había unido a la Universidad de Harvard para crear el primer programa sobre desarrollo humano.
Cuando se retiró medio siglo más tarde, se le otorgó el puesto vigesimosegundo en la lista de
pensadores más eminentes de la historia, por delante de gigantes como Carl Jung, Ivan Pavlov y
Noam Chomsky.

En el congreso, Kagan habló sobre la atención visual en los bebés. ¿Cómo —se preguntaba
— diferencian los bebés de dos meses entre qué deben mirar y qué deben ignorar? Sus cerebros
en desarrollo reciben el bombardeo constante de información visual como si se tratara de un
caleidoscopio; y, aun así, de alguna forma aprenden a fijar su atención en algunas imágenes y
pasar otras por alto. Kagan observó que los bebés de muy corta edad se sentían atraídos por
objetos sólidos y en movimiento. De hecho, no eran capaces de apartar la vista cuando un
investigador movía un bloque de madera delante de ellos. Según Kagan, estos bebés presentaban
una «adicción del comportamiento al contorno y al movimiento».



Según los parámetros actuales, decir que los bebés son adictos del comportamiento sería ir
demasiado lejos. Kagan tenía razón en que no eran capaces de apartar la vista, pero la
concepción actual de lo que es la adicción del comportamiento es bastante distinta. No se trata de
un simple instinto que somos incapaces de controlar, porque entonces entraría en la misma
categoría que parpadear y respirar. Por ejemplo, si intentas contener la respiración hasta
desmayarte, tu cerebro terminará obligándote a respirar; el hecho de que no podamos evitar
inhalar y exhalar hace que sea muy improbable que muramos por habernos olvidado de respirar.
Las definiciones modernas reconocen que las adicciones son, en última instancia, nocivas. Un
comportamiento es adictivo únicamente si las recompensas que nos aporta terminan pesando más
que las consecuencias perjudiciales. Respirar y fijarse en el bloque de madera no son
comportamientos adictivos porque, aunque cueste mucho resistirse a ellos, no son perjudiciales.
La adicción nace de un apego profundo a una experiencia perjudicial de la que nos cuesta
prescindir. Los comportamientos adictivos no tienen que ver con comer, beber, inyectarse o
fumar sustancias, sino que aparecen cuando la persona no es capaz de resistirse a ese
comportamiento, el cual, a pesar de proporcionar una respuesta a una necesidad psicológica
profunda a corto plazo, causa un daño considerable a largo plazo.

La obsesión y la compulsión son parientes cercanos a las adicciones del comportamiento.
Las obsesiones son pensamientos que la persona no puede evitar tener, y las compulsiones son
comportamientos que la persona no puede evitar llevar a cabo. Existe una diferencia esencial
entre las adicciones, y las obsesiones y las compulsiones. Las adicciones conllevan la promesa de
una recompensa inmediata o de un refuerzo positivo. Sin embargo, las obsesiones y las
compulsiones traen consigo una intensa sensación de malestar si no se llevan a cabo. Prometen
alivio —también conocido como refuerzo negativo—, pero no prometen las atractivas
recompensas de una adicción consumada (dado que estos conceptos están tan íntimamente
relacionados, en este libro usaré los tres términos).

Las adicciones del comportamiento también tienen un tercer pariente: la pasión obsesiva.9
En 2003, siete psicólogos canadienses escribieron, liderados por el investigador Robert
Vallerand, un artículo en el que dividían el concepto pasión en dos. En su artículo decían que «la
pasión se define como una fuerte inclinación hacia una actividad que gusta al individuo, le
parece importante y a la cual dedica tiempo y energía». Las pasiones armoniosas son actividades
muy sanas que las personas deciden llevar a cabo sin ningún tipo de presión, como esa maqueta
de un tren que un hombre mayor lleva construyendo desde que era joven, o la serie de cuadros
abstractos que una mujer de mediana edad disfruta pintando en su tiempo libre. En este caso,
según los investigadores, «la persona no se siente obligada a realizar esa actividad, sino que elige
llevarla a cabo libremente. Cuando se trata de este tipo de pasión, la actividad ocupa un lugar
importante en la identidad de la persona, pero no excesivo, y se encuentra en armonía con otros
aspectos de su vida».

Sin embargo, las pasiones obsesivas son insanas y a veces peligrosas. Están motivadas por
una necesidad que va más allá del simple disfrute, y por ello son susceptibles de causar
adicciones del comportamiento. En palabras de los investigadores, el individuo «no puede evitar
realizar la actividad que lo apasiona. La pasión debe seguir su curso a medida que controla a la
persona. Puesto que la realización de dicha actividad se escapa al control del individuo, con el
tiempo termina ocupando un espacio desproporcionado en su identidad y entrando en conflicto



con otras actividades de su vida». Este sería el caso del adolescente que se pasa la noche jugando
en lugar de dormir y de hacer los deberes. O esa mujer que al principio corría para divertirse,
pero que ahora se siente obligada a correr al menos seis kilómetros al día a un ritmo concreto,
incluso cuando empieza a sufrir lesiones por sobrecarga. Hasta que llegue el día en el que ya no
pueda caminar siquiera, seguirá corriendo todos los días porque su identidad y su bienestar están
íntimamente relacionados con su racha todavía intacta. Las pasiones armoniosas hacen que
«merezca la pena vivir», mientras que las pasiones obsesivas enturbian la mente.

Por supuesto, hay personas que no están de acuerdo con la idea de que las adicciones
puedan ser puramente comportamentales. «¿Dónde están las sustancias? —preguntan—. Si uno
puede ser adicto a los videojuegos y a los smartphones, ¿por qué no a oler flores o caminar de
espaldas?» En teoría, sí se puede. Si cumplen la función de responder a una necesidad profunda,
no puedes prescindir de ello y le dedicas cada vez más tiempo a la vez que descuidas otros
aspectos de tu vida, entonces es que has desarrollado una adicción del comportamiento a oler
flores o a caminar de espaldas. Seguramente no existan muchas personas con estas adicciones en
concreto, pero no son inconcebibles. Mientras tanto, hay muchas —muchas— personas que
presentan síntomas similares ante un smartphone o un videojuego llamativo o ante el concepto
de correo electrónico.

Otros, en cambio, dicen que el término adicción no puede usarse para describir a la mayoría
de la población. «¿Acaso así no se infravalora el concepto? ¿No se convierte en vacuo y vacío de
significado?», preguntan. Cuando, en 1918, una pandemia de gripe mató a 75 millones de
personas, nadie dijo que el diagnóstico de la gripe careciera de sentido. El problema reclamaba
atención precisamente porque afectaba a mucha gente, y lo mismo ocurre con las adicciones del
comportamiento. Es difícil resistirse a los smartphones y al correo electrónico —porque ambos
forman parte del tejido de la sociedad y promueven experiencias psicológicamente atractivas—,
y en las próximas décadas aparecerán otras experiencias adictivas. No debemos diluir el término
que las describa; lo que debemos hacer es ser conscientes de su gravedad, del daño que están
haciendo a nuestro bienestar colectivo y de la atención que merecen. Las evidencias de las que
disponemos hoy día son preocupantes, y la tendencia muestra que nos estamos hundiendo cada
vez más en aguas peligrosas.

Dicho esto, es importante ser cuidadosos con el uso que damos a la expresión adicción del
comportamiento.10 Las etiquetas pueden hacer que de pronto veamos trastornos por todas partes.
Cuando la etiqueta del Asperger se popularizó, se usó para describir a muchos niños que
simplemente eran tímidos, y lo mismo les ocurrió a las personas de emociones volátiles, a las que
se puso la etiqueta de bipolares. A Allen Frances, psiquiatra y experto en el campo de la
adicción, le preocupa el concepto adicción del comportamiento. «Si el 35% de la población
padece un trastorno, quiere decir que forma parte de la naturaleza humana —afirma—.
Medicalizar las adicciones del comportamiento es un error. Deberíamos seguir los pasos de
Taiwán y Corea, donde ven las adicciones del comportamiento como un problema social, no
como un problema médico.» Estoy de acuerdo. No todo el que usa su smartphone durante más de
noventa minutos al día necesita tratamiento. Pero ¿qué hace a los smartphones tan apasionantes?
¿Deberíamos implementar medidas estructurales sobre el papel cada vez más importante que los



smartphones desempeñan en nuestras vidas colectivas? Que un síntoma que afecta a tantas
personas se convierta en la nueva norma no lo hace menos real ni más aceptable; debemos
comprender dicho síntoma para poder decidir si debemos gestionarlo y, si es el caso, cómo
hacerlo.

¿Con cuánta frecuencia se presentan las adicciones comportamentales?11 Las adicciones
más debilitantes, las que requieren de hospitalización o no permiten a las personas llevar una
vida mínimamente normal, son bastante raras y afectan a un porcentaje bastante bajo de la
población. Pero las adicciones del comportamiento moderadas son mucho más frecuentes. Estas
adicciones reducen nuestra calidad de vida, merman nuestro rendimiento en el trabajo y en el
ocio y afectan a nuestras interacciones con otras personas. Los traumas psicológicos que
provocan son más leves que los derivados de las adicciones graves, pero dichos traumas leves se
pueden ir acumulando hasta llegar a degradar el bienestar de la persona.

Calcular cuántas personas padecen adicciones del comportamiento es difícil porque la
mayoría de ellas pasan inadvertidas. Existen decenas de estudios que abordan la cuestión, pero el
más completo lo realizó el profesor de Psicología inglés Mark Griffiths, quien lleva más de
veinte años estudiando las adicciones del comportamiento. Habla con la velocidad y la pasión
propias de alguien que ya ha publicado más de quinientos artículos y todavía tiene por delante la
mitad de su carrera. Griffiths fue un estudiante precoz: se doctoró a los veintitrés años, solo un
par de años antes del bum de internet. «En 1994 —dice Griffiths—, estaba presentando un
artículo sobre tecnología y adicción en el congreso anual de la Sociedad Británica de Psicología.
Después de la presentación hubo una rueda de prensa. En aquel momento, la gente hablaba de las
adicciones a las máquinas tragaperras, a los videojuegos y a la televisión, y alguien me preguntó
si había oído hablar de una novedad llamada internet, y si podría llevarnos a nuevos tipos de
adicción.» Al principio, Griffiths no sabía qué pensar sobre internet, pero le fascinaba la idea de
que pudiera abrir un nuevo camino a las adicciones. Solicitó fondos al Gobierno y se puso a
estudiar el tema.

Los periodistas solían preguntar a Griffiths hasta qué punto eran comunes las adicciones del
comportamiento, pero le costaba darles una respuesta categórica porque, simplemente, no
disponía de datos suficientes. Así que unió fuerzas con dos investigadores de la Universidad del
Sur de California para descubrirlo, y en 2011 publicaron un artículo de análisis tan extenso como
riguroso. En dicho artículo se valoraban decenas de estudios, cada uno de los cuales fue revisado
exhaustivamente antes de ser incluido. Solo se incorporaba un estudio si en él habían participado
al menos quinientas personas, tanto hombres como mujeres, de edades comprendidas entre los
dieciséis y los sesenta y cinco años; asimismo, los métodos de medición empleados debían ser
fiables y estar apoyados por una investigación minuciosa. El resultado incluía nada más y nada
menos que ochenta y tres estudios en los que había participado una cantidad total de 1,5 millones
de personas de los cuatro continentes. Los estudios se centraban en las adicciones a los juegos de
azar, al amor, al sexo, a las compras, a internet, al ejercicio físico y al trabajo, así como en las
adicciones al alcohol, a la nicotina, a los narcóticos y a otras sustancias.



En resumidas cuentas, un asombroso 41% de la población ha sufrido al menos una adicción
del comportamiento en los últimos doce meses. No se trata de trastornos triviales; Griffiths y sus
compañeros afirmaban que casi la mitad de la población había sufrido los siguientes síntomas:

[La] pérdida de capacidad para decidir libremente si continuar o abandonar el comportamiento (pérdida de
control) y [la] experimentación de consecuencias adversas relacionadas con el comportamiento. En otras
palabras, la persona es incapaz de predecir con certeza cuándo se presentará el comportamiento, cuánto
durará, cuándo se detendrá o qué otros comportamientos podrían asociarse al comportamiento adictivo. En
consecuencia, abandona otras actividades o, en caso de no abandonarlas, dichas actividades dejan de parecer
tan placenteras como anteriormente. Otras consecuencias negativas del comportamiento adictivo podrían ser
las interferencias con la realización de roles sociales (por ejemplo, con el trabajo, con actividades sociales o
con las aficiones), deficiencias en las relaciones sociales, actividades criminales y problemas con la ley,
participación en situaciones peligrosas, deterioro físico y lesiones, pérdidas financieras o traumas
emocionales.

Algunas de estas adicciones siguen aumentando de la mano de las innovaciones
tecnológicas y de los cambios sociales. Un estudio reciente indicaba que hasta el 40% de la
población sufre adicciones relacionadas con internet, ya sea al correo electrónico, a los
videojuegos o a la pornografía.12 Otro estudio reveló que el 48% de los estudiantes
norteamericanos que formaban parte de su muestra eran «adictos a internet», y que otro 40%
rayaba la adicción o era potencialmente adicto. Cuando se le pedía que describiera sus
interacciones en internet, la mayoría tendía a hablar de consecuencias negativas, argumentando
que sus trabajos, relaciones y vidas familiares eran de peor calidad a causa del tiempo excesivo
que dedicaban a la red.

Llegados a este punto, puede que te estés preguntando si tú o alguno de tus seres queridos
es, técnicamente, un «yonqui de internet». Esta es una muestra de cinco preguntas de las veinte
que forman el test de adicción a internet, una herramienta de uso muy extendido para medir la
adicción. Dedica un momento a contestar las preguntas usando la siguiente escala de cero a
cinco:13

Test de adicción a internet

Escoge la respuesta que represente con mayor precisión la frecuencia de los comportamientos
detallados a continuación, siguiendo la siguiente escala:

0: no procede
1: raramente
2: a veces
3: con frecuencia
4: a menudo
5: siempre

¿Con qué frecuencia te das cuenta de que has pasado más rato del que pretendías en internet?
¿Con qué frecuencia se quejan las personas de tu alrededor sobre el tiempo que dedicas a
internet?



¿Con qué frecuencia revisas el correo electrónico antes de ponerte con algo que tienes que
hacer?
¿Con qué frecuencia duermes menos a causa de sesiones nocturnas en internet?
¿Con qué frecuencia te encuentras a ti mismo diciendo «solo un ratito» cuando estás en
internet?

Si tu puntuación es de 7 o menos, no muestras signos de adicción a internet. Una puntuación
de 8 a 12 apunta a una adicción leve, es decir, que puede que en ocasiones dediques demasiado
tiempo a internet, pero sueles controlar su uso. Las puntuaciones entre 13 y 20 indican una
adicción a internet moderada, lo que implica que tu relación con internet te causa «problemas
puntuales o frecuentes». Las puntuaciones entre 21 y 25 apuntan a una adicción grave, e
implican que internet causa «problemas significativos en tu vida» (en la tercera parte de este
libro hablaré sobre cómo lidiar con puntuaciones elevadas).

Dejando a un lado la adicción a internet, el 46% de las personas dicen que no podrían
soportar vivir sin su smartphone (algunos preferirían sufrir daños físicos a que se les estropeara
el teléfono),14 y un 80% de los adolescentes miran el teléfono al menos una vez cada hora.15 En
2008, los adultos dedicaban a su teléfono una media de dieciocho minutos al día; en 2015, le
dedicaban dos horas y cuarenta y ocho minutos al día.16 Este giro hacia los dispositivos móviles
es peligroso, porque un dispositivo que va contigo allá donde vayas siempre constituirá un
vehículo más efectivo para las adicciones. En un estudio, el 60% de los preguntados dijeron que
encadenaban decenas de capítulos de programas de televisión a pesar de que habían planeado
parar mucho antes. Hasta el 59% de las personas admiten ser dependientes de las redes sociales y
que dicha dependencia las hace infelices. De este grupo, la mitad dice que necesita entrar en esas
redes sociales al menos una vez cada hora. Cuando pasa una hora, se pone nerviosa, se siente
agitada y es incapaz de concentrarse. Por otro lado, en 2015, había 280 millones de adictos a los
smartphones. Si se unieran para formar los «Estados Unidos de Nomofobia», serían el cuarto
país más poblado del mundo, después de China, la India y Estados Unidos.

En el año 2000, Microsoft Canadá publicó un informe en el que afirmaba que el período de
concentración del humano medio es de doce segundos; en 2013, esa cifra se había reducido a
ocho segundos (según Microsoft, en comparación, el período de concentración de un pez de
colores es de nueve segundos).17 «La concentración humana está menguando», decía el informe.
El 77% de las personas en edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticuatro años
afirmaban que cogían sus teléfonos antes de hacer cualquier otra cosa cuando no está pasando
nada. El 87% dijo que a menudo se abstraía viendo capítulos de series de televisión de principio
a fin. Y, lo que es todavía más inquietante: Microsoft pidió a dos mil adultos jóvenes que se
concentraran en una serie de números y letras que aparecían en una pantalla de ordenador; los
resultados de los que dedicaban menos tiempo a las redes sociales fueron mucho mejores.

Originalmente, el significado de adicción hacía referencia a otro tipo de conexión
profunda:18 en la Antigua Roma, ser adicto significaba que te acababan de condenar a la
esclavitud. Si le debías dinero a alguien y no podías pagar la deuda, un juez te condenaba a la



adicción: estabas obligado a trabajar como esclavo hasta que saldaras tu deuda. Este fue el
primer uso de la palabra adicción, pero fue evolucionando hasta describir un vínculo difícil de
romper. Si te gustaba beber vino, eras adicto al vino; si te gustaba leer, eras adicto a los libros.
En esencia, no había nada malo en ser adicto; mucho adictos no eran más que personas a las que
les gustaba mucho comer o beber o jugar a las cartas o leer. Ser adicto significaba tener una
pasión, y la palabra adicción se fue diluyendo con el paso de los siglos.

En el siglo XIX, el campo de la medicina otorgó un nuevo sentido al término. A finales del
siglo XIX, los médicos empezaron a prestarle más atención, cuando los químicos aprendieron a
sintetizar cocaína, porque cada vez era más difícil desintoxicar a los que la consumían. Al
principio la cocaína parecía un milagro, ya que permitía a los ancianos caminar durante
kilómetros, y a los que estaban exhaustos, pensar con claridad. Pero, al final, la mayoría de los
consumidores se convertían en adictos, y muchos no lograban sobrevivir.

Retomaré la cuestión de las adicciones del comportamiento en breve, pero para poder
entender su ascenso, primero debo centrarme en las adicciones a las sustancias. Solo hace dos
siglos que la palabra adicción se refiere al abuso de sustancias, pero los homínidos llevan años
desarrollando adicciones a sustancias. Existen pruebas genéticas que apuntan a que, hace
cuarenta mil años, los neandertales tenían un gen llamado DRD4-7R.19 El DRD4-7R es el
responsable de todo un abanico de comportamientos que diferenció a los neandertales de los
homínidos anteriores. Entre esos comportamientos se encontraba la toma de riesgos y la
búsqueda de novedad y de sensaciones nuevas. Mientras que los homínidos preneandertales eran
tímidos y temían el riesgo, los neandertales estaban continuamente explorando y raramente se
sentían satisfechos. Una variante del DRD4-7R, llamado DRD4-4R, sigue presente en
aproximadamente el 10% de la población, lo que hace que sean mucho más propensos a ser
temerarios y «adictos en serie».

Es imposible señalar al primer humano adicto, pero las pruebas apuntan a que vivió hace
más de trece mil años.20 Por aquel entonces, el mundo era un lugar muy distinto. Los
neandertales se habían extinguido hacía mucho, pero la Tierra seguía cubierta de glaciares, al
lanudo mamut todavía le quedaban dos mil años de vida y los humanos acababan de empezar a
domesticar a las ovejas, a los cerdos, a las cabras y a las vacas. La agricultura y la ganadería
todavía tardarían varios milenios en aparecer, pero ya entonces en Timor, una isla del sudeste
asiático, alguien se topó con la nuez de betel.

La nuez de betel es la prima lejana y no refinada del cigarrillo de hoy en día.21 Las nueces
de betel contienen un líquido aceitoso e inodoro conocido como arecolina que actúa de forma
muy similar a la nicotina. Al masticar una nuez de betel, los vasos sanguíneos se dilatan, se
respira con mayor facilidad, la sangre bombea más rápidamente y mejora el humor. Hay quienes
afirman pensar con mayor claridad después de masticar una nuez de betel, y todavía hoy es una
droga popular en algunas partes del sur y del sudeste de Asia.

Pero eso no es todo: las nueces de betel tienen un efecto secundario muy desagradable. Si
las masticas a menudo, los dientes se te ennegrecerán, se pudrirán y puede que se caigan. A pesar
del precio estético que hay que pagar por masticar esta nuez, muchos de sus consumidores siguen
masticándola, incluso cuando ya han empezado a perder los dientes. Cuando el emperador chino
Zhou Zhengwang visitó Vietnam hace dos mil años, preguntó a sus anfitriones por qué tenían los
dientes negros. Le explicaron que «masticar la nuez de betel es bueno para la higiene bucal y,



por eso, los dientes se tiñen de negro». Lo mejor que se puede decir de esta lógica es que es
cuestionable. Cuando alguna parte de tu cuerpo se vuelve negra, ya puedes tener la mente abierta
para determinar que dicha transformación es sana.

Los habitantes del sudeste asiático no eran los únicos adictos de la Antigüedad. Hubo otras
civilizaciones que experimentaron con productos locales. Los residentes de la península arábiga
y del Cuerno de África llevan miles de años masticando la hoja de khat, un estimulante que actúa
como el speed o metanfetamina. Los consumidores de khat se vuelven muy conversadores,
eufóricos e hiperactivos, y sus ritmos cardíacos se aceleran como si se hubieran tomado varios
cafés fuertes. Aproximadamente en el mismo período, los aborígenes australianos se toparon con
una planta llamada pituri, a la vez que sus coetáneos de Norteamérica descubrían la planta del
tabaco. Ambas pueden ser fumadas o masticadas, y ambas contienen grandes dosis de nicotina.
Por su lado, hace siete mil años, los habitantes de los Andes empezaron a masticar hojas de la
planta de la coca en grandes encuentros comunitarios. En el hemisferio opuesto, los sumerios
aprendieron a preparar opio; les resultaba tan placentero que grabaron las instrucciones en
tablillas de barro.

La adicción a sustancias tal como la conocemos hoy en día es relativamente reciente, porque
depende de procesos químicos sofisticados y de herramientas caras. En la serie de televisión
Breaking Bad, un profesor de química reconvertido en fabricante de metanfetamina, Walter
White, se obsesiona con la pureza de su mercancía. Su producto se llama Blue Sky, tiene una
pureza del 99,1%, y por ello se gana un enorme respeto (y millones de dólares en dinero de la
droga). Pero, en realidad, los adictos a la metanfetamina compran lo que encuentran, de forma
que los traficantes cortan el producto puro con otras sustancias de relleno para diluir su pureza.
Dejando de lado la importancia de la pureza, el proceso de fabricación de esta droga es complejo
y técnico. Y lo mismo ocurre con muchas otras drogas, cuya composición química es muy
diferente de las plantas en estado natural que contienen sus ingredientes primarios.

Antes de que las drogas se convirtieran en un gran negocio, médicos y químicos descubrían
sus efectos a base de prueba y error o por casualidad. En 1875, la Asociación Médica Británica
eligió a sir Robert Christison, de setenta y ocho años de edad, como su cuadragésimo cuarto
presidente.22 Christison era alto, severo y excéntrico. Había empezado a practicar la medicina
cincuenta años atrás, justo en el momento en el que los homicidas ingleses empezaban a aprender
a envenenarse los unos a los otros con arsénico, estricnina y cianuro. Christison se preguntaba
cómo afectaban estas y otras sustancias al cuerpo humano. Encontrar voluntarios no era sencillo,
así que se pasó décadas ingiriendo y regurgitando venenos peligrosos, documentando sus efectos
en tiempo real, justo antes de perder la consciencia.

Una de esas toxinas era una hoja verde y pequeña que le durmió la boca, le proporcionó una
subida duradera de energía e hizo que, a sus ochenta años, se sintiera décadas más joven.
Christison se sentía tan valiente que decidió salir a dar un largo paseo. Nueve horas y más de
quince kilómetros más tarde, regresó a casa y escribió que no tenía ni hambre ni sed. A la
mañana siguiente, se levantó en forma y listo para un nuevo día. Christison había empezado a
masticar la hoja de coca, la planta que da lugar a su prima, el famoso estimulante que conocemos
como cocaína.



En Viena, mil kilómetros al sudeste, un joven neurólogo también estaba experimentando
con la cocaína. Muchas personas recuerdan a Sigmund Freud por sus teorías sobre la
personalidad humana, la sexualidad y los sueños, pero en su época también cosechó fama por
promover el consumo de cocaína. Los químicos habían sintetizado la droga por primera vez
hacía tres décadas, y Freud leyó con interés el relato del paseo de quince kilómetros de
Christison. Freud descubrió que, en efecto, la cocaína le daba energía, pero que también calmaba
sus frecuentes episodios de depresión e indigestión. En una de las más de novecientas cartas que
escribió a su prometida, Martha Bernays, Freud escribió:

Si todo va bien, escribiré un ensayo sobre [la cocaína] y espero que se gane un lugar en el campo de la
terapéutica junto a la morfina, e incluso la supere [...]. Consumo dosis muy pequeñas con frecuencia para
combatir la depresión y la indigestión, y el éxito no podría ser más extraordinario.

La vida de Freud estaba repleta de altibajos, pero la década que siguió a esta misiva a
Martha fue particularmente turbulenta. Empezó con un punto muy alto: la publicación de su
ensayo titulado Über Coca (Sobre la cocaína) en 1884.23 Según el propio Freud, Über Coca era
«un himno a esta sustancia mágica». Freud interpretó todos los papeles en este ensayo: fue
experimentador, objeto de investigación y escritor entusiasmado.

Unos minutos después de consumir cocaína, a uno le invade una súbita sensación de excitación y de
ligereza; el paladar y los labios parecen aterciopelados, y en seguida se siente una sensación de calor en las
mismas zonas [...]. El efecto físico de [la cocaína] [...] consiste en la excitación y una euforia duradera, que
no se diferencia en nada de la euforia normal de una persona sana.

Über Coca también toca el lado oscuro de la cocaína, aunque Freud parecía más fascinado
que preocupado:

Durante esta primera prueba experimenté un corto período de efectos tóxicos [...]. La respiración se
desaceleró y se volvió más profunda, y me sentí cansado y soñoliento; bostezaba con frecuencia y me sentía
algo hastiado [...]. Si se trabaja intensivamente bajo la influencia de la coca, después de tres a cinco horas se
experimenta un declive en la sensación de bienestar, y se necesita otra dosis de coca para repeler la fatiga.

Muchos psicólogos han criticado a Freud porque sus teorías más célebres son imposibles de
probar (¿los hombres que sueñan con cuevas están de verdad obsesionados con el útero?), pero él
mismo abogó por la experimentación minuciosa con la cocaína. Tal como muestran sus cartas,
Freud descubrió que los efectos de la cocaína, como con cualquier otro estímulo adictivo, se
pasaban y se suavizaban con el tiempo. La única forma de recrear la sensación original era
consumiendo dosis repetidas y cada vez mayores. Consumió al menos una decena de dosis
grandes, y terminó convirtiéndose en adicto. Le costaba mucho pensar y trabajar si no la
consumía, y se convenció de que sus mejores ideas solo florecían bajo la influencia de la droga.
En 1895, se le infectó la nariz y tuvo que someterse a cirugía para reparar el colapso de su
tabique nasal. En una carta a su amigo y otorrinolaringólogo Wilhelm Fliess, Freud describió con
todo lujo de detalle las consecuencias de la cocaína. Irónicamente, lo único que le aliviaba las
molestias en la nariz era otra dosis de cocaína. Cuando el dolor era especialmente fuerte, se
pintaba las fosas nasales con una solución de agua y cocaína. Un año más tarde, abatido,



concluyó que la cocaína era más perjudicial que beneficiosa. En 1896, doce años después de su
primer encuentro con esta sustancia, Freud se vio forzado a abandonar el consumo de la droga
por completo.

¿Cómo es posible que Freud viera la cara positiva de la cocaína y no su nefasto lado
negativo? En la primera etapa de su obsesión con la droga, decidió que la cocaína era la solución
a la adicción a la morfina. Describió el caso de un paciente que dejó la morfina de golpe y entró
en un «síndrome de abstinencia súbito», gravemente afectado de escalofríos y episodios de
depresión. Pero cuando empezó a consumir cocaína, se recuperó por completo y era capaz de
funcionar con total normalidad con la ayuda de una potente dosis diaria de cocaína. El mayor
error de Freud fue creer que este efecto sería permanente:

Tras diez días fue capaz de prescindir del tratamiento con coca por completo. Por tanto, el tratamiento de
la adicción a la morfina con cocaína no se trata del mero cambio de una adicción por otra [...]; el uso de la
coca es temporal.

En parte, la cocaína sedujo a Freud porque vivió en un tiempo en el que se creía que la
adicción afectaba únicamente a las personas de mente y cuerpo débil. La genialidad y la adicción
eran incompatibles, y él —como Robert Christison— descubrió la cocaína cuando se encontraba
en el cenit de su capacidad intelectual. Freud malinterpretó esta droga hasta tal punto que creyó
que podía sustituir y eliminar la adicción a la morfina. No fue el único en confiar en dicha
creencia. Dos décadas después de que Freud escribiera Über Coca, un coronel del Ejército
confederado se volvió adicto a la morfina tras resultar herido en la batalla final de la Guerra de
Secesión. Él también creyó que podría superar su adicción a la morfina con una tintura
espolvoreada con cocaína. Se equivocaba, pero su medicamento terminó convirtiéndose en una
de las sustancias más consumidas del mundo.

La Guerra de Secesión terminó con una batalla breve, pero sangrienta, que tuvo lugar en la
víspera de la Pascua, el 16 de abril de 1865. El Ejército de la Unión y el confederado se
enfrentaron en el río Chattahoochee, cerca de Columbia (Georgia), y lucharon a caballo cerca de
dos puentes que cruzaban el río. Un desafortunado soldado confederado, John Pemberton, se
topó con una línea de soldados de caballería de la Unión en su intento de bloquear un río que
llevaba al corazón de Columbia. Pemberton blandió el sable, pero le dispararon antes de que
pudiera usarlo. Dio algunos pasos hacia atrás, retorciéndose de dolor, y entonces un soldado de la
Unión le infligió un corte profundo en el pecho y en el estómago. Se desplomó, moribundo, pero
un amigo le llevó a rastras a un lugar seguro.

Pemberton sobrevivió, pero el corte le ardió durante muchos meses. Como muchos otros
miles de soldados heridos, usaba morfina para calmar el dolor. Los médicos del Ejército
empezaron administrándole pequeñas dosis en tomas separadas por muchas horas, pero
Pemberton comenzó a tolerar la droga. Pedía dosis mayores y más frecuentes, y terminó por
desarrollar una adicción severa. Los médicos hicieron lo que pudieron para desintoxicarlo, pero
sus esfuerzos eran minados constantemente, ya que Pemberton había sido químico antes de la



guerra y sus antiguos proveedores se pusieron a su disposición al finalizar la colaboración con el
Ejército. Sus amigos mostraron preocupación, y a Pemberton no le quedó otro remedio que
reconocer que la morfina le estaba causando más perjuicio que beneficio.

Como cualquier buen científico —y como Freud haría años más tarde—, Pemberton
experimentó.24 Su objetivo era encontrar un sustituto a la morfina que no resultara adictivo para
calmar su dolor crónico. En el siglo XIX, después de varios intentos fallidos, Pemberton halló lo
que buscaba y lo llamó Pemberton’s French Wine Coca («Vino Francés de Coca de
Pemberton»). Se trataba de una combinación de vino, hojas de coca, nueces de cola y una hierba
aromática llamada damiana. En el siglo XIX los alimentos y las bebidas no se regulaban, así que
Pemberton dio rienda suelta a sus elogios poéticos —y agramaticales— sobre las propiedades
médicas del tónico, aunque él mismo no terminaba de comprender cómo funcionaba. En 1885
publicó el siguiente anuncio en un periódico:

El French Wine Coca cuenta con el apollo* de más de veinte mil de los científicos más instruidos del
mundo [...].

[...] Los norteamericanos somos el pueblo más nervioso del mundo... Recomendamos a todo aquel que
sufra nerviosismo usar el delicioso y extraordinario remedio French Wine Coca, infalible en la curación de
todos aquellos aquejados de problemas nerviosos, dispepsia, agotamiento físico y mental, cualquier
enfermedad crónica debilitante, irritabilidad gástrica, estreñimiento, migraña, neuralgia, etc., serán curados
rápidamente gracias al vino de coca [...].

[...] Coca es el mejor revitalizante para los órganos sexuales y curará debilidades seminales, impotencia,
etc., allí donde todos otros remedios fallan [...].

French Wine Coca es la solución para los desafortunados adictos a la morfina o a los opiáceos, o al uso
excesivo de estimulantes alcohólicos, y miles de personas lo consideran el revitalizante que más ha ayudado
a sus sistemas debilitados y decadentes.

Igual que Sigmund Freud, Pemberton creyó que podría combatir su adicción a la morfina
gracias a una combinación de cafeína y hojas de coca, sin tener que sustituir su adicción por otra.
Cuando el Gobierno implementó la Ley Seca en 1886, Pemberton eliminó el vino de su medicina
y la rebautizó con el nombre de Coca-Cola.

A partir de aquí, la historia tiene dos caras distintas. Como producto, Coca-Cola era
imparable. No dejaba de cosechar éxitos: el magnate de los negocios Asa Candler fue el primero
en comprarla, y luego pasó a manos de los genios del marketing Ernest Woodruff y W. C.
Bradley. A Woodruff y a Bradley se les ocurrió la brillante idea de comercializar la Coca-Cola
en paquetes de seis para que fuera más fácil transportarla de la tienda a casa, y ambos se hicieron
inmensamente ricos. A John Pemberton, el creador, le ocurrió todo lo contrario. La Coca-Cola
resultó no ser un sustitutivo viable para la morfina, y su adicción empeoró. En lugar de sustituir
la morfina, la cocaína agravó el problema, lo que hizo que la salud de Pemberton siguiera
decayendo hasta que, en 1888, murió con los bolsillos vacíos.

Con la ventaja del tiempo, es fácil sentirnos superiores ante la incomprensión de Freud y
Pemberton de la cocaína. Decimos a nuestros hijos que la cocaína es peligrosa y nos cuesta creer
que los expertos la consideraran una panacea hace tan solo un siglo. Pero tal vez nuestra
sensación de superioridad esté fuera de lugar; de la misma forma que la cocaína sedujo a Freud y
a Pemberton, hoy nosotros estamos totalmente fascinados por la tecnología. Estamos dispuestos
a ignorar los riesgos que comporta en beneficio de sus cegadoras ventajas: portales de



entretenimiento a la carta, servicios de taxi y empresas de limpieza; Facebook y Twitter,
Instagram y Snapchat; Reddit e Imgur; BuzzFeed y Mashable; Gawker y Gizmodo; juegos de
azar en línea, plataformas de vídeo y bibliotecas de reproducción de música; semanas de trabajo
de cien horas, siestas revitalizadoras y entrenos intensos de cuatro minutos; y el auge de nuevas
formas de obsesiones, compulsiones y adicciones que apenas existían en el siglo XX.

Y luego está el mundo social de los adolescentes de hoy.

En 2013, la psicóloga Catherine Steiner-Adair explicó que muchos niños norteamericanos
entran en contacto con el mundo digital por primera vez cuando se dan cuenta de que sus padres
están «desaparecidos en combate»:25 «Mi madre está casi siempre con el iPad mientras cenamos
—le dijo a Steiner-Adair un niño de siete años, Colin—, siempre está con lo de “es solo un
momento”». Penny, también de siete años, comentó: «Siempre le pido que juegue conmigo, pero
ella está enviando mensajes». A sus trece años, a Angela le gustaría que sus padres entendieran
que «la tecnología no lo es todo»: «Me da mucha rabia, porque es en plan “oye, que tienes
familia, ¿eh?..., ¿qué tal si hacemos algo juntos?”, y ellos me dicen: “Un momento, que tengo
que mirar una cosa. Tengo que llamar al trabajo a ver cómo va todo”». Los padres de hijos
pequeños todavía empeoran más las cosas cuando están constantemente pegados a sus móviles y
tabletas. Hay estudios que, mediante cámaras colocadas en la cabeza de los padres, han
observado que los bebés siguen los ojos de sus padres de forma instintiva.26 Si los padres están
distraídos, sus hijos seguirán su ejemplo, porque los padres que no son capaces de concentrarse
inculcan a sus hijos los mismos patrones de concentración. Según el investigador que lideró el
artículo, «está demostrado que la capacidad de concentración de los niños es un indicador muy
claro del éxito con el que más adelante desarrollarán aspectos como la adquisición del lenguaje,
la resolución de problemas y otros puntos claves de su desarrollo cognitivo. Los adultos que se
muestran distraídos o desvían la mirada constantemente mientras los niños juegan afectan
negativamente a la capacidad de concentración en crecimiento de los bebés durante un período
clave de su desarrollo».27

Los niños no nacen ansiando usar la tecnología, pero terminan considerándola
indispensable. Cuando empiezan el instituto, sus vidas sociales migran del mundo real al mundo
digital. Todos los días comparten sin descanso cientos de millones de fotos en Instagram e
intercambian miles de millones de mensajes de texto. No tienen la opción de descansar, porque
aquí es donde acuden en busca de aprobación y amistad.

Las interacciones por internet no son solo distintas a las interacciones que se dan en el
mundo real: son significativamente peores. Los humanos aprendemos a empatizar y a
comprender a los demás al observar cómo afectan nuestras acciones a los demás. No se puede
desarrollar la empatía si no se reciben respuestas inmediatas, y se trata de una capacidad de muy
lento desarrollo. Un análisis de setenta y dos estudios reveló que, entre 1979 y 2009, la empatía
entre los estudiantes universitarios ha disminuido. Ahora son menos propensos a plantearse las
cosas desde el punto de vista del otro y muestran menos preocupación por los demás. Este
problema es grave entre los chicos, pero entre las chicas es peor. Según un estudio, una de cada



tres chicas adolescentes afirma que las personas de su edad casi siempre son desagradables entre
sí en las redes sociales. En cambio, esta afirmación se da en uno de cada once chicos de entre
once y trece años, y en uno de cada seis chicos de entre catorce y diecisiete.

Muchos adolescentes se niegan a comunicarse por teléfono o cara a cara y se pelean
mediante mensajes. «En persona es demasiado incómodo —le dijo una chica a Steiner-Adair—.
Me estaba peleando con alguien por mensaje y le pregunté: “¿Puedo llamarte o podemos hacer
una videollamada?”, y me dijo que no.» Otra chica dijo: «Tienes más tiempo de pensar y planear
lo que vas a decir, y no tienes que verles la cara o sus reacciones». Sin duda alguna, se trata de
una forma horrible de aprender a comunicarse, ya que la franqueza se deja a un lado. En palabras
de Steiner-Adair, «enviar mensajes es el peor entrenamiento para cualquiera que aspire a tener
una relación madura, afectuosa y sensible». Aun así, los adolescentes están estancados en este
medio: o bien se aferran al mundo digital, o bien deciden no «estar» con sus amigos.

Igual que Steiner-Adair, la periodista Nancy Jo Sales entrevistó a chicas de entre trece y
diecinueve años para entender cómo interactuaban en las redes sociales.28 Durante dos años y
medio recorrió Estados Unidos, deteniéndose en diez estados y hablando con cientos de chicas.
Ella también concluyó que las chicas estaban atrapadas en el mundo de internet, donde aprendían
y se enfrentaban a la crueldad, a la hipersexualización y a la agitación social. A veces, las redes
sociales no eran más que otra forma de comunicarse, pero para la mayoría de ellas era un camino
directo a la angustia. Teniendo en cuenta cómo funcionan los contextos adictivos, era un caldo
de cultivo perfecto: casi todas las adolescentes eran usuarias de una o más redes sociales, lo que
las obligaba a escoger entre el aislamiento social o el uso excesivo compulsivo. No es de
extrañar que muchas de ellas dedicaran horas a enviar mensajes y a subir fotografías a Instagram
cada día después del colegio; según todas ellas, esta era la opción más racional. Haciéndose eco
de la información de Sales, Jessica Contrera escribió un artículo titulado «13, Right Now»
[«Tener trece años hoy»] para The Washington Post.29 Contrera relataba varios días en la vida de
una treceañera llamada Katherine Pommerening, una chica normal sometida a la presión de los
«me gusta» y los «ja ja». La frase más triste que salió de la boca de la propia niña aparece hacia
el final del artículo: «Ya no me siento una niña —dice Katherine—. Ya no hago nada infantil. A
finales de sexto grado* —cuando todos sus amigos ya tenían móvil y se descargaron Snapchat,
Instagram y Twitter— dejé de hacer todo lo que hacía normalmente. Jugar en el recreo, con
muñecos... Todo eso se acabó».

Los chicos dedican menos tiempo a las interacciones dañinas en internet, pero, a cambio,
muchos de ellos están enganchados a los videojuegos. Este problema es tan evidente que algunos
desarrolladores de videojuegos están empezando a retirar sus juegos del mercado. Han empezado
a sentirse culpables, y no porque sus juegos incluyan sexo o violencia, sino porque son
endiabladamente adictivos. Al proporcionarnos la combinación adecuada de anticipación y de
feedback, nos estimulan para que juguemos durante horas, días, semanas, meses y años. En mayo
de 2013, un desarrollador de videojuegos vietnamita que vivía recluido, Dong Nguyen, lanzó un
juego llamado Flappy Bird.30 Era un juego sencillo para smartphone en el que los jugadores
debían guiar a un pájaro mientras volaba para que no chocara contra los obstáculos que iban
apareciendo, dando golpecitos en la pantalla del móvil. Los jugadores ignoraron el juego durante



un tiempo, y los críticos lo condenaron diciendo que era demasiado difícil y que se parecía
demasiado a Super Mario Bros., de Nintendo. Flappy Bird languideció al final de las listas de
descarga de aplicaciones durante ocho meses.

Pero la suerte sonrió a Nguyen en enero de 2014. Flappy Bird atrajo miles de descargas de
un día para otro, y a finales de mes se había convertido en la aplicación gratuita más descargada
de la tienda en línea de Apple. Cuando el juego alcanzó su punto álgido, el estudio de diseño de
Nguyen ganaba cincuenta mil dólares al día solo en publicidad.

Para cualquier diseñador de videojuegos de poca categoría, esto era el Santo Grial. Nguyen
debería estar rebosante de felicidad, pero estaba destrozado. Decenas de críticos y jugadores se
quejaban de que estaban totalmente enganchados a Flappy Bird. Jasoom79 escribió lo siguiente
en la tienda en línea de Apple: «Me ha arruinado la vida [...]. Los efectos secundarios son peores
que los de la cocaína o la metanfetamina». Walter19230 le dio a su opinión el título «El
Apocalipsis», y la primera frase era: «Mi vida se ha acabado». Mxndlsnsk aconsejó a potenciales
jugadores que no se descargaran el juego: «Flappy Bird va a acabar conmigo. Dejadme que
empiece diciendo que NO os descarguéis Flappy Bird [...]. La gente me avisó, pero no hice caso
[...]. No duermo, no como. Estoy perdiendo a mis amigos».

Incluso si las críticas eran exageradas, el juego parecía estar haciendo más mal que bien.
Cientos de jugadores hablaban de Nguyen como si fuera un traficante de drogas al comparar su
producto con la metanfetamina y la cocaína. Lo que había empezado como un trabajo hecho por
amor al arte había terminado corrompiendo vidas, y la conciencia de Nguyen pesaba más que su
éxito. El 8 de febrero de 2014, tuiteó:

Lo siento, usuarios de Flappy Bird. Dentro de veintidós horas retiraré Flappy Bird. No lo soporto más.

Algunos usuarios de Twitter creyeron que Nguyen estaba reaccionando a conflictos de
propiedad intelectual, pero él no tardó en negarlo:

No tiene nada que ver con asuntos legales. Simplemente, no puedo seguir manteniéndolo.

El juego desapareció exactamente cuando su creador había dicho que lo haría, y Nguyen
evitó todo tipo de atención. Aparecieron cientos de copias de Flappy Bird en internet, pero
Nguyen ya se encontraba concentrado en su proyecto siguiente: un juego más complejo
específicamente diseñado para no ser adictivo.

En parte, Flappy Bird era tan adictivo porque todo sucedía muy rápido en el juego: los
golpecitos con los dedos, el tiempo que separaba una partida de la siguiente, la destrucción de los
obstáculos que iban apareciendo. Fuera de Flappy Bird, el mundo también se mueve mucho más
rápido ahora que en el pasado. La lentitud no es amiga de la adicción porque las personas
reaccionan con más rapidez a las relaciones rápidas entre una acción y su resultado. Muy pocos
elementos del mundo actual —desde la tecnología hasta el transporte, pasando por el comercio—
ocurren lentamente, lo que hace que nuestros cerebros reaccionen con mayor febrilidad.



Hoy en día se tiene una mayor comprensión de las adicciones que en el siglo XIX, pero
también han mutado y cambiado con el paso del tiempo. Los químicos han ideado sustancias
peligrosamente adictivas y los emprendedores que diseñan experiencias han concebido
comportamientos igual de adictivos. En las últimas dos o tres décadas, esta evolución ha
avanzado a gran velocidad, y no parece que vaya a detenerse. Recientemente, un médico
diagnosticó al primer adicto a las gafas Google Glass, un oficial de la Marina que presentaba
síntomas de síndrome de abstinencia cuando dejaba de usar el dispositivo.31 Había estado
utilizándolo durante dieciocho horas al día, e incluso en sueños lo veía todo como a través de las
gafas. Contó a sus médicos que había conseguido superar la adicción al alcohol, pero que esto
era mucho peor. Por la noche, cuando se relajaba, su dedo índice derecho subía solo una y otra
vez hacia el lateral de su cara: buscaba el botón de encendido de las gafas, que ya no estaba ahí.



CAPÍTULO

2

El adicto que todos llevamos dentro

La mayoría de las películas bélicas pasan por alto el tedio de la espera entre combate y
combate.1 En Vietnam, muchos soldados norteamericanos se pasaron semanas, meses o incluso
años sin hacer otra cosa que esperar. Algunos esperaban instrucciones de sus superiores; otros, a
que llegara la acción. Hugh Penn, un veterano de Vietnam, contaba que los soldados pasaban el
rato jugando a una versión suave del fútbol americano y bebiendo cerveza a 1,85 dólares la caja.
Pero el aburrimiento es el enemigo natural del buen comportamiento, y no todos se entretenían
con pasatiempos saludables y típicamente estadounidenses.

Vietnam se encuentra justo fuera de una región del sudeste asiático conocida como
«Triángulo de Oro».2 Esta región incluye Birmania, Laos y Tailandia, y durante la guerra de
Vietnam era la mayor fuente de suministro de heroína en todo el mundo. Existen varias clases de
heroína, y la mayoría de los laboratorios del Triángulo de Oro de aquella época producían un
producto granulado y de baja calidad conocido con el nombre de «heroína número 3». En 1971,
eso cambió. Los laboratorios invitaron a una serie de maestros químicos de Hong Kong que
habían perfeccionado un proceso peligroso llamado precipitación de éter. Empezaron a entregar
heroína número 4, cuya pureza alcanzaba el 99%. Su precio subió de 1.240 a 1.780 dólares el
kilo y se fue abriendo camino hasta el sur de Vietnam, donde los aburridos soldados
estadounidenses esperaban a que llegara algo que los entretuviera.

De pronto, la heroína número 4 estaba por todas partes. Chicas adolescentes vendían viales
en puestecillos en las cunetas de la autopista que unía Saigón y la base militar estadounidense de
Long Binh. En Saigón, los vendedores callejeros metían viales de muestra en los bolsillos de los
soldados que pasaban por ahí con la esperanza de que volvieran buscando una segunda dosis. Las
chicas que limpiaban los barracones del Ejército vendían viales mientras trabajaban. Al ser
entrevistados, el 85% de los soldados que volvieron de Vietnam dijeron que se les había ofrecido
heroína. A un soldado se la ofrecieron mientras se bajaba del avión que lo había llevado a
Vietnam. El vendedor —un soldado confundido por la heroína que volvía a casa tras la guerra—
solo le pedía a cambio una muestra de orina para poder convencer a las autoridades
estadounidenses de que estaba limpio.

Apenas un puñado de esos soldados había estado a menos de un kilómetro de distancia de la
heroína antes de unirse al Ejército. Al llegar estaban sanos y dispuestos a combatir, pero ahora
estaban desarrollando adicciones a una de las sustancias más fuertes del mundo. Cuando terminó
la guerra, el 35% de los reclutas dijeron que habían probado la heroína, y el 19% dijo que era



adicto. Aquella heroína era tan pura que el 54% de sus consumidores se volvían adictos (un
número mucho más elevado que el 5-10% de los consumidores de anfetaminas y barbitúricos que
desarrollaron adicciones en Vietnam).

La epidemia llegó a oídos de los burócratas del Gobierno de Washington, quienes se vieron
obligados a actuar. A principios de 1971, el presidente Richard Nixon envió a dos congresistas a
Vietnam para que evaluaran la gravedad de la epidemia. Los congresistas, el republicano Robert
Steele y el demócrata Morgan Murphy, raramente compartían opiniones, pero en esta ocasión
coincidieron en que se trataba de una catástrofe. Descubrieron que noventa soldados habían
muerto por sobredosis de heroína en 1970, y se esperaba que la cifra aumentara al finalizar 1971.
Ambos fueron abordados por vendedores de heroína durante su corta estancia en Saigón, y
estaban convencidos de que la droga encontraría la manera de llegar a Estados Unidos. «La
guerra de Vietnam nos perseguirá hasta casa —decían Steele y Morgan en su informe—. La
primera oleada de heroína ya está de camino hacia nuestros hijos adolescentes.» The New York
Times publicó una fotografía ampliada de Steele con un vial de heroína en la mano para mostrar
la facilidad con la que los soldados podían acceder a la droga. Un artículo editorial de The Times
argumentó a favor de la retirada de las tropas estadounidenses de Vietnam «para salvar al país de
una devastadora epidemia de droga».

En una rueda de prensa, el 17 de junio de 1971, el presidente Nixon anunció la guerra
contra las drogas. Miró a las cámaras con una determinación severa y dijo: «El enemigo público
número uno de Estados Unidos es el abuso de drogas».

Nixon y sus asistentes estaban preocupados, no solo porque los soldados se hicieran adictos
a la heroína en Vietnam, sino por lo que pudiera ocurrir cuando regresaran a casa. ¿Cómo se
gestiona el flujo repentino de cien mil adictos a la heroína? Lo que agravaba todavía más el
problema era que se trataba de la droga más pérfida del mercado.

Cuando un grupo de investigadores británicos evaluó el daño causado por varias sustancias,
la heroína resultó ser la peor con diferencia.3 En las tres escalas utilizadas, que medían la
probabilidad de que una droga produjera daño físico, indujera a la adicción y causara perjuicio
social, la heroína fue la que sumó más puntuación. Era, de largo, la droga más peligrosa y
adictiva del mundo.



Desenganchar a los adictos de heroína era difícil, pero lo peor era que el 95% de ellos recaía
al menos una vez, incluso después de desintoxicarse. Solo unos pocos lograron desterrar el
hábito. A Nixon no le faltaba razón al preocuparse; formó un equipo de expertos que dedicaban
cada minuto de cada día a planear cómo acometerían la rehabilitación de cien mil pacientes
nuevos. El equipo de Nixon decidió que los soldados adictos deberían quedarse en Vietnam hasta
que estuvieran limpios.

El Gobierno decidió atacar los dos flancos, reforzando los recursos en Vietnam y en casa.
En Vietnam, se encargó al general de división John Cushman tomar medidas contra el consumo
de heroína, tan generalizado que Cushman se hizo una idea de la magnitud del problema al darse
un paseo por el campamento.4 Los médicos confirmaron que cientos —si no miles— de soldados
eran adictos a la droga. Estupefacto ante las dimensiones del problema, Cushman aplicó mano
dura. Un día, a las 5.30 horas de la mañana, sorprendió a los soldados confinándolos en la base
durante veinticuatro horas. Se registró a todo el mundo y se instalaron clínicas médicas de
urgencia para tratar a los consumidores mientras se desintoxicaban. Costaba tanto encontrar
heroína que los más desesperados se veían obligados a pagar cuarenta dólares por vial, cuando el
día anterior los habían conseguido a tres dólares. Al principio parecía que Cushman lo tenía todo
bajo control, ya que trescientos hombres se presentaron para recibir tratamiento. Pero unos días
más tarde, en cuanto se suavizó la prohibición de tránsito, los índices de consumo volvieron a
dispararse. En una semana, la heroína se vendía a cuatro dólares el vial, y más de la mitad de los
soldados que habían intentado desintoxicarse habían vuelto a consumir.

Mientras tanto, en Estados Unidos, el Gobierno encargó a una investigadora llamada Lee
Robins que supervisara la evolución de los soldados que regresaban.5 Robins era profesora de
Psiquiatría y Sociología en la Universidad Washington en Saint Louis, donde había estudiado las
raíces de las epidemias psiquiátricas. Era famosa por su asombrosa habilidad de hacer las
preguntas adecuadas en el momento adecuado durante las entrevistas. Se ganaba la confianza de



las personas y conseguía poner de manifiesto información sensible que los entrevistados habrían
preferido no compartir. El Gobierno decidió que Robins era la persona idónea para entrevistar y
hacer el seguimiento de la rehabilitación de miles de soldados adictos a su regreso de Vietnam.

Para Robins, esta era una oportunidad extraordinaria. Estudiar «el consumo de heroína en
una población normal fuertemente expuesta fue único —dijo en 2010— porque no existe otro
lugar en el mundo donde la heroína sea de uso común».

En Estados Unidos, el consumo de heroína es tan poco habitual que [una encuesta nacional] en la que
participaron dos mil cuatrocientos adultos indicó que solo el 12% de ellos habían consumido heroína durante
el año anterior. Puesto que los consumidores de heroína son escasos tanto en el mundo como en Estados
Unidos, la mayoría de la información de la que disponemos sobre la heroína nos llega de muestras criminales
tratadas.

Pero cuando Robins se puso a estudiar a los veteranos que regresaban, se quedó perpleja. Lo
que descubrió no tenía sentido alguno.

Normalmente, solo el 5% de los adictos a la heroína se mantienen limpios, pero Robins vio
que solo el 5% de los soldados en rehabilitación recaían. De algún modo, el 95% conseguían
mantenerse limpios. La opinión pública, que esperaba presenciar un descalabro después de la
notoria rueda de prensa de Nixon, estaba segura de que Robins estaba ocultando la verdad.
Robins se pasó años defendiendo su investigación. Escribió artículos con títulos como «Why the
Study Was a Technical Succes» [«Por qué el estudio fue un éxito técnico»] y «The Study’s
Assets» [«El valor del estudio»]. Sus detractores no se cansaban de preguntarle cómo podía estar
segura de que sus resultados eran exactos y, en caso de que lo fueran, cómo podía ser que tan
pocos soldados consumieran heroína al regresar a casa. Es fácil entender por qué se mostraban
escépticos. La había nombrado un presidente atormentado que había declarado la guerra contra
las drogas, y el informe de Robins indicaba que el presidente tenía la situación controlada.
Incluso si se la hubiera separado de la política, sus resultados eran, simple y llanamente,
demasiado buenos para ser verdad. En el mundo de la salud pública, las victorias aparecen en la
forma de reducciones graduales: una caída del 3% por aquí, una caída del 5% por allá. Una caída
del 90% en los índices de recaída era descabellada. Pero Robins lo había hecho todo bien. Su
experimento era sólido y los resultados eran reales. El problema estaba en explicar por qué solo
el 5% de los soldados habían recaído.

Y resultó que la respuesta se había hallado hacía más de una década en un laboratorio de
neurociencia a unos trece mil kilómetros de distancia.

Los grandes científicos realizan descubrimientos desde dos enfoques muy definidos: el del
jugueteo y el de la revolución. El jugueteo desgasta el problema como el agua erosiona una roca,
mientras que en las revoluciones, los grandes pensadores ven cosas que nadie más las ve. El
ingeniero Peter Milner y el psicólogo James Olds formaban un equipo extraordinario, ya que el
primero se dedicaba a juguetear y el segundo a revolucionar.6 A principios de la década de 1950,
en un pequeño sótano repleto de ratas enjauladas y equipos eléctricos en la Universidad McGill



de Montreal, Olds y Milner llevaron a cabo uno de los experimentos más famosos que existen
sobre la adicción. Y lo que hizo que su experimento fuera tan excepcional es que no estaba
orientado a mejorar nuestra comprensión sobre las adicciones.

De hecho, tal vez nunca hubiéramos sabido nada de dicho experimento si Olds hubiera
hecho su trabajo debidamente.

Olds y Milner se conocieron en la Universidad McGill de Montreal a principios de los años
cincuenta. En muchos sentidos, eran polos opuestos. El punto fuerte de Milner era su
conocimiento técnico, ya que lo sabía todo sobre los cerebros de las ratas y las corrientes
eléctricas. En cambio, Olds no tenía tanta experiencia, pero era una fuente inagotable de grandes
ideas. Jóvenes investigadores entraban y salían constantemente del laboratorio de Olds, atraídos
por su habilidad y talento para reconocer la próxima novedad. Bob Wurtz, el primer estudiante
de posgrado de Olds a finales de la década de los cincuenta, llegó a conocer muy bien a ambos.
Según Wurtz, «Olds no era capaz de distinguir entre el trasero y la cabeza de una rata, y lo
primero que Milner tuvo que hacer fue enseñar a Olds la fisiología de la rata». Pero Olds
compensaba su falta de pericia técnica con su brío y su visión. «Jim era un científico muy
agresivo —afirma Wurtz—. Creía en la serendipia: si encuentras algo interesante, deja todo lo
que estés haciendo. Cuando él y Milner se tropezaban con algo que despertaba el interés público,
Jim se encargaba de la prensa mientras Milner seguía trabajando en el laboratorio.»

Gary Aston-Jones, otro alumno de Olds, le recuerda de la misma forma. «Olds se centraba
en las grandes preguntas. Su motivación siempre fue más conceptual que técnica. Cuando
estábamos intentando comprender cómo las moscas de la fruta aprendían sobre su entorno, Olds
se puso de rodillas, empezó a gatear y fingió ser una mosca.» Milner nunca habría abordado el
asunto de ese modo. Aryeh Routtenberg, un tercer alumno de Olds, contó que «Milner era como
la otra cara de Olds. Era callado, humilde y modesto, mientras que Olds se lanzaba a proclamar:
“¡Hemos hecho un gran descubrimiento!”».

Durante décadas, los expertos dieron por sentado que los adictos a las drogas —bebedores
de láudano o de té de amapola y adictos a los opiáceos— estaban predispuestos al problema y
que había un fallo innato en sus mentes. Olds y Milner fueron de los primeros investigadores en
dar la vuelta a esa idea y sugerir que, quizá, en condiciones propicias, todos podríamos
convertirnos en adictos.

Su mayor descubrimiento tuvo un comienzo modesto. Olds y Milner intentaban demostrar
que las ratas correrían hacia el extremo opuesto de sus jaulas cada vez que se aplicara una
corriente eléctrica en sus diminutos cerebros. Los investigadores les implantaron un pequeño
catéter que emitía una descarga eléctrica en el cerebro de la rata cada vez que esta presionaba una
barra de metal. Para su sorpresa, en lugar de abstenerse, la rata número 34 correteaba
obstinadamente de un lado a otro de la jaula y presionaba la barra una y otra vez. En lugar de
temer las descargas eléctricas como habían hecho todas sus predecesoras, esta rata las buscaba.
Los científicos observaron cómo la rata 34 presionó la barra más de siete mil veces en doce
horas: una vez cada cinco segundos, sin descanso. Igual que un corredor de ultramaratones cuyo



desvarío hace que se niegue a parar para alimentarse, esta rata ignoraba el bebedero y el
comedero, en los que había agua y comida. Resultaba triste, pero solo tenía ojos para la barra.
Doce horas después del inicio del experimento, la rata 34 murió de agotamiento.

En un principio, Olds y Milner se quedaron perplejos. Todas las demás ratas habían evitado
las corrientes, ¿por qué la rata 34 había hecho lo contrario? Tal vez su cerebro no estuviera del
todo bien. Milner estaba dispuesto a probar el experimento con otra rata cuando Olds lanzó una
atrevida propuesta. Olds ya había gateado por el suelo para imaginar la vida de una mosca de la
fruta, y ahora quería probar suerte e intentar leer la mente de una rata. Después de considerar con
detenimiento el comportamiento de la rata 34, había llegado a la conclusión de que disfrutaba
con las descargas eléctricas. No se trataba de que buscara el dolor, sino de que las descargas le
resultaban placenteras. «La genialidad de Jim Olds residía en que tenía una mente lo
suficientemente abierta y estaba lo suficientemente loco para pensar que al animal le gustaban las
corrientes eléctricas —dijo Aston-Jones—. Por aquel entonces, nadie podía imaginar que la
estimulación eléctrica del cerebro pudiera resultar placentera, pero Olds estaba lo bastante loco
para pensar que el animal estaba disfrutando.»

Olds siguió investigando. Extrajo el catéter del cerebro de la rata y observó que estaba
doblado. «Olds había querido introducir el catéter en el mesencéfalo, pero se había torcido hacia
el área septal», dice AstonJones. Solo unos pocos milímetros separaban el placer del malestar.
Olds decidió llamar a esta parte del cerebro centro de placer, un nombre simplista que logra
capturar la euforia que las ratas —y los perros, las cabras, los monos e incluso las personas—
sienten cuando se estimula dicha zona. Algunos años después, cuando el neurocientífico Robert
Heath introdujo un electrodo en el centro de placer de una mujer deprimida, esta se puso a reír.
Le preguntó por qué se reía, y aunque ella fue incapaz de proporcionarle una explicación, le dijo
que se sentía feliz por primera vez desde hacía mucho tiempo. En cuanto Heath extrajo el catéter,
la sonrisa de la paciente desapareció. Volvía a estar deprimida, y todavía se sentía peor ahora que
conocía el sentimiento de felicidad. Quería a toda costa que el catéter siguiera implantado y que
continuara aplicando descargas regulares, como si se tratara de un marcapasos hedonista. Igual
que Olds y Milner antes que él, Heath había demostrado lo adictiva que podía resultar la euforia.

Tras el fallecimiento de la rata 34, Olds y Milner observaron el mismo comportamiento
adictivo al estimular el centro de placer de otras ratas. Estas ratas también ignoraban el agua y la
comida y se concentraban únicamente en presionar la barrita de metal una y otra vez. Aryeh
Routtenberg trabajó en algunos de estos experimentos de seguimiento, y recuerda que las ratas se
comportaban como adictos. Las ratas que no podían dejar de presionar la barra no se
diferenciaban de aquellas a las que habían inyectado sustancias adictivas directamente en el
cerebro. «Dimos a los animales todo tipo de drogas placenteras —anfetamina, clorpromazina,
inhibidores de la monoamino oxidasa— y mostraban el mismo comportamiento que las ratas que
se autoestimulaban.» Routtenberg recuerda un experimento que ponía de manifiesto el poder del
centro de placer:

Una de las ventajas de ser profesor universitario es que puedes estudiar lo que quieras. Yo quería saber qué
ocurriría si embriagaba a los animales que presionaban la barra. Inyecté el equivalente alcohólico de tres
copas en varias ratas que se cayeron al instante. Las levantamos —igual que se aparta a un borracho de la



barra del bar— y las acercamos a la barra de metal. Las tumbamos de forma que la cabeza rozara la barra,
aplicando así la descarga eléctrica a sus cerebros. En cuestión de segundos, las ratas empezaron a presionar la
barra una y otra vez. Estaban catatónicas hacía apenas un minuto, pero ahora tenían un aspecto
completamente normal. Tras diez o quince minutos, desconectamos la corriente y las ratas volvieron a su
estado de estupor.

Ese no fue el único motivo que llevó a los investigadores a ver a las ratas como yonquis en
miniatura. Las ratas presentaban la misma agitación que los humanos adictos a las drogas entre
una dosis y otra. Cuando los investigadores no permitían que se autoinfligieran descargas
eléctricas más de una vez cada varios minutos, bebían agua compulsivamente para matar el
tiempo. «En cuanto deteníamos la recompensa, se ponían a beber agua como locas —recuerda
Routtenberg—. Iba a verlas entre una sesión de experimentación y la siguiente, y las encontraba
sentadas, hinchadas de tanto beber. Parecía que estuvieran haciendo algo —lo que fuera— para
matar el tiempo. La recompensa era tan buena que necesitaban encontrar una manera de matar el
tiempo hasta que llegara la siguiente.»

Se corrió la voz sobre los experimentos y a los investigadores empezaron a llegarles
rumores. «Nos llegó que el Ejército estaba entrenando a cabras —recuerda Bob Wurtz—. Las
entrenaban para que llevaran munición a los soldados, o incluso para que cargaran con bombas
hacia el enemigo.» Los soldados hacían que las cabras caminaran en una dirección concreta
aplicando —o retrasando— descargas eléctricas en sus centros de placer. La investigación
influyó en la comprensión de expertos como Wurtz, Aston-Jones y Routtenberg sobre la
adicción. Al principio, Olds y Milner creyeron que la rata 34 estaba predispuesta a convertirse en
adicta. Dieron por sentado que un problema innato en su mente la había llevado a priorizar la
estimulación eléctrica por encima de todo lo demás, incluso la comida, el agua y, en última
instancia, su propia vida. Pero, gracias a la perseverancia de Olds, se dieron cuenta de que a la
rata 34 ni le pasaba nada ni era adicta por naturaleza; solo tuvo el infortunio de estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado.

Esta es una de las lecciones más importantes que podemos extraer del experimento de Olds
y Milner. La rata 34 se comportaba como un adicto incurable, pero eso no significaba que le
pasara algo a su cerebro. Igual que los soldados de Vietnam, fue víctima de las circunstancias, y
respondió como cualquier otra rata lo habría hecho al recibir las descargas eléctricas de un
catéter implantado en su centro de placer.

Routtenberg se preguntaba si esto nos podría enseñar algo sobre la adicción en humanos.
Quizá cualquier persona podría caer en el olvido, como la rata 34. «Empezamos a pensar en la
adicción como una forma de aprendizaje. La adicción se puede considerar parte de la memoria»,
dice Routtenberg. Los adictos simplemente habían aprendido a relacionar un comportamiento
concreto con un resultado atractivo. Para la rata 34, se trataba de la estimulación de su centro de
placer; para un adicto a la heroína, se trataba del éxtasis de una dosis recién tomada.

Para medir la relación entre la adicción y la memoria, Routtenberg visitó una tienda de
animales y compró una mona ardilla a la que llamó Cleopatra. Por aquel entonces, los comités de
ética no eran tan estrictos como hoy en día. «Tenía mi propia sala de laboratorio y podía hacer lo
que me placiese. La operé y le implanté electrodos en los sistemas de recompensa del cerebro.



Nunca antes se había hecho con un mono.» Routtenberg metió a Cleopatra en una jaula delante
de dos barras de metal. La primera aplicaba una descarga eléctrica en su centro de placer, y la
segunda liberaba una porción de comida. Al principio Cleopatra presionaba las barras sin ton ni
son, pero en seguida empezó a comportarse como la rata 34, ignorando la barra de la comida y
presionando la barra de la descarga eléctrica sin cesar. A Olds le encantó lo que Routtenberg
había hecho. «Vino al laboratorio con un amigo, un investigador de mucho éxito de la
Universidad Johns Hopkins, y le enseñó lo que hacía Cleopatra. Pocas veces me he sentido tan
orgulloso como aquel día.» Más adelante, Routtenberg empezó a sacar a Cleopatra de la jaula
durante horas o incluso días. Cuando estaba fuera de la jaula, se desintoxicaba y volvía a ser la
misma mona sana que había traído al laboratorio. Pero en cuanto Routtenberg la metía de nuevo
en la jaula, volvía a presionar la barra frenéticamente. Incluso cuando sacaba la barra de la jaula,
Cleopatra se colocaba donde estaba anteriormente. Tal como sospechaba Routtenberg, la
adicción de Cleopatra había marcado profundamente su memoria a largo plazo.

El laboratorio de Jim Old tenía la solución al problema de Lee Robins. El motivo por el que
los veteranos de Vietnam de su experimento lograron escapar a su adicción a la heroína era que
habían salido del contexto que los había hecho caer en la trampa. Esto mismo le ocurrió a
Cleopatra, la mona ardilla de Aryeh Routtenberg, que se convertía en una yonqui en cuanto
volvía a su jaula. Golpeaba la barra de metal que enviaba descargas eléctricas a su centro de
placer una y otra vez, haciendo caso omiso del agua y de la comida. La jaula era para Cleopatra
lo mismo que Vietnam para los hastiados soldados que desarrollaron el gusto por la heroína.
Cleopatra había gozado de buena salud hasta que entró en el laboratorio. Cuando Routtenberg la
sacaba de la jaula, se recuperaba. Pero en cuanto volvía a estar en el interior de la jaula, la
adicción volvía con furia.

Cleopatra volvía a la jaula, pero pocos soldados regresaron a Vietnam. Volvieron a casa, a
una vida totalmente distinta. No había rastro de la jungla, de los húmedos veranos de Saigón, del
ruido de las ráfagas de tiros o de las hélices de los helicópteros. Ahora iban a hacer la compra,
volvían a trabajar, sobrevivían a la monotonía de los barrios residenciales y disfrutaban de los
placeres de la comida casera. Tanto Cleopatra como los soldados demostraban que Routtenberg
tenía razón: la adicción se arraiga en la memoria. Para Cleopatra, la jaula era el detonante. La
retrotraía al tiempo en el que había sido adicta y no podía evitar caer en sus viejos hábitos. Los
afortunados veteranos de Vietnam nunca tuvieron que enfrentarse a esos recuerdos, porque al
dejar Vietnam atrás habían escapado de las situaciones que acompañaban al acto de inyectarse.

Esta es la razón por la que a la mayoría de los consumidores de heroína les cuesta tanto
mantenerse limpios. Como Cleopatra, regresan constantemente a la escena del crimen. Se
relacionan con amigos que les recuerdan a los tiempos en los que eran adictos, viven en la misma
casa, hacen su vida en el mismo barrio. Cuando se desintoxican, en sus vidas no cambia nada,
excepto el hecho de que en lugar de someterse a la adicción, se resisten a ella cada día. Por eso la
tentación es tan fuerte. ¿Qué se supone que deben hacer si todo lo que ven, huelen y oyen reaviva
el recuerdo de la sensación de felicidad que sigue a cada dosis?



Isaac Vaisberg, exadicto a los videojuegos, conoce bien el peligro de volver a la escena del
crimen.7 No hay nada que convierta a Isaac en un candidato natural a caer en una adicción.
Nació en Venezuela en 1992; su madre le apoyaba incondicionalmente y su padre, a pesar de
trabajar muchas horas, era atento con él. De niño, los padres de Isaac se divorciaron y él se mudó
a Miami con su madre. Su padre se quedó en Venezuela, pero hablaban a menudo e Isaac le
visitaba durante las vacaciones escolares. Sus notas eran impecables, pocas veces por debajo del
sobresaliente. En el penúltimo año de instituto, sacó 2.200 sobre 2.400 en los exámenes SAT —
la selectividad norteamericana—, entrando así a formar parte del 1% de los mejores alumnos de
Estados Unidos. Le admitieron en Worcester Academy, uno de los internados más competitivos
del país, cerca de Boston; más tarde, entró en la Universidad Americana en Washington D. C.
Estudiar no era lo único que se le daba bien, sino que también destacaba en el deporte. Worcester
le ofreció una beca de fútbol americano y llegó en excelente forma física, preparado para ocupar
la posición de linebacker titular.

Por desgracia, esta es solo una cara de la moneda. Isaac se sentía solo. «Mis padres se
divorciaron cuando yo era muy pequeño, y no paraba de viajar entre Estados Unidos y
Venezuela. Dar tantas vueltas me enseñó a construir relaciones nuevas, pero no a formar
relaciones profundas.» Y, a falta de ellas, encontró amigos en internet.

A los catorce años, Isaac empezó a jugar a World of Warcraft. WoW es adictivo por muchas
razones, pero Isaac cayó rendido ante los encantos de la dimensión social del juego. Como
muchos otros jugadores, se unió a un gremio, un grupo reducido de jugadores que comparten
recursos y hablan a menudo en la sala de chat de su gremio. Sus compañeros de gremio se
convirtieron en sus mejores amigos, llegando a suplir las relaciones significativas de las que
carecía en su vida fuera de internet.

El primer exceso peligroso de Isaac ocurrió durante su penúltimo año de instituto. «Había
jugado a WoW a ratos muchas veces, pero en esa ocasión se convirtió en mi única forma de
socializar y mi única vía de escape. Me daba una pequeña dosis de dopamina cada noche, lo que
me ayudaba a superar mi ansiedad.» Dejó de dormir, sus notas cayeron en picado y se ponía
enfermo cuando su madre le insistía en que fuera al colegio. «Me ponía como loco y me daban
ataques de pánico. Sentía náuseas al meterme en el coche por la mañana. En cuanto sabía que no
tenía que ir al colegio, todos los síntomas desaparecían.» Isaac terminó recuperándose de este
primer exceso, y al final de ese mismo curso le iba tan bien que sacó unas notas asombrosas en
los SAT.

El segundo exceso de Isaac empezó un par de meses después de empezar sus estudios en
Worcester Academy. Al encontrarse solo en su habitación, sin supervisión alguna, volvió a
unirse a su antiguo gremio y retomó la relación con los amigos que había hecho el año anterior.
No tardó en volver a convertirse en una obsesión. «Cuando llegué a Worcester Academy, pesaba
unos 88,5 kilos. Estaba en forma y jugaba a fútbol americano. Cuando acabó el primer semestre,
rondaba los 106 kilos. Perdí bastante pelo, dejé el equipo de fútbol y solo sacaba suficientes.»
Pero Isaac fue fuerte: logró terminar el último año y fue admitido en la Universidad Americana.
A estas alturas, seguía pensando que sus excesos eran meras casualidades. No se le ocurrió
pensar que su adicción pudiera seguirle hasta la universidad.



Su primer semestre en la universidad fue todo un éxito: sacó unas notas excelentes y se
mantuvo sano y en forma. Sin embargo, en el segundo semestre, empezó a estresarse. Decidió
«jugar un poco» a WoW para descargar tensiones, y terminó suspendiendo las asignaturas del
segundo semestre. El expediente de Isaac era una montaña rusa de excelentes y suspensos, y su
madre estaba tan preocupada que fue a verle sin avisar y le dio un folleto del centro de
rehabilitación reSTART, ubicado a las afueras de Seattle. Accedió a unirse al programa de
pacientes internos, pero solo después de haber entrado en su cuenta de WoW para avisar a sus
compañeros de gremio de que no jugaría durante una temporada.

ReSTART es el primer centro del mundo dedicado a tratar las adicciones a los videojuegos
y a internet. Sus fundadores reconocen que el abuso de internet es distinto de la adicción a
sustancias, porque es prácticamente imposible volver a integrarse en la sociedad sin usar internet.
Se puede conservar un trabajo, pagar las facturas y comunicarse sin consumir drogas o alcohol,
pero no sin usar internet. El centro sigue el ejemplo del movimiento de apoyo al medioambiente
y pretende enseñar a los pacientes a hacer un uso «sostenible» de internet, en lugar de animarlos
a que lo eviten por completo.

Isaac empezó el programa de seis semanas con ganas, hizo amigos, pintaba, paseaba por los
preciosos caminos que rodeaban el centro y recuperó su forma física en el gimnasio. Creó
vínculos sólidos con algunos de sus mentores, quienes le explicaron que WoW había creado una
ilusión que le hacía creer que él controlaba su vida. Fuera del juego, su vida seguía
desmoronándose, pero ello parecía importar cada vez menos a medida que completaba una
misión tras otra en el juego. A pesar de que estaba haciendo progresos, a veces se sentía
frustrado. Aunque reSTART le había ayudado, Isaac veía el tiempo que pasaba allí como un
obstáculo que le impedía terminar la universidad y empezar a vivir una etapa más sana y
autosuficiente. No podría estar «mejor» hasta que volviera al mundo real. Llegó a comprar un
billete de avión a Washington por internet, pero finalmente decidió quedarse y terminar las seis
semanas.

Entonces fue cuando Isaac cometió el peor error de todos. «Terminé el programa, henchido
de orgullo, con algo más de confianza en lo que estaba haciendo. Pero cuando llegó el momento
de presentar mi plan de vida al final del tratamiento, lo único que todo el mundo criticó fue que
quisiera volver a Washington.» Isaac describe esta situación con el lenguaje que cabría esperar
de un jugador veterano: «Sentía que no podía dejar algo sin conquistar. No podía irme de la
Universidad Americana sin mi diploma; sencillamente, no iba a hacerlo. Ignoré el consejo de los
médicos y volví a Washington».

La experiencia de Isaac es distinta de la de los veteranos de Vietnam del estudio de Lee
Robins. En lugar de salir del contexto de su adicción y no volver jamás, Isaac volvió a
Washington. Y, durante dos o tres meses, las cosas le fueron bien. Empezó a trabajar como
profesor particular de matemáticas y ganaba un buen sueldo, y su tutor volvió a admitirlo en la
Universidad Americana. Todo iba bien hasta que las cosas se torcieron.

Isaac me dijo que el momento más difícil al que se enfrenta un adicto es cuando las cosas
empiezan a irle tan bien que cree que ha superado su adicción para siempre. «Estás seguro de que
estás curado, así que puedes volver a hacer lo mismo de antes. Bajé la guardia, y un colega me
envió un mensaje que decía: “Hola, ¿jugamos un rato?”. Y yo le respondí: “Hola, ¡claro!”.»



Era el jueves 21 de febrero de 2013. Isaac tiene la fecha muy clara porque le dejó una huella
imborrable en la memoria. Dos días después tenía que ir a dar clases a un chico que tenía un
examen de álgebra, pero no se presentó. Tampoco fue a clase el lunes siguiente, y a partir de
entonces, se pasó cinco semanas solo en su piso. No salió ni una sola vez, ni siquiera se duchó. A
cambio de una pequeña propina, el portero le traía la comida que pedía por teléfono. Su casa
empezó a oler mal y las cajas de comida vacías empezaron a amontonarse alrededor de su mesa.
Jugaba veinte horas al día y luego caía rendido, completamente aturdido, dormía unas cuantas
horas y volvía a jugar en cuanto se despertaba. Terminaba una misión tras otra, hablaba con sus
compañeros de gremio durante días y perdió todo tipo de contacto con el mundo exterior. Esas
cinco semanas pasaron muy rápido. Acumuló 142 llamadas perdidas —otra cifra que dice que
jamás olvidará—, pero por alguna razón que todavía no logra entender, decidió contestar a la
llamada 143. Era su madre diciendo que iba a ir a verle en dos días.

Tras darse un último atracón de WoW, decidió poner orden en el piso y darse una ducha.
Este fue su «momento más bajo». Al verse en el espejo, sintió asco. Había engordado veintisiete
kilos de pura grasa, tenía el pelo grasiento y su ropa apestaba. Describió una imagen recurrente
que, incluso dieciocho meses después, seguía emocionándole hasta casi hacerle llorar:

De pequeño, mi padre no tenía mucho dinero. Abrió una empresa, se iba a trabajar a las cinco de la mañana
y volvía sobre las nueve de la noche. Siempre estaba muy alegre cuando llegaba. Me daba un gran abrazo, se
servía una copa de whisky, se sentaba en su sillón al lado de la ventana y la abría para poder disfrutar de la
brisa. Y luego volvía a empezar, y así un día tras otro.

Me vino la imagen de mi padre entrando en mi piso, sirviéndose una copa de whisky, sentándose en su
sillón y poniéndose a llorar. Nunca le había visto llorar. Siempre se mostraba orgulloso y fuerte. Y yo me lo
imaginé llorando en su sillón, preguntándose en qué se había equivocado conmigo. Me duele incluso hablar
de ello. Me ardía el corazón solo de pensar que podría sentirse así por culpa de mi maldito fracaso.

Isaac invitó a su madre a cenar, y allí se derrumbó y le confesó que había recaído. Le dijo
que necesitaba volver a ir a reSTART, y que esta vez su actitud sería mejor; que no volvería a
Washington, y que cuando terminara el tratamiento de seis semanas, seguiría en el programa de
seguimiento durante siete meses como paciente externo.

Isaac mantuvo su palabra. Aprovechó el programa para pacientes internos y le reconfortaba
saber que el programa de seguimiento le proporcionaría el apoyo adicional que necesitaba
mientras se acostumbraba a vivir y a trabajar fuera del centro. El programa de seguimiento
supuso una gran diferencia. Igual que los otros pacientes externos, Isaac pasaba en el centro de
veinte a treinta horas a la semana mientras trabajaba a tiempo parcial. Vivía con otros antiguos
pacientes del centro, se apoyaban los unos a los otros y estaban siempre atentos para evitar que
sus compañeros de piso recayeran.

Isaac decidió quedarse en Seattle, cerca de reSTART. Visita el centro a menudo, pero ahora
dedica la mayor parte de su tiempo a dirigir su gimnasio de CrossFit. En abril de 2015, se lo
compró a los antiguos dueños, y tras cuatro meses bajo su dirección, el número de usuarios se
triplicó. El gimnasio le proporciona una forma sana de cubrir sus necesidades psicológicas: tiene
muchos amigos, está siempre activo y sano, y establece objetivos para su negocio que le
mantienen motivado.



Igual que Robins, Milner, Olds y sus alumnos habían hecho antes que él, Isaac dio al mundo
una gran lección sobre las adicciones y sus víctimas: desarrollar una adicción no depende
únicamente de tener una «personalidad adictiva», sino que hay muchos otros factores implicados.
Los adictos no son especímenes más débiles que los no adictos; su moral no está corrompida, ni
los no adictos son todo virtud. Lo que ocurre es que muchos adictos —si no la mayoría— tienen
mala suerte. Es cierto que el lugar no es el único factor que influye en las posibilidades de que un
individuo se convierta en adicto, pero desempeña un papel mucho más importante del que la
ciencia le atribuyó en el pasado. La genética y la biología también cuentan, pero su importancia
se reconoció ya hace décadas. La novedad, lo que se aclaró no hace mucho, en las décadas de
1960 y 1970, es que la adicción también tiene que ver con el entorno. Incluso los tipos más duros
que podamos encontrar —como los jóvenes soldados estadounidenses que no conocían la
adicción antes de irse a Vietnam— podrán sucumbir a la debilidad si se encuentran en el lugar
equivocado. E incluso los adictos en rehabilitación más perseverantes recaerán cuando regresen
con la gente y a los lugares que les recuerden a la droga.

El tiempo ha dejado en ridículo a los expertos que creyeron que las adicciones eran
exclusivas de una minoría de desgraciados, ya que, igual que Isaac Vaisberg, en el mundo
desarrollado de hoy encontramos a millones de personas que presentan una o más adicciones del
comportamiento. Tanto Olds y Milner en los años cincuenta, como Robins en la década de los
setenta desconocían este concepto por completo. La gente desarrollaba adicciones a las
sustancias, no a los comportamientos. Las reacciones que se pudieran obtener de los
comportamientos de entonces no se podían equiparar a la intensidad eufórica que proporcionaba
la heroína inyectada. Pero de la misma forma que las drogas han ido haciéndose más fuertes con
el paso del tiempo, lo mismo ocurre con la excitación del feedback del comportamiento. Los
diseñadores de productos son más astutos que nunca, ya que ahora saben qué fibras tocar en
nuestra cabeza para hacer que terminemos usando sus productos sin descanso. En los trabajos
nos incitan con zanahorias que siempre están justo fuera de nuestro alcance: el siguiente ascenso
está a la vuelta de la esquina, la próxima prima está solo a una venta de distancia.

Igual que le ocurría a la rata 34 y su golpeo incesante de la barra de su jaula, una ráfaga de
actividad eléctrica recorre nuestro cerebro cuando estamos llevando a cabo un comportamiento
adictivo. Durante décadas, los investigadores creyeron que esta actividad eléctrica era el origen
de las adicciones, de forma que solo había que recrear los patrones cerebrales adecuados para
crear un adicto. Pero la base biológica de la adicción es mucho más compleja que la simple
estimulación de un grupo de neuronas. Las adicciones, tal como las vivieron Isaac Vaisberg, los
veteranos de Vietnam y la rata 34, aparecen cuando se aprende que la señal adictiva —un
videojuego, un lugar repleto de heroína o una barra metálica— curará la soledad, el
distanciamiento y la angustia.
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El componente biológico de las adicciones del comportamiento

Existe una enfermedad moderna que afecta a dos tercios de la población adulta.1 Sus
síntomas incluyen: dolencias cardíacas, pulmonares y renales, pérdida de apetito, descontrol de
peso, función inmunológica débil, poca resistencia a las enfermedades, mayor sensibilidad al
dolor, tiempos de reacción dilatados, fluctuaciones en el estado de ánimo, función cerebral
deprimida, depresión, obesidad, diabetes y algunos tipos de cáncer.

Se trata de la privación crónica de sueño, en auge en la era de los smartphones, de los
ebooks y otros dispositivos que emiten luz. La privación de sueño va de la mano de las
adicciones del comportamiento, ya que es la consecuencia de la sobreactividad constante. Este
problema global ha despertado mucho interés últimamente como, por ejemplo, el de la
emprendedora y autora Arianna Huffington. En el Foro Económico Mundial en Davos de 2016,
Huffington habló de su próximo libro sobre el sueño, cuyo título será The Sleep Revolution [La
revolución del sueño]:

Hace dos horas he recibido un correo electrónico de la administración oficial de Davos que contenía una
encuesta mundial sobre el sueño. Demuestra que la gente pasa más tiempo usando dispositivos digitales que
durmiendo [...]. Creo que es muy interesante analizar la relación entre la tecnología y nuestra forma de
cuidarnos. Porque es evidente que todos somos adictos a la tecnología. Así que, ¿cómo la ponemos en su
sitio? Y no me refiero a la mesilla de noche. Ahí está la clave, señoras y señores: no pongan el móvil a cargar
al lado de la cama.

Huffington hizo bien en fijarse en cómo cargamos los smartphones. El 95% de los adultos
usa algún dispositivo electrónico que emite luz durante la hora previa a irse a dormir, y más de la
mitad revisa el correo durante la noche. El 60% de los adultos de entre dieciocho y sesenta y
cuatro años dejan el móvil cerca de ellos mientras duermen, lo que podría explicar por qué el
50% de los adultos culpan al contacto constante con la tecnología de su falta de descanso. La
calidad del sueño ha empeorado drásticamente durante el último siglo, y especialmente durante
las dos últimas décadas, y uno de los principales culpables es la luz azulada que emiten muchos
de estos dispositivos electrónicos.

Durante milenios, la luz azul solo existía durante el día. Las velas y las hogueras emitían
una luz amarilla-rojiza y por la noche no había luz artificial. La luz del fuego no supone un
problema, porque nuestro cerebro interpreta la luz roja como una señal para dormir. En cambio,



la luz azul anuncia la mañana, lo que significa que el 95% de nosotros nos autoinfligimos una
sensación de jet lag por las noches, ya que decimos a nuestro cuerpo que el día está empezando
justo antes de meternos en la cama.

En condiciones normales, la glándula pineal, que se encuentra escondida en el interior de
nuestro cerebro, segrega una hormona llamada melatonina por la noche. La melatonina hace que
nos sintamos soñolientos, y por eso las personas que sufren jet lag toman complementos de
melatonina antes de irse a dormir. Cuando la luz azul llega al fondo de los ojos, la glándula
pineal deja de producir melatonina y el cuerpo empieza a prepararse para empezar el día. En
2013, un grupo de científicos midió cuánta melatonina segregaban trece voluntarios después de
usar un iPad durante dos horas por la noche. Cuando los voluntarios llevaban unas gafas naranjas
—que simulaban la luz del ocaso—, producían mucha melatonina y sus cuerpos se empezaban a
preparar para dormir. Pero cuando llevaban gafas azules —y, hasta cierto punto, cuando usaban
el iPad sin gafas—, sus cuerpos producían una cantidad significativamente menor de melatonina.
Los investigadores pidieron que «los fabricantes diseñaran dispositivos electrónicos respetuosos»
con el ciclo del sueño, cuya retroiluminación fuera haciéndose naranja gradualmente a medida
que llegaba la noche. Un segundo estudio, esta vez sin gafas, llegó a la misma conclusión: las
personas segregan menos melatonina, duermen peor y se sienten más cansadas cuando usan un
iPad antes de irse a dormir. A la larga, la compulsión por la tecnología resulta perjudicial para la
salud.

Aunque es cierto que la luz azul dificulta nuestra habilidad para dormir, el mayor daño
causado por las adicciones del comportamiento se da cuando estamos totalmente despiertos,
obsesionados con hacer malabares entre portátiles y tabletas, medidores de actividad física y
smartphones.

Los patrones de actividad que presenta nuestro cerebro son distintos según cada
experiencia.2 Los grupos de neuronas que se disparan son distintos al imaginar la cara de tu
madre o la casa en la que creciste. Dichos patrones son confusos, pero al observar el cerebro de
una persona se puede llegar a diferenciar si está pensando en su madre o en la primera casa en la
que vivió.

También existen patrones que describen el cerebro de un adicto a la heroína al inyectarse y
el cerebro de un adicto a los videojuegos al iniciar una nueva misión en WoW. 3 Y resulta que
son prácticamente idénticos. La heroína actúa de forma más directa, y la respuesta que genera es
más fuerte que la del videojuego, pero los patrones de las neuronas que revolotean por el cerebro
son casi idénticos. «Las drogas y los comportamientos adictivos activan el mismo centro de
recompensa del cerebro», dice Claire Gillan, una neurocientífica que estudia los
comportamientos obsesivos y repetitivos. «Siempre que un comportamiento sea gratificante —si
se ha asociado con resultados gratificantes en el pasado—, el cerebro lo tratará igual que una
droga.» Lo que hace que drogas como la heroína y la cocaína sean más peligrosas a corto plazo
es que estimulan el centro de recompensa con mucha más intensidad que los comportamientos.
«Los efectos de la cocaína en los neurotransmisores cerebrales son mucho más directos que, por
ejemplo, los ejercidos por los juegos de azar, pero utilizan los mismos mecanismos y actúan
sobre los mismos sistemas. La diferencia reside en la magnitud y la intensidad.»



Esta idea es bastante novedosa. Durante décadas, los neurocientíficos creyeron que las
drogas y el alcohol eran los únicos que podían estimular la adicción, ya que cada persona
respondía de forma distinta a los comportamientos. Los comportamientos pueden ser
placenteros, decían, pero ese placer nunca alcanzará la urgencia destructiva asociada al abuso del
alcohol y las drogas. Pero investigaciones recientes demuestran que los comportamientos
adictivos producen las mismas respuestas cerebrales que siguen al abuso de las drogas. En ambos
casos, varias regiones cerebrales muy profundas segregan una sustancia química llamada
dopamina, que se acopla a unos receptores que se extienden por todo el cerebro, produciendo así
una intensa ráfaga de placer. Normalmente, el cerebro segrega solo pequeñas dosis de dopamina,
pero algunas sustancias y experiencias adictivas causan una sobreproducción. Calentarnos las
manos junto a una hoguera en una noche fría o beber agua cuando se tiene sed nos hace sentir
bien, pero la sensación de bienestar es infinitamente más intensa para un adicto cuando se
inyecta heroína o, en menor medida, cuando inicia una nueva misión en WoW.

Al principio, los beneficios superan las desventajas con creces, ya que el cerebro traduce el
aumento de dopamina en placer. Pero el cerebro no tarda en interpretar esta avalancha como un
fallo, y cada vez produce menos dopamina. La única forma de igualar el subidón original es
aumentar la dosis de la droga o de la experiencia, ya sea jugándote más dinero, esnifando más
cocaína o dedicando más tiempo a un juego todavía más envolvente. A medida que el cerebro
desarrolla tolerancia, las regiones productoras de dopamina se retraen, de forma que los bajones
que siguen a cada subida de dopamina son cada vez más intensos. En lugar de producir la medida
saludable de dopamina que al principio proporcionaba optimismo y satisfacción ante pequeños
placeres, ahora estas regiones permanecen inactivas hasta que se las sobreestimula de nuevo. El
placer que producen las adicciones lleva al cerebro a actuar de dos formas: primero, produce
menos dopamina para contener el exceso de euforia y, luego, cuando la fuente de esa euforia
desaparece, tiene dificultades para lidiar con el hecho de que ahora produce mucha menos
dopamina que anteriormente. Y así el ciclo continúa mientras el adicto recurre a la fuente de su
adicción y el cerebro responde produciendo cada vez menos dopamina tras cada dosis.

De niño, las drogas me aterrorizaban. Tenía una pesadilla recurrente en la que alguien me
obligaba a tomar heroína y me convertía en un adicto. Sabía muy poco sobre las adicciones, pero
me imaginaba a mí mismo con espuma saliéndome por la boca en un deprimente centro de
rehabilitación. Con el tiempo me di cuenta de que ningún camello iba a perder el tiempo con un
neurótico chaval de diecisiete años, pero hubo una parte de la pesadilla que me marcó: la idea de
que alguien pudiera convertirse en adicto contra su voluntad; que, si por alguna razón entrabas en
contacto con una sustancia adictiva, desarrollarías una adicción. Si las adicciones fueran meros
trastornos cerebrales, mi yo de diecisiete años habría tenido razón al pensar que, si alguien te
inunda el cerebro de dopamina, te convertirás en adicto. Pero las adicciones no funcionan así en
absoluto. Puesto que el cerebro reacciona esencialmente de la misma forma ante cualquier
experiencia placentera, hace falta añadir otro elemento. De lo contrario, todos desarrollaríamos
una tremenda adicción al helado desde una edad muy temprana (imagina la ráfaga de dopamina
que siente un niño al probar el helado por primera vez).



El elemento que falta es la situación que acompaña a ese incremento de la dopamina. La
sustancia o el comportamiento, en sí mismos, no son adictivos hasta que aprendemos a utilizarlos
como una salvación a nuestros problemas psicológicos. Si te sientes angustiado o deprimido, por
ejemplo, puede que descubras que la heroína, la comida o el juego atenúan tu sufrimiento. Si te
sientes solo, puede que encuentres la solución en un videojuego de inmersión que te ayuda a
construir nuevos vínculos sociales.

«Disponemos de sistemas para ejercer de padres y para amar, y dichos sistemas nos
empujan a perseverar a pesar de las consecuencias negativas —explica Maia Szalavitz, escritora
centrada en la adicción—. El sistema diseñado para ese tipo de comportamiento sirve de plantilla
para las adicciones. Cuando se desajusta este sistema, te vuelves adicto.» Cada uno de los
sistemas a los que se refiere Szalavitz conforma una serie de comportamientos de supervivencia
instintivos, como el que nos empuja a cuidar de nuestros hijos o a encontrar pareja. Los mismos
instintos que nos animan a perseverar a pesar del dolor y de las dificultades pueden también
incitar el fanatismo y los comportamientos adictivos perjudiciales.

En un artículo, Szalavitz explica por qué nadie te puede convertir en adicto.4 «Los médicos
de los pacientes con dolor no pueden hacerlos adictos. Para desarrollar una adicción, debes
tomar la droga repetidamente como alivio emocional, hasta el punto de sentir que no puedes vivir
sin ella [...] y esto solo ocurre cuando empiezas a aumentar las dosis o a tomar de más cuando
sientes la necesidad de lidiar con asuntos que no están relacionados con el dolor. Una adicción
no se puede establecer hasta que tu cerebro no detecta que la droga es esencial para tu estabilidad
emocional.» La adicción no es únicamente una respuesta física; es la forma en que respondemos
psicológicamente a esa experiencia física. Szalavitz se apoya en la heroína, la droga ilícita más
adictiva y peligrosa, como ejemplo ilustrativo. «Sin rodeos: si te secuestro, te ato y te inyecto
heroína durante dos meses, podré provocar una dependencia física y un trastorno de abstinencia,
pero solo te convertirás en adicto si sigues consumiéndola después de ser liberado.»

«Las adicciones no te rompen el cerebro, ni se apropian de él, ni te lo estropean —dice
Szalavitz—. Se puede ser adicto a los comportamientos e incluso a la experiencia del amor. La
adicción tiene que ver con la relación entre la persona y la experiencia.» Atiborrar a alguien con
una droga o un comportamiento no es suficiente, ya que la persona también debe sentir que la
experiencia es una forma viable de tratar su aflicción psicológica.

El período de mayor riesgo para caer en alguna adicción es durante los primeros años de la
edad adulta. Muy pocas personas desarrollan adicciones de adultos si no han sido adictos durante
la adolescencia. Una de las principales razones es que a los adultos jóvenes se los presiona con
un universo de responsabilidades que no están preparados para afrontar. Aprenden a medicarse
con sustancias o comportamientos que adormecen el malestar de las constantes dificultades.
Hacia mediados de la veintena, muchas personas adquieren las estrategias de afrontamiento y las
redes sociales de las que carecen en la adolescencia. «Si no consumes drogas en la adolescencia,
es probable que estés aprendiendo a afrontar tus problemas mediante otros métodos», dice
Szalavitz. Así que, para cuando sales del torbellino de la adolescencia, has desarrollado cierto
grado de resiliencia.

Lo más asombroso que me dijo Szalavitz fue que las adicciones son una especie de amor
malinterpretado. Se asemejan al amor en lo que tienen de obsesivas, pero no en el apoyo
emocional. La idea puede sonar algo cursi, pero goza de base científica.



En 2005, la antropóloga Helen Fisher y sus colegas metieron a varias personas que estaban
locamente enamoradas en un escáner cerebral, y luego describieron sus hallazgos en un artículo
titulado «Love Is Like Cocaine» [«El amor es como la cocaína»]:5

Por poco doy un salto de alegría. Tenía ante mí escáneres que mostraban manchas de actividad en el área
tegmental ventral (o ATV), la diminuta fábrica de dopamina que se encuentra en la base del cerebro y que
envía este estimulante natural a muchas regiones cerebrales [...]. Esta fábrica forma parte del sistema de
recompensa del cerebro, la red del cerebro que genera las sensaciones de querer, buscar, ansiar, energía,
concentración y motivación. Así pues, no es de extrañar que los enamorados puedan pasarse las noches en
vela, hablando y acariciándose, ni que estén tan distraídos, embelesados, optimistas, sociables y llenos de
vida. Están bajo los efectos de una «anfetamina» natural [...]. Por otro lado, cuando mis colegas repitieron
este escáner cerebral en China, sus participantes [...] presentaron el mismo nivel de actividad en la ATV y
otras vías dopaminérgicas (las vías neuroquímicas que regulan el deseo). Casi todas las personas del mundo
sienten esta pasión.

En la década de 1970, un psicólogo llamado Stanton Peele publicó Love and Addiction
[Amor y adicción].6 En él explicaba que el apego sano que sentimos hacia las personas que
amamos también puede resultar destructivo. Ese mismo apego puede dirigirse hacia una botella
de vodka, una jeringuilla con heroína o una noche en el casino. Todos ellos son impostores, ya
que alivian el malestar psicológico de la misma forma que el apoyo social ayuda a sobrellevar las
dificultades, pero con la diferencia de que aquellos no tardan en sustituir el placer a corto plazo
por un sufrimiento prolongado. La capacidad de amar es el resultado de milenios de evolución,
lo que hace que las personas tengan los recursos necesarios para criar a sus hijos y pasar sus
genes a la siguiente generación, pero también los hace susceptibles a las adicciones.

La destructividad es una parte fundamental de las adicciones. Las adicciones pueden
describirse de muchas maneras, pero las descripciones más amplias van demasiado lejos porque
incluyen acciones sanas o esenciales para la supervivencia. En un artículo editorial publicado en
1990 en el British Journal of Addiction, el psiquiatra Isaac Marks defendía que «la vida es una
serie de adicciones sin las cuales moriríamos».7 Marks tituló el editorial «Behavioral (Non-
Chemical) Addictions» [«Adicciones (no químicas) del comportamiento»]. Su provocación
estaba justificada. Las adicciones del comportamiento eran relativamente nuevas en el campo de
la psiquiatría:

Inhalamos aire cada poco. Si se nos priva de él, a los pocos segundos luchamos por respirar y sentimos un
inmenso alivio cuando por fin lo logramos. Una privación más prolongada de aire provoca un aumento de la
tensión, graves síntomas de abstinencia por asfixia y la muerte en pocos minutos. En una escala de tiempo
más amplia, comer, beber, defecar, orinar y tener relaciones sexuales también conllevan el crecimiento del
deseo de llevar a cabo una acción, la cual, una vez realizada, anula el deseo durante unas horas o días, hasta
que reaparece.

Marks tenía razón en que respirar parecía reflejar las propiedades de otras adicciones. Pero
el concepto de adicción carece de interés y de utilidad si describe todas las actividades
importantes para nuestra supervivencia. No tiene sentido decir que una paciente de cáncer es
adicta porque necesita someterse a quimioterapia. Cuando menos, las adicciones deberían



mantener nuestras posibilidades de sobrevivir intactas; en el momento en el que reflejan las
propiedades de soporte vital que caracterizan a las acciones de respirar o de comer, o a los
tratamientos de quimioterapia, dejan de ser «adicciones».

En la década de los años setenta, Stanton Peele relacionó el amor con la adicción
argumentando que conducía a esta cuando se desviaba y se dirigía hacia objetivos peligrosos.
Igual que hizo Marks quince años más tarde, Peele aducía que las adicciones no se limitaban a
las drogas ilegales. Los científicos habían adoptado esta posición décadas atrás, hasta el punto en
que muy pocos estaban dispuestos a admitir que la nicotina era adictiva. Su lógica dictaba que,
dado que fumar era legal, sus componentes no podían ser adictivos. El término adicción estaba
tan estigmatizado que quedaba relegado a la clasificación de un pequeño y limitado grupo de
sustancias. Sin embargo, Peele no lo consideraba un término sagrado. Señaló que muchos
fumadores se apoyaban en la nicotina de la misma forma que los adictos a la heroína la usaban
como muleta psicológica, aunque los efectos nocivos de la heroína fueran mucho más evidentes
a corto plazo. La perspectiva de Peele se consideró herética en la década de 1970, pero el campo
médico le dio la razón en las décadas de 1980 y 1990. Peele también señaló que cualquier muleta
destructiva podría convertirse en una fuente de adicción. Un empleado administrativo que se
daba al juego para obtener la emoción que no hallaba en el mundo real podría desarrollar una
adicción al juego.

Me puse en contacto con Peele mientras recababa información para este libro, pero se
molestó cuando mencioné las adicciones del comportamiento. «Claro —dijo, aceptando a hablar
conmigo—, pero ten en cuenta que yo jamás he usado la expresión adicción del
comportamiento.» Peele consideraba el concepto herético, porque implicaba una diferencia
significativa entre las adicciones del comportamiento y las adicciones a sustancias, una distinción
que él considera inexistente, puesto que las adicciones no tienen que ver con las sustancias, los
comportamientos o las respuestas cerebrales. Peele considera que la adicción es «un apego
extremo y disfuncional a cualquier experiencia que resulte sumamente nociva para la persona,
pero que aun así es una parte fundamental de la ecología humana a la que el individuo es incapaz
de renunciar». Así definió las adicciones décadas atrás, y así sigue entendiéndolas en la
actualidad. La «experiencia» a la que se refiere está totalmente ligada al contexto: la anticipación
de la acción, el comportamiento de colocar la aguja con sumo cuidado, la cuchara quemada, el
mechero. Incluso la heroína —la reina de las sustancias adictivas— entra en el cuerpo a través de
una cadena de comportamientos que también pasan a formar parte de la adicción. Si incluso la
adicción a la heroína es hasta cierto punto comportamental, es fácil entender por qué Peele
rechazaba el término tan tajantemente.

A pesar de que Peele no haya usado la expresión adicción del comportamiento, hace
décadas que en sus libros ha diferenciado las adicciones del comportamiento de las adicciones a
sustancias. Por ejemplo, el sexto capítulo de su libro The Truth About Addiction and Recovery
[La verdad sobre la adicción y la rehabilitación], escrito en colaboración con el psiquiatra
Archie Brodsky en 1991, se titula «Adicciones al juego, a las compras y al ejercicio físico».
Peele y Brodsky se preguntaban lo siguiente: «¿Puede una persona ser adicta al juego, a las
compras, al ejercicio físico, al sexo y al amor de la misma forma en que puede serlo al alcohol o
a las drogas?». Su respuesta fue que sí, puesto que «cualquier actividad, implicación o sensación
que resulte incontenible para el individuo puede dar lugar a una adicción [...]. Las adicciones



solo pueden comprenderse en función de la experiencia general que suponen para la persona, y a
cómo encajan dentro de la situación y de las necesidades de la persona». Peele y Brodsky
tampoco tardaron en descartar la idea de que cualquier actividad placentera que generara
endorfinas constituya una adicción, ya que «las endorfinas no hacen que un individuo corra hasta
que le sangren los pies o coma hasta vomitar». Es cierto que los corredores experimentan un
«subidón», pero eso no los convierte en adictos. Los autores no catalogaron las compulsiones al
juego, a las compras o al ejercicio como «enfermedades», pero admitieron que dichas actividades
eran susceptibles de dar lugar a comportamientos adictivos.

Peele fue marginado durante décadas. Se pronunció contra la abstinencia y Alcohólicos
Anónimos, y no se cansó de repetir que las adicciones no eran una enfermedad. Según él, la
adicción era la relación que se establece entre una necesidad psicológica insatisfecha y un
conjunto de acciones que mitigan esa necesidad a corto plazo, pero que resultan nocivas a largo
plazo. Peele solía ser incendiario y provocador, pero su mensaje principal permanecía intacto, es
decir, que cualquier experiencia podría ser adictiva si lograba aplacar el sufrimiento psicológico.
Poco a poco, las ideas de Peele se han ido incorporando a la corriente dominante: a pesar de que
la Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA, por sus siglas en inglés) sigue considerando
que las adicciones son una enfermedad, cuatro décadas después de que Peele relacionara el amor
con la adicción, la APA ha reconocido que las adicciones no se limitan al abuso de sustancias.

Aproximadamente cada quince años, la APA publica una nueva versión de su Biblia, el
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés).8 El
manual cataloga los signos y síntomas de decenas de trastornos mentales, desde la depresión y la
ansiedad, a la esquizofrenia y los ataques de pánico. Cuando la APA publicó la quinta edición
del DSM en 2013, las adicciones del comportamiento se habían incluido en la lista de
enfermedades oficiales, dejando atrás la frase «abuso y dependencia de sustancias» y
sustituyéndola por «adicciones y trastornos asociados». Los psiquiatras llevaban años tratando a
adictos del comportamiento, y había llegado el momento de que la APA se pusiera al día.

La APA también dejó claro que la mera dependencia hacia una sustancia o un
comportamiento no es suficiente para asegurar el diagnóstico de adicción. Muchos pacientes
ingresados en hospitales dependen de los opiáceos, por ejemplo, lo que no significa que todos los
pacientes de los hospitales sean adictos al opio. Para ser considerados adictos tendrían que
presentar la sensación de ansia que trae consigo la adicción, y ser conscientes, en última
instancia, de que están dañando su salud a largo plazo. Un paciente ingresado en un hospital que
toma morfina mientras se recupera de una operación está haciendo lo mejor para su bienestar a
corto y a largo plazo; en cambio, los adictos a la morfina saben que su adicción combina el
placer a corto plazo con daños a largo plazo. Una gran cantidad de personas que han superado
sus adicciones de comportamiento o que siguen siendo adictas coincidieron al decirme que
siempre las invadía una sensación agridulce al consumar sus adicciones. Es imposible olvidar
que están poniendo en peligro su salud, incluso cuando ya empiezan a sentir esa sensación de
gratificación.



La APA acaba de empezar a respaldar la relación entre las adicciones a sustancias y las
adicciones del comportamiento, pero hay investigadores que llevan décadas planteando
argumentos similares por su cuenta. En la década de 1960, incluso antes de que Peele empezara a
publicar sus ideas, un psiquiatra sueco llamado Gösta Rylander advirtió que una gran cantidad de
adictos a las drogas atormentados se comportaban como animales salvajes acorralados.9 Cuando
se encuentran confinados en espacios pequeños, los animales se consuelan repitiendo las mismas
acciones una y otra vez: los delfines y las ballenas nadan en círculos, los pájaros se arrancan las
plumas, y los osos y los leones dan vueltas alrededor del recinto en el que se encuentran durante
horas. Algunos informes concluyen que el 40% de los elefantes enjaulados caminan en círculos y
se balancean en una búsqueda desesperada de consuelo.

Los anteriores son signos universales de angustia, y observar un comportamiento similar en
consumidores frecuentes de anfetaminas preocupó a Rylander. Uno de los pacientes recogía y
ordenaba cientos de piedras por forma y por tamaño, y luego las mezclaba para poder empezar el
proceso desde el principio. Decenas de miembros de una banda de moteros consumidores de
anfetaminas daban vueltas alrededor de la misma manzana doscientas veces. Un hombre se
arrancaba el pelo constantemente, y una mujer se limó las uñas sin descanso durante tres días,
hasta que empezaron a sangrarle. Cuando Rylander les pidió que explicaran lo que estaban
haciendo, no fueron capaces de formular respuestas racionales. Sabían que su comportamiento
era extraño, pero algo los empujaba a continuar. Para algunos, dicho impulso venía causado por
una curiosidad patológica intensa, mientras otros encontraban alivio en la repetición de la acción.
Rylander publicó sus observaciones en un artículo en el que describió dichos comportamientos
con la palabra sueca punding, que significa «imbecilidad» o «idiotez». Sin embargo, lo que más
interesó a Rylander fue que, en el caso de los pacientes a los que había observado, nada parecía
separar las adicciones a las sustancias de las adicciones del comportamiento. Unas interferían
con las otras, y todas resultaban igual de perjudiciales, reconfortantes e irresistibles.

Rylander falleció en 1979, pero dejó un legado muy importante. Cada vez había más
médicos e investigadores que observaban comportamientos punding en adictos a la cocaína y
consumidores de otras drogas, y el artículo de Rylander se citó cientos de veces. Los
comportamientos punding son raros, pero afectan precisamente a las personas que los expertos
habían predicho: a los consumidores frecuentes de drogas. Esto se consideró cierto hasta la
primera década del siglo XXI, cuando un pequeño grupo de neurocientíficos empezó a observar
comportamientos repetitivos y punding en los sospechosos más inesperados.

A principios del siglo XXI, el profesor de Neurociencia de la Universidad de Cardiff Andrew
Lawrence y algunos de sus colegas observaron una serie de comportamientos adictivos extraños
en personas que padecían párkinson. Las coincidencias entre las personalidades estereotípicas de
los consumidores frecuentes de drogas y los pacientes con párkinson son prácticamente
inexistentes. Los consumidores de drogas suelen ser jóvenes e impulsivos, mientras que los
enfermos de párkinson tienden a ser mayores y sosegados, y lo que más desean en el mundo es
vivir las últimas décadas de sus vidas sin sufrir a causa de los temblores musculares típicos de la
enfermedad. De hecho, la única coincidencia era que los pacientes de párkinson observados
tomaban un medicamento muy fuerte para controlar los temblores. En palabras de Lawrence, «el



párkinson tiene su origen en un déficit de dopamina, de forma que la enfermedad se trata con
medicamentos sustitutivos de la dopamina». La dopamina se produce en varias regiones
cerebrales y genera una gran variedad de efectos. Controla el movimiento —de ahí los temblores
de los afectados por el párkinson— y tiene un papel muy importante en las respuestas de la
persona al placer y a las recompensas. La dopamina ataca los temblores propios del párkinson,
pero también introduce una forma de placer o de recompensa. Muchos pacientes, enfrentados a
su propia suerte, desarrollan adicciones a los medicamentos sustitutivos de la dopamina, de
forma que los neurólogos controlan sus dosis muy de cerca. Pero había algo que fascinaba y
preocupaba a Lawrence todavía más.

«Los pacientes acumulaban medicación y advertimos que algunos también mostraban
adiciones de comportamiento —explica Lawrence—, de forma que nos hablaban de problemas
con el juego, con las compras, atracones de comida e hipersexualidad.» En 2004, Lawrence
catalogó algunos de estos síntomas en un asombroso artículo de revisión. Un hombre, contable
de profesión que durante cincuenta años había ahorrado diligentemente, desarrolló un hábito de
juego. Nunca había jugado, pero ahora se sentía atraído por la emoción del riesgo. Al principio
era precavido en sus apuestas, pero no tardó en apostar un par de veces a la semana para terminar
haciéndolo cada día. Los ahorros para la jubilación que tanto le había costado amasar fueron
mermando, primero lentamente y luego vertiginosamente, hasta terminar endeudado. Su esposa
se asustó y pidió dinero prestado a su hijo, pero la contribución del hijo no hizo más que
alimentar la adicción del padre. Un día, su esposa le encontró hurgando en la basura con la
esperanza de recuperar los boletos de lotería que ella había roto ese mismo día. Lo peor de todo
era que el hombre era totalmente incapaz de explicar el porqué de ese cambio en su carácter. No
quería jugar ni derrochar todos los ahorros de su vida, pero no podía evitarlo. Cuando se resistía
a la urgencia de jugar, no podía pensar en otra cosa. Jugar era lo único que lograba calmarle.

Otros pacientes mayores desarrollaron fetiches sexuales y presionaban a sus esposos y
esposas para que mantuvieran relaciones sexuales todo el día. Un hombre que siempre había sido
conservador en cuanto a la ropa empezó a vestir como una mujer. Otros desarrollaron adicciones
a la pornografía por internet. Personas que siempre se habían preocupado mucho por la salud no
podían dejar de comer caramelos y chocolate, y engordaron muchos kilos en pocos meses.
Probablemente, el caso más extraño de todos es el del hombre que no podía parar de regalar su
dinero. Y, cuando ya no le quedaba nada en el banco, empezó a regalar todas sus posesiones.
Cuando Billy Connolly, el famoso cómico escocés, enfermó de párkinson casi a los setenta años,
empezó a tomar medicamentos sustitutivos de la dopamina.10 Él también sucumbió a las
adicciones del comportamiento y tuvo que dejar el tratamiento. «Los médicos me retiraron la
medicación porque los efectos secundarios eran más fuertes que los efectos primarios —le contó
a Conan O’Brien en una aparición en un programa nocturno de tertulia—. Pregunté cuáles eran
los efectos secundarios, y me respondieron que un interés implacable por el sexo y el juego.»
Connolly quitó importancia a la anécdota en televisión, pero lo cierto es que sin el tratamiento
sus temblores se están agravando cada vez más. Los medicamentos son tan fuertes que hasta la
mitad de los pacientes parecen desarrollar alguno de estos efectos secundarios.

Lawrence aducía que estos pacientes simplemente se dejaban llevar por los
comportamientos a los que eran más propensos de forma natural. Estos comportamientos,
llamados estereotipias, se basan en las «historias personales de cada persona», según dijo



Lawrence. «Por ejemplo, el comportamiento estereotípico de los oficinistas es revolver papeles,
y alguien que se dedique a la confección coleccionará y ordenará botones.» Un empresario de
sesenta y cinco años desmontaba y volvía a montar bolígrafos sin parar y ordenaba su escritorio,
que ya estaba inmaculado. Un arquitecto de cincuenta y ocho años demolía y volvía a configurar
su casa una y otra vez. Un carpintero de cincuenta años cogía sus herramientas y talaba árboles
de su jardín que no hacía falta talar. Todas estas acciones familiares se convertían en una fuente
de sosiego porque requerían muy poca atención.

Lawrence, y Rylander antes que él, fueron testigos de la línea borrosa que separaba las
adicciones a las sustancias de las adicciones del comportamiento. Igual que las drogas o el
alcohol, las estereotipias ofrecían otra forma de calmar una psique atormentada. Para señalar esta
coincidencia, Lawrence se sirvió del hecho de que muchos de los pacientes que se quedaban
encallados en un bucle de comportamiento también tomaban dosis excesivas de la medicación
que usaban para producir dopamina. A los pacientes que sufrían un párkinson agresivo se les
solía implantar una pequeña bomba que administraba la medicación internamente. Aunque se les
decía que debían seguir unos horarios, podían pulsar un botón para administrar una nueva dosis
de la droga cuando reaparecían los síntomas de la enfermedad. Muchos de ellos empezaban
siguiendo el horario de tomas, pero no tardaban en descubrir que el medicamento también les
producía bienestar. Algunos que desarrollaron adicciones a los medicamentos también
desarrollaron adicciones del comportamiento, e iban saltando de una a otra. Tal vez un día se
tomaban algunas dosis de más, y al día siguiente podían pasarse toda la mañana removiendo
papeles antes de salir a recoger y ordenar piedras del jardín por la tarde. A veces incluso hacían
ambas cosas a la vez, automedicándose con fármacos y con comportamientos calmantes. No
existía una diferencia material entre ambas rutas hacia la adicción; básicamente, eran dos
versiones del mismo programa defectuoso.

En la década de 1990, el neurocientífico de la Universidad de Míchigan Kent Berridge
intentó comprender por qué los adictos seguían consumiendo drogas a medida que sus vidas
empeoraban. La respuesta más obvia era que obtienen tanto placer de sus adicciones que están
dispuestos a sacrificar su bienestar a largo plazo por una sacudida de placer inmediato (o que
entregan un amor disfuncional a una pareja que, a cambio, los destruye). «Hace veinte años
buscábamos los mecanismos del placer —dice Berridge—. Y la dopamina era el mejor
mecanismo de placer que existía, y todo el mundo sabía que estaba relacionada con las
adicciones. Así que nos centramos en reunir más pruebas para poder demostrar que era un
mecanismo de placer.» Esta relación entre la dopamina y las adicciones resultaba obvia para
Berridge y para muchos otros investigadores; de hecho, resultaba tan obvia que Berridge
esperaba demostrarla rápidamente para poder centrarse en otras cuestiones más recientes e
interesantes.

Pero los ansiados resultados eran esquivos. En un experimento, Berridge dio a las ratas un
rico líquido azucarado y las observó mientras se relamían de placer. «Igual que los bebés
humanos, las ratas se lamen los labios rítmicamente cuando saborean algo dulce», explica
Berridge. Los investigadores que trabajan con ratas aprenden a interpretar todo un abanico de
expresiones y esta era la expresión ganadora que mostraba placer. Basándose en su conocimiento



de la dopamina, Berridge asumió que los diminutos cerebros de las ratas estaban provocando
avalanchas de dopamina cada vez que el animal saboreaba el líquido dulce, y que este aumento
de dopamina llevaba a la rata a lamerse los labios. La lógica decía que, si Berridge evitaba que la
rata produjera dopamina, esta dejaría de lamerse los labios. Así que Berridge sometió a las ratas
a una especie de cirugía cerebral para que no pudieran producir dopamina y les administró el
mismo líquido de nuevo.

Tras la operación, las ratas hicieron dos cosas, una que sorprendió a Berridge y otra que no.
Como era de esperar, dejaron de beber el líquido azucarado. La cirugía había eliminado su
apetito evitando que sus cerebros produjeran dopamina. Pero las ratas siguieron lamiéndose los
labios cuando las obligaba a tomar el líquido. No parecían quererlo, pero en cuanto notaban su
sabor, parecían obtener el mismo placer que antes de la operación. La falta de dopamina hizo que
perdieran las ganas de beber agua azucarada, pero eso no significaba que no la disfrutaran
cuando percibían su sabor.

«Tuvieron que pasar unos diez años hasta que la comunidad neurocientífica asimiló este
descubrimiento», dice Berridge. El hallazgo contradecía lo que los neurocientíficos habían
considerado una certeza desde hacía mucho tiempo. «Durante algunos años, algunos
neurocientíficos nos decían: “No, sabemos que la dopamina impulsa el placer, seguro que os
habéis equivocado”. Pero luego empezaron a llegar las pruebas de estudios en humanos, y ahora
ya hay muy pocos investigadores que pongan nuestros descubrimientos en duda. En dichos
estudios, los investigadores daban a los sujetos cocaína o heroína y un segundo medicamento
diseñado para evitar la producción de dopamina. Evitar la producción de dopamina no redujo el
placer que obtenían, pero sí la cantidad que consumían.»

Berridge y sus compañeros habían demostrado que había una gran diferencia entre que a
una persona le gustara una droga y que la quisiera. Las adicciones no se limitan al gusto; los
adictos no eran individuos a los que les gustaban las drogas que consumían, sino personas que
ansiaban esas drogas con todas sus fuerzas, incluso cuando dejaban de gustarles porque estaban
destruyendo sus vidas. Lo que hace que las adicciones sean tan difíciles de tratar es que cuesta
mucho más luchar contra esa ansia que contra el gusto por la droga. «Cuando alguien toma una
decisión, favorece lo que quiere por encima de lo que le gusta —decía Berridge—. Querer es
mucho más robusto y extenso y fuerte y poderoso. El gusto es pequeño y frágil desde un punto
de vista anatómico, ya que es fácil interrumpirlo y solo ocupa una pequeña parte del cerebro. Sin
embargo, no es nada fácil interrumpir la activación de un deseo intenso. Cuando una persona
empieza a querer una droga, ya se trata de algo casi permanente (dura al menos un año en la
mayoría de las personas, y puede llegar a durar prácticamente toda la vida).» Las ideas de
Berridge explican por qué las recaídas son tan frecuentes. Incluso cuando la persona ya ha
llegado a odiar la droga por haber arruinado su vida, su cerebro sigue ansiándola, porque
recuerda que ella fue la que calmó cierta necesidad psicológica en el pasado, y por eso el ansia
permanece. Lo mismo ocurre con los comportamientos: incluso si llegas a despreciar Facebook o
Instagram porque te roban demasiado tiempo, sigues queriendo actualizarlos tanto como cuando
todavía te hacía feliz. Un estudio reciente sugiere que hacerse de rogar tiene el mismo efecto: una
pareja romántica inalcanzable nos gusta menos, pero nos resulta más deseable, lo que explica por
qué algunas personas se sienten tan atraídas por parejas emocionalmente distantes.11



Gusto y ansia se solapan la mayor parte del tiempo, lo que embrolla sus diferencias.
Tendemos a querer cosas que nos gustan y viceversa, porque la mayor parte de las cosas
placenteras son buenas para nosotros, y la mayoría de cosas desagradables nos perjudican. Los
bebés de rata de los estudios de Berridge habían evolucionado de forma que les gustara el sabor
del agua azucarada de forma instintiva, porque las sustancias dulces suelen ser inocuas y ricas en
calorías. Sus antecesoras, las ratas que empezaron a consumir comidas dulces, solían vivir más y
reproducirse, de forma que su inclinación hacia lo dulce se fue transmitiendo de generación en
generación. Las ratas que comían comidas amargas tenían más posibilidades de morir, ya fuera
por envenenamiento o por malnutrición. Hay muy pocos alimentos verdaderamente amargos que
contengan nutrientes, y desde una edad temprana aprendemos a evitar la infinidad de plantas y
raíces amargas que resultan tóxicas. A pesar de que gustar y querer suelen ir de la mano,
Berridge demostró que, cuando se trata de las adicciones, cada una sigue su propio camino. Las
profundidades de estas no son en absoluto agradables, lo que no es más que una forma de decir
que los adictos ansían una dosis sin que les guste la experiencia. Stanton Peele relacionó la
adicción con el amor desacertado, y enamorarse de la persona equivocada es un caso típico de
querer algo sin que te guste. Amar a la persona equivocada es tan común que disponemos de
estereotipos para el chico malo y la femme fatale. Sabemos que no son buenos para nosotros,
pero no podemos evitar quererlos.

A pesar de que Berridge se dedica más a la investigación de las adicciones a las drogas,
coincide con Stanton Peele y Andrew Lawrence en que sus ideas también se pueden aplicar a las
adicciones del comportamiento. «Siempre hemos sabido que las drogas podían afectar a estos
sistemas cerebrales, pero no sabíamos que los comportamientos pudieran hacerlo. En los últimos
quince años hemos visto que ocurre lo mismo con los comportamientos, y que el proceso se sirve
de los mismos mecanismos cerebrales.» Igual que las drogas desencadenan la producción de
dopamina, las señales comportamentales también lo hacen. Cuando un adicto a los videojuegos
enciende el portátil, sus niveles de dopamina se disparan; cuando una adicta al ejercicio se ata las
zapatillas de correr, sus niveles de dopamina se disparan. A partir de este momento, estos adictos
del comportamiento se parecen mucho a los adictos a las drogas. Las adicciones no están
motivadas por las drogas o los comportamientos en sí, sino por la idea, aprendida con el tiempo,
de que son capaces de proteger a los adictos de su malestar psicológico.

La realidad sobre las adicciones entra en conflicto con muchas de nuestras intuiciones. No
es que el cuerpo de pronto se enamore de una droga peligrosa sin ser correspondido, sino que la
mente aprende a asociar la sustancia o comportamiento en cuestión con el alivio del sufrimiento
psicológico. De hecho, las adicciones no tienen nada que ver con enamorarse; tal como demostró
Kent Berridge, todos los adictos ansían el objeto de su adicción, pero a muchos de ellos no les
gusta en absoluto. En cuanto a Isaac Vaisberg, los pacientes de párkinson de Andrew Lawrence y
la rata 34, la adicción persiste incluso después de que desaparezca su atractivo, y el deseo de
jugar, limpiar compulsivamente o autoinfligirse un choque eléctrico permanece intacto mucho
después de que el placer haya desaparecido.
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Objetivos

En 1987, tres neurólogos australianos dieron con una sencilla técnica que mejoró la calidad
de vida de miles de pacientes de párkinson.1 Esta enfermedad provoca que muchos enfermos
dejen de caminar, ya que los temblores causan rigidez. Este equipo de neurólogos empezó su
informe describiendo un descubrimiento casual. Un hombre que hacía once años que padecía
párkinson era capaz de levantarse de la silla, pero no podía caminar. Una mañana bajó las piernas
por su lado de la cama y las colocó en el suelo con firmeza. Se levantó y, una vez de pie, bajó la
mirada y se encontró con que sus zapatos estaban justo delante de sus pies, como si se trataran de
dos vallas en una carrera de obstáculos. Cuál fue su sorpresa cuando, en lugar de tener que
esforzarse por caminar, fue capaz de dar un paso vacilante por encima de un zapato primero, y
luego por encima del otro. Había dejado los zapatos tras él. Gracias al pequeño objetivo de pasar
sobre los zapatos, era la primera vez en años que conseguía caminar en lugar de andar
arrastrando los pies.

El hombre tenía mucha iniciativa, lo que le llevó a experimentar con varias técnicas.
Primero, llevaba consigo objetos pequeños y los lanzaba algunos centímetros por delante de él
cuando le atacaba la rigidez. Gracias a ello, se podía saber dónde estaba, simplemente siguiendo
el rastro de objetos cotidianos que iba dejando por la casa. Luego, cuando se hubo cansado del
detrito que había esparcido por todas partes, descubrió que podía usar su bastón para ir
poniéndose obstáculos. Le dio la vuelta de forma que la empuñadura tocara el suelo justo delante
del pie derecho. Ahora que había colocado la empuñadura como si fuera un obstáculo, daba un
paso y luego repetía el proceso con el pie izquierdo. Tras algunos pasos ganaba inercia,
establecía un paso regular y conseguía caminar lentamente sin la ayuda del bastón.

Fue a ver a su neurólogo, uno de los tres que luego escribió el aclamado artículo, y le
demostró su nuevo truco. El neurólogo se quedó anonadado. ¿Cómo era posible que un obstáculo
hubiera mejorado el paso de su paciente? La respuesta es que, si se quiere que una persona haga
algo, primero se deben dividir los grandes e imponentes objetivos en otros más pequeños que
sean concretos y más fáciles de conseguir. A los humanos nos mueve la sensación de progreso, y
este es más fácil de percibir cuando vemos la línea de meta. Con su bastón, el hombre había
creado una serie de objetivos pequeños fáciles de lograr. Cuando el neurólogo y dos de sus
compañeros confirmaron que este enfoque funcionaba con otros pacientes de párkinson, lo
describieron en el artículo que proporcionó a la neurología una nueva herramienta para tratar uno
de los síntomas más debilitantes de esta enfermedad.



Igual que los pequeños obstáculos para los pacientes de párkinson, los objetivos suelen
motivarnos a llevar a cabo una acción porque se convierten en fijaciones. Esto puede observarse,
por ejemplo, al analizar los tiempos finales de millones de corredores de maratón motivados por
sus objetivos.

Un corredor de maratón medio terminará la carrera de 42,2 kilómetros en más o menos
cuatro horas y media. En los extremos encontramos a los atletas masculinos de élite, quienes
recorren la distancia en algo más de dos horas, mientras que los corredores más lentos no
terminan hasta pasadas las diez horas. Cabría esperar que la distribución de los tiempos entre los
extremos fuera uniforme, algo como lo que vemos en el siguiente gráfico, en el que la altura de
las barras indica cuántos corredores terminaron en ese tiempo:

Un grupo reducido de corredores termina en menos de tres horas, y los tiempos más largos
se van haciendo más frecuentes hasta que llegamos a un pico en las cuatro horas y tres minutos
(la barra destacada). No hay subidas o bajadas evidentes en la distribución, lo que representa a la
perfección cómo los humanos llevamos a cabo muchas tareas físicas.

Pero esa no es la apariencia real de la distribución, porque algunos objetivos de tiempo son
más importantes que otros.2 Lo sé por experiencia propia, ya que yo mismo corrí la maratón de
Nueva York en 2010. Muchos atletas corrían siguiendo a marcadores de paso, quienes llevaban
grandes letreros en los que aparecían tiempos como «3.00», «3.30» o «4.00». Los marcadores de
paso que llevan esos letreros son corredores expertos que pretenden terminar la carrera justo por
debajo de esos objetivos, y suelen lograrlo. Yo seguí al marcador de paso de 3.30 todo lo que
pude, pero a medida que la carrera avanzaba, bajé el ritmo. Cuando el marcador de paso de 3.30
me había dejado ya tan atrás que apenas alcanzaba a verle, el marcador de 4.00 apareció a mi
lado. Abandoné mi plan de carrera y me establecí un objetivo nuevo y firme: «Puede que sea mi
única maratón, así que debo terminar en menos de cuatro horas como sea». Cuando quedaban
algunos kilómetros para terminar, estaba totalmente agotado. Recuerdo engullir un par de
plátanos que me dio un amable espectador por pura lástima. Un amigo saltó a la pista y me gritó:
«¡Muy bien! Vas al ritmo adecuado para terminar en menos de cuatro horas y cinco minutos!».
Sus palabras destaparon un pozo de energía escondido, y subí algo el ritmo durante lo que
quedaba de la carrera. Mi tiempo: 3.57.55. Cuando vi a mi amigo después de la carrera, me dijo



que había mentido. «Ibas bien para terminar justo por debajo de las cuatro horas, pero me
preocupaba que bajaras el ritmo —me dijo—. Sabía que te esforzarías más si pensabas que ibas a
terminar en 4.05.» La maratón de Nueva York de 2010 fue mi primera y última hasta la fecha,
pero habría vuelto a correrla en 2011 si hubiese terminado por encima de las cuatro horas.

Yo no soy una excepción: en 2014, cuatro científicos del comportamiento representaron los
tiempos finales de casi 10 millones de corredores de maratón en un único gráfico:

Los objetivos de tiempo que aparecen cada media hora son la representación perfecta de la
lucha que se libraba en mi interior mientras corría. Las barras más oscuras indican los tiempos
justo por debajo de esos objetivos (2.59, 3.29, 3.59 y 4.29) y puede apreciarse que muchas más
personas los obtienen en comparación con los tiempos algo más lentos que los siguen, como se
ve en las dos o tres barras a su derecha. Los corredores terminan sacando fuerzas de donde sea
para lograr batir sus objetivos y, por lo tanto, vemos que hay muchos más que terminen en 3.58 o
3.59 que en 4.01 o 4.02. En una carrera como el maratón de Nueva York, que reúne a casi
cincuenta mil corredores, quinientos de ellos terminarán en 3.59, mientras que solo trescientos
noventa terminarán en 4.01. La magnitud de esta diferencia refleja el fervor con el que los
corredores de maratón desean terminar en menos de cuatro horas. Ahí está el apremiante poder
de los objetivos: incluso cuando estás a dos plátanos del desmayo, encuentras fuerzas para seguir
adelante. Y, entonces, ¿qué ocurre una vez que alcanzas el objetivo?

Robert Beamon nació en el seno de una familia pobre de Queens, en Nueva York, justo
después del final de la Segunda Guerra Mundial.3 Su padre era violento y su madre temía por la
vida del pequeño Bob, así que le mandó a vivir con su abuela. Cuando empezó el instituto, era un
chico alto, enjuto y atlético. Le gustaba correr y saltar, y un ojeador se fijó en él mientras corría a
toda velocidad para la prueba de salto de longitud. Empezó a ganar competiciones nacionales
entre institutos, y cuando terminó el instituto se encontraba entre los dos o tres mejores
saltadores de longitud del país. Beamon aceptó una beca para la Universidad de Texas en El
Paso, donde se fijó el objetivo más alto de todo atleta de élite: ganar el oro en las Olimpiadas.

En 1968, en los Juegos Olímpicos de México, llegó su oportunidad. Se presentó en Ciudad
de México con veintidós victorias en su haber, de las últimas veintitrés competiciones en las que
había participado, y con todos los ojos puestos en él como máximo aspirante al oro. Pero el



pánico se apoderó de él. En las rondas clasificatorias, notó que algo iba mal. Por primera vez en
años, se sentía petrificado por los nervios. No se sentía bien, calculó mal en las carreras previas y
desperdició los dos primeros saltos. Todo dependía de la tercera y última oportunidad para
clasificarse. Ralph Boston, su compañero de equipo y poseedor del récord mundial del momento,
le llevó aparte y le dijo que optara por un salto conservador. Según Beamon recuerda: «Me dijo:
“Deja un metro de margen, y si tienes que saltar por detrás de la tabla de batida, que así sea”».
En su tercer y último salto, a pesar de haber saltado muy por detrás de la tabla de batida, logró
clasificarse.

La final empezaba la mañana siguiente. Al reflexionar sobre ello en una entrevista cuarenta
años más tarde, Beamon recordaba haberse sentido «tranquilo, en paz». Más tarde contó a los
entrevistadores que se había tomado un par de tragos de tequila la noche anterior, quebrantando
momentáneamente su régimen de entrenamiento totalmente abstemio. Los saltos iniciales de los
tres atletas que saltaron antes que Beamon fueron invalidados y Beamon se quedó sin un objetivo
de referencia al que agarrarse. Su primer salto duró siete segundos de principio a fin. Corrió a
toda velocidad y dio un salto alto y largo con el que recorrió mucha distancia en el foso de arena.
El salto de Beamon fue tan largo que el sistema electrónico de medición que se usaba no fue
capaz de calcular su longitud. Las imágenes hablan por sí solas: un oficial mueve el aparato de
medición hasta el final de una vía fija, y sonríe levemente al darse cuenta de que el salto no se
puede medir. Los oficiales hablan entre ellos brevemente y se dan cuenta de que no disponen de
una cinta de medir que puedan utilizar. Uno de ellos es enviado a buscar una cinta y, mientras
tanto, se detiene la competición. Después de cuarenta y cinco minutos, por fin encuentran una
cinta y, después de medir y volver a medir, los oficiales son capaces de traducir el colosal salto
de Beamon a una cifra: ocho metros y noventa centímetros. Beamon había saltado casi cincuenta
y cinco centímetros más que cualquier otro atleta en toda la historia. Se desplomó en la pista
mientras Boston trataba de ayudarle a levantarse, pero las piernas volvieron a fallarle antes de
que pudiera volver a ponerse en pie. Al ver las imágenes, un médico diagnosticó que Beamon
había sufrido un ataque cataléptico provocado por el choque emocional de su proeza. El salto fue
tan impresionante que incluso se acuñó la palabra beamonesco para describir una proeza de otro
mundo que supera con creces a sus predecesores.

Beamon había hecho trizas sus objetivos deportivos. Era medallista de oro de los Juegos
Olímpicos y poseedor de un récord mundial. Un abatido Lynn Davies, defensor del oro en salto
de longitud, dijo: «¿Para qué intentarlo? La competición ha terminado con el salto de Beamon».
El campeón ruso Igor Ter-Ovanesyan dijo que los competidores de Beamon no eran más que
«niños» a su lado. El récord se mantuvo durante casi veintitrés años, hasta que el atleta
estadounidense Mike Powell batió el récord actual, mejorando la marca de Beamon por escasos
centímetros.

Teóricamente, Beamon debería haberse sentido eufórico. Después de una ronda
clasificatoria accidentada, logró llevar a cabo una hazaña que se incluye entre las cinco mejores
proezas atléticas de todos los tiempos. Para Beamon, ese día debería haber sido uno de los
mejores de su vida. Pero nada más lejos de la realidad. En 2008, Beamon contaba que la
celebración solo duró unos minutos: «Cuando me subí al podio, me dije: “¿Qué voy a hacer
ahora? He llegado hasta aquí, y ahora, ¿cuál será la próxima mejor experiencia de mi vida?”».



Una semana después de las Olimpiadas se encontraba en clase de Sociología de un máster
en la Universidad Adelphi. Prácticamente abandonó el atletismo, e incluso hoy, cuando se le
pregunta sobre su proeza, se puede apreciar que no se alegra especialmente. Asiente levemente,
admite humildemente que el salto fue impresionante, y empieza a hablar de su trabajo como
filántropo o las cualidades de sus compañeros de equipo en los Juegos Olímpicos.

Tal vez Beamon sea especialmente reservado, pero incluso a aquellos que se fijan los
objetivos más extravagantes les cuesta lidiar con el éxito desmesurado. Sin duda, esto fue lo que
le ocurrió a Michael Larson, toda una leyenda del mundo de los concursos televisivos.

Todo el que conocía a Larson sabía que era un hombre de metas.4 Perseguía metas sin
cesar, unas más grandes y otras más pequeñas. Muchas de ellas tenían que ver con ganar dinero,
porque Michael nació en 1949 en una familia modesta en la pequeña ciudad de Lebanon, Ohio.
En ocasiones, su comportamiento no se regía estrictamente por la ética, como cuando vendió
caramelos a sus compañeros de clase del colegio para sacar un beneficio, o cuando abrió varias
cuentas bancarias con distintos nombres para poder reclamar las promociones de quinientos
dólares que el banco ofrecía a los nuevos clientes. Larson perseguía infinitas metas y era fiel a
ellas, ya que lo hacía ordenadamente, una tras otra, sin concentrarse en un proyecto nuevo hasta
no haber terminado el que tenía entre manos. Era difícil verle sin una misión en mente, y se
sentía inquieto si no tenía una nueva a la vista. Y precisamente esta febril obsesión con las metas
terminó siendo su perdición.

En el verano de 1983, Larson tenía treinta y cuatro años, y no tenía empleo más allá de
algunos encargos como conductor del camión de los helados y reparador de aire acondicionado.
Apiló un montón de televisores y rastreaba obsesivamente todas las cadenas en busca de
oportunidades para ganar dinero. Finalmente, lo que buscaba apareció ante él en forma de un
nuevo concurso. Press Your Luck [Tentar a la suerte] se estrenaría en la CBS en septiembre de
1983. La premisa del juego era sencilla: los concursantes debían contestar preguntas de cultura
general para ganar tiradas. Luego usaban dichas tiradas en una ruleta en la que podían ganar
dinero en metálico y premios, siempre que evitaran los malvados cuadrados llamados whammy,
donde se les arrebataba todo lo que hubieran acumulado hasta el momento. Los concursantes
veían cómo los dieciocho cuadrados de la ruleta se iban iluminando y debían presionar un botón
rojo para detener la luz en el cuadrado en el que se encontraba. El contenido de cada cuadrado
cambiaba sin cesar, lo que hacía que fuera casi imposible predecir si el cuadrado seleccionado
iba a contener dinero, premios o un whammy. De ahí el nombre del concurso: los concursantes
podían decidir entre ceder las tiradas que les quedaban al jugador siguiente, o seguir tirando y
presionando el botón para probar suerte. El juego estaba diseñado para que la luz cayera en un
whammy cada cinco o seis tiradas, lo que evitaba que los jugadores pudieran encadenar más de
un puñado de tiradas ganadoras seguidas.

Larson seguía el concurso con gran interés. La mayoría de los espectadores creían que la
ruleta era aleatoria, pero él no era como los demás. Todos los días se sentaba frente al televisor y
anotaba el resultado de cada tirada hasta que una serie de patrones se revelaron ante él.
Compartió su descubrimiento con su mujer: la luz que señalaba las casillas seguía cinco patrones
distintos, pero fuera cual fuera el patrón que siguiera, había dos cuadrados que nunca eran



whammy. Por ejemplo, en uno de los patrones, la luz caía en un cuadrado seguro después de
haber caído en cuatro cuadrados peligrosos. Cualquiera podía aprender a trucar el sistema, solo
era cuestión de práctica. Larson tenía un nuevo objetivo entre manos.

Dedicó los siguientes seis meses a memorizar los cinco patrones ganadores, jugando con los
concursantes hasta conocer las secuencias mágicas como la palma de su mano. Asignaba un
número a cada cuadrado y ensayaba el recorrido de la luz a medida que esta rebotaba de casilla a
casilla: «Dos, doce, uno, nueve. ¡Ahora! Dos, doce, uno, nueve. ¡Ahora!». No cabe duda de que
su comportamiento era excéntrico, pero Larson estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para
lograr el objetivo potencialmente lucrativo que se había fijado.

Un día, le dijo a su mujer que estaba listo. Reunió hasta el último centavo que tenía y
emprendió su viaje desde Ohio hasta los estudios del concurso en Los Ángeles. Se puso un
arrugado traje gris para el vuelo, el mismo traje que luego se pondría dos veces al día, mañana y
tarde, durante los varios días que se presentó a las pruebas con otros cincuenta aspirantes a
concursar. Se ganó a varios miembros del casting con su carácter optimista, y le invitaron a
participar en el concurso el día 19 de mayo de 1984.

El concurso empezó como siempre: Peter Tomarken, el afable presentador, preguntó a
Michael a qué se dedicaba y bromeó diciendo que, aunque seguramente se había hinchado a
helado como conductor del camión de los helados, esperaba que no se hinchara también a ganar
dinero. Cuando empezó la ronda de preguntas, en seguida quedó claro que Larson no era como
sus dos oponentes: ellos presionaban el pulsador rojo con una mano, sin prestar demasiada
atención a la acción, mientras que Larson usaba ambas manos y atacaba el pulsador como si
fuera una serpiente. Había desarrollado su propia técnica durante todos los meses que había
dedicado a planear su conquista.

Pero la primera ronda no marchó como Larson había planteado. En la primera tirada cayó
en un whammy. Resultó que la ruleta tardaba una fracción de segundo en reaccionar al pulsador.
Esto descolocó a Larson durante unos momentos, pero no tardó en tomar las riendas y acumular
una gran cantidad de dinero y de premios. El director adjunto del programa, Rick Stern,
reconoció esa mirada tenaz: «Tengo un hijo de quince años aficionado a los videojuegos y esa es
la misma mirada que adopta cuando se concentra. Larson estaba buscando los patrones que
conocía, y tenía mucho trabajo por delante». Adrienne Pettijohn, ayudante de producción, dijo,
medio en broma medio en serio, que Larson iba a «desplumar a la cadena».

Con cada tirada ganadora, Larson gritaba de alegría: cuatro mil dólares y una tirada extra,
cuatro mil dólares y una tirada extra, un viaje a Kauai (Hawái), mil dólares y una tirada extra, un
velero, etc. El concursante que estaba a la izquierda de Larson, Ed Long, le animaba, dejándose
llevar por la emoción de la increíble suerte de Larson; a su derecha, la rabia de Janie Litras
aumentaba con cada tirada. Al reflexionar en su derrota dos décadas más tarde, Janie recordó:
«Aquello no me gustaba nada. Cada vez estaba más enfadada. Se suponía que yo tenía que
ganar».

Larson hacía caso omiso a Long y Litras mientras sus ganancias iban aumentando. Diez mil
dólares, veinte mil... Cuando llegó a los 26.000 dólares, Tomarken gritó: «¡Esto es increíble!
¿Qué está pasando?». Tras las cámaras, el pánico empezó a cundir entre los ejecutivos del
programa. Un año antes, mientras diseñaban el concurso, habían descartado la posibilidad de que
un concursante especialmente perseverante se aprendiera los cinco patrones preprogramados.



Mientras tanto, en lugar de ceder las tiradas que le quedaban, Larson seguía tocando el pulsador,
dejando atrás primero los 30.000 dólares, luego los 40.000, luego los 44.000, la cifra máxima
jamás alcanzada en un mismo día en el concurso. Y siguió pulsando hasta conseguir 50.000,
60.000 y 70.000 dólares, superando las ganancias jamás alcanzadas en un solo día en la historia
de los concursos de Estados Unidos, incluyendo aquellos en los que los ganadores volvían día
tras día para seguir jugando.

Si hubiese sido racional, Larson habría parado. Un solo whammy habría arruinado su racha,
dejándole sin blanca, arrebatándole la colosal suma de decenas de miles de dólares. «¡Voy a por
los cien mil!», gritó tras su trigésima tirada ganadora. Cuando llegó a los cien mil dólares, el
marcador dejó de mostrar el símbolo del dólar: había sido diseñado para detenerse en 99.999.

Y entonces, faltó poco para que todo se fuera al traste. Larson se encontraba a dos tiradas de
la victoria cuando la concentración le jugó una mala pasada. En lugar de pulsar uno de los
cuadrados seguros, la luz se detuvo en un cuadrado peligroso. Larson había dejado que la luz se
pasara un cuadrado. En la primera tirada, en este cuadrado le había salido un whammy, pero esta
vez, la suerte le sonrió: setecientos cincuenta dólares y una tirada extra. Larson estaba agitado,
pero pulsó para una última tirada y ganó un viaje a las Bahamas. El resultado fue un total de
110.237 dólares en ganancias, la mayor cifra jamás alcanzada en un solo día en la historia de los
concursos televisivos, incluyendo aquellos en los que los ganadores volvían día tras día para
continuar con el juego.

Tras la actuación de Larson, los ejecutivos del concurso revisaron la mecánica de forma que
la ruleta alternara treinta y dos secuencias distintas en lugar de las cinco originales. Asimismo,
eliminaron los cuadrados seguros; en cada secuencia, cualquier cuadrado podía contener un
whammy. Desde entonces, fue casi imposible que un concursante pudiera predecir dónde iba a
rebotar la luz y, por lo tanto, qué cuadrado se iba a iluminar.

Pero ¿qué fue del victorioso Michael Larson? El equipo de la CBS intentó argüir que
Larson había hecho trampas, pero en realidad no había hecho nada malo. De mala gana, le
pagaron la suma íntegra y Larson regresó a Ohio siendo un hombre rico. A los ojos de
cualquiera, había superado todos los objetivos que podía haber tenido en mente al subirse al
avión de camino a Los Ángeles, ya que ningún otro concursante había acumulado tantas
ganancias en un solo día, y se había llevado más de cien mil dólares. Pero igual que Larson se
había negado a ceder sus tiradas en el programa, tampoco se contentó regodeándose en su éxito
de vuelta en casa.

La inquietud de Larson le llevó a hacerse adicto a un objetivo que terminó por destruir su
matrimonio y arruinarle por completo. Una cadena de radio local ofrecía treinta mil dólares al
afortunado oyente que les mandara un billete de un dólar cuyo número de serie coincidiera con
una cifra aleatoria que anunciarían en antena cada día. Los números de serie tienen ocho dígitos,
lo que hace que las posibilidades de ganar esta lotería en concreto fueran muy remotas:
aproximadamente una entre cien millones. Larson se equivocó al pensar que ganar sería cuestión
de tiempo si cambiaba los cincuenta mil dólares que le quedaban del premio del concurso Press
Your Luck en billetes de un dólar, ya que así dispondría de cincuenta mil oportunidades de ganar.
Cada día, cuando los locutores anunciaban el número de serie, Larson y Teresa se pasaban horas
repasando la montaña de billetes. Teresa acabó detestándole. Estaba tan concentrado en el juego
que se volvió distante y huraño.



Una noche, la pareja asistió a una fiesta de Navidad y, mientras estaban fuera, una banda de
ladrones entró en su casa y se llevó todas las ganancias de Larson, menos cinco mil dólares.
Teresa se enfureció hasta el punto de fugarse con ese dinero, y no volvió a ver a Michael jamás.
Poco después, Michael se mudó a Florida, donde pasó los últimos quince años de su vida
inmerso en una serie de tretas, a cual más dudosa. Se convirtió en un trágico emblema para los
adictos a los objetivos de cualquier naturaleza: montañeros que se niegan a dejar de escalar
nuevos picos incluso cuando se enfrentan a la muerte, jugadores que se niegan a dejar de apostar
a pesar de que sus vidas se están desmoronando, y empleados que se niegan a irse a casa incluso
cuando ya no les queda trabajo por hacer.

Las diferencias entre Bob Beamon y Michael Larson son muchas. Beamon superó su
objetivo con creces, mientras que Larson encadenaba un fracaso tras otro. Beamon es modesto y
reservado, mientras que Larson era extravagante y autocomplaciente. Pero ambos sacrificaron su
bienestar inmediato por la promesa del éxito a largo plazo, y ambos se sorprendieron ante la poca
felicidad que obtuvieron con sus enormes proezas. Como la maldición que condenó a Sísifo a
empujar una roca cuesta arriba en una montaña eternamente, cuesta no preguntarse si los grandes
objetivos de la vida no son, por naturaleza, una gran fuente de frustración, ya sea porque debes
afrontar el anticlímax del éxito o la decepción del fracaso. Todo esto cobra ahora más relevancia
que nunca, porque tenemos razones sólidas para creer que vivimos en una era sin precedentes, en
la que impera la cultura del objetivo, protagonizada por el perfeccionismo adictivo, la
autoevaluación, largas horas trabajando y pocas disfrutando de nuestro tiempo.

Los perjuicios derivados de esta fijación de marcarse objetivos no han evitado que esta
práctica haya aumentado en las últimas décadas. ¿Qué pasa en el mundo de hoy para que nos
sintamos tan atraídos por los objetivos?

Los objetivos han existido desde que el mundo es mundo; lo que ha cambiado es el tiempo
que perseguir dichos objetivos ocupa en nuestras vidas. Al principio de los tiempos, la mayoría
de los objetivos estaban relacionados con la supervivencia: recolectábamos comida y nos
pavoneábamos para atraer a una pareja atractiva. Esas acciones eran esenciales para garantizar la
supervivencia de nuestra especie; los objetivos eran una necesidad biológica imperiosa, no un
lujo o una opción. Nuestra especie jamás habría logrado sobrevivir si nuestros ancestros hubiesen
dedicado su tiempo a perseguir objetivos sin ninguna razón aparente. En los tiempos en los que
la comida y la energía eran escasas, el individuo que escalaba la montaña que tenía más a mano
por simple diversión o corría cien kilómetros solo para averiguar si era capaz de hacerlo no
duraba demasiado. Hoy en día hay abundancia de comida y energía en gran parte del mundo y se
puede vivir una vida larga y feliz a la vez que se emprenden retos innecesarios, como la escalada
o los ultramaratones. Y en cuanto hemos conseguido escalar la montaña o terminar la carrera, ya
podemos empezar a preparar el siguiente reto. Esto ocurre porque en la actualidad los objetivos
son mucho más que meros destinos: hoy estamos obsesionados con el proceso de alcanzarlos, y
por eso es frecuente que lograr el objetivo traiga consigo la sensación de anticlímax.

Si se sabe dónde buscar, las evidencias que demuestran el aumento de la cultura del objetivo
resultan apabullantes.5 Para empezar, tenemos el aumento del uso de la frase perseguir objetivos
—goal pursuit en inglés—, que no empezó a aparecer en los libros escritos en inglés hasta 1950:



El concepto de fijarse un objetivo tras otro —o, en otras palabras, del perfeccionismo— es
bastante reciente. En el siglo XIX apenas existía una palabra para definirlo, y ahora parece estar
por todas partes. En el año 1900, la palabra perfeccionismo aparecía en el 0,1% de libros
publicados (es decir, había que leer más de mil libros para verlo escrito una sola vez). Hoy en
día, aproximadamente el 5% del total de libros (uno de cada veinte) mencionan la idea del
perfeccionismo.

Podría tratarse de una simple evolución del lenguaje; tal vez las personas usaban palabras
distintas para referirse al perfeccionismo y a la persecución de objetivos en el siglo XIX, y dichas
palabras han sido sustituidas por las actuales. De ser así, cabría esperar que el uso de los
términos usados entonces hubiera sido cada vez más infrecuente, pero ninguno de los sinónimos
de perfeccionismo o de persecución de objetivos que podemos encontrar en el diccionario han
caído en desuso. Al contrario, la mayoría son ahora de uso más frecuente, como es el caso de
misión, plan, meta, objetivo y esfuerzo.

Es difícil no estar expuestos a los objetivos, incluso fuera de los libros. Gracias a internet,
hemos descubierto objetivos que apenas conocíamos, y los dispositivos tecnológicos convertidos
en accesorios han hecho que registrar dichos objetivos sea cómodo y automático. Antes, cada
uno debía buscarse nuevos objetivos, pero hoy te llegan en forma de correo o notificación,
incluso cuando no los estás buscando. Y esto no tendría por qué suponer un problema si



fuésemos capaces de dejar esos mensajes sin abrir durante horas o días, pero, en detrimento de
nuestra productividad y bienestar, no podemos resistirnos a contestar a los correos prácticamente
en cuanto los recibimos.

¿Cuánto tiempo crees que se tarda en abrir el típico correo de oficina?6 Yo dije que diez
minutos, pero en realidad son seis segundos. Es un hecho, el 70% de los correos de oficina se
leen a los seis segundos de ser recibidos. Seis segundos es menos tiempo de lo que te ha llevado
leer lo que llevas de párrafo, pero es suficiente como para que el empleado típico interrumpa lo
que esté haciendo para abrir el correo y hacer clic en el mensaje que acaba de recibir. Esta
distracción es colosal: aproximadamente, tardamos hasta veinticinco minutos en volver a
sumergirnos en una tarea que ha sido interrumpida. Si abres veinticinco correos al día, y estos
están distribuidos de forma uniforme durante todo el día, no habrá ni un solo momento en el que
alcances tu grado máximo de productividad.

La solución pasa por desactivar las notificaciones e ir revisando el correo de vez en cuando,
pero no es así como la mayoría de la gente lo hace. Muchos de nosotros perseguimos el cruel
objetivo «bandeja de entrada vacía», lo que conlleva procesar y archivar todos y cada uno de los
mensajes nuevos en cuento llegan. Y, como Chuck Klosterman escribió en The New York Times,
los correos son como zombis: los matas y los vuelves a matar, pero no dejan de perseguirte. La
obsesión por mantener la bandeja de entrada vacía explica por qué los empleados dedican un
cuarto de su jornada a responder correos, y por qué consultan el correo treinta y seis veces por
hora de media. Un estudio señaló que el 45% de los encuestados asociaban el correo electrónico
con «la pérdida de control». Y todo ello lo provoca un modo de comunicación que apenas existía
hasta el siglo XXI.

En 2012, tres investigadores estaban interesados en estudiar qué ocurría cuando no se
dejaba a los empleados de oficina usar el correo durante algunos días, pero les costó encontrar
voluntarios. Se pusieron en contacto con decenas de empleados de una sede del Ejército de
Estados Unidos en la Costa Este, pero solo trece accedieron a participar en el estudio. La gran
mayoría explicó que no podía soportar la idea de tener que organizar cientos de correos
desatendidos cuando finalizara el estudio. El objetivo «bandeja de entrada vacía» nunca muere:
cuanto más intentas ignorarlo, más se enfurece.

Los investigadores observaron a los trece voluntarios durante un total de ocho días: tres días
mientras usaban el correo de forma habitual, y luego cinco días en los que dejaron de usarlo por
completo.7 Al principio, los voluntarios se sintieron aislados de sus compañeros, pero en seguida
empezaron a moverse por la oficina y a usar los teléfonos de mesa. También salían de la oficina
con más frecuencia, y tardaban en volver tres veces más que cuando podían usar el correo
libremente. Al parecer, el correo los mantenía atados a la mesa. También eran más eficientes en
sus tareas, pasaban de una a otra con la mitad de frecuencia y dedicaban más tiempo a cada una
sin distraerse. Y, sin duda, lo más importante era que estaban más sanos. Cuando tenían acceso al
correo, estaban en un estado de alerta permanente, mientras que cuando no lo usaban, su ritmo
cardíaco variaba más, aumentando en respuesta a pequeños picos de estrés, pero volviendo a un
ritmo normal cuando los factores estresantes desaparecían. En cambio, cuando usaban el correo,
estaban constantemente en alerta roja.



Dejando a un lado el objetivo «bandeja de entrada vacía», internet también ha facilitado
enormemente que podamos toparnos con nuevos retos. Hace solo veinticinco años, los objetivos
eran más remotos que hoy en día. Mi familia se mudó de Johannesburgo, en Sudáfrica, a Sídney,
en Australia, cuando yo tenía siete años. Dos meses después, mi abuela vino desde Sudáfrica
para ayudarnos a asentarnos. Como siempre, nos trajo regalos, y uno de ellos era la edición de
1988 del Libro Guinness de los récords. Cuando terminé de desenvolverlo, me llevó
directamente a un capítulo llamado «Humanos superlativos». En la página de la izquierda había
una fotografía de Robert Pershing Wadlow, el hombre más alto de la historia. Cuando estaba de
pie, Wadlow medía 2,72 metros. «Le conocí cuando visitó Sudáfrica —dijo mi abuela—. Yo era
una niña, pero recuerdo haberme puesto a su lado, él miró hacia abajo y sonrió.» Me quedé
prendado del libro, y lo leía una y otra vez. Memoricé el número de pie de Wadlow (60), el peso
del hombre más pesado del mundo (635 kilos), y el mayor número de veces que la misma
persona había sido alcanzada por un rayo y había sobrevivido (siete, y la víctima era el
guardabosques Roy Sullivan). Aquellos objetivos eran exóticos y remotos, y precisamente por
eso me tenían tan fascinado.

En la actualidad, encontramos récords y objetivos por todas partes, y cualquiera puede
fijarse una meta, lo que es sintomático de que vivimos en la era de la información. En la página
web del Libro Guinness de los récords hay un botón llamado «establece un récord». Si haces
clic, te llevará a otra página donde verás las sonrientes caras de los que han establecido un récord
recientemente, mostrando sus medallas orgullosos. Gunnar Garfors y Adrian Butterworth
visitaron cinco continentes en un día natural; Hiroyuki Yoshida y Sandra Smith se casaron bajo
el agua, a ciento treinta metros de profundidad; Steve Chalke ha recaudado millones de libras
para asociaciones benéficas corriendo maratones, más que cualquier otra persona en la historia.
Y la lista continúa. Nunca había sido tan fácil inventarse una meta, y los mismos dispositivos que
se supone que deberían facilitarnos la vida son —en perjuicio de nuestro bienestar— los que nos
empujan a seguir tan complicada senda.

Las expertas en adicción al ejercicio físico Katherine Schreiber y Leslie Sim creen que los
avances tecnológicos promueven un control obsesivo de los objetivos.8 Ambas desprecian la
tecnología vestible: Schreiber opina que «es lo peor», y Sim la considera «la tontería más grande
del mundo». Schreiber ha escrito ampliamente sobre la adicción al ejercicio físico, y Sim es
psicóloga clínica de adolescentes en la Clínica Mayo. Muchos de sus pacientes adolescentes
presentan trastornos alimenticios y relacionados con el ejercicio físico a la vez, ya que suelen ir
de la mano.

El término genérico tecnología vestible se usa para describir un tipo de prendas y accesorios
que ofrecen funciones electrónicas automatizadas. La página web del Libro Guinness de los
récords, entre otras, dieron mucha visibilidad a los objetivos, pero se quedan cortas al lado de la
tecnología vestible. Schreiber y Sim son especialmente críticas con los relojes y las pulseras de
actividad que proporcionan a los usuarios mediciones sobre su actividad actualizadas de forma
instantánea. Muchos de estos dispositivos fijan tus objetivos o bien permiten que los fijes tú
mismo. El punto de referencia son los pasos logrados, es decir, los pasos que el usuario camina a



lo largo del día. Cuando se alcanza el objetivo —diez mil pasos, por ejemplo—, la pulsera emite
un reconfortante pitido. He sido testigo de cómo algunos de mis amigos y familiares responden a
ese pitido, y se hace difícil no pensar en el perro de Pavlov.

Tanto Schreiber como Sim reconocen que es probable que los relojes inteligentes y las
pulseras de actividad hayan animado a personas sedentarias a hacer ejercicio y a otras que no son
demasiado activas a hacer ejercicio de forma más constante. Pero, como expertas en adicciones,
están convencidas de que estos dispositivos pueden llegar a ser bastante peligrosos. Schreiber
explica que «concentrarse en los números te aleja de la sintonía con tu propio cuerpo. Hacer
ejercicio se vuelve una acción mecánica, y ese es precisamente el “objetivo” de la adicción». El
«objetivo» al que Schreiber se refiere entre comillas es una especie de comportamiento mecánico
automático en el que las decisiones se externalizan a un aparato. Ella misma soportó una fractura
por sobrecarga en el pie por no haber escuchado a su fatigado cuerpo y haber seguido corriendo
para alcanzar un objetivo de entrenamiento arbitrario. Schreiber ha sufrido tendencias adictivas
al ejercicio físico y ha jurado no usar tecnología vestible en sus entrenamientos.

Cuando salgo a correr me pongo un reloj que registra mi actividad y odio parar antes de
recorrer una cantidad determinada de kilómetros completos. De vez en cuando, el reloj no
funciona, y las carreras que no están atadas a los números son siempre mis favoritas. En un
artículo para The New Yorker, el humorista David Sedaris describió cómo tener una pulsera
Fitbit le cambió la vida.

Durante las primeras semanas, volvía al hotel al final del día y, si descubría que había dado un total de
doce mil pasos, por ejemplo, volvía a salir para dar tres mil más.

—Pero ¿por qué? —me preguntó [mi marido] Hugh cuando se lo conté—. ¿Por qué doce mil no te parecen
suficientes?

—Porque mi Fitbit cree que puedo hacer más.
Ahora miro atrás y me río: ¡quince mil pasos! Son solo unos once kilómetros, que no están mal si estás de

viaje de negocios o si estás empezando a acostumbrarte a una pierna prostética nueva.

Los números construyen el camino hacia la obsesión. «En lo referente al ejercicio físico,
todo se puede medir —dice Sim—. Las calorías que has quemado, las vueltas que has dado, la
velocidad a la que corres, las repeticiones que haces, los pasos que das. Y si ayer hiciste dos
kilómetros, por ejemplo, hoy no querrás hacer menos. Te vuelves bastante compulsivo.» Muchos
de los pacientes de Sim tienen la necesidad constante de revisar los resultados. Un niño de diez
años que visitó su clínica en Mineápolis destacaba por ser un corredor muy rápido, y consideraba
su velocidad como una medalla de honor. Su mayor preocupación era perder velocidad, y para
comprobar que no ocurría, se movía constantemente. «Sus padres estaban desesperados. Cuando
vinieron a Mineápolis para que le evaluara, en el hotel no dejó dormir a nadie en toda la noche.
Recibieron quejas porque no paraba de correr por la habitación.»

Es evidente que el paciente de Sim sufría una aflicción psicológica, pero la mayoría de las
personas se vuelven obsesivas cuando prestan mucha atención a los números. «Contar pasos y
calorías no nos ayuda a perder peso, solo nos vuelve más compulsivos. Merma nuestra intuición
sobre nuestra propia actividad física y sobre nuestros hábitos alimenticios.» Incluso si estás
cansado y sientes que necesitas descansar, seguirás caminando o corriendo hasta que alcances tu
objetivo numérico arbitrario. Schreiber coincide: las punzadas que ella siente cuando no está



haciendo ejercicio se parecen mucho al amor. «Cuando no estás con tu pareja, o con la persona
de la que estás enamorado, ansías estar con ella.» La moraleja es que es saludable hacer que los
objetivos sean más difíciles de medir, y que es peligroso usar dispositivos que lo controlen
absolutamente todo, desde el ritmo cardíaco hasta los pasos que has dado hoy.

El amor que Schreiber siente por salir a correr no es inusual. En el año 2000, Marylanders
Dawn y John Strumsky fundaron United States Running Streak Association (USRSA).9 Esta
asociación está dedicada a los corredores que no han dejado de correr ni un solo día durante
muchos años (correr consiste en moverse un kilómetro o más sin la ayuda de muletas o bastón).
El grupo ofrece un gran apoyo, como suele ocurrir en muchas organizaciones basadas en el
espíritu de comunidad. La USRSA está compuesta por un amplio abanico de miembros —
jóvenes y mayores, hombres y mujeres, corredores de élite y no competidores— que comparten
la motivación de correr todos los días. La asociación publica un boletín trimestral que celebra las
proezas de sus miembros. Si logras correr todos los días durante treinta y cinco años te
conviertes en un «gran maestro»; si lo haces durante cuarenta, eres una «leyenda». Si llegas a los
cuarenta y cinco, eres un «Covert» (en homenaje a Mark Covert, quien se retiró en 2013 tras
convertirse en la primera persona en lograr el objetivo de los cuarenta y cinco años).

Como te puedes imaginar, muchos de los corredores de la asociación han tenido que
perseverar en condiciones prácticamente imposibles. Hace algunos años, cuando Gaby Cohen
fue sometida a una cesárea, buscó un baño privado en el hospital para poder correr en el sitio
durante doce minutos. Cohen alcanzó la marca de veintidós años sin parar de correr en
noviembre de 2014. El historial de Cohen es impresionante, pero el californiano Jon Sutherland,
de sesenta y tres años, ostenta el récord de Estados Unidos con cuarenta y seis años corriendo, y
todavía no ha parado. Cuando en 2004 el huracán Frances pasó por la ciudad donde vivía, David
Walberg esperó a que llegaran los vientos más dóciles del ojo del huracán y aprovechó para
correr casi dos kilómetros. Walberg lleva treinta y un años sin parar de correr. Hay otros que
corren por los pasillos de los aeropuertos cuando se les cancela un vuelo, o que perseveran a
pesar de enfermedades y lesiones debilitantes. Hacen lo imposible por no romper su racha.

Pero las rachas pueden ser traicioneras. Requieren que una actividad se repita sin cesar, y es
precisamente eso lo que las convierte en algo que hay que proteger. Una racha de dos semanas
no es demasiado valiosa, pero hasta los corredores más relajados protegerán servilmente las que
superen el año, sin reparar en si tienen el tobillo dolorido o un gripazo. Robert Kraft, un corredor
de sesenta y cuatro años de Miami, alcanzó la marca de los cuarenta años hace poco. Kraft
persevera a pesar de la artritis que padece, una dolorosa enfermedad que le afecta a la columna y
a un disco deteriorado: cada vez que sale a correr, sufre; pero no se le ocurriría saltárselo un solo
día. Esta práctica es peligrosa, e incluso la USRSA ha incluido una advertencia en su página
web, escrita por el propio fundador, John Strumsky, en la que se pide a los corredores que
«descansen y se recuperen para evitar lesiones». La mayoría simplemente se tomaría un día de
descanso, pero no así los perseguidores de rachas: saldrán a correr igualmente, solo que se lo
tomarán con más calma. Para la mayoría, el precio más alto que hay que pagar para mantener una
racha es psicológico. Tras acumular 131 días corriendo, Michelle Fritz se dio cuenta de que la
racha «se estaba convirtiendo en ídolo». No tenía tiempo para su marido ni para sus hijos, y



decidió saltarse un día. «Me sentí mucho mejor tras ponerle fin», recuerda, aunque ahora ya lleva
cien días acumulados en una nueva racha. Como las costumbres, los objetivos también son
difíciles de matar.

Las rachas revelan el mayor punto débil de la persecución de objetivos: se dedica mucho
más tiempo a perseguir el objetivo que a disfrutar del éxito cosechado. Incluso cuando se logra el
objetivo, el éxito es breve. En un artículo para The Guardian, el experto en comportamiento
humano Oliver Burkeman escribió lo siguiente:10

Cuando ves la vida como una sucesión de metas que alcanzar, te encuentras en «un estado de fracaso cuasi
permanente». Pasas la mayor parte del tiempo alejado de lo que has definido como la encarnación del logro o
del éxito. Y, en el caso de que lo alcances, sentirás que habrás perdido aquello que te proporcionaba un
sentido de propósito, así que lo que harás será establecer un nuevo objetivo y empezar de nuevo.

Burkeman estaba citando a Scott Adams, el dibujante y creador de la tira cómica Dilbert,
quien condenaba la persecución de objetivos en su libro Cómo fracasar en casi todo y aun así
triunfar.* Adams proponía una alternativa: en lugar de basar tu vida en objetivos, básala en
sistemas. Un sistema es «algo que haces periódicamente y que aumenta tus probabilidades de ser
feliz a largo plazo»; para un dibujante, podría ser

Los sistemas y los objetivos del tipo «conseguir mil seguidores en Instagram» son como el
día y la noche, ya que los objetivos de ese tipo solo marcan el camino hacia el fracaso: cuando
por fin logras tu objetivo, uno nuevo se materializa para ocupar su lugar (ahora, dos mil
seguidores te parece un reto adecuado). Es probable que el objetivo que mejor defina la época en
la que vivimos es el de amasar cierta cantidad de dinero. La suma empieza siendo pequeña, pero
va creciendo con el tiempo. En 2014, Sam Polk, antiguo corredor de bolsa de Wall Street,
publicó un artículo de opinión en The New York Times titulado «For the Love of Money» [«Por
el amor al dinero»].11 Polk explicaba que su objetivo había sido pequeño al principio, pero que
aumentaba sin cesar. «Pasé de la euforia de cobrar mi primera comisión —cuarenta mil dólares
— a la decepción de ver que, en mi segundo año en el fondo de cobertura, solo me pagaron 1,5
millones de dólares.» Algunos de los jefes de Polk eran multimillonarios, así que él también
quería serlo. «En este trabajo, todos se sientan a la misma mesa, desde los becarios hasta los
directores generales —decía Polk—. Cuando el tipo que está sentado a tu lado gana diez
millones, uno o dos millones ya no te parecen tanto.»

Polk estaba describiendo la teoría de la comparación social. Nos pasamos la vida
comparando lo que tenemos con lo que tienen los demás, y las conclusiones a las que llegamos
dependen de con quiénes nos comparamos. Una comisión de cuarenta mil dólares parece
maravillosa si piensas que algunos de tus amigos ganan esa cantidad al año; pero si tus amigos
son agentes de bolsa de altos vuelos que ganan cuarenta mil dólares a la semana, te sentirás
decepcionado. Por naturaleza, los humanos tendemos a tener aspiraciones; miramos adelante en
lugar de hacia atrás, así que no importa dónde nos encontremos, siempre tenderemos a centrarnos
en aquellos que tienen más. Esta experiencia da lugar a un sentimiento de pérdida o de privación
en relación con esas personas. Por eso Polk no lograba ser feliz: por mucho dinero que ganara,



siempre había alguien que ganaba más. Aunque parezca una tontería, incluso los millonarios son
pobres al lado de los multimillonarios, de forma que ellos también sienten el pinchazo de la
privación relativa.

Pregunté a Polk si su experiencia era común. «Creo que afecta a más del 90% de los
integrantes del sector de las finanzas, y también creo que no es una experiencia en absoluto
exclusiva de este sector.» Polk me hizo pensar en un sorteo de lotería reciente que atrajo a
millones de participantes que se disputaban el estratosférico bote de 1.600 millones de dólares.
Polk estaba convencido de que este objetivo permanente, incluso entre los más ricos, reflejaba
una «falta de conexión con el trabajo que realizas». Si te sientes verdaderamente motivado por tu
trabajo, no sentirás la necesidad de llevar la cuenta de lo que ganas. Los objetivos funcionan
como referentes que te empujan hacia adelante cuando los sistemas diarios en los que se basa tu
vida dejan de satisfacerte. En consonancia con Adams y Burkeman, Polk me dijo que la clave
está en encontrar algo que te proporcione pequeñas dosis de feedback positivo. También cree que
la adicción a la riqueza es un fenómeno relativamente reciente; Michael Lewis, que también
había sido corredor, escribió en su libro El póquer mentiroso (1989)* que, en sus inicios, los
corredores creían que estaban llevando a cabo una función social. Financiaban proyectos
importantes y se aseguraban de que el dinero viajara desde donde se encontraba hasta donde
pudiera resultar de mayor utilidad. El sector impulsó la construcción de edificios y de la
industria, y creó miles de puestos de trabajo. Pero esa ilusión ha desaparecido, dice Polk, así
como la motivación intrínseca de la correduría relacionada con algo que no sean las ganancias
personales. En 2010, Polk dejó Wall Street para escribir un libro y fundar la organización
alimentaria sin ánimo de lucro Groceryships.

Si se hace con moderación, establecer objetivos personales cumple una función intuitiva,
porque te dice cómo invertir tu limitada cantidad de tiempo y energía. Pero hoy en día los
objetivos llaman a nuestra puerta sin que los hayamos invitado. Si te unes a una red social, no
tardarás en querer atraer más seguidores y «me gusta». Si te creas una cuenta de correo
electrónico, siempre estarás pendiente de mantener la bandeja de entrada vacía. Si te pones una
pulsera de actividad, necesitarás dar cierta cantidad de pasos al día. Si juegas a Candy Crush,
necesitarás batir tu propio récord. Si tu búsqueda de la felicidad termina siendo regida por
tiempos o cifras —correr una maratón, por ejemplo, o medir tu salario—, los objetivos se
presentarán en forma de cifras redondeadas y comparaciones sociales. Puede que descubras que
quieres correr más rápido o ganar más dinero que los demás, y batir ciertos hitos naturales.
Correr una maratón en 4.01 te parecerá un fracaso, tanto como ganar 99.500 dólares. Estos
objetivos se acumulan y alimentan actividades adictivas que llevan al fracaso o, quizá peor aún, a
una sucesión de éxitos que engendrará un objetivo ambicioso tras otro.



CAPÍTULO

5

Feedback

La semana pasada entré en un ascensor en el piso 18 de un rascacielos en la ciudad de
Nueva York. Una mujer joven que había en el interior miró hacia abajo, fijando sus ojos en la
cabeza de su hijo pequeño, avergonzada, mientras él me miraba sonriente. Cuando me volví para
apretar el botón de la planta baja, me di cuenta de que todos los botones habían sido pulsados. A
los niños les encanta pulsar botones, pero solo los tocan todos si se iluminan. A los humanos se
nos anima desde pequeños a que aprendamos, y ese aprendizaje implica recibir a cambio tanto
feedback como sea posible del entorno más inmediato. El niño del ascensor sonreía porque el
feedback —en forma de luces, sonidos o cualquier otro cambio en el estado del mundo— es
placentero.

La búsqueda del feedback no termina cuando nos convertimos en adultos. En 2012, una
agencia de publicidad de Bélgica llevó a cabo una campaña que se hizo viral en seguida.1 La
agencia, Duval Guillaume Modem, quería convencer al público belga de que la cadena de
televisión TNT emitía los programas más emocionantes. Los productores instalaron un gran
botón rojo en un pedestal en una tranquila plaza de un pequeño pueblo de Flandes. Encima del
botón había un cartel en forma de flecha que indicaba unas instrucciones muy sencillas: «Pulsar
para añadir emoción». La campaña fue todo un éxito, porque los botones, incluso en las plazas
más tranquilas de Flandes, piden a gritos que alguien los pulse (el cartel aportaba un toque
gracioso, pero innecesario, ya que a medida que la curiosidad aumenta, las personas terminarán
apretando un botón grande y visible incluso si no se explica para qué es). Un par de adultos se
acercaron al botón dubitativamente antes de que otros más bravos fueran un paso más allá y lo
pulsaran. A medida que cada individuo se acercaba al botón, se podía apreciar una chispa en sus
ojos, la misma que precedió en el momento en el que el niño del ascensor tocó todos los botones
del panel como si se tratara de un piano (el vídeo del anuncio acumula más de cincuenta millones
de visitas en YouTube; la flecha no mentía pues el resultado es muy emocionante: personal de
ambulancia muy manazas, una pelea a puñetazo limpio, una mujer en ropa interior en una moto y
un tiroteo).

El botón de Flandes prometía una recompensa, pero las personas también pulsamos botones
que no prometen nada. Como cuando la comunidad de la página web Reddit publicó una broma
el Día de los Inocentes* de 2015.2 Reddit, que celebró su décimo aniversario en junio de 2015,
ocupa el trigésimo puesto en la lista de páginas más populares de internet, con un tráfico algo
más elevado que Pinterest y algo menor que Instagram. Ofrece una variada colección de noticias,
entretenimiento e interacción social. Los usuarios expresan su agrado por ciertas publicaciones



haciendo clic en unas flechas que apuntan hacia arriba, y su desagrado por otras pulsando unas
flechas que apuntan hacia abajo. En cada publicación se muestra la puntuación del contenido,
que sube o baja a medida que los usuarios conceden votos positivos o negativos. Para que te
hagas una idea de la irreverencia de Reddit, una de sus publicaciones con más votos positivos se
titula «Hacer waterboarding en la Bahía de Guantánamo suena genial si no sabes lo que
significan ninguna de esas cosas».**

El 1 de abril de 2015, Reddit gastó una broma a sus 35 millones de usuarios registrados.
Uno de los administradores de la página publicó la broma en un anuncio en la página del blog de
Reddit.

El funcionamiento del botón era muy sencillo: a su lado aparecía un cronómetro que
contaría sesenta segundos hacia atrás, hasta llegar a cero. Cada vez que un usuario pulsara el
botón, el contador volvería a ponerse en sesenta para reiniciar la cuenta atrás. Los usuarios solo
podían pulsar el botón una vez, de forma que era inevitable que el contador se pusiera a cero:
incluso si todos y cada uno de los suscriptores de Reddit pulsaran el botón justo antes de que
llegara a cero, el contador llegaría a cero al cabo de sesenta y seis años.

Al principio, hordas de usuarios visitaron la página y, casi infaliblemente, pulsaron el botón
cuando el contador estaba muy por debajo de los sesenta segundos. Los usuarios recibían una
pequeña insignia morada que aparecía al lado de sus nombres, con una cifra que indicaba los
segundos que quedaban en el contador cuando pulsaron el botón. En las insignias de los usuarios
especialmente ansiosos por pulsar el botón se leía «cincuenta y nueve segundos» (lo que indicaba
que se trataba de alguien impaciente). El botón no parecía hacer gran cosa, aparte de cambiar el
color de la insignia a morado, así que no quedaba muy claro por qué algunos usuarios se
quedaban despiertos toda la noche esperando que el contador llegara a una cifra baja. Se sentían
tan atraídos por el botón —como les ocurre a los niños con los botones de los ascensores— que
estaban dispuestos a privarse de sueño para tener la oportunidad de pulsar el botón cuando la
cifra fuera baja.



El interés que despertaba la campaña se disparó. La insignia de los usuarios que aún no
habían pulsado el botón era gris, y muchos aconsejaban a otros usuarios «grises» que se
mantuvieran en el bando de los que no habían pulsado. Su argumento se basaba en que, si había
suficientes usuarios que se negaran a clicar el botón, se llegaría a cero mucho más rápido y el
resultado de la campaña sería revelado mucho antes. Pero había cientos de miles de usuarios que
eran incapaces de resistirse a la tentación y el contador bajaba muy lentamente. El contador bajó
a cincuenta segundos por primera vez el 2 de abril, y el usuario que había pulsado el botón
recibió una insignia azul. Todos los usuarios que pulsaban el botón cuando el contador se
encontraba por debajo de los cincuenta y un segundos recibían una insignia de color azul en
lugar de morado. Los usuarios en seguida dedujeron que la recompensa por pulsar el botón
cuando el contador estaba por debajo de cada intervalo de diez segundos era una insignia de un
color diferente; no se trataba de una gran recompensa, pero se formaron bandos según el color de
las insignias, y los que habían tardado más en pulsar el botón las lucían con orgullo. A
continuación se detalla cuánto tardó el cronómetro en alcanzar cada insignia, y cuántos usuarios
recibieron cada una de ellas:

Color de la
insignia

En qué momento se
activó la insignia

Porcentaje de usuarios
con cada insignia

Cuándo se recibió la
primera insignia

Morado 52-60 segundos 58 1 de abril

Azul 42-51 segundos 18 2 de abril

Verde 32-41 segundos 8 4 de abril

Amarillo 22-31 segundos 6 10 de abril

Naranja 12-21 segundos 4 18 de abril

Rojo Por debajo
de 11 segundos

6 24 de abril

Morado
(otra vez)

Último usuario en
pulsar

Un único usuario:
BigGoron

18 de mayo

A medida que los colores se iban revelando, un usuario de Reddit llamado Goombac creó
avatares para cada bando, y los bautizó con nombres del tipo Illemonati (los amarillos, por
supuesto), Emerald Council y Redguard.* Cuarenta y ocho días tras el inicio de la broma,
BigGoron pulsó el botón por última vez. Cuando lo hizo, el contador descendió a cero. Reddit
saludó a BigGoron como el Pressiah** y los usuarios le acribillaron a preguntas. ¿Cómo había
logrado resistir, cuando muchos antes que él habían sucumbido? (Se dio cuenta de que el
contador había alcanzado el uno varias veces, así que se limitó a observar y esperar.) ¿Qué
ocurriría ahora? («Predico la paz: que terminen las cruzadas.») Al final, cuando el contador llegó
a cero, no ocurrió nada. Los usuarios se unieron en bandos por colores, encontraron a su
Pressiah, y fueron volviendo a sus vidas a medida que los bandos se fueron disolviendo.



Si todo esto te parece frívolo, es porque lo es: millones de personas unidas por la causa de
un botón que no hacía nada en absoluto. La atracción del feedback es tan fuerte que la gente está
dispuesta a pasar semanas en internet esperando a ver qué pasará cuando no haya nadie que pulse
un botón virtual durante sesenta segundos.

En 1971, el psicólogo Michael Zeiler se encontraba en su laboratorio, cara a cara con tres
palomas carneau blancas y hambrientas.3 Las palomas, que estaban más cerca de ser rollizas
palomas de la paz que palomas grises comunes, comían con destreza y aprendían rápido. En
aquel momento, muchos psicólogos intentaban entender cómo respondían los animales a
distintos tipos de feedback. La mayoría de los estudios se centraban en las palomas y en las ratas
porque eran menos complicadas y más pacientes que los humanos, pero este estudio en particular
perseguía un propósito elevado. ¿Podía el comportamiento de estos animales de bajo orden
enseñar a los gobiernos cómo promover la bondad y desalentar la comisión de delitos? ¿Podían
los emprendedores inspirar a los exhaustos trabajadores por turnos para que hallaran un nuevo
significado del empleo? ¿Podían los padres aprender a moldear a sus hijos para que fueran
perfectos?

Antes de pretender cambiar el mundo, Zeiler debía diseñar la mejor forma de proporcionar
recompensas. Una opción era recompensar todos los comportamientos deseables, de la misma
forma que algunos trabajadores fabriles reciben recompensas por cada aparato que arman. Otra
opción era recompensar esos mismos comportamientos deseables de forma aleatoria, generando
una parte del misterio que lleva a la gente a comprar boletos de lotería. Las palomas habían
crecido en el laboratorio, así que sabían perfectamente cómo funcionaban las cosas. Con sus
particulares andares, cada una de ellas se acercaba a un pequeño botón y lo picoteaba
incesantemente, esperando así liberar una bandeja de comida para palomas de Purina. Las
palomas tenían hambre y esa comida era como maná para ellas. En algunas sesiones, Zeiler
programaba el botón para que les proporcionara comida cada vez que picoteaban el botón; en
otras, programaba el botón para que proporcionara comida solo algunas veces. De forma que,
algunas veces, las palomas picoteaban en vano, el botón cambiaba a rojo y lo único que recibían
era una buena dosis de frustración.

La primera vez que oí hablar del estudio de Zeiler, supuse que las recompensas constantes
funcionarían mejor que las aleatorias. Si el botón no predice la llegada de la comida de forma
precisa, la motivación de la paloma para picotear debería decaer, de la misma forma que lo haría
la motivación de un trabajador de una fábrica si solo le pagaran por algunos de los aparatos que
monta. Nada más lejos de la realidad. Como si se tratara de diminutos jugadores cubiertos de
plumas, las palomas picoteaban el botón con más ansia cuando les proporcionaba comida solo
entre el 50% y el 70% del tiempo (cuando Zeiler programaba el botón para que liberara comida
solo una de cada diez veces, las descorazonadas palomas dejaban de responder). Los resultados
se alejaban mucho de mi predicción: las palomas casi doblaban la frecuencia del picoteo cuando
la recompensa no estaba garantizada. Resultó que sus cerebros liberaban mucha más dopamina
cuando la recompensa era inesperada que cuando era predecible. Zeiler acababa de documentar



un dato muy importante sobre el feedback positivo: que menos suele ser más. Sus palomas se
sentían atraídas por el misterio del feedback mixto de la misma forma que los humanos se sienten
atraídos por la incertidumbre de los juegos de azar.

Treinta y siete años después de que Zeiler publicara sus resultados, un equipo de
desarrolladores web de Facebook se preparaba para lanzar un experimento similar sobre el
feedback en el que participarían cientos de millones de personas. Facebook tiene el poder de
llevar a cabo experimentos con humanos a una escala sin precedentes. En ese momento, la
página ya contaba con doscientos millones de usuarios, una cifra que terminaría triplicándose en
los tres años siguientes. El experimento se materializó en una nueva función aparentemente
sencilla: el botón «me gusta». Cualquier persona que haya usado Facebook sabrá cómo funciona:
en lugar de preguntarte qué pensará la gente sobre tus fotos o actualizaciones de estado, recibes
feedback en tiempo real a medida que los demás hacen clic —o no— en un botoncito azul y
blanco en forma de pulgar hacia arriba que aparece debajo de todas tus publicaciones (desde
entonces, Facebook ha añadido más botones de feedback para facilitar la comunicación de
emociones más complejas que el simple hecho de que «te guste» algo).

Es difícil exagerar la medida en que el botón «me gusta» ha cambiado la psicología del uso
de Facebook.4 Lo que empezó como una forma pasiva de seguir las vidas de tus amigos se había
convertido en algo profundamente interactivo que proporcionaba exactamente el mismo tipo de
feedback impredecible que había motivado a las palomas de Zeiler. Los usuarios se la jugaban
cada vez que publicaban una foto, un enlace a una página web o actualizaban su estado. Una
publicación sin ningún «me gusta» no se limitaba a escocerte en la privacidad de tu casa, sino
que se convertía en una especie de condena pública: o bien no tenías los suficientes amigos en
internet o, peor todavía, no habías logrado impresionarlos. Como las palomas, nos sentimos
empujados a buscar feedback cuando nadie nos garantiza que lo vayamos a obtener. Facebook
fue la primera gran red social en introducir el botón de «me gusta», pero ahora hay otras con
funciones similares. Puedes poner «me gusta» y compartir tuits en Twitter, imágenes en
Instagram, publicaciones en Google+, artículos en LinkedIn y vídeos en YouTube.

En consecuencia, la acción de expresar que algo gustaba se convirtió en el tema central de
los debates sobre convenciones sociales. ¿Qué significaba no poner «me gusta» en la publicación
de un amigo? Si le ponías «me gusta» en una de cada tres, ¿estabas condenando implícitamente
las demás publicaciones? Poner «me gusta» se convirtió en una forma básica de apoyo social, el
equivalente a reírte con el chiste de tu amigo en público. Los «me gusta» se convirtieron en algo
tan valioso que dieron lugar a una start-up llamada Lovematically. El fundador de la aplicación,
Rameet Chawla, la presentaba de esta forma en su página principal:5

Son el crac de nuestra generación. Somos adictos. Tenemos síndrome de abstinencia. Estamos tan
condicionados por esta droga que una sola dosis puede provocar reacciones verdaderamente peculiares.

Me refiero a los «me gusta».
Sin que nadie se diera cuenta, se han convertido en la primera droga digital en lograr dominar nuestra

cultura.

Lovematically fue diseñada para poner «me gusta» automáticamente en todas y cada una de
las imágenes que aparecían en las últimas noticias de los usuarios. Si los «me gusta» eran el crac
digital, los usuarios de Lovematically estaban traficando con ellos a un precio muy rebajado:



gratis. Ya ni siquiera hacía falta impresionar a nadie; cualquier publicación antigua era lo
suficientemente buena para merecer un «me gusta». Durante los tres primeros meses, en los que
la aplicación estuvo en fase de experimentación, Chawla era su único usuario. Durante ese
tiempo, ponía «me gusta» automáticamente a todas las publicaciones que aparecían en sus redes
sociales, y además de disfrutar del bienestar de saber que estaba repartiendo alegría y diversión,
también se dio cuenta de que la gente se los devolvía. Sus fotos recibían más «me gusta» y atraía
a una media de treinta nuevos seguidores al día, un total de casi tres mil seguidores al final del
período de prueba. El Día de San Valentín de 2014, Chawla permitió que cinco mil usuarios de
Instagram se descargaran la versión beta de la aplicación. Instagram solo tardó dos horas en
cerrar Lovematically por violar sus condiciones de uso.

«Mucho antes de lanzarla, sabía que Instagram la cerraría —decía Chawla—. Para usar la
terminología propia de las drogas, Instagram es el camello y yo soy el tipo nuevo que acaba de
llegar al mercado y se pone a repartir la droga gratis.» Lo que sí cogió a Chawla por sorpresa fue
que ocurriera tan rápido. Esperaba que al menos tuviera una semana de vida, pero Instagram se le
echó encima inmediatamente.

Cuando llegué a Estados Unidos para estudiar un posgrado, en 2004, en internet el
entretenimiento era limitado. Instagram, Twitter y YouTube no existían todavía, y Facebook
estaba reservado para los alumnos de Harvard. Mi móvil era un Nokia barato tan indestructible
como primitivo, lo que significaba que solo tenía acceso a internet en mi habitación de la
residencia. Una tarde, después de trabajar, me topé con un juego llamado Sign of the Zodiac (o
Zodiac, para abreviar) que requería muy poca concentración.6 Zodiac no era más que una
máquina tragaperras virtual muy parecida a las reales que se encuentran en los casinos: decidías
cuánto querías apostar y luego pasabas el rato pulsando un botón perezosamente una y otra vez y
observabas cómo la máquina escupía pérdidas y ganancias. Empecé a jugar para aliviar el estrés
de los largos días en los que no hacía otra cosa que pensar, pero el breve sonido que anunciaba
las pequeñas ganancias y la melodía más larga que acompañaba a las más importantes me
enganchó rápidamente. Llegó un punto en el que las imágenes del juego se colaban en mi vida
diaria. Imaginaba que cinco escorpiones rosas se alineaban y yo me llevaba el bote más elevado
del juego, acompañado de la melodía que todavía hoy soy capaz de recordar. Sufría de una
adicción del comportamiento leve, y esta era la resaca sensorial del feedback aleatorio e
impredecible que seguía a cada victoria.

Mi adicción a Zodiac no era infrecuente. La antropóloga cultural Natasha Dow Schüll
dedicó trece años a estudiar a los jugadores y a las máquinas que los enganchaban.7 Las
siguientes descripciones de las máquinas tragaperras provienen de expertos en el juego y adictos,
rehabilitados y activos:

Las tragaperras son el crac de los juegos de azar.
Son morfina electrónica.
Son la cepa más virulenta de los juegos de azar de toda la historia de la humanidad.
Las tragaperras son el mejor dispensador de adicciones.



Son descripciones exageradas, pero capturan la rapidez con la que las personas se
enganchan a jugar a las máquinas tragaperras. Y yo me identifico con ellas, porque me volví
adicto a una máquina tragaperras en la que ni siquiera había dinero en juego; me bastaba con el
sonido reconfortante de una victoria tras el silencio de una mala racha.

En Estados Unidos está prohibido que los bancos gestionen ganancias provenientes del
juego, lo que hace que el juego por internet sea prácticamente ilegal. Hay muy pocas empresas
dispuestas a desafiar al sistema, y las que lo hacen no suelen tardar en ser vencidas. Suena
positivo, pero los juegos gratuitos y legales como Sign of the Zodiac también son peligrosos. En
los casinos, el jugador tiene todas las de perder, ya que la media debe inclinar la balanza en su
contra: la casa debe ganar. Pero la casa no tiene que ganar en un juego en el que no hay dinero de
por medio. Como David Goldhill, director de Game Show Network, empresa que también se
dedica a producir infinidad de juegos en línea, me dijo: «Como no estamos sujetos a pagar
ganancias reales, podemos desembolsar ciento veinte dólares por cada cien jugados. Ningún
casino físico podría permitirse hacerlo durante más de una semana sin arruinarse». Como
consecuencia, el juego no tiene final, porque al jugador no se le acaban nunca las fichas. Jugué a
Sign of the Zodiac durante cuatro años y apenas tuve que empezar una partida nueva. Ganaba
aproximadamente el 95% de las veces. El juego solo terminaba cuando tenía que comer o dormir
o ir a clase por la mañana. Y, a veces, ni por esas.

Si los comparamos con los juegos gratuitos, los casinos ganan casi siempre, pero tienen una
forma muy astuta de convencer a los jugadores de que en realidad ocurre lo contrario. Las
tragaperras más primitivas eran máquinas muy simples: el jugador tiraba de una palanca que
hacía girar los tres carretes mecánicos. Si, al dejar de girar, el centro del carrete mostraba dos o
más símbolos iguales, el jugador ganaba una cantidad determinada de monedas o créditos. Sin
embargo, las máquinas tragaperras de hoy permiten que el jugador juegue con distintas líneas —
a veces hasta varios centenares— a la vez. Por ejemplo, esta máquina permite jugar con quince
líneas:



Digamos que cada tirada cuesta diez centavos por línea. Si decides jugar con todas las
líneas, cada tirada te costará 1,50 dólares. Es decir, estarás jugando con quince líneas a la vez, en
lugar de prolongar la experiencia jugando una sola línea en quince tiradas distintas. Los casinos
están encantados de que juegues así, porque si la máquina tiene que ganar, de esta forma lo hará
quince veces más rápido. Pero cada vez que juegas, multiplicas por quince tus probabilidades de
ganar al menos en una línea, y la máquina lo celebrará contigo iluminándose y reproduciendo las
mismas cancioncillas. Ahora pongamos que vas con las quince líneas a la vez, lo que te cuesta
1,50 dólares, y en una de las líneas te salen dos bombas seguidas, igual que en la línea cuatro de
la imagen de arriba. Si dos bombas equivalen a una ganancia de diez créditos, ganas un dólar, lo
que no está mal hasta que te das cuenta de que el resultado neto de esa tirada es una pérdida de
cincuenta céntimos (el dólar que has ganado menos el coste de la tirada a 1,50). Y, aun con todo
esto, disfrutas del feedback positivo que recibes con cada victoria; un tipo de victoria que Schüll
y otros expertos en el juego conocen como pérdida disfrazada de victoria.

El psicólogo Mike Dixon ha analizado estas pérdidas encubiertas.8 Él y varios de sus
colegas se centraron en un juego llamado Lucky Larry’s Lobstermania (lo encontré en internet y
me pasé tres horas jugando cuando se suponía que debía estar escribiendo este libro; fue una



suerte que las leyes de Estados Unidos me obligaran a jugar con la versión gratuita).
Lobstermania permite a los jugadores ir hasta con quince líneas a la vez. El juego consiste en
cinco carretes, cada uno de los cuales muestra tres símbolos, lo que equivale a más de 259
millones de posibles resultados. Dixon y su equipo calcularon que los jugadores tienen más
probabilidades de conseguir una pérdida disfrazada de victoria que de ganar de verdad cuando
van con seis o más líneas por tirada.

Las pérdidas disfrazadas de victoria importan porque los jugadores no las consideran
pérdidas, sino victorias. Dixon y su equipo conectaron a un grupo de jugadores noveles a unos
electrodos mientras jugaban a Lobstermania. Dieron diez dólares a cada uno y les dijeron que
podían ganar hasta veinte dólares extras. Jugaron durante una hora y media y tiraron, de media,
138 veces. Tras cada tirada, una máquina registraba los cambios mínimos según cuánto sudaban
los estudiantes, ya que sudar es un indicativo de que la acción ha resultado significativa en el
nivel emocional. Lobstermania, del mismo modo que muchas tragaperras virtuales modernas,
está repleto de feedbacks de refuerzo. Mientras tiras, la animada canción «Rock Lobster» del
grupo The B-52’s suena de fondo. Cuando pierdes, la música da paso al silencio; cuando ganas,
suenan versiones más movidas de la canción a mayor volumen. La máquina se ilumina y las
campanitas suenan de la misma forma, independientemente de si has conseguido una victoria
auténtica o una pérdida disfrazada de victoria. Los alumnos sudaban más cuando ganaban que
cuando perdían, pero sudaban lo mismo con las pérdidas disfrazadas de victoria que con las
victorias auténticas. Ahí es donde reside el gran peligro de las tragaperras modernas —y de los
casinos modernos—. Igual que el niño que había pulsado el botón en el ascensor, los adultos
nunca dejan de disfrutar de la emoción de las luces y sonidos atractivos. Si nuestros cerebros nos
convencen de que estamos ganando incluso cuando estamos perdiendo, ¿cómo se supone que
debemos armarnos del autocontrol necesario para parar de jugar?

Después de una racha de pérdidas, incluso los jugadores más acérrimos empiezan a perder
el interés, algunos más rápido que otros. Esto supone un gran problema para los casinos, ya que
lo que pretenden es que el jugador pase el mayor tiempo posible delante de la máquina. No les
sería difícil modificar las probabilidades de victoria con tal de aumentar las posibilidades de que
los jugadores ganen tras una serie de pérdidas, pero, desgraciadamente para los casinos, esta
práctica es ilegal en Estados Unidos. Las probabilidades tienen que ser las mismas en cada tirada,
independientemente de los resultados obtenidos con anterioridad. Natasha Dow Schüll me contó
que los casinos han ideado algunas soluciones bastante creativas. «Muchos tienen “embajadores
de la suerte”. Se dan cuenta de que estás entrando en un momento crítico —o, en otras palabras,
de que estás a punto de irte del casino— y envían a alguien para que te dé un bonus.» Estos
bonus pueden ser tiques restaurante, o una copa, o incluso dinero o crédito para seguir jugando.
Los bonus se consideran marketing más que una forma de modificar las probabilidades de ganar,
así que los legisladores hicieron la vista gorda. Tras haber recibido una nueva dosis de refuerzo
positivo, los jugadores tendían a volver a jugar, hasta que se desanimaban nuevamente tras
encadenar una serie de pérdidas.

El problema es que mantener a decenas de embajadores de la suerte en la sala sale caro, sin
mencionar los sueldos del equipo de analistas encargados de estudiar los datos para identificar a
los jugadores frustrados. El consultor de casinos John Acres propuso una solución creativa que
sorteaba las regulaciones vigentes. Schüll explicaba la técnica de Acres de la siguiente forma: «A



medida que juegas, una pequeña cantidad de lo que pierdes va a un bote de ganancias que se
usan para el bonus de marketing. En la máquina hay un algoritmo que detecta tus momentos
críticos y que predice el resultado que saldrá a continuación». Normalmente, el algoritmo no se
entromete y deja que la máquina dispense los resultados de forma aleatoria; pero cuando un
jugador alcanza su punto crítico, llega el momento de intervenir. «Si la máquina percibe que el
resultado que viene es malo, en lugar de mostrar BARRA, BARRA, CEREZA, hace cling y
mueve el tercer carrete para que salga BARRA, lo que hace que el jugador gane el bote con tres
BARRAS.» Las ganancias provienen del «bote de ganancias» que se usa como cebo, que ha ido
aumentando de tamaño gracias a las pérdidas de cada jugador. Ya no hace falta disponer de un
embajador de la suerte humano: la máquina se ocupa de todo por sí sola. En sus investigaciones
sobre los casinos, Schüll ha visto un sinfín de tácticas ruines, pero considera que esta es
«escandalosa». Cuando le preguntó a Acres si no creía que esta fuera una «completa violación de
las leyes implementadas para proteger al público precisamente de cosas como esta», él respondió
que «hecha la ley, hecha la trampa».

El éxito de las máquinas tragaperras se mide según el tiempo que cada jugador les dedica;
es decir, cuanto más tiempo pase el jugador medio frente a ella, mayor será su calidad. Y, puesto
que los jugadores pierden más dinero cuanto más juegan, el tiempo que le dedican se convierte
en el primo hermano del beneficio que obtiene la máquina. Los diseñadores de videojuegos usan
una medida parecida que identifica hasta qué punto sus juegos resultan cautivadores y divertidos.
La diferencia entre los casinos y los videojuegos radica en que muchos diseñadores prefieren que
sus juegos sean divertidos a que les proporcionen montones de dinero. Bennett Foddy, profesor
de diseño en el Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York, ha creado toda una serie de
juegos gratuitos de mucho éxito, pero todos ellos los diseñó por amor y no con la intención de
convertirlos en máquinas de hacer dinero.9 Todos están disponibles en su página web,
<foddy.net>, y, aparte de los limitados beneficios que obtiene de la publicidad, no suponen una
fuente de ingresos significativa, a pesar de que algunos hayan alcanzado el estatus de videojuego
de culto.

«En los videojuegos intervienen toda una serie de reglas microscópicas —dice Foddy—.
Cuando mueves el cursor del ratón por encima de una caja determinada, aparecerá un texto o
sonará un sonido. Los diseñadores usamos este tipo de microfeedback para que los jugadores se
sumerjan más en el juego y se enganchen más.» Los videojuegos deben obedecer estas reglas
microscópicas, porque los jugadores no tardarán en abandonar un juego que no les proporcione
una dosis constante de pequeñas recompensas que tengan sentido según las reglas del propio
juego. Dichas recompensas pueden ser algo tan sutil como el simple sonido de un cling o un
destello blanco cuando el personaje pasa por un cuadrado determinado. «Estas dosis de
microfeedback deben seguir a la acción de forma prácticamente inmediata, porque si el tiempo
que transcurre entre mi acción y algo que ocurre es mínimo, tendré la sensación de que yo he
provocado esa consecuencia.» Como los niños que pulsan los botones de los ascensores para que
se iluminen, a los jugadores de videojuegos les motiva sentir que lo que hacen provoca cambios
en el mundo. Si les quitas esa sensación, los pierdes.

http://foddy.net


El videojuego Candy Crush Saga lo ilustra a la perfección.10 En su máximo apogeo, en
2013, generaba seiscientos mil dólares al día en beneficios. Hasta hoy, King, la empresa que lo
desarrolló, ha ganado unos 2.500 millones de dólares con él. Entre 500 millones y 1.000 millones
de personas se han descargado Candy Crush Saga en sus teléfonos o a través de Facebook. La
mayoría de los jugadores son mujeres, algo nada común cuando se trata de juegos superventas.
Su sencillez hace que sea difícil entender el porqué de su arrollador éxito: el jugador debe crear
líneas de tres o más caramelos desplazándolos a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo. Los
caramelos se desintegran cuando se crea una línea de varios del mismo color, y los que estaban
encima de los que desaparecen caen y ocupan su lugar. El juego termina cuando la pantalla se
llena de caramelos que no se pueden alinear. Foddy me explicó que la clave de su éxito no eran
las reglas del juego, sino su jugo.

El término jugo se refiere a la capa de feedback superficial que gana importancia por encima
de las reglas del juego. No se trata de una parte fundamental del juego, pero resulta esencial para
su éxito. El mismo juego, sin su jugo, perdería encanto. Imaginemos que, en lugar de caramelos,
hubiera ladrillos grises, y que desaparecieran todas las imágenes y sonidos que refuerzan el juego
y que lo hacen divertido. «Los diseñadores de videojuegos noveles suelen olvidar añadir jugo —
dice Foddy—. Si hay un personaje que corre por la hierba, esta debería moverse a medida que el
personaje corre. Lo que tú percibes es que la hierba es real y que el personaje y la hierba forman
parte del mismo mundo.» Cada línea que formas en Candy Crush Saga va acompañada de un
sonido, la puntuación que consigues con la línea aparece destacada y, a veces, la profunda voz en
off de una especie de Mago de Oz te felicita.

El jugo debe su eficacia, en parte, a que estimula partes muy primitivas del cerebro. Para
demostrarlo, Michael Barrus y Catharine Winstanley, psicólogos de la Universidad de British
Columbia, crearon un «casino para ratas».11 Las ratas del experimento jugaban para ganar unas
deliciosas bolitas dulces; para ello, debían introducir la nariz en uno de cuatro agujeros
pequeños. Algunos agujeros eran opciones de bajo riesgo que proporcionaban pequeñas
recompensas. Uno de ellos, por ejemplo, proporcionaba una bolita de azúcar el 90% del tiempo,
pero el 10% restante penalizaba a la rata obligándola a esperar cinco segundos antes de que el
casino respondiera la próxima vez que metiera la nariz en el agujero (las ratas son impacientes, lo
que significa que perciben incluso las esperas más cortas como penalizaciones). Otros agujeros
eran de alto riesgo y ofrecían recompensas mayores. El más arriesgado proporcionaba cuatro
bolitas, pero solo el 40% del tiempo; el 60% restante, se obligaba a la rata a esperar un tiempo
muerto de cuarenta segundos, una eternidad relativa.

Generalmente, las ratas tienden a rechazar los riesgos y, por tanto, prefieren las opciones de
bajo riesgo asociadas a pequeñas recompensas. Pero esto era radicalmente distinto para las ratas
que jugaban en un casino en el que había sonidos y destellos de luz gratificantes. Estas ratas
buscaban mucho más riesgo, empujadas por la doble promesa de azúcar y de señales de refuerzo.
Igual que a los jugadores humanos, lo que las atrapaba era el jugo. «Lo que me sorprendió no fue
que funcionara, sino lo efectivo que resultó —dice Barrus—. Esperábamos que añadir señales
estimulantes tendría efecto, pero no que afectaran a la toma de decisiones hasta tal punto.»

El jugo amplifica el feedback, pero también está diseñado para unificar el mundo real y el
mundo del videojuego. Uno de los videojuegos creados por Foddy que más éxito ha cosechado
es Little Master Cricket, en el que esto se ilustra a la perfección. En el juego, un jugador de



críquet batea una pelota tras otra y acumula carreras (o puntos) en función de la dirección que
tome la pelota. Cuando el jugador no logra batear la pelota o la lanza al lugar equivocado, es
eliminado, pierde todas las carreras y el juego empieza de nuevo. «Cuando saqué Little Master,
mi mujer trabajaba en las oficinas centrales de Prada en Nueva York —dice Foddy—. La
mayoría de los miembros del departamento de finanzas eran aficionados al críquet provenientes
de la India y se engancharon al juego.» Cuando descubrieron que su compañera estaba casada
con su creador, se quedaron muy impresionados. Es muy difícil simular un partido de críquet de
forma divertida, pero Foddy supo cómo mantener la simplicidad del juego y su autenticidad al
mismo tiempo. El movimiento que los jugadores hacen con el ratón, hacia adelante y hacia atrás,
es muy similar a la forma de girar de un bateador de críquet. E igual que en la vida real, en los
lanzamientos que más puntos se acumulan en Little Master, la pelota se desplaza grandes
distancias por el aire sin ser atrapada por los jugadores antes de que caiga al suelo (si la atrapan,
ocurre como en el béisbol: el jugador es eliminado). Este tipo de feedback, que une el juego con
el mundo real, se conoce como mapeado. «El mapeado es casi visceral —dice Foddy—. Por
ejemplo, la tecla del espacio no se debe usar a la ligera; como hace mucho ruido, no debería
usarse para algo tan mundano como caminar. Es mejor reservarla para acciones declarativas
menos frecuentes, como podría ser saltar. El objetivo es emparejar sensaciones del plano físico
con otras del plano digital.»

El vehículo más potente para el jugo es, sin duda alguna, la tecnología basada en la realidad
virtual, la cual todavía está en una fase muy primaria.12 La realidad virtual sumerge al usuario en
un ambiente de inmersión que puede ser real (una playa de la otra punta del mundo) o imaginario
(la superficie de Marte). El usuario navega e interactúa con ese mundo igual que lo haría en el
mundo real. La realidad virtual avanzada incluye también feedback multisensorial como, por
ejemplo, respuestas al tacto, al oído y al olfato.

En un podcast publicado el 28 de abril de 2016, el autor y columnista de deportes Bill
Simmons preguntó al inversor multimillonario Chris Sacca acerca de su experiencia con la
realidad virtual.13 «Me asusta un poco por mis hijos —dijo Simmons—. Me planteo si el mundo
de realidad virtual en el que te sumerges puede ser mejor que el mundo real en el que vives. En
lugar de tener interacciones humanas, puedo entrar en este mundo de realidad virtual y llevar a
cabo acciones de realidad virtual, y esa será mi vida.» Sacca, que fue empleado de Google en sus
inicios e invirtió en Twitter, compartía la preocupación de Simmons:

Haces bien en estar preocupado. Uno de los aspectos más interesantes de la tecnología es que la mejora en
resolución y el modelado de los sonidos y la capacidad de reacción están dejando atrás nuestro desarrollo
psicológico. Nuestra biología se ha mantenido intacta, no estamos diseñados para digerir todas estas luces y
sonidos increíblemente coordinados... Hay algunos vídeos antiguos en los que estás en la azotea de un
rascacielos, y tu cuerpo no te deja dar un paso adelante. Tu cuerpo está convencido de que está al borde del
rascacielos. Y esa no es ni siquiera una plataforma de realidad virtual de alta resolución o especialmente
inmersiva. El futuro que nos espera es de locos.

La realidad virtual hace décadas que existe, pero ahora su uso está a un paso de
generalizarse. En 2013, una empresa de realidad virtual llamada Oculus VR reunió 2,5 millones
de dólares en Kickstarter. Oculus VR promovía unas gafas para videojuegos llamadas Rift. Hasta
hace poco, la mayoría de las personas consideraban que la realidad virtual era una herramienta



para jugar a videojuegos, pero eso cambió cuando Facebook adquirió Oculus VR por 2.000
millones de dólares en 2014. Mark Zuckerberg, el creador de Facebook, tenía grandes planes
para Oculus Rift más allá de los videojuegos. «Este es solo el principio —decía Zuckerberg—.
Después de los juegos, vamos a convertir Oculus en una plataforma para proporcionar muchas
otras experiencias. Imagina disfrutar de un asiento de pista en un partido, estudiar en un aula con
estudiantes y profesores de todo el mundo o visitar a tu médico cara a cara, y que lo único que
necesites para ello sea ponerte unas gafas en tu casa.» La realidad virtual ha salido de los
arrabales. «Creemos que, con el tiempo, este tipo de realidad inmersiva y aumentada llegará a
formar parte de la vida cotidiana de miles de millones de personas», decía Zuckerberg.

En octubre de 2015, The New York Times adjuntó un pequeño visor de realidad virtual de
cartón a su versión dominical. Al conectarlo con un smartphone, el visor Google Cardboard
transmitía contenido exclusivo del Times en realidad virtual, incluyendo documentales sobre
Corea del Norte, los refugiados de Siria y una vigilia por las víctimas de los atentados terroristas
de París. Me pasé la mayor parte de esa tarde de domingo sumergido en un documental sobre
niños refugiados, llegando a olvidar durante largos ratos que no me encontraba físicamente en un
aula de un colegio en ruinas en una Ucrania destruida por la guerra. «En lugar de que alguien te
cuente lo horrible que es la situación en cuarenta y cinco segundos, de esta forma participas
activamente en la historia que estás viendo», dice Christian Stephen, productor de uno de los
documentales de realidad virtual.

Pero Google Cardboard palidece en comparación con las Oculus Rift. Según Palmer
Luckey, fundador de Oculus VR, «Google Cardboard es agua sucia en comparación con el
sofisticado vino que es Oculus Rift». Naturalmente, hoy en día Google Cardboard tiene la
ventaja de que ronda los diez dólares en internet, mientras que las Oculus Rift se venden por 599
dólares.

A pesar de lo prometedora que resulta la realidad virtual, también conlleva grandes riesgos.
Jeremy Bailenson, profesor de comunicación en el Virtual Human Interaction Lab de Stanford,
teme que las Oculus Rift afecten negativamente a la forma en que las personas interactúan con el
mundo. «¿Me aterra la idea de un mundo en el que cualquiera pueda crear experiencias
verdaderamente horribles? Sí, me preocupa. Me preocupa lo que ocurre cuando un videojuego
violento despierta las mismas sensaciones que un asesinato. Cuando la pornografía despierta lo
mismo que el sexo. ¿En qué medida afecta todo esto a la forma en la que los humanos
interactúan y funcionan como sociedad?»

En un artículo para el periódico The Guardian, Stuart Dredge advirtió que actualmente ya
nos cuesta centrar la atención en nuestros amigos y familiares. Si los smartphones y tabletas
inertes ya nos apartan de las interacciones en el mundo real, ¿cómo nos irá en la era de los
dispositivos de realidad virtual? Steven Kotler escribió en Forbes que la realidad virtual se
convertirá en «heroína legal, la próxima droga dura». Y hay razones para creer en la afirmación
de Kotler. Cuando madure, la realidad virtual nos permitirá pasar tiempo con cualquier persona
en cualquier lugar, haciendo lo que nos apetezca durante el rato que queramos. Esta idea de
placer ilimitado suena maravillosa, pero tiene el potencial de hacer que las interacciones cara a
cara se queden obsoletas. ¿Por qué vivir en el mundo real con personas reales y sus defectos, si
puedes vivir en un mundo perfecto que parece igual de real?



Puesto que la realidad virtual para el uso generalizado todavía está en fases preliminares, no
podemos asegurar que vaya a cambiar nuestro estilo de vida drásticamente. Pero todas las
señales iniciales parecen indicar que será tan maravillosa como peligrosa. Como dijo
Zuckerberg, nos permitirá ver a médicos que se encuentran a miles de kilómetros de distancia,
visitar y aprender sobre lugares lejanos (tanto inaccesibles como imaginarios) que de otra forma
no podríamos disfrutar, y «visitar» a nuestros seres queridos que viven en la otra punta del
mundo. Sin embargo, en manos de grandes empresas y diseñadores de videojuegos, también
podría convertirse en un vehículo para todo un conjunto de adicciones del comportamiento cada
vez más intensas.

En contraste con la realidad virtual, el plano físico está formado por una serie de pérdidas
interrumpidas por alguna victoria ocasional. Los gamers deben perder de vez en cuando. Un
juego que siempre te da recompensas no tiene gracia. Cuando conocí a David Goldhill, el
director de la cadena Game Show Network, me contó una historia que ilustra las sorprendentes
desventajas de ganar constantemente. Goldhill es un narrador de historias nato. Irradia
competencia y muestra un asombroso dominio de cualquier tema que surja en la conversación.
Hablamos de mi ciudad natal, Sídney, y hacia el final de la conversación me encontré a mí
mismo tomando nota como lo haría un turista. La historia de Goldhill trataba sobre un jugador
que siempre gana. «El tipo está en la gloria porque gana todas las apuestas. Sin embargo, al final
se da cuenta de que es un infierno. Es una tortura.» El jugador lleva toda la vida persiguiendo la
victoria, y ahora que gana sin parar, su razón de ser ha desaparecido. La historia de Goldhill es
un buen ejemplo de por qué el refuerzo variable es tan potente. No es por las victorias
ocasionales, sino porque la experiencia de quitarte de encima una pérdida reciente es
profundamente motivadora.

La mejor parte de toda apuesta suele ser la fracción de segundo que precede al momento en
el que se descubre el resultado. Este es el instante de máxima tensión, en el que los jugadores
anticipan la victoria. En 2006, dos psicólogos publicaron un astuto experimento que lo
demuestra. Emily Balcetis y Dave Dunning dijeron a un grupo de estudiantes de la Universidad
de Cornell que iban a participar en una prueba de degustación de zumos.14 Algunos tendrían la
suerte de probar zumo de naranja recién exprimido, mientras que a otros se les daría un «mejunje
gelatinoso, grumoso, verde, maloliente y algo viscoso etiquetado como “batido orgánico
vegetariano”». Mientras los estudiantes examinaban las bebidas, el investigador les explicó que
un ordenador se encargaría de asignarles una bebida u otra, de la cual deberían tomarse un gran
vaso. Se dijo a la mitad de los estudiantes que el ordenador les mostraría un número si les había
tocado el atractivo zumo de naranja, y una letra si les había tocado el potingue; a la otra mitad se
les dijo lo contrario, que la letra significaría la salvación y el número el desastre. Los estudiantes
esperaron frente al ordenador de una forma muy similar a la que los jugadores esperan que una
máquina tragaperras muestre el resultado. Tras un par de segundos, el ordenador mostró la figura
siguiente:



El 86% de ellos se alegró: ¡el ordenador los había alzado victoriosos!
Como seguramente habrás observado, la figura no es ni un número ni una letra, sino un

híbrido ambiguo del número 13 y la letra B mayúscula. Los estudiantes estaban tan decididos a
ver lo que esperaban ver que su cerebro resolvió la confusa figura en su favor. Los que esperaban
obtener un número entendieron la figura como el número 13, y los que esperaban ver una letra la
entendieron como la letra B. Este fenómeno se conoce como percepción motivada y ocurre
constantemente de forma automática. Generalmente, permanece escondido, pero Balcetis y
Dunning tuvieron la astucia necesaria para desenmascararlo.

Si la percepción motivada tiene un papel tan fundamental en las adicciones es porque altera
nuestra percepción del feedback negativo. De la historia de David Goldhill extraemos que los
jugadores detestan ganar todo el tiempo, pero odian todavía más perder continuamente. Si los
desventurados jugadores de juegos de azar, gamers y usuarios de Instagram vieran el mundo tal
como es, se darían cuenta de que, en realidad, casi siempre pierden. Reconocerían que una mala
racha suele augurar más pérdidas, y no que el premio esté cada vez más cerca, y que la figura de
arriba tiene las mismas posibilidades de ser un número que de ser una letra. Y todavía hay algo
que empeora las cosas aún más: muchos videojuegos y experiencias de juego están
específicamente diseñados para alimentar las esperanzas del jugador dejando que se aproxime a
la victoria. En uno de los capítulos más famosos de la primera temporada de Los Simpson,
Homer compra un boleto de rasca y gana en el badulaque de Apu:15

HOMER: Una rosca glaseada y una tarjeta de la suerte.
(Apu le entrega a Homer la tarjeta de la suerte y este empieza a rascarla.)
HOMER: Oh. Una campanita.
(Homer sigue rascando y aguanta la respiración.)
HOMER: ¡Otra campanita! Una más y me hago millonario. Vamos, campanita, por favor, por favor, por

favor, por favor.
(Homer rasca y aparece una ciruela.)
HOMER: Oh..., la fruteja violeta. ¡Casi!

Millones de personas que «casi» ganan comparten la frustración de Homer cada semana.
Ayer, Homer casi ganó con «dos frutejas violetas», y hoy casi ha ganado con dos campanitas. Es
bastante probable que vuelva a jugar mañana y pasado, y al otro, porque Homer no cree haber
perdido, sino que casi ha ganado.



CAPÍTULO

6

Progreso

Shigeru Miyamoto sabe perfectamente cómo diseñar un videojuego al que la gente no podrá
dejar de jugar.1 Es el homólogo de Steven Spielberg, Stephen King o Steve Jobs en el mundo de
los videojuegos; un artista capaz de comprender lo que la gente quiere mejor que ella misma, y
que convierte en oro todo lo que toca. Miyamoto está detrás del segundo videojuego más
lucrativo de la historia. Y del quinto, el sexto, el octavo, el noveno, el undécimo, el duodécimo,
el vigésimo primero, el vigésimo tercero, el vigésimo quinto, el vigésimo sexto, el trigésimo
tercero y el trigésimo cuarto. Miyamoto ejerció una influencia enorme en la industria de los
videojuegos. Supo identificar mejor que nadie que los juegos adictivos tenían algo que ofrecer
tanto a los jugadores principiantes como a los expertos. Los juegos que se diseñaban únicamente
para los principiantes no tardaban en quedar obsoletos, y los juegos diseñados específicamente
para jugadores expertos dejaban de despertar el interés de los jugadores noveles antes de llegar a
dominarlos.

Miyamoto entró a trabajar en Nintendo a los veinticuatro años. Nintendo llevaba noventa
años en el negocio de las barajas de cartas, pero a finales de los años setenta se había estancado y
empezaba a expandirse hacia el sector de los videojuegos. De joven, Miyamoto se había
enamorado de la máquina recreativa del Space Invaders, así que su padre movió algunos hilos
para que su hijo hiciera una entrevista con el presidente de Nintendo; Miyamoto le mostró
algunos de los juguetes y juegos que había creado en su tiempo libre y fue contratado al instante
como aprendiz de planificador de videojuegos.

Los primeros años de la década de los ochenta fueron duros para Nintendo. La empresa
intentó abrir el mercado de los videojuegos en Estados Unidos, pero fracasó estrepitosamente.
Miles de juegos que no se habían vendido acumulaban polvo en un almacén cuando el ingeniero
jefe de Nintendo encargó a Miyamoto que diseñara un juego que salvara a la agonizante
compañía. En palabras del siempre humilde Miyamoto, «no había nadie más que estuviera
disponible». El primer juego de Miyamoto fue el clásico Donkey Kong. El joven héroe del juego
era un fontanero con bigote llamado Mario, como Mario Segale, el dueño de las oficinas
alquiladas por Nintendo en Estados Unidos. Más tarde, el mismo Mario protagonizaría una de las
series de videojuegos más vendidas de todos los tiempos, Super Mario Bros. Con Super Mario,
Miyamoto mostró su habilidad para lograr que los videojuegos resultaran atractivos a jugadores
de todos los niveles.



Super Mario Bros. engancha a los jugadores noveles porque no hay barreras que impidan
jugar. Puedes no tener ni idea de cómo funciona la consola de Nintendo y aun así divertirte desde
el primer minuto. No hace falta leer tediosos manuales ni recurrir a tutoriales que te enseñen a
jugar antes de empezar. Nada de eso: tu avatar, Mario, aparece a la izquierda de una pantalla que
está prácticamente vacía. Como la pantalla está vacía, puedes pulsar los botones del mando de
Nintendo al azar, sin peligro alguno, para aprender con qué botón se salta y con cuál te puedes
mover a la derecha y a la izquierda; no puedes avanzar hacia la izquierda, así que no tardas en
entender que solo puedes avanzar hacia la derecha. Y todo esto lo aprendes sin tener que leer
unas instrucciones que te digan qué hace cada tecla: aprendes probando, y disfrutas de la
sensación de dominio que se desprende de adquirir conocimiento mediante la experiencia. Los
primeros segundos del juego están perfectamente diseñados para hacer dos cosas
extremadamente difíciles a la vez: enseñar y preservar la ilusión de que nadie te está enseñando
nada.

Como miles de niños, sucumbí a Super Mario Bros. Tenía diez años y mi familia y yo
estábamos en Nueva Zelanda visitando a unos familiares. Mi tía me presentó a un niño de mi
edad y, como suelen hacer los niños de diez años, me enseñó sus muñecos de acción y su
Nintendo. Era la primera vez que veía una Nintendo, y cuando el niño puso Super Mario Bros.,
destruyó sin querer el resto de mis vacaciones. Jugamos durante media hora, pero cuando nos
fuimos, yo era incapaz de pensar en otra cosa.

Décadas más tarde y a miles de kilómetros de Nueva Zelanda, di una clase inspirada en
Miyamoto y en el economista de Yale Martin Shubik. Ambos provenían de mundos muy
distintos, pero los dos habían diseñado trampas que funcionaban de forma casi inmediata. Shubik
describió su trampa en un artículo que publicó en una revista especializada en 1971: «Existe un
juego extremadamente sencillo, divertido e instructivo al que se puede jugar en cualquier fiesta y
se trata de la subasta de un dólar».2 Shubik describía las reglas del juego de la «subasta de un
dólar» como «la simplicidad en sí misma». Estas son las instrucciones completas:

El subastador subasta un billete de un dólar por la puja más alta, y tanto el pujador que haya ofrecido la
cifra más alta como el pujador que haya ofrecido la segunda más alta deben pagar.

Si una persona está dispuesta a pagar ochenta centavos por el billete de dólar, y la persona
que ofrece la segunda puja más alta está dispuesta a pagar setenta centavos, el subastador se
queda con un dólar y medio, es decir, obtiene un beneficio neto de cincuenta centavos. Ambos
pujadores deberán pagar, pero solo el que haya ganado la subasta se quedará el billete; para él es
un buen negocio, porque habrá pagado ochenta centavos por un billete que vale un dólar. Sin
embargo, para la persona que ha ofrecido la segunda puja más alta, el negocio es nefasto: ha
pagado setenta centavos para acabar yéndose de vacío.

Organicé el juego en mi clase, pero decidí subastar un billete de veinte dólares. Las pujas
empezaron en un dólar, y luego fueron incrementándose de dólar en dólar. Una decena de voces
se alzaron a la vez —«¡un dólar!»—, porque pagar un dólar por un billete de veinte es una
inversión fantástica. Luego oí «¡dos dólares!», y luego «¡tres dólares!». Algunos alumnos
abandonaron sus pujas muy pronto, pero otros siguieron por encima de los diez dólares,



abriéndose paso hacia la mágica cifra de veinte dólares. Cuando observas a los participantes, sus
expresiones revelan el momento exacto en el que se dan cuenta de que el juego es una trampa.
Cuando la cantidad de pujadores activos se reduzca inevitablemente a dos, uno de ellos deberá
pagar por absolutamente nada. Por ejemplo:

PUJADOR A: ¡Dieciséis dólares!
Pujador B: ¡Diecisiete dólares!
(Pausa...)
PUJADOR A: ¡Dieciocho dólares!
PUJADOR B: ¡Diecinueve dólares!

Si se tratara de una subasta al uso, el juego terminaría aquí. No tiene sentido que el pujador
A grite «¡veinte dólares!», a menos que deteste al pujador B y prefiera no sacar ningún beneficio
(pagando veinte dólares por un billete de veinte dólares) a que el pujador B se quede con el
dólar.

Pero se trata de una trampa, así que las pujas siguen aumentando:

PUJADOR A: ¡Veinte dólares!
(Pausa...)
PUJADOR B: ¡Veintiún dólares!
(Pausa más prolongada...)
PUJADOR A: ¡Veintidós dólares!
(Pausa más prolongada todavía...)
PUJADOR B (con la voz queda): Veintitrés dólares.

En ocasiones, la puja termina triplicando o incluso cuadruplicando el valor del billete.
Nadie quiere pagar un dineral por nada, lo que convierte el juego de la subasta de un dólar en una
estupenda manera de recaudar fondos para causas benéficas.

El juego de Shubik demuestra que un cebo temprano alimenta muchos comportamientos
adictivos. Al principio, la experiencia parece inocua, pero al final terminas dándote cuenta de que
las cosas se pueden poner feas. Para muchos alumnos, el cebo era la pequeña posibilidad de
conseguir veinte dólares con un suculento descuento. En mi caso, el cebo fue un fontanero
llamado Mario que debía rescatar a una princesa secuestrada.

El juego de la subasta de un dólar engancha a los principiantes muy rápidamente, pero
también debe su efectividad a que funciona de forma parecida a las estrategias de venta con cebo.
Estas campañas de venta se basan en el tipo de publicidad ilegal que las empresas de aparatos
eléctricos usan para atraer clientes en las rebajas de Navidad. Por ejemplo, una tienda podría
anunciar un reproductor DVD nuevo a nueve dólares bajo la premisa de que la oferta solo durará
hasta fin de existencias, y dejar solo uno en la estantería. Los clientes hacen cola en la calle y
entran corriendo en la tienda a las nueve de la mañana; solo uno de ellos se lleva el reproductor
de DVD, y los otros cincuenta deben tomar una decisión muy difícil. Desde el punto de vista
psicológico, ya se sienten dueños de un reproductor DVD bueno, bonito y barato. Durante las
dos horas de cola en las que han tenido que resistir el frío, habían empezado a imaginar a toda su



familia reunida viendo las ocho películas de Harry Potter alrededor de un gran bol de palomitas.
Ahora deben elegir: o bien abandonan esa fantasía o bien se gastan 199 dólares en el segundo
DVD más barato, ahora que el de nueve dólares se ha agotado.

El juego de la subasta de un dólar hace lo mismo: los pujadores crean un vínculo emocional
con el hecho de ganar. Para los dos alumnos que pujaron hasta sesenta dólares en mi clase, la
motivación ya no era la emoción de ganar veinte, sino la amenaza de perder ante el otro pujador.
Tal como el neurocientífico Kent Berridge apuntaba, sus expresiones faciales muestran que
quieren seguir pujando, pero que la experiencia no les está gustando en absoluto.

La misma aversión a la pérdida se aprecia con mayor claridad en las páginas web de
subastas por centavo como <Quibids.com>, <HappyBidDay.com> y <Beezid.com>.3 Por
ejemplo, para poder empezar a usar Beezid, debes adquirir un paquete de pujas. El tamaño de
dichos paquetes varía entre cuarenta pujas a treinta y seis dólares (o noventa centavos por puja) y
mil pujas por quinientos cincuenta dólares (o cincuenta y cinco centavos por puja). La página de
Beezid contiene centenares de subastas activas para productos como portátiles, televisores,
auriculares o cascos. Tras la primera puja, la subasta de un televisor nuevo aparece así:

La primera puja fue de 0,01 dólares —¡solo un centavo!— y provino del usuario
bidking999. El reloj marca cinco horas, lo que significa que bidking999 se llevará el televisor
por la magnífica suma de un centavo si nadie más puja antes de que pasen esas cinco horas. Con
cada puja, el precio del artículo suele aumentar un centavo (de ahí que se conozcan como
subastas por centavo). Al principio, las pujas están separadas en el tiempo, pero cuando el reloj
baja de los quince segundos, empieza el «momento de actuar», y a partir de ahí cada puja

http://Quibids.com
http://HappyBidDay.com
http://Beezid.com


restablece el reloj a quince segundos. Esto ocurre decenas de veces con artículos especialmente
demandados, lo que recuerda al botón de cuenta atrás del Día de los Inocentes de Reddit, que
tardó semanas en llegar a cero. Algunos artículos se venden muy baratos, pero otros se acercan
mucho al precio original. El problema para el consumidor es que debe pujar miles de veces antes
de poder ganar algo, lo que implica consumir miles de pujas que ya ha comprado sin recibir nada
a cambio. La página obtiene un beneficio prolijo, mientras el consumidor pierde los centavos a
puñados hasta que termina acumulando grandes pérdidas.

Centenares de participantes de estas subastas por centavo se quejan en internet. Algunos
dicen que la página es una estafa y otros la comparan con el juego. Un experto en opiniones de
consumidores de SiteJabber.com probó una plataforma de subastas por centavo y dijo que, a
pesar de su reticencia, «incluso yo me sentí atraído y me sentí como si estuviera metiendo
monedas en una máquina tragaperras, pero sin ninguna opción real de ganar». Lo que hace que el
proceso sea tan adictivo es que pagas las pujas por adelantado, de forma que no te sientes mal al
consumirlas, y es muy difícil resistirse al atractivo de ahorrar miles de dólares —en este caso,
pagando un centavo por un televisor de tres mil dólares—. No es de extrañar, pues, que las
páginas que recogen las opiniones de los consumidores consideren que las plataformas de
subastas por centavo sean «peligrosas», las clasifiquen de «estafa» y suelan recomendar a los
compradores que las eviten.

Las páginas de subastas por centavo se han ganado su reputación a pulso, pero no todas las
experiencias cautivadoras son predatorias. Algunas están diseñadas para que los desventurados
consumidores caigan en sus redes, pero otras resultan ser adictivas a pesar de haber sido
diseñadas para ser divertidas o interesantes. La línea que las separa es muy fina; en gran medida,
la diferencia se halla en la intención del diseñador. Las páginas de subastas por centavo son
predatorias por naturaleza, como las máquinas tragaperras (Natasha Dow Schüll tituló su libro
sobre los juegos de azar Addiction by Design [Adicción por diseño]). Pero cuando Shigeru
Miyamoto diseñó Super Mario Bros., su objetivo principal era crear un juego que él pudiera
disfrutar como jugador.4 En lugar de consultar con paneles de discusión, jugó durante muchas
horas, eliminando los fallos que iba encontrando y, finalmente, se quedó con la versión que
Nintendo sacó al mercado en 1983. En la década de 1990 y a principios de los años 2000,
Miyamoto diseñó los juegos de Pokémon que tanto éxito cosecharon y, de nuevo, se mantuvo fiel
a la integridad del juego. «Esa es la cuestión —dijo—: no crear algo que venda y se haga
famoso, sino amar algo y crear algo que los diseñadores podamos amar. Este es el sentimiento
profundo que debería primar en la creación de videojuegos.» Al comparar Super Mario Bros. —
votado constantemente por los diseñadores de videojuegos como el mejor de la historia— con
otros del mercado, no es difícil reconocer las marcas distintivas de los juegos predatorios en la
competencia.

Adam Saltsman, productor de un aclamado juego independiente llamado Canabalt, de 2009,
ha escrito extensamente sobre la ética del diseño de videojuegos. «Los juegos predatorios están
diseñados para aprovecharse de tu naturaleza. Muchos de los juegos predatorios de los últimos
cinco años usan lo que se conoce como un sistema de energía. Puedes jugar durante cinco
minutos, y pasado ese tiempo, te quedas sin nada que hacer de forma artificial. Más tarde,



pongamos que a las cuatro horas, el juego te envía un correo electrónico avisándote de que
puedes volver a jugar.»5 Le dije que a mí me parecía un sistema bastante acertado, ya que obliga
a los jugadores a parar de jugar y a los niños a que hagan los deberes entre partida y partida. Pero
ahí es donde entra el componente predatorio: según Saltsman, «los diseñadores de videojuegos se
dieron cuenta de que los jugadores estaban dispuestos a pagar un dólar para acortar ese tiempo, o
para aumentar la energía de la que dispondría su personaje una vez pasadas esas cuatro horas de
descanso». Así, el juego te atrapa de la misma forma que las subastas por centavo o la subasta de
un dólar, y te manipula para que o bien esperes, o bien pagues. Me topé con este recurso
predatorio mientras jugaba al llamado Trivia Crack. Si fallas las respuestas varias veces, te
quedas sin vidas y aparece una pantalla que te da dos opciones: espera una hora hasta que se
repongan tus vidas, o paga 0,99 dólares para seguir jugando.

Muchos juegos esconden recargos futuros. En principio son gratuitos, pero más adelante te
ves obligado a pagar recargos internos para seguir jugando. «Al aplicar estos recargos ocultos,
están siendo irrespetuosos con su público de jugadores —dice Saltsman—. Es un poco como las
antiguas máquinas recreativas en las que tenías que pagar veinticinco centavos para la primera
pantalla del nivel, que era muy fácil, pero luego tenías que enfrentarte a un monstruo final muy
difícil. El nivel es muy fácil y divertido, pero luego cuesta mucho vencer al monstruo, así que
tienes que meter muchas más monedas de veinticinco centavos para pasar a la siguiente pantalla
divertida. El juego dice que solo cuesta 0,25 dólares, pero es imposible matar al monstruo final
sin gastarte un dólar o más.» Si llevas minutos o incluso horas jugando a un juego, lo último que
quieres es admitir que has perdido. Es mucho lo que puedes perder, y tu aversión a esa sensación
de pérdida hace que metas una moneda en la máquina, solo una vez más, y así una y otra vez.
Empiezas a jugar porque quieres divertirte, pero sigues jugando para evitar sentirte mal.

Incluso si los diseñadores de videojuegos más importantes de la industria no tienen claro
cómo hacer que sus juegos sean adictivos, no tardan en descubrirlo gracias a una técnica muy
astuta. «Se llama codificación por colores», me cuenta Isaac Vaisberg, el exadicto a los
videojuegos del que hablaba en el segundo capítulo. Me puso el ejemplo de un juego de rol en
línea en el que los jugadores forman gremios para completar misiones. «Digamos que ya tienes
dos millones de jugadores y quieres descubrir qué factor los mantiene más cautivados. Si asignas
un color al código [informático] asociado a cada misión, o incluso a los distintos elementos que
forman parte de cada misión, verás cuál es el más adictivo.» La codificación por colores o las
etiquetas permiten a los diseñadores registrar el tiempo que los jugadores dedican a cada
elemento dentro de cada misión y cuántas veces vuelven a la misma misión. «Puesto que
dispones de una muestra de jugadores enorme, puedes llevar a cabo experimentos. Puede que la
misión A consista en que salves algo, mientras que la misión B es muy parecida, pero además
requiere que mates algo.» Siguiendo en esta línea, la misión C podría proporcionarte un subidón
de feedback positivo desde el principio, mientras que la misión D, siendo totalmente idéntica, no
te proporciona ningún tipo de feedback. Los diseñadores ven que, por ejemplo, los jugadores
multiplican por tres el tiempo que pasan completando una misión en la que tienen que matar algo
en comparación con las misiones en las que deben salvar algo, y vuelven con una frecuencia un
50% mayor a las misiones que les proporcionan pequeñas dosis de microfeedback. El resultado
es una versión manipulada del juego original que va evolucionando con el fin de convertirlo en
lo más adictivo posible. «Esto se le da muy bien a WoW —dijo Vaisberg sobre el juego que le



atrapó durante un par de años—. En un período de ocho años, lo han ido diseñando para incluir
todo lo que le gusta a la gente.» Por ejemplo, FarmVille es un juego adictivo que consiste en
mantener una granja virtual. Decenas de millones de usuarios de Facebook jugaron a FarmVille
cuando se encontraba en su máximo apogeo. «FarmVille era muy popular en Facebook,
especialmente entre las mujeres, así que los desarrolladores de WoW integraron una versión de
FarmVille dentro de WoW para atraer a las jugadoras.»

Tradicionalmente, la mayoría de los usuarios de videojuegos habían sido hombres, pero este
mundo ha empezado a abrirse a las mujeres y a otros grupos que hasta ahora habían estado
desatendidos. De hecho, en agosto de 2014, las mujeres de más de dieciocho años se convirtieron
en el grupo demográfico más grande en el mundo de los videojuegos. Representan el 36% del
total de jugadores, mientras que los hombres de más de dieciocho años representan el 35% del
total. En parte, este aumento se debió a videojuegos como Hollywood, de Kim Kardashian.
Kardashian lanzó el juego en junio de 2014, y en su primer año generó decenas de millones de
dólares, y casi la mitad de los beneficios fueron para ella.6 El juego es gratuito, pero bajo el
botón de descarga aparece un pequeño aviso de que existen «compras internas»; en realidad, es
prácticamente imposible jugar sin gastar nada. El objetivo del juego es pasar de ser un famoso de
segunda clase a ser toda una celebridad haciendo todo lo que la propia Kardashian hace: cambiar
de ropa frecuentemente, ser visto en público, exhibir a tus amigos allá donde vayas, tener muchas
parejas y, sobre todo, evitar que rompan contigo. Los jugadores ganan monedas «K» cuando su
nivel de popularidad aumenta, pero para avanzar de verdad, deben comprar paquetes de
monedas. Un paquete pequeño cuesta cinco dólares, pero uno grande vale cuarenta. También
puedes usar el dinero que has ganado con el sudor de tu frente para convertirlo en dinero virtual.

El juego de Kardashian, igual que WoW, proporciona pequeñas dosis de feedback positivo
para atraer a los jugadores desde el principio. Su empresa productora, Glu Games, lleva a cabo
muchas pruebas para asegurarse de proporcionar esas pequeñas recompensas en los intervalos de
tiempo correctos. Una columnista de Business Insider dijo del juego que era «único en cuanto a
lo tóxico y adictivo que resulta..., quizá sea la única aplicación que de verdad merezca ser
comparada con las drogas». Hubo más periodistas que admitieron adicciones similares. Tracie
Morrissey, de Jezebel, reconoció haberse gastado casi quinientos dólares en el juego: «Creo que
tengo un problema. Qué adicción tan patética, qué vergüenza. Ni siquiera sabría qué decir si
tuviera que ir a Alcohólicos Anónimos por esto». Emilee Lindner escribió un artículo para MTV.
com cuyo titular rezaba «True Life: I Got Addicted to the Kim Kardashian Game» [«Totalmente
cierto: me he enganchado al juego de Kim Kardashian»], y admitió que prácticamente agotó la
tarifa de datos de su familia y que a veces se pasaba la noche entera jugando. Muchos de estos
«adictos» son personas muy capaces que en sus vidas diarias desempeñan trabajos de alto nivel y
sacan adelante a sus familias. No cumplen con el estereotipo de adicto de antaño, y es
precisamente esto lo que hace que los productos que los atrapan sean tan insidiosos. Empiezan
siendo principiantes que pasan el rato con un juego nuevo y gratuito, pero al poco se encuentran
a sí mismos pidiendo perdón por haberse gastado el presupuesto familiar.



En lo referente a las adicciones incipientes, la suerte del principiante supone un gran
peligro. Una día, cuando tenía ocho años y mi hermano seis, nuestros padres nos llevaron a la
bolera por primera vez. Los bolos son un juego difícil para los adultos e imposible para los niños.
En las boleras modernas, este problema se ha solucionado colocando barreras en los canalones,
de forma que es imposible que la bola acabe en su interior. Este juego, que en principio está
basado en la destreza del jugador, pasa a convertirse en un juego de azar cuando la bola rebota en
las barreras. A finales de 1980, cuando fui con mis padres y mi hermano, no había barreras y, por
lo tanto, no había concesiones para los incompetentes principiantes.

Compramos dos partidas y recorrimos una enorme hilera de bolas. En el primer estante
había una decena de bolas de unos siete kilos. Estas eran las bolas de los jugadores que no se
andaban con chiquitas, hombres fornidos con enormes manos capaces de girar la muñeca para
dar efecto a la bola más pesada del juego. Seguimos avanzando, dejando atrás bolas de seis kilos
y de seis kilos y medio, hasta que llegamos al final, donde había un pequeño estante en el que se
encontraban las bolas para los jugadores más jóvenes. Era evidente que eran para niños, porque
eran rosas, azules o naranjas, y porque los agujeros eran tan pequeños que casi no cabían
nuestros deditos. Y, además, pesaban tres kilos.

Aquel día no batimos ningún récord, pero mi hermanó se quedó prendado del juego para
siempre. Mientras él disfrutaba de una extraña dosis de suerte del principiante, yo era un
completo inepto. Conseguí tumbar algunos bolos y mi puntuación final no se alejó mucho de la
de mi hermano, pero consiguió sus ocho puntos —que fueron los que consiguió ese día— en la
primera tirada. Aún recuerdo cómo cogió carrerilla arrastrando los pies y tiró la bola de lado y
con las dos manos, y cómo la bola cayó con mucha más fuerza sobre la pista que en dirección a
los bolos. Gracias a un milagro misterioso, la bola se paseó por la pista, logró evitar los
canalones y, muy despacio, derrumbó todos los bolos menos dos. Nosotros le vitoreamos y él lo
celebró, pero esa fue la última vez que consiguió tirar algún bolo ese día. Después de aquello, la
obsesión con el juego le duró años, y estoy convencido de que su obsesión estaba en parte
motivada por haber cosechado un éxito muy temprano al que luego siguió un largo período de
fracasos.

La suerte del principiante es adictiva porque te permite saborear las mieles del éxito para
luego arrebatártelas. Hace que adoptes una serie de ambiciones poco realistas y las altas
expectativas propias de un jugador más experimentado. El próximo éxito es como un espejismo
que parece estar más cercano de lo que en realidad está, y lo único que hace el sentimiento de
pérdida que se acumula tras cada nuevo fracaso es aumentar todavía más tu motivación hasta que
logras recuperar ese sentimiento de victoria que cosechaste tan temprana e inmerecidamente.

Ese día no fue el único que vi cómo mi hermano lanzaba una bola tras otra directamente al
canalón, hubo muchas ocasiones a lo largo de muchos años. Más de veinte años más tarde, decidí
replicar esta experiencia en el laboratorio con mis compañeros Heather Kappes, Dave Berri y
Griffin Edwards. Invitamos a un grupo de adultos que no habían jugado nunca a los dardos a que
vinieran a jugar al laboratorio.7 Les dijimos que registraríamos su puntuación, pero que para que
fuera más justo, les dejaríamos practicar primero. La mitad de ellos estaban tan cerca de la diana
que el éxito estaba garantizado, mientras que la otra mitad practicaba desde una distancia mucho
mayor y, en general, les costaba, lo que les proporcionaba un feedback mucho más realista. Más
tarde, cuando preguntamos al grupo si les había gustado el juego y hasta qué punto se sentían



motivados para volver a jugar, los principiantes que habían tenido «buena suerte» dijeron que
querrían volver a jugar. En cambio, los jugadores que no habían tenido «tanta suerte» no estaban
totalmente desmotivados, pero la dosis de feedback realista que habían recibido al principio
había empañado su entusiasmo.

Muchos desarrolladores de videojuegos son conscientes de que la suerte del principiante es
un anzuelo muy potente. El doctor en Comunicación Nick Yee se dedica a estudiar el efecto que
los videojuegos tienen en los jugadores, y ha escrito sobre el papel de las recompensas tempranas
en los videojuegos de rol por internet.8

Uno [de los factores que atraen a las personas a los videojuegos de rol por internet] es el intrincado ciclo
de recompensas inherente al juego que funciona como una zanahoria atada a un palo. Al principio [...], las
recompensas son muy frecuentes; los monstruos se matan con dos o tres golpes; tardas entre cinco y diez
minutos en subir de nivel; y adquieres habilidades con cada pequeño fracaso. Pero los intervalos entre estas
recompensas no tardan en prolongarse, y lo hacen de forma drástica. Pronto te encuentras con que tardas
cinco horas para subir de nivel, y luego veinte. Lo que hace el juego es proporcionarte gratificación
inmediata al principio, y a partir de ahí deja que caigas en espiral.

Los diseñadores descubrieron esta táctica después de estudiar millones de datos en un
ejercicio de exploración similar al que describió Isaac Vaisberg. Mientras la suerte de mi
hermano fue pura chiripa, la «suerte» que acompaña a los jugadores de videojuegos principiantes
ha sido diseñada de antemano.

La suerte del principiante es adictiva, pero algunas experiencias resultan tan agradables que
los principiantes ni siquiera necesitan esa suerte. Cuando visité a David Goldhill, el director de la
cadena Game Show Network que he mencionado anteriormente, lo primero que hizo fue darme
su móvil: «Quiero enseñarte un juego que me tiene fascinado. A mi hijo de siete años le encanta.
Es increíblemente sencillo y tonto. ¿Conoces Crossy Road?». Le dije que no. «A ver cuánto
tardas en descubrir cómo se juega.» Me llevó tres segundos. Lo único que tu avatar tiene que
hacer es cruzar la calle sin que le atropellen, y le mueves dando golpecitos a la pantalla. Igual
que Super Mario Bros., este juego «fácil y tonto» está diseñado para que no haya barreras de
entrada. En cuanto ves la pantalla, ya dispones de toda la información que necesitas para
empezar a progresar. «Me recuerda a un juego que...», pero Goldhill me interrumpió: «A todo el
mundo le recuerda a otro juego». Crossy Road integra elementos de tantos otros juegos que, con
que hayas jugado a uno o a dos de ellos, ya has jugado a todos.

La cadena Game Show Network presenta y produce juegos, pero la organización es más
conocida por sus concursos televisivos. El principio básico es el mismo: «Cuando ves un buen
concurso por primera vez, al cabo de un par de minutos ya habrás entendido las reglas o te las
habrán explicado —dijo Goldhill—. Parte del diseño de un buen concurso es que no haya
barreras de entrada. Y existen ciertos elementos universales. Estés donde estés, si pones un
concurso de televisión, siempre identificarás los mismos elementos básicos. Si buscas en
YouTube, verás adolescentes de quince, dieciséis o diecisiete años que han diseñado sus propios
concursos, y todos comparten esos elementos universales».



Esto me llevó a reflexionar sobre los juegos que habían ocupado mi tiempo y mi atención
no hacía mucho. Casi sin excepción alguna, eran extraordinariamente sencillos. Anteriormente
he mencionado el juego de Adam Saltsman, Canabalt, y ahora viene a ilustrar este hecho a la
perfección.9 El objetivo es controlar a un hombre que huye de una amenaza alienígena sin
especificar por un paisaje urbano futurista, saltando de un edificio a otro y ganando velocidad a
medida que avanza. El juego establece la velocidad de la carrera, así que lo único que el jugador
tiene que hacer es golpear la pantalla cuando quiere que el avatar salte. En un viaje en avión que
fue particularmente turbulento, mientras sobrevolábamos el Atlántico, jugué a este juego sin
parar para tranquilizarme. Su sencillez lo convertía en el medio ideal para la meditación. Soy
plenamente consciente de la extraña imagen que debí de proyectar, porque una vez vi a un amigo
jugar a Canabalt. Tenía una expresión de concentración total, su cuerpo estaba completamente
inmóvil, a excepción del dedo índice, que se movía cómicamente de arriba abajo para obligar a
su avatar a saltar, primero lentamente, y luego más rápido a medida que avanzaba. El juego no
termina nunca —si fueras sobrehumano, podrías jugar hasta el fin de los tiempos— y Saltsman
obtuvo el reconocimiento de haber engendrado un nuevo género llamado juegos eternos. En una
entrevista para la revista The New Yorker, el diseñador de videojuegos Luke Muscat habló de él:
«Recuerdo jugar a Canabalt y pensar: “¿Cómo puede ser que esto no se le haya ocurrido a nadie
antes?”». Como para enfatizar su simplicidad, a Saltsman se le ocurrió el extraño nombre de
Canabalt después de oír a su sobrino de seis años mezclar las palabras cannonball («bala de
cañón», en inglés) y catapult (catapulta).

Durante décadas, los videojuegos fueron cosa de adolescentes y de hombres que no llegaban
a madurar nunca. Ahora, las cosas han cambiado: los gamers ya no necesitan consolas o largos
ratos de tiempo libre. Los smartphones han cambiado radicalmente el panorama de los
videojuegos. Fijémonos en FarmVille, el juego que WoW integró en su plataforma. «FarmVille
era muy popular», dice Frank Lantz, director del Centro de Videojuegos de la Universidad de
Nueva York. Se estima que uno de cada diez norteamericanos ha jugado a FarmVille y durante
dos años fue el juego más popular en Facebook. Los jugadores debían construir una granja y
ocuparse de cultivos y animales virtuales. El juego era adictivo y predatorio: cuando los
jugadores ya habían logrado construir la granja, debían volver al juego en intervalos de tiempo
preestablecidos para regar los cultivos. Si los cultivos se marchitaban, cosa que ocurría a
millones de jugadores que no podían volver a jugar mientras atendían a sus vidas y horas de
sueño, podían pagar para «desmarchitarlos». La gente se gastó una indecible cantidad de dinero
deshaciendo sus negligencias. La revista Time lo describió como uno de los cincuenta peores
inventos de la historia, porque la «serie de tareas mecánicas» que lo conformaba era sumamente
adictiva.10 «Harvest Moon era muy parecido a FarmVille —dice Lantz—, pero tenías que tener
una Super Nintendo para jugar. En cambio, los jugadores de FarmVille no necesitan una
videoconsola ni sentarse delante del televisor. Además, pueden jugar durante cinco minutos en el
trabajo o cuando quieren distraerse un rato. En muchos sentidos, se parece a un género que ya
existía, la novedad es que el ritmo del juego se adapta a las vidas de los jugadores. Así, logró
exponer a personas que nunca habían jugado a videojuegos ni se habían considerado jugadoras a
algunas de las propiedades básicas que hacen que los juegos sean divertidos.»



En el pasado, los expertos creyeron que, en esencia, los videojuegos resultaban más
atractivos para los hombres que para las mujeres, pero ahora sabemos que la diferencia era
cultural. Ahora que los smartphones se han convertido en dispositivos de acceso rápido a los
videojuegos, muchos de los más famosos, como FarmVille, Hollywood de Kim Kardashian y
Candy Crush son usados por más mujeres que hombres. Si consigues establecer el entorno
apropiado y eliminar las barreras que separan a los jugadores noveles de probar el juego por
primera vez, tendrás ante ti un flamante nuevo segmento de adictos que no se parecen en nada a
los adictos que los precedieron.

La psicóloga Kimberly Young trabaja en un pequeño hospital regional en Bradford,
Pensilvania. En 1995 acuñó el término adicción a internet y en 2010 abrió su Centro de
Adicciones a Internet, el primer centro hospitalario del país para tratar las adicciones a la red. La
mayoría están enganchados a videojuegos.11 «A mediados de la década de 2000, a medida que
mejoraba la infraestructura de internet, la adicción a la red se convirtió en un problema mucho
mayor —dice Young—. Pero el cambio más importante fue, de lejos, el lanzamiento del iPhone
seguido del iPad en 2010.» A partir de entonces, los videojuegos se volvieron móviles y
accesibles para cualquiera que llevara consigo un smartphone. En lugar de tratar a grupos de
adolescentes, de pronto Young se encontró tratando tanto a hombres como a mujeres de todas las
edades y características. Lo que hasta entonces había salvado a todas esas personas de desarrollar
adicciones a internet era que los videojuegos eran muy inaccesibles. Primero tenías que decidir
comprar la videoconsola, y luego necesitabas disponer de muchas horas libres que dedicarle.
Aparte de los chicos adolescentes, la mayoría de las personas quedaban excluidas por una o más
razones. «Hoy en día, todo el mundo tiene una tableta, o un iPhone o un dispositivo inteligente,
sin importar a qué generación pertenezca —dice Young—. Y ahí es donde mi carrera despegó.»
Young dice que los anzuelos diseñados para atrapar a los principiantes son solo el inicio. Las
experiencias más absorbentes mantienen su atractivo a largo plazo para proporcionar beneficios
tanto a jugadores novatos como a veteranos.

El Super Mario Bros. creado por Miyamoto atraía a los principiantes, de eso no hay duda,
pero también contenía tesoros ocultos para jugadores más experimentados. En la primera pantalla
del juego había un túnel secreto que proporcionaba un atajo por el que los jugadores expertos
llegaban al final de la pantalla a través de una cámara subterránea llena de monedas. El túnel les
permitía saltarse las instrucciones que Miyamoto había integrado en el juego, y también
premiaba su determinación con una serie de sonidos positivos cuando Mario cogía las monedas
de la cámara subterránea. Gracias a que Miyamoto ocultó algunos de los encantos del juego a
todo aquel que no fuera un jugador devoto, muchos de los primeros jugadores todavía vuelven a
Super Mario tres décadas después de su lanzamiento.



CAPÍTULO

7

Intensificación

Según Google Books, existen más de treinta mil libros sobre «hacer la vida más fácil».
Dichas obras versan sobre todo un abanico de temas, entre los que se encuentran las relaciones
románticas, la gestión de las finanzas personales, el éxito en el trabajo, vender artículos por
eBay, la generación de contactos, la vida de la mujer moderna, la vida del hombre moderno, ser
padres, perder peso, ganar peso, mantener el peso, ganar musculatura, perder grasa, hacer
exámenes, hacer películas animadas o código computacional, inventar productos, hacerse rico
rápidamente, bailar, llevar una vida sana, ser feliz, vivir una vida plena, adquirir buenos hábitos,
deshacerse de los malos hábitos, y cientos de otros temas. Estos libros sugieren que la vida que
llevamos es complicada, y que seríamos mucho más felices y estaríamos mucho mejor en general
si aprendiéramos a sustituir las dificultades por facilidades. Pero la mayoría de esos libros no
están dirigidos a personas que estén sufriendo grandes dificultades, y apenas hay evidencias que
demuestren que las personas con vidas normales son más felices después de sustituir los retos
por facilidades. Y esto lo sabemos porque, cuando se nos da a elegir, no tendemos a escoger la
opción más fácil.

En el verano de 2014, un grupo de ocho psicólogos publicó un artículo en la prestigiosa
revista Science sobre cómo responden las personas cuando tienen la oportunidad de abrazar la
sencillez.1 En un estudio pidieron a un grupo de estudiantes universitarios que se sentaran en
silencio durante diez o veinte minutos. «Vuestro objetivo —les dijeron— es entreteneros lo
mejor que podáis con vuestros propios pensamientos. Es decir, vuestro objetivo es que tengáis
una experiencia agradable, en lugar de pasar este rato pensando en vuestras actividades
cotidianas o en cosas negativas.» Es difícil imaginar un experimento psicológico que resulte
menos oneroso (el primer experimento que llevé a cabo, hace casi quince años, estaba diseñado
para analizar cómo se comportaba la gente cuando estaba triste: hice que cien estudiantes vieran
la escena de El campeón en la que el joven Ricky Schroder llora mientras su padre, interpretado
por Jon Voight, muere en sus brazos. Esta escena suele votarse como la «más triste de la
película», e incluso los estudiantes más dicharacheros se sentían apesadumbrados al salir del
laboratorio. O sea, que pedir a un grupo de gente que se siente y se entregue a sus pensamientos
agradables en silencio no está nada mal).

Los investigadores añadieron un pequeño giro al experimento. Conectaron a los estudiantes
a una máquina que administraba unas pequeñas descargas eléctricas y les administraron una para
mostrarles que la experiencia de la descarga no era agradable. No era insoportable, pero estaba
entre el pinchazo de una inyección y un dolor de muelas. Antes de salir de la sala, el investigador



dijo a los alumnos que la descarga eléctrica estaría disponible mientras ellos pensaban, y que
podrían volver a sentirla de nuevo si querían: «Hagáis lo que hagáis, está totalmente en vuestras
manos, es vuestra elección».

Un alumno —sí, fue un chico— se administró la descarga ciento noventa veces, lo que
equivale a una vez cada seis segundos, sin parar, durante veinte minutos. Fue un caso aparte,
pero dos tercios de los alumnos y una de cada tres alumnas se administraron la descarga al
menos una vez; muchos de ellos lo hicieron más de una vez. Todos habían sentido la picazón de
la descarga antes del experimento, así que no se trataba solamente de curiosidad. Ellos mismos
habían dicho en un cuestionario, minutos antes de empezar la sesión, que la descarga no había
sido una experiencia agradable. Así pues, prefirieron la molestia de la descarga a la experiencia
de sentarse en silencio a solas con sus pensamientos. Tal como dijeron los investigadores, «la
mayoría de las personas prefieren estar haciendo algo a no hacer nada, incluso si se trata de algo
negativo». Hay treinta mil libros que apuntan a que quizá queremos una vida algo más sencilla,
pero la mayoría preferimos interrumpir un período de cierta amenidad con una dosis de dificultad
moderada.

David Goldhill explica por qué cierto nivel de dificultad resulta esencial. «La gente no
entiende por qué las estrellas de cine suelen sentirse desgraciadas —dice Goldhill—. Imagina
que siempre consigues a la chica y que nunca tienes que pagar en los restaurantes. La mayoría de
la gente se aburre con los juegos en los que gana siempre.» El juego que Goldhill describe resulta
aparentemente atractivo, pero en seguida se vuelve aburrido. Hasta cierto punto, todos
necesitamos perder y enfrentarnos a dificultades y desafíos, porque sin ellos, la emoción del
éxito se desinfla poco a poco con cada victoria. Por eso hay personas que dedican grandes
parcelas de su tiempo libre a resolver crucigramas difíciles y a escalar peligrosas montañas:
porque la dificultad del desafío es mucho más atractiva que saber que lo conseguirás. Esta
sensación de dificultad es uno de los ingredientes que componen muchas experiencias adictivas,
incluyendo uno de los juegos sencillos más adictivos de todos los tiempos: Tetris.

En 1984, Alexey Pazhitnov se encontraba trabajando en su laboratorio informático en la
Academia de las Ciencias de Rusia en Moscú.2 Muchos de los científicos del laboratorio tenían
proyectos personales, además de su trabajo, y Pazhitnov empezó a trabajar en un videojuego. El
juego presentaba influencias del tenis y una versión de piezas de dominó compuestas de cuatro
bloques llamada tetrominó, así que Pazhitnov combinó ambas palabras para formar su nombre:
Tetris. Pazhitnov trabajó en el Tetris mucho más tiempo del que había previsto porque no podía
parar de jugar. Sus amigos le recuerdan fumando como un carretero y caminando de arriba abajo
por los pasillos de hormigón pulido del laboratorio.

En una entrevista que concedió diez años después del lanzamiento del juego, Pazhitnov
recordó ese momento: «No te lo puedes ni imaginar. No podía siquiera terminar el prototipo. Me
puse a jugar y nunca encontraba el momento de terminar el código». Al final, Pazhitnov dejó que
sus amigos de la Academia de las Ciencias jugaran: «Dejé que otros jugaran y me di cuenta de
que no era que yo me hubiera vuelto loco, sino que todo el que jugaba tampoco podía dejarlo. La
gente jugaba sin parar. Mi mejor amigo me dijo: “No puedo seguir teniendo tu Tetris en mi
vida”». Su mejor amigo, Vladimir Pojilko, psicólogo de profesión, recuerda haber llevado el



juego a su laboratorio en el Instituto Médico de Moscú. «Todo el mundo dejó de trabajar, así que
tuve que borrarlo de todos los ordenadores. Todo el mundo volvió a trabajar, hasta que una
nueva versión apareció en el laboratorio.» El superior de Pazhitnov, Yuri Yevtushenko, que
dirigía el Centro de Computadoras de la Academia de Ciencias de Rusia, recuerda que la
productividad del Centro cayó en picado. «El juego era muy atrayente y muchos de nuestros
empleados se dejaron llevar por él, en detrimento de su trabajo.»

El Tetris se propagó desde la Academia de Ciencias al resto de Moscú, y luego al resto de
Rusia y de Europa del Este. Dos años más tarde, en 1986, el juego llegó al mundo occidental,
pero su máximo apogeo se produjo en 1991, cuando Nintendo firmó un acuerdo con Pazhitnov.
Según el contrato, todas las Game Boy vendrían con un cartucho gratuito que contenía una
versión rediseñada del Tetris.

Ese año ahorré y, tras mucho esfuerzo, terminé comprándome una Game Boy, y así llegué a
jugar al Tetris por primera vez. A veces, mientras me dormía por las noches, imaginaba bloques
desapareciendo en filas completas, una experiencia excepcionalmente común conocida como «el
efecto Tetris», que afecta a las personas que han jugado a cualquier juego animado durante
largos períodos de tiempo. Nintendo acertó al incluir el juego en su nueva consola portátil,
porque era muy fácil de aprender y muy difícil de dejar. Pensé que me acabaría aburriendo del
juego, pero todavía hoy, más de veinticinco años más tarde, juego de vez en cuando. Es un juego
longevo porque crece contigo. Al principio es fácil, pero a medida que mejoras, se va haciendo
más difícil. Las piezas caen desde la parte superior de la pantalla más rápidamente, y tienes
menos tiempo para reaccionar que cuando eras principiante. Este aumento gradual de la
dificultad es un anzuelo clave que consigue que el juego siga siendo divertido mucho después de
que hayas conseguido dominar las jugadas básicas. En parte, lo que hace que esta progresión sea
tan agradable es que tu cerebro gana en eficiencia a medida que mejoras en el juego. De hecho,
en 1991, el Libro Guinness de los récords reconoció el Tetris como «el primer videojuego en
mejorar el funcionamiento del cerebro y la eficiencia». La afirmación estaba basada en un
estudio llevado a cabo por el psiquiatra de la Universidad de California Richard Haier.

En 1991, Haier se preguntó si nuestros cerebros mejoran en la realización de tareas
mentales difíciles con la práctica. Decidió observar a un grupo de personas mientras aprendían a
dominar un videojuego, pero no sabía mucho acerca de este innovador mundo. «En 1991, nadie
sabía que el Tetris existía —dijo en una entrevista unos años más tarde—. Fui a la tienda de
informática para ver qué tenían, y el vendedor me dijo: “Prueba este. Acaba de llegar”. El Tetris
era el juego perfecto, era fácil de aprender, debías practicar para dominarlo y presentaba una
buena curva de aprendizaje.»

Haier compró varias copias del Tetris para el laboratorio y observó a sus sujetos de
investigación mientras jugaban. Observó cambios neurológicos derivados de la experiencia:
algunas partes del cerebro se espesaban y la actividad cerebral disminuía, lo que sugería que los
cerebros de los expertos eran más eficientes, pero lo más importante que observó fue que a sus
sujetos les encantaba ese juego. El trato consistía en que jugaran cuarenta y cinco minutos al día,
cinco días a la semana, durante ocho semanas. Iban al laboratorio por el experimento (y por la
recompensa económica que se ofrecía), pero lo que les hacía quedarse era el juego.



Una característica del Tetris que resulta especialmente satisfactoria es que sientes que estás
construyendo algo, y que tu trabajo produce una agradable torre de ladrillos de colores. «El caos
cae del cielo en forma de piezas aleatorias y tu misión es ordenarlas —decía Pazhitnov—. Pero
justo cuando logras construir la fila perfecta, desaparece. Lo único que permanece es lo que no
consigues completar.» Mijail Kulagin, un amigo y compañero programador de Pazhitnov,
recuerda esa fuerte determinación por arreglar sus errores. «El Tetris es un juego con una
motivación negativa muy poderosa. Nunca ves lo que has hecho muy bien, y tus errores aparecen
en la pantalla. Y siempre quieres corregirlos.» Pazhitnov está de acuerdo con esta afirmación:
«Tus ojos solo ven tus fastidiosos errores y eso te motiva a arreglarlos todo el rato». El juego te
concede la breve emoción de ver cómo las filas que completas brillan antes de desaparecer,
dejando atrás todos tus errores. Así que vuelves a empezar e intentas completar otra línea
mientras el juego aumenta de velocidad, obligando a tus dedos a saltar de un botón a otro cada
vez más rápido.

Pazhitnov y Kulagin se sentían estimulados por esta sensación de dominio, que resulta ser
extremadamente motivadora. En un experimento realizado por Michael Norton, Daniel Mochon
y Dan Ariely, todos profesores de escuelas de negocios, un grupo de estudiantes llegaban al
laboratorio y o bien debían montar una caja negra de almacenamiento de Ikea, o bien se
encontraban con que una caja ya montada los esperaba.3 Los investigadores preguntaron a los
alumnos cuánto estarían dispuestos a pagar por la caja (entendiendo que dicha cantidad podría
llegar a pedírseles, como si se tratara de una puja). Los precios sugeridos por los que habían
montado la caja estaban un 63% por encima de aquellos propuestos por los alumnos que ofrecían
dinero por una caja ya montada. Estaban poniendo precio al mismo objeto. Esta diferencia —
setenta y ocho centavos frente a cuarenta y ocho centavos— representa el valor que las personas
otorgan a sus propias creaciones. En otro experimento, los alumnos estaba dispuestos a pagar
cinco centavos por una figura de papiroflexia hecha por un aficionado; en cambio, estaban
dispuestos a pagar veintitrés centavos —más de cuatro veces más— por una figura que habían
hecho ellos mismos, y que estaba igual de lejos de ser perfecta. En cambio, cuando se les pidió
que pusieran precio a figuras de papiroflexia hechas por expertos, que objetivamente eran más
impresionantes, solo ofrecieron veintisiete centavos, lo que representa apenas un aumento del 4%
por un producto de una calidad muy superior. Otras investigaciones han observado que también
nos sentimos más motivados a montar estructuras de LEGO cuando los productos completos —
fruto de nuestros esfuerzos— quedan expuestos en lugar de ser guardados en cuanto los
terminamos. El sentimiento de crear algo que requiere dedicación, esfuerzo y conocimiento es
uno de los motores principales tras las acciones adictivas que, de otro modo, perderían su
atractivo con el tiempo. También pone de relieve la insidiosa diferencia entre las adicciones a las
sustancias y las adicciones del comportamiento: mientras las primeras son manifiestamente
destructivas, muchas de las segundas esconden, tras la careta de la creación, una serie de
acciones que resultan subrepticiamente destructivas. El espejismo del progreso te sostiene
mientras consigues altas puntuaciones u obtienes más seguidores o pasas más tiempo en el
trabajo, y precisamente por eso te costará más deshacerte de la necesidad de continuar.



Seis décadas antes de que Pazhitnov lanzara el Tetris, el psicólogo ruso Lev Vygotsky se
encontraba estudiando cómo los niños adquieren nuevas habilidades. Igual que Pazhitnov,
Vygotsky pasó sus años más productivos en la Universidad Estatal de Moscú. Era judío, y eso
era una dificultad incluso para los alumnos más brillantes que aspiraban a entrar en la
universidad. Pero Vygotsky tuvo suerte y consiguió una plaza mediante la «lotería judía» anual
de la universidad, la cual decidía qué candidatos cubrirían la cuota del «no más del 3%» de
alumnos judíos. Desgraciadamente, Vygotsky padeció varias enfermedades y murió a los treinta
y siete años. Pero fue extremadamente productivo durante su breve vida, y una de sus mayores
contribuciones explica el porqué de la atracción que Pazhitnov y sus colegas sintieron hacia el
Tetris.

Vygotsky explicó que los niños aprenden mejor y están más motivados cuando el material
que están aprendiendo se encuentra justo fuera del alcance de sus habilidades actuales.4 En el
contexto de un aula, esto se ve cuando el profesor los ayuda a solucionar los problemas que
presenta un ejercicio, pero dicha ayuda no es tanta como para hacerles sentir que sus habilidades
no les habrían servido para solucionar el problema. Vygotsky llamó a esto zona de desarrollo
próximo y la representó en este sencillo diagrama:

Cuando los adultos juegan a un juego no tienen un profesor que los guíe, pero un juego bien
diseñado crea la ilusión de que se está enseñando (recordemos la primera pantalla de Super
Mario Bros. de Shigeru Miyamoto, que ayudaba a los jugadores principiantes a aprender los
movimientos básicos del juego). Las personas que juegan al Tetris, independientemente de
cuáles sean sus habilidades, pasan la mayor parte del tiempo en la zona de desarrollo próximo.
Igual que les ocurrió a los sujetos de Richard Haier, les cuesta jugar en el nivel más lento hasta



que, poco a poco, desarrollan un sentimiento de dominio que les permite pasar al segundo nivel,
y luego al tercero, y así sucesivamente. La dificultad aumenta, pero sus habilidades siguen el
ritmo; más bien se quedan a un paso de dominar el nivel más difícil al que han conseguido llegar.

La zona de desarrollo próximo es extremadamente motivadora, ya que en ella no solo
aprendes de forma eficiente, sino que además disfrutas del proceso. En 1990, el psicólogo
húngaro Mihaly Csikszentmihalyi publicó Fluir,* su conocido libro sobre los beneficios físicos
de dominar un desafío. Csikszentmihalyi había observado que muchos artistas se metían tanto en
la práctica de hacer arte que incluso podían pasar horas sin sentir la necesidad de comer o beber.
Según explicaba, cuando las personas experimentan este flujo (flow) —sensación también
conocida como entrar en la zona—, se encuentran tan inmersas en la acción que están realizando
que pierden la noción del tiempo. Algunos dicen que sienten una profunda sensación de felicidad
o éxtasis al entrar en la zona; se trata de una euforia duradera y poco común cuya presencia solo
se puede asegurar en estas infrecuentes situaciones que se caracterizan por los desafíos y por la
habilidad de superar dichos desafíos, aunque sea por poco (Csikszentmihalyi concedió que este
flujo ha sido un elemento muy importante de muchas filosofías y religiones orientales durante
siglos). Csikszentmihalyi dibujó un útil diagrama que muestra por qué el aumento gradual de la
dificultad es una parte tan importante del flujo:

El flujo —el pasillo que discurre desde la esquina inferior izquierda hasta la superior
derecha del diagrama— describe la experiencia de asumir un desafío moderado y la relaciona
con la habilidad de dominar dicho desafío. Ambos factores son esenciales. Si el desafío es
elevado pero

En el contexto de los videojuegos, los expertos llaman a esta sensación círculo lúdico, del
latín ludere, que significa «jugar». Se entra en el círculo lúdico cuando cada vez que se siente la
breve excitación de resolver un elemento de un rompecabezas aparece una pieza nueva e



incompleta. El círculo lúdico se puede encontrar en videojuegos difíciles, crucigramas
complejos, tareas repetitivas pero estimulantes, máquinas tragaperras que proporcionan pequeñas
victorias entre muchas pérdidas y en muchísimas otras experiencias inmersivas. Los círculos
lúdicos, igual que todas las experiencias de flujo, son muy poderosos.

Cuando visité la clínica de rehabilitación para las adicciones a internet reSTART, pregunté
a una de sus fundadoras, Cosette Rae, si ella misma había sido adicta a algún videojuego. Tuvo
la suerte de nacer unos cuantos años antes que los jóvenes a los que trata, dijo. «De haber nacido
diez años después, podría haber desarrollado una adicción. Recuerdo haber jugado a un juego
llamado Myst. ¡Era maravilloso! Pero era lento, y se quedaba colgado, y yo tenía demasiadas
cosas que hacer.»5 Yo también me acuerdo de Myst, era un juego de rol de aventuras con unos
escenarios preciosos. Era algo tosco, porque las memorias y las tarjetas gráficas y de sonido de
los ordenadores de principios de los años noventa no eran capaces de soportar los requisitos del
juego. En el año 2000, una revista llamada IGN publicó una columna titulada «Is the World’s
Bestselling P. C. Game Ever Still Worth Playing Today?» [«¿Merece la pena jugar hoy al juego
más vendido para ordenador?»]. La conclusión a la que llegaba era que no. Myst no había
envejecido bien y jugar «era como ver programas de televisión famosos de la década de los
setenta. “¿De verdad la gente veía esto?”, te preguntas horrorizado». Los pacientes de reSTART
juegan a juegos que se inspiraron en Myst y en sus coetáneos, pero la gran diferencia es que son
fluidos, sus gráficos son perfectos y casi nunca te obligan a reiniciar el ordenador.

Lo mismo que los gamers ven como progreso, Rae lo percibe como un peligro. Su
experiencia con Myst la inspiró, quince años más tarde, para crear barreras artificiales que
interrumpen la formación de círculos lúdicos. En lo que a videojuegos, teléfonos, correo
electrónico e internet se refiere, se niega a experimentar el flujo. «Cuando analizas por qué la
gente usa estos aparatos con menos frecuencia, la razón es que se vuelven molestos, un
obstáculo. Solía comprarme los mejores y más nuevos dispositivos tecnológicos, los mejores y
más nuevos programas informáticos, y aprendí, como estrategia de reducción de daños, a esperar
dos o tres años antes de comprarme un producto. Tu yo adicto quiere más potencia y más
velocidad, mayor accesibilidad, lo mejor y más nuevo. Así que ahora doy una palmadita en la
espalda a mi yo no adicto y le digo: “Muy bien, no has ido corriendo a comprarte el nuevo
iPhone; no has actualizado el ordenador”.»

No todo el mundo es tan diligente a la hora de evitar la tentación. Igual que había hecho
Alexey Pazhitnov treinta años antes, el diseñador de videojuegos irlandés Terry Cavanagh
jugaba sin parar a uno de sus juegos.6 Cavanagh es un diseñador prolífico, pero el juego por el
que más se le conoce se llama Super Hexagon. Pertenece a un género llamado juegos tic, porque
requiere desarrollar unos reflejos y respuestas motoras casi sobrehumanos. Tu misión en el juego
es guiar una flechita por un camino circular que se encuentra en el centro de la pantalla mientras
evitas unos muros que van entrando durante al menos sesenta segundos. A diferencia de muchos
juegos atrayentes, este no te da ventaja, es difícil desde el nivel más bajo (imagina empezar a
jugar al Tetris en el nivel 8 en lugar de en el nivel 1). Incluso el nivel más lento de los seis que
contiene es despiadado, y yo mismo tuve que jugar durante muchas horas hasta poder pasar de



nivel (todavía no he logrado superar el tercero). Super Hexagon es tan difícil que muchos
diseñadores lo llaman masocore, porque raya el masoquismo de lo hardcore («difícil») que
resulta.

Mientras daba los últimos retoques a Super Hexagon en 2011 y 2012, Cavanagh jugaba sin
parar. Se dio cuenta, igual que le había ocurrido a Pazhitnov con las versiones más primitivas del
Tetris, que mejoraba rápidamente. Lo que en un principio parecía muy difícil se iba haciendo
más fácil con la práctica y esta sensación de dominio resultaba adictiva. «Creo que si logras
terminar el primer modo y te gusta, puedes pasarte el juego entero —dijo Cavanagh en una
entrevista—. Lo he visto en las personas que estaban probando la versión beta del juego;
pensaban: “Es demasiado difícil para mí”, pero luego llegaban al punto en el que sus reflejos ya
eran lo suficientemente buenos y entendían el juego lo suficientemente bien para poder pasar de
nivel. De eso es precisamente de lo que se trata el juego. Es un desafío que hay que superar.»

El juego fue todo un éxito entre la comunidad de jugadores indies, y ganó varios premios de
primer nivel en 2012 y 2013. Pero a pesar de atraer a toda una bandada de seguidores, Cavanagh
había tenido ventaja, y se alzaba como el mejor jugador de Super Hexagon del mundo. En 2012,
en una convención llamada Fantastic Arcade, jugó en el nivel más difícil delante de un gran
público. Su fantástica actuación está en YouTube. Durante setenta y ocho segundos lleva a cabo
una serie de ágiles movimientos difíciles de ver, y todavía más difíciles de imaginarte a ti mismo
haciéndolos. La flechita se va moviendo por la pantalla proyectada detrás de la cabeza de
Cavanagh, y la multitud se queda sin aliento a medida que él va conquistando el juego. Cuando
lo celebra, dice en voz baja y tímidamente: «El porcentaje de personas que han visto este final
acaba de aumentar muchísimo».

De entrada, Super Hexagon suena demasiado difícil para resultar atractivo, pero Cavanagh
introdujo una serie de anzuelos para evitar que los principiantes lo aparcaran. Al principio, la
partida media dura solo unos segundos, y a partir de ahí, raramente duran más de un minuto, lo
que significa que nunca estás invirtiendo demasiado tiempo o energía en cada partida. «Al ser tan
corto, resulta, espero, apetecible —dice Cavanagh—. Estoy muy contento con este aspecto del
juego. Nunca te da la sensación de que estés perdiendo progreso, incluso cuando pierdes al final
de una partida de cincuenta y nueve segundos. Vuelves a intentarlo inmediatamente, porque el
juego está diseñado para que no sientas que has perdido.» En cuanto termina una partida, vuelve
a empezar, sin pausa de por medio. No tienes tiempo de regodearte en el fracaso, y antes de que
te des cuenta ya estás concentrándote en un nuevo intento, como si la serie de fracasos que te han
traído hasta aquí nunca hubiera existido. Se preserva el círculo lúdico y nunca sales del flujo. La
música del juego tiene el mismo efecto. «La música empieza en un punto aleatorio cuando
vuelves a empezar —explica Cavanagh—. Si la música empezara siempre desde el principio,
cada vez que murieras pensarías: “Vaya, he perdido y tengo que volver a empezar desde el
principio”. Es muy importante que no te sientas así, que no lo sientas como una derrota.»

Hay otro aspecto de Super Hexagon que me enganchó: la sensación de victoria se
encontraba justo a la vuelta de la esquina. Sí, es cierto que mis primeros centenares de partidas
terminaron en fracaso, pero siempre sentí que, si no hubiese sido porque se me había escapado el
botón del ratón, habría podido alejar la flechita de la pared que se acercaba. Estaba seguro de que



habría podido terminar la pantalla dentro del tiempo necesario. Las victorias próximas como esta,
en las que te sientes tan seguro de que estás a punto de ganar a pesar de haber perdido por poco,
son muy adictivas; de hecho, suelen serlo más que las victorias reales.

Esto se explica en un artículo que dos profesores de marketing publicaron en 2015.7 En un
experimento, pidieron a un grupo de consumidores que rascaran unos boletos de lotería. Los
boletos que contenían el número 8 seis veces seguidas suponían un premio de veinte dólares para
el afortunado consumidor. Los investigadores diseñaron los boletos para que proporcionaran una
victoria (abajo), una casi victoria (centro) o una pérdida clara (arriba).

La mayoría de los consumidores rascaron las tarjetas desde la esquina superior izquierda
hacia la esquina inferior derecha, de forma que en seguida descubrían que estaban en la categoría
de «pérdida clara». Los consumidores que se encontraban dentro de las otras dos categorías
empezaron con buen pie, pero los ganadores terminaron ganando, y los casi ganadores perdieron
cuando llegaron a la crítica octava fila. En estos y en otros estudios, los participantes llevaban a
cabo otra actividad después de haber ganado o perdido mientras los investigadores observaban su
comportamiento subrepticiamente. En todos los casos, los que habían casi ganado estaban más
motivados y resueltos, hicieran lo que hicieran. Compraban más productos en las tiendas,
ordenaban un taco de tarjetas numeradas más rápida y eficientemente, y caminaban más rápido al
ir a buscar una recompensa no relacionada. Los investigadores incluso descubrieron que
babeaban más —producían más saliva— después de una casi victoria que de una pérdida clara.
La experiencia de la casi victoria enciende un fuego bajo nuestros pies y nos motiva a hacer algo
—lo que sea— para aliviar la sensación de decepción que sigue a una pérdida en el último
momento. Otros investigadores han observado patrones similares que indican, por ejemplo, que
quienes juegan a juegos de azar prefieren aquellos en los que obtienen casi victorias en el 30%
de las tiradas a los juegos en los que obtienen casi victorias en el 15% de los intentos o en ningún
intento.



Las casi victorias indican que el éxito está cerca. Por eso seguí jugando a Super Hexagon a
pesar de mis innumerables fracasos. En el contexto de un juego de habilidad, esto tiene todo el
sentido del mundo: una casi victoria te envía la útil señal de que te encuentras cerca de lograr la
victoria. Con práctica y determinación, es probable que logres tu objetivo. Pero a veces esa señal
no tiene sentido, especialmente cuando el juego se basa exclusivamente en la suerte. Como la
antropóloga Natasha Dow Schüll me dijo, así es como los casinos atrapan a los jugadores. En las
máquinas tragaperras, la victoria parece estar prometedoramente cerca, cuando en realidad no



existe ninguna diferencia material entre una casi victoria y una pérdida clara. Ninguna de ellas
nos indica que estemos más o menos cerca de ganar el bote la próxima vez, ya que es ilegal
modificar las probabilidades de ganar en cada partida.8

El segundo mayor problema relacionado con las máquinas tragaperras es que te atraen. Es
imposible pasar al lado de una máquina tragaperras bien diseñada sin al menos bajar el ritmo
para echarle un vistazo rápido. El mayor problema de todos, sin embargo, es que una vez
empiezas a jugar, harán todo lo posible para que no pares. Lo que mejor se les da es anular
completamente tus reglas de detención.

En la década de 1990, el psicólogo Paco Underhill estuvo en boca de todos por haber visto
miles de horas de imágenes de cámaras de seguridad instaladas en tiendas.9 Las cámaras
capturaban todos los tipos de comportamiento de los consumidores, muchos de los cuales eran
mundanos, pero otros resultaban interesantes o útiles para los dueños de las tiendas que habían
recurrido a Underhill para pedirle ayuda. Una de las observaciones más famosas de este
psicólogo fue el llamado efecto del roce del culo. En las tiendas abarrotadas, en las que los
expositores del producto están muy cerca los unos de los otros, los clientes tienen que apretujarse
para poder pasar cuando otra persona está en su camino. Las imágenes de Underhill capturaron
centenares de estos restregamientos involuntarios, y observó un patrón de comportamiento
interesante: en cuanto las mujeres —y, en menor medida, los hombres— sentían uno de estos
roces, tendían a dejar de mirar y a irse de la tienda sin haber comprado nada. Estos roces
provocaban muchas pérdidas a las tiendas, así que Underhill mandó a un equipo a que
investigara el porqué. ¿Los consumidores se iban de la tienda como un acto de protesta? ¿Sentían
repulsión ante la idea del contacto físico con desconocidos? Resultó que los clientes no eran en
absoluto conscientes de que estaban reaccionando ante estos roces. Sabían que se habían ido de
la tienda, pero casi siempre dijeron que no tenía nada que ver con la presencia de otros clientes.
A veces daban razones sólidas que justificaban su marcha —llegaban tarde a una reunión o
tenían que ir a buscar a los niños al colegio—, pero el patrón era demasiado evidente para negar
su existencia. Lo que Underhill había identificado era una regla de detención, es decir, una señal
que llevaba a los consumidores a dejar de comprar. Los clientes no eran capaces de explicar esta
regla, pero estaba justo ahí, guiando su comportamiento, aunque no fueran conscientes de ello.

Solemos ignorar las reglas de detención porque, a corto plazo, nos parece más urgente
cuestionarnos por qué las personas empiezan a hacer algo nuevo que por qué dejan de hacer algo
habitual. Si pretendes vender algo, lo primero que te preguntarás será cómo puedes animar a las
personas a que usen tu producto, en lugar de cómo puedes evitar que empiecen a usar otro. Si
eres médico e intentas animar a tus pacientes a que hagan ejercicio, lo primero que te preguntarás
será cómo puedes lograr que empiecen, no cómo les persuadirás para que sigan. Y si eres
profesor, lo primero que te preguntarás es cómo convencer a tus alumnos de que estudien, no
cómo lograr que sigan estudiando más adelante. Antes de preguntarnos por qué la gente deja de
hacer algo, debemos preguntarnos por qué empieza; pero las reglas de detención tienen un papel
muy importante —y a veces pasado por alto— en lo que a los comportamientos adictivos y
compulsivos se refiere.



Desgraciadamente, las mismas novedosas tecnologías que nos facilitan la vida son las que
trastocan nuestras reglas de detención. La tecnología vestible, como el Apple Watch y Fitbit, te
permite llevar un seguimiento de tus entrenamientos, pero también hace que ignores las señales
internas de cansancio que tu propio cuerpo te envía. Tanto Katherine Schreiber como Leslie Sim,
las expertas en adicciones al ejercicio físico de las que hablaba antes, creen que la tecnología
vestible agrava el problema. «La tecnología es responsable en el sentido de que refuerza la
mentalidad calculadora —dice Schreiber—. Refuerza la atención que prestas a caminar cierta
cantidad de pasos o a dormir cierta cantidad de horas de sueño REM, por ejemplo. Nunca he
usado ninguno de estos dispositivos porque sé que me volverían loca. Son el detonante de
muchos tipos de comportamientos adictivos.»10 Sim compara Fitbit con contar calorías, algo que
«no nos ayuda a gestionar mejor nuestro peso, solo nos hace más obsesivos». La acción de contar
calorías merma nuestra intuición sobre lo que comemos, y Sim también se preguntaba si la
tecnología vestible ha mermado nuestra intuición sobre el ejercicio físico. Algunos de sus
pacientes dicen cosas como estas: «Si hoy solo he dado catorce mil pasos, aunque esté exhausta
y necesite descansar, tengo que salir y dar los dos mil pasos extras que me faltan». Estos
resultados son preocupantes, porque la forma más saludable de enfocar el ejercicio moderado y
una dieta saludable es disfrutar del proceso, cultivar una preferencia intrínseca por las ensaladas
y paseos de media hora en lugar de por las hamburguesas y la inactividad. Desgraciadamente,
contar calorías y pasos merma la motivación intrínseca porque la señal que nos envía es que solo
estamos siendo saludables porque queremos lograr un objetivo numérico.

La misma tecnología que motiva a las personas a llevar el ejercicio físico al extremo
también las mantiene atadas al trabajo las veinticuatro horas del día.11 Hasta hace poco, la gente
se olvidaba del trabajo al salir de la oficina, pero ahora, a causa de la introducción de los
smartphones, las tabletas, los accesos remotos y los correos electrónicos que nos persiguen allá
donde estemos, esta regla de detención ha quedado obsoleta. Entre los empleados japoneses, la
palabra karoshi lleva oyéndose entre susurros desde finales de la década de 1960, y más
frecuentemente en las últimas dos décadas. El significado literal de karoshi es «muerte por
exceso de trabajo». Se aplica a los empleados, especialmente a los ejecutivos de medio y alto
nivel a quienes les cuesta desconectar del trabajo al final del día. Como consecuencia, mueren
prematuramente a causa de embolias, ataques al corazón y otras enfermedades inducidas por el
estrés. En 2011, por ejemplo, los medios difundieron el caso de un ingeniero que murió sentado a
su mesa, en una empresa de tecnología informática llamada Nanya. El ingeniero había estado
trabajando entre dieciséis y diecinueve horas al día, a veces desde casa, y la autopsia indicó que
había muerto a causa de un «colapso cardíaco».

Un elemento común en los casos de karoshi es que las víctimas pasan mucho más tiempo
del necesario en el trabajo. Suelen ser personas de éxito y con buena posición económica. No
necesitan trabajar más horas para poder mantenerse, pero por la razón que sea, no pueden parar.
En 2013, Chris Hsee, profesor de una escuela de negocios en la Universidad de Chicago, escribió
un artículo con tres compañeros sobre por qué las reglas de detención de las personas son tan
débiles cuando se trata del trabajo. En un experimento, los investigadores dieron a un grupo de
estudiantes universitarios la oportunidad de ganar chocolatinas. Durante el experimento, se daba
a los estudiantes dos opciones y debían escoger una: escuchar música agradable y placentera, o
aguantar un sonido de un tono desagradable. Algunos de los alumnos ganaban una chocolatina



por cada veinte veces que oían el tono. Era desagradable y compensaba a los estudiantes con
chocolatinas (que podrían entenderse como un tipo de sueldo), así que los investigadores lo
consideraron una forma de trabajo. Los estudiantes ganaban diez chocolatinas de media, lo que
parece un buen resultado, hasta que te das cuenta de que solo se comieron una media de cuatro
chocolatinas al final del experimento. Cuando estuvieron inmersos en la rutina de tener que
ganar un sueldo, no podían parar incluso cuando ya tenían suficiente en el banco. Eran tan
insensibles a las reglas de detención que dedicaban demasiado tiempo a trabajar y no el
suficiente al ocio. Tal como descubrió Kent Berridge, el neurocientífico del que he hablado en el
capítulo 3, las personas a veces siguen manteniendo un comportamiento mucho después de haber
dejado de hacerles sentir bien. Los estudiantes, ya inmersos en la rutina del trabajo, no podían
parar, incluso cuando veían que los beneficios de trabajar disminuían. Al final del artículo, los
investigadores especulaban lo siguiente:

Ganar dinero en exceso podría ser una [regla general] sobregeneralizada. Durante gran parte de la historia
de la humanidad, los salarios fueron bajos. Ganar y acumular lo máximo posible era una [regla] funcional de
supervivencia; las personas no debían preocuparse por ganar demasiado, porque tal cosa no era posible [...].
Igual que ocurre con la sobrealimentación, ganar dinero en exceso es un problema de la era moderna
derivado de los avances en la producción, y acarrea consecuencias potenciales para los humanos.

Esta destrucción de las reglas de detención puede observarse también en otros lugares.
Hasta no hace mucho, los jugadores metían billetes de un dólar en las máquinas tragaperras, pero
ahora juegan con unas tarjetas que registran sus pérdidas y ganancias. Los consumidores pagan
sus compras con tarjetas de crédito. En ambos casos, es difícil hacer un seguimiento de las
crecientes pérdidas que, de ser algo más evidentes, podrían enviarnos una señal de detención. En
lugar de ver cómo el fajo de billetes va desapareciendo de la cartera, los consumidores y los
jugadores usan una única tarjeta que registra cada pérdida y cada gasto de forma remota y
abstracta.

En un artículo muy conocido, los profesores de marketing Dražen Prelec y Duncan Simester
demostraron que las personas pueden llegar a pagar hasta el doble por un mismo artículo cuando
lo hacen con tarjeta en lugar de en efectivo.12 Las tarjetas de crédito, igual que las tarjetas de las
máquinas tragaperras, ocultan al usuario los registros de actividad, y es el propio usuario el que
debe hacer su propio seguimiento de ganancias y pérdidas. La empresa American Express
formuló el eslogan «No salgas de casa sin ella», pero los astutos Prelec y Simester le dieron la
vuelta completamente al titular su artículo: «Always Leave Home Without It» [«Sal siempre de
casa sin ella»].

Lo que me contaban los diseñadores de videojuegos con los que contacté no era muy
distinto, y me hablaron de un movimiento de diseño ético de videojuegos que cada vez tiene más
adeptos. El director del Centro de Videojuegos de la Universidad de Nueva York, Frank Lantz,
me contó que el éxito de FarmVille y otros juegos de Facebook se debía, en parte, a que una vez
que te enganchas a ellos, ya nunca te sueltan. «Los juegos de Facebook funcionan las
veinticuatro horas del día, son persistentes. No son el tipo de juegos para el que debes iniciar
sesión, jugar, y luego guardar tu progreso y luego volver más tarde y reiniciar la sesión. Están
siempre ahí, disponibles para cuando quieras jugar.» La diversión nunca termina porque el juego
no impone ninguna regla de detención propia. No incluye pantallas ni sesiones ni niveles que



indican cuándo empieza una sesión de juego y cuándo termina. Bennett Foddy coincide:
«Algunos diseñadores están en contra de los juegos de formato infinito, como el Tetris, por
ejemplo, porque abusan de un punto débil en las estructuras motivacionales de las personas: que
no van a ser capaces de parar. En cambio, prefieren diseñar juegos que te tengan entretenido
hasta que llegas al final, y entonces se acaban y eres libre».

Algunos videojuegos preconizan —de boquilla— una pausa cuando el jugador lleva mucho
rato jugando. Pero sus advertencias son ineficaces y, hasta cierto punto, tentadoras. Empecé a
jugar a un juego de estrategia llamado 2048, que fue lo más entre los viajeros del metro de
Nueva York durante un par de años (descubrí el juego preguntando a otro viajero —la décima
persona en pocos días a la que veía jugando—). Uno de los mensajes de bienvenida del juego
dice: «Gracias. Disfruta del juego y, si lo necesitas, tómate algún descanso». Justo debajo del
mensaje hay un botón que te lleva a la tienda de aplicaciones de Apple, donde se te ofrece un
popurrí de juegos igual de adictivos, muchos de ellos diseñados por el mismo equipo. En lo que a
los diseñadores de 2048 respecta, la solución pasa por hacer que dejes de jugar ofreciéndote una
lista de juegos alternativos para que lo sustituyan.

Como demuestran el Tetris y 2048, la parcela entre «lo demasiado fácil» y «lo demasiado
difícil» es irresistible. Es el territorio en el que habitan todos esos videojuegos, metas
económicas, ambiciones profesionales, objetivos en redes sociales y de ejercicio físico que
aportan la medida justa de dificultad. Las experiencias adictivas viven en este lugar, donde las
reglas de detención se desmoronan frente a la fijación de objetivos obsesiva. Los expertos en
tecnología, desarrolladores y diseñadores de productos ajustan sus inventos para asegurarse de
que su complejidad crezca a medida que los usuarios ganan pericia y competencia.



CAPÍTULO

8

Suspense

Una furgoneta se sale precipitadamente de una carretera de montaña y se balancea en el
borde de un precipicio. La furgoneta es una cáscara vacía sin asientos. En su interior hay once
ladrones y su botín de oro robado. Los hombres se apelotonan en la pared trasera mientras el oro
se desliza lentamente hacia el otro lado, haciendo con su peso que la furgoneta se incline hacia el
vacío. Uno de los hombres se arrastra lentamente hacia el oro. Solo se oyen sus movimientos, el
crujido de la furgoneta y el silbido de los aires alpinos. Se acerca al oro, pero la furgoneta se
inclina todavía más y el oro se desliza hasta quedar totalmente fuera de su alcance. Todavía en el
suelo, el hombre se gira y dice a sus compañeros, con mucha calma: «Un momento, chicos. Se
me acaba de ocurrir una gran idea». Fin de la historia.

En el verano de 1969, miles de cinéfilos disfrutaron de los primeros noventa y cuatro
minutos de Un trabajo en Italia, pero muchos odiaron este preciso momento, el minuto noventa
y cinco, que ponía punto final a la película. Literalmente, describieron el final como «ridículo»,
«basura pretenciosa», «horrible», «malísimo», «frustrante», «nada gracioso», «inmoral», «sin
corazón», «un fiasco», «como una bebida desbravada», «puede que te guste si te han hecho una
lobotomía».1 Un final tiene que ser muy especial para inspirar este tipo de críticas y, de hecho, es
un final que ni siquiera termina: queda suspendido, tanto literal como metafóricamente. El
problema era que los espectadores habían invertido una hora y media en la historia y, como todo
ser humano, esperaban un final. Si alguna vez te han contado un chiste solo a medias,
arrebatándote la parte graciosa, sabrás que es preferible que no te cuenten nada a que te cuenten
toda la historia, menos su final.

Cuarenta años antes, la psicóloga lituana Bliuma Zeigarnik se topó con el poder del
suspense. Estaba tomándose un café en una pequeña cafetería de Viena cuando advirtió que el
camarero era capaz de recordar los pedidos de los clientes con una claridad sobrehumana. Ya en
la cocina, sabía que debía decirle al cocinero que preparara huevos Benedict para la mesa 7, una
tortilla de jamón y queso para la mesa 12, y huevos revueltos para la mesa 15. Pero en cuanto la
comida llegaba a las mesas 7, 12 y 15, el recuerdo se desvanecía. Cada pedido proporcionaba al
camarero una pequeña dosis de suspense que se resolvía cuando se servía el plato
correspondiente a cada comensal. El camarero de Zeigarnik era capaz de recordar los pedidos
que estaban en marcha porque le perseguían, le acuciaban de la misma forma que la furgoneta
balanceante de Un trabajo en Italia había fastidiado a los espectadores. El suspense se resolvía al
servir los pedidos, y su mente quedaba libre para concentrarse en el nuevo suspense que le
proporcionaba el siguiente pedido.



Zeigarnik diseñó un experimento para indagar en este efecto con más precisión. Para ello,
invitó a un grupo de adultos a su laboratorio para que trabajaran en una veintena de tareas breves.
Algunas de ellas eran manuales, como hacer figuras de arcilla o montar cajas; otras eran
mentales, como sumas aritméticas y rompecabezas. Zeigarnik dejaba que los participantes
terminaran algunas de las tareas, pero los interrumpía antes de que pudieran terminar otras, y les
obligaba a pasar a la siguiente tarea. Los participantes eran reacios a detenerse, y a veces se
oponían enérgicamente. Algunos incluso se enfadaban, lo que demostraba la magnitud de la
tensión que Zeigarnik introducía con sus interrupciones. Al final del experimento, les pidió que
enumeraran tantas actividades como les fuera posible.

Los resultados fueron asombrosos. Igual que el camarero de Viena, los participantes del
estudio recordaban el doble de tareas incompletas. Al principio, Zeigarnik se preguntó si las
tareas que no habían podido terminar eran más fáciles de recordar porque los participantes se
sentían algo «conmocionados» al ser interrumpidos. Pero cuando llevó a cabo un experimento
similar, en el que interrumpía a los participantes mientras llevaban a cabo una serie de
actividades, pero les permitía terminarlas más tarde, el efecto desapareció. No era la interrupción
lo que hacía que las tareas fueran más memorables, sino la tensión de no haber sido capaces de
terminarlas. De hecho, las tareas interrumpidas que podían terminarse más tarde no eran más
fáciles de recordar que las tareas que se habían podido terminar sin ser interrumpidos. Zeigarnik
resumió sus resultados de la siguiente forma: «Cuando el sujeto se dispone a llevar a cabo las
operaciones necesarias para completar la tarea, en su interior nace la cuasi necesidad de
completar la tarea. Es como un sistema de tensión que tiende a la resolución. Completar la tarea
significa resolver el sistema de tensión o liberarse de la cuasi necesidad. Si la tarea no se
completa, ese estado de tensión permanece y la cuasi necesidad persiste». Así es como nació el
efecto Zeigarnik: las experiencias incompletas ocupan mucho más espacio en nuestras mentes
que las completas.2

Si te pones a buscarlo, encontrarás el efecto Zeigarnik por todas partes. Un ejemplo muy
claro es el de las canciones pegadizas, esas que tanto cuesta desterrar una vez se te meten en la
cabeza. Jeff Peretz, guitarrista y profesor de Música en la Universidad de Nueva York, me
explicó que algunas de estas canciones pegadizas adquieren el estatus de canciones de culto
porque introducen un suspense que nunca acaba de resolverse. Puso como ejemplo la canción
«September», el gran éxito de Earth, Wind & Fire del año 1978. La canción era una combinación
de un ritmo de percusión con un toque metálico y empezaba diciendo: Do you remember the
twenty-first night of September? («Recuerdas la noche del 21 de septiembre?»). En 2014, con
motivo del trigésimo sexto aniversario de la canción, el antiguo miembro de la banda, Verdine
White, dijo a un entrevistador: «Ahora la gente se casa el 21 de septiembre. El mercado bursátil
crece el 21 de septiembre. Siempre que conozco a un veinteañero me da las gracias porque nació
el 21 de septiembre. Dicen que, hoy en día, es una de las canciones más populares de la historia
de la música».

Era la época dorada de la música disco y, en muchos sentidos, «September» es un clásico
estereotípico de este estilo.3 Pero, en otros sentidos, se trata de una canción poco corriente.
Muchas canciones de estilo pop siguen una progresión circular estándar de acordes: suben como
un cohete, merodean un rato por encima de la base de lanzamiento y terminan aterrizando en la



Tierra de nuevo para cerrar el bucle melódico. En el mundo del camarero de Bliuma Zeigarnik,
estas canciones son pedidos concluidos: te satisfacen, pero tu mente los olvida una vez terminan
y otra canción ocupa su lugar.

Según Peretz, esto no ocurre con «September». «Una de las características más asombrosas
de la progresión de los acordes de “September” es que nunca termina de aterrizar. Contiene un
bucle que no quieres que termine nunca. Y eso es lo que hace que guste tanto, todavía hoy. Este
es el mismo enfoque que sigue el tema principal de la canción, el estribillo, el anzuelo. Se repite
una y otra vez. No cabe duda de que esto contribuye a su longevidad. Tiene todas las
características de una canción pegadiza. Y esta estructura en bucle es lo que hace que sea tan
difícil sacártela de la cabeza una vez se te ha pegado.» Mucho después de haber olvidado otras
canciones, este bucle infinito sigue reclamando nuestra atención. Casi cuarenta años después de
su lanzamiento, «September» sigue siendo indispensable en fiestas y bodas (casualmente, mi
mujer y yo nos casamos la noche del 21 de septiembre de 2013, y el DJ tenía instrucciones muy
precisas de incluir la canción en la lista de reproducción).

Ninguno de los puntos de suspense de «September» terminan de resolverse, pero algunas
canciones se nos quedan porque resuelven el suspense de formas inesperadas. En el verano de
1997, Radiohead sacó su canción de culto «Karma Police», en la cual el grupo hacía gala de su
sofisticación musical. En la canción aparecen dos versiones muy sutilmente distintas de la misma
melodía, y hasta que no la has oído muchas veces, es imposible adivinar qué versión vas a oír a
continuación. No te puedes guiar por la letra ni por ninguna otra pista, y así es como, según
explica Peretz, te mantiene siempre alerta. «La canción hace que te preguntes qué versión del
bucle viene a continuación. Parece demasiado sofisticado para ser un accidente, y me imagino
que cuando [el cantante] Thom Yorke estaba escribiendo la canción, pensaba en el karma como
una recurrencia cíclica. Con esa canción, se salió. Es un tema icónico. La canción de Stevie
Wonder “Evil” es parecida. Tiene una secuencia que empieza en do mayor, pero para cuanto te
devuelve al punto inicial, ya estás en un lugar nuevo. No te lleva de vuelta a casa.»

«September» dura unos intensos tres minutos y treinta y cinco segundos, lo que no es nada
si lo comparamos con la categoría de experiencias adictivas que mantienen enganchadas a las
personas durante meses.

En octubre de 2014, la National Public Radio (NPR) empezó a emitir Serial, un podcast de
doce partes que duró dos meses y medio.4 Un equipo de periodistas encabezado por Sarah
Koenig, miembro de la NPR, investigaba si el alumno de secundaria de Baltimore Adnan Syed
había sido injustamente condenado por el asesinato de su exnovia Hae Min Lee en 1999. Había
otros podcasts que habían seguido el caso, pero Serial destacó por su asombroso éxito (cuando
escribí a Koenig para solicitarle una entrevista, rechazó mi propuesta amablemente: «Me temo
que no puedo —me dijo—, estoy inundada de trabajo»). Durante tres meses, la pregunta de si
conocías Serial se colaba en casi todas las conversaciones. Hablé del podcast con amigos y
desconocidos, y yo no era el único. Varias publicaciones importantes escribieron sobre el éxito
de Serial, y muchos de los titulares y subtítulos se centraban en su carácter adictivo:



La presentadora de este misterio real tan atrayente y adictivo habla de los orígenes del espectáculo y de por
qué no es malo que te «caigan bien» los entrevistados.

Rolling Stone

Las trece etapas de la adicción a Serial.

Entertainment Tonight

Serial: el terriblemente adictivo podcast derivado de This American Life.

NBC News Online

Ira Glass y el equipo del programa radiofónico This American Life acaban de estrenar Serial, un adictivo
podcast sobre un espantoso asesinato y el extraño proceso judicial que condenó a un joven de diecisiete años.
Y es mejor que el mejor de los capítulos de Ley y orden porque se entrevista a los implicados que vivieron la
tragedia; y, además, no sabes cómo terminará.

Entertainment Weekly

Esta última reseña señala perfectamente el ingrediente mágico de Serial: Koenig y su
equipo abrieron un bucle Zeigarnik, pero los oyentes no sabían cuándo se cerraría, o si llegaría a
cerrarse siquiera. ¿Cuándo se revelaría el asesino real? ¿En el tercer capítulo? ¿En el noveno?
¿En el último? ¿Nunca? Hacia la mitad de la serie, Koenig admitió que no tenía ni idea de cómo
terminaría el podcast. Tras un año de entrevistas e investigación minuciosa, ella y su equipo no
se encontraban más cerca de responder la única pregunta que importaba: ¿quién mató a Hae Min
Lee? Los oyentes estaban cautivados porque la respuesta siempre parecía estar al alcance de la
mano. Muchos capítulos incluían una o dos entrevistas con Syed, el asesino convicto. Siempre
parecía estar a punto de revelar algo incriminatorio o de decir algo que demostraría su inocencia
inequívocamente. Y lo mismo ocurría con muchas otras entrevistas. Una conocida de Syed
proporcionó una coartada que parecía situarle en una biblioteca justo en el momento en el que se
suponía que se estaba llevando a cabo el asesinato, a varios kilómetros de distancia. Pero la pista
fue desmontada y el bucle permaneció abierto.

Miles de oyentes se descargaron el podcast final el 18 de diciembre de 2014, esperando
hallar una respuesta. Pero no la hubo. Koenig creía en la inocencia de Syed, pero reconoció que
no podía estar totalmente segura. El programa terminó, pero el bucle permaneció y los oyentes se
negaron a pasar página. Abrieron acalorados grupos de discusión en internet: los que creían que
Syed era culpable (Bando Culpable) tachaban de ingenuos a los que creían en su inocencia
(Bando Inocente), y estos, a su vez, los tachaban de escépticos inagotables. Casi cincuenta mil
seguidores de Serial compartieron su opinión en una subpágina de Reddit dedicada al podcast.
La mayor prueba de que su implicación iba mucho más allá del mero interés apareció el 13 de
enero de 2015. Era el décimo sexto aniversario del asesinato de Hae Min Lee, y los moderadores
de la subpágina de Reddit decidieron cerrarla durante veinticuatro horas como muestra de respeto
hacia Lee. En lugar de la página, aparecía este mensaje:

El 13 de enero de 1999, la vida cambió para siempre.



Hae Min Lee era una persona excepcional. [...]
Hoy hace dieciséis años que su vida terminó trágicamente, y la vida de su familia y amigos jamás volvería

a ser la misma.
Aunque el asesinato de Hae fue la trama del podcast Serial, no dejemos que ello nos haga olvidar jamás la

propia tragedia.
Como muestra de respeto hacia la memoria de Hae, esta página guardará un día de silencio para que todos

podamos reflexionar sobre la verdadera injusticia que da pie a este acalorado debate.

Muchos usuarios aplaudieron el gesto, pero otros sufrieron síndrome de abstinencia. Un
usuario llamado Hanatheko admitía: «Dios mío, estoy enganchado... Las últimas veinticuatro
horas han sido duras y me he sentido deprimido». Hanatheko no había podido soportar estar un
día sin la página. Otros creyeron que los moderadores de Reddit no tenían ningún derecho a
cerrar la página bajo ninguna circunstancia. Un usuario dijo de estos airados usuarios que
estaban «actuando como los seguidores de la Iglesia Baptista de Westboro del maldito internet».
Otro usuario llamado Muzorra señaló que «algunos olvidan todo ese comentario de que la
víctima siempre queda en un segundo plano y se convierte en poco más que un dato en cuanto
alguien se interpone durante un rato entre ellos y su juguete». Cuando la página volvió a
activarse a medianoche, Hanatheko, Muzorra y miles de usuarios retomaron sus ataques y
defensas del Bando Culpable, el Bando Inocente y el Bando Indeciso.

El lanzamiento de Serial por parte de la NPR abrió la puerta a todo un aluvión de
documentales sobre crímenes reales sin resolver. En febrero de 2015, HBO estrenó The Jinx (El
gafe), que sigue la vida de Robert Durst, un hombre al que se relacionó con varios asesinatos sin
resolver. El día antes de que HBO estrenara el documental, Durst fue detenido por uno de esos
asesinatos (basándose, en parte, en algunos hallazgos del guionista Andrew Jarecki). Más
adelante, en diciembre de 2015, Netflix estrenó un documental en diez entregas de un asesinato
real llamado Making a Murderer (Fabricando un asesino). Durante diez años, las directoras del
documental, Laura Ricciardi y Moira Demos, siguieron el caso de un hombre llamado Steven
Avery, quien había sido condenado por el asesinato de una mujer en un pequeño municipio de
Wisconsin. The Jinx y Making a Murderer eran igual de adictivos que Serial, y ambos recibieron
grandes elogios y atrajeron a millones de espectadores. Los tres programas están bien
producidos, pero deben gran parte de su éxito a su ambigüedad. Ruth Graham escribió lo
siguiente sobre Making a Murderer en Slate:

«Es un reportaje tipo Dateline [programa de investigación a fondo] modélico —dice un productor de
Dateline sobre el caso Avery en Making a Murderer—. La historia tiene un giro, capta la atención de la gente
[...]. Ahora mismo, el asesinato está de moda.» [...] Pero mientras Dateline deja a los espectadores en
suspense durante los anuncios, el formato multicapítulo de programas como Making a Murderer nos deja
colgando sobre abismos mucho más profundos. Puede que la serie tenga más prestigio que contenido, pero
proporciona las mismas bolitas de placer que cualquier otra historia sobre un crimen: «¡Pobre mujer!»
«¿Quién es el verdadero culpable?» «¡Alguien debe pagar por ello!». Por ejemplo, el cuarto capítulo de
Making a Murderer termina con una bomba argumental [...]. Ahí estábamos, mi marido y yo, volviéndonos
locos en el sofá y agonizando, intentando decidir si debíamos irnos a dormir tarde para ver otro capítulo. Y es
que, ante tal suspense, ¿cómo resistirse?



Mientras escribo esto, la gente sigue enfrascada en Serial y Making a Murderer (The Jinx
también tiene su legión de devotos seguidores, pero quizá sea más moderada, en parte a causa de
la detención de Durst y del lanzamiento más limitado del documental). Las subpáginas de Reddit
dedicadas a Serial y a Making a Murderer siguen sumando contribuciones diarias. Pero si
alguien es capaz de demostrar la inocencia de Steven Avery o averiguar quién asesinó a Hae Min
Lee, los bucles se cerrarán y las subpáginas se marchitarán. Los momentos de suspense solo
duran hasta que descubres si el autobús se cae; el camarero solo recuerda el pedido hasta que el
plato se sirve al cliente; y el destino de un mafioso de los suburbios de Nueva Jersey seguirá
despertando interés mientras no se sepa si vive o muere.

Cuando David Chase escribió el capítulo 86 —el capítulo final— de la serie Los Soprano,
planteó una pregunta que se negó a contestar: ¿había muerto Tony Soprano?5 Durante nueve
años, el capo de la mafia de Nueva Jersey Tony Soprano había logrado eludir a la muerte
mientras noventa y dos amigos y enemigos suyos se desvanecían. Morían por disparos, palizas,
ahogamientos y causas naturales; apuñalamientos, ataques al corazón, estrangulamientos y
sobredosis de drogas. Sus muertes cautivaban a los espectadores, pero no los absorbían tanto
como el purgatorio de Tony.

La escena es icónica. El 10 de junio de 2007, doce millones de norteamericanos
presenciaron cómo Tony Soprano y su familia se reunían en el restaurante Holsten’s. Un hombre
ataviado con una chaqueta de piel marrón entra en el restaurante y se sienta en la barra. Vuelve la
cabeza para mirar a la familia durante un segundo y se encamina hacia el baño. Durante los
últimos segundos de la serie, suena el timbre, Tony levanta la vista hacia la puerta y la pantalla
se funde en negro. Y así sigue durante once segundos, ocho años de acción reducidos a un
profundo silencio. Muchos espectadores se preguntaron si sus televisores o decodificadores se
habían estropeado en el peor de los momentos, pero se trataba de la visión de Chase.

Los seguidores de la serie se quedaron perplejos, así que recurrieron a Google. El buscador
recibió un aluvión de búsquedas sobre el «capítulo final de Los Soprano» a partir de las 10.02 de
la noche (horario de la Costa Este) y hasta bien entrada la madrugada. En su desesperada
búsqueda de algún tipo de resolución, los espectadores esperaban que hubiera alguien en internet
que fuera más erudito que ellos (ocho años más tarde, los seguidores de Serial hicieron lo mismo
al recurrir a Reddit). La crítica quedó dividida entre los que alababan el capítulo y los que lo
odiaban, y sin excepción, reservaban casi todas sus fuerzas para los últimos cinco minutos. ¿Qué
había ocurrido? ¿Por qué Chase había decidido dejar la historia inacabada?

Dos teorías opuestas salieron a la luz. Por un lado, quizá Chase había intentado sugerir que
la vida de Tony y de su familia seguiría adelante más allá del final de la serie. Al principio de la
escena final, Tony introduce un par de monedas en la pequeña máquina de discos de la mesa, y la
canción de Journey «Don’t Stop Believin’» empieza a sonar. Lo último que oyeron los
espectadores fue cómo el cantante Steve Perry empezaba el estribillo de la canción: Don’t stop...
Chase no dejó que Perry terminara la frase, y tal vez las dos palabras que clausuraron la serie
enviaban un mensaje: la serie había terminado, pero las vidas que representaba no terminaban
ahí.



Por otro lado, muchos seguidores estaban convencidos de que la silenciosa pantalla negra
simbolizaba la muerte de Tony. Como Tony no estaba vivo para poder ver el mundo tras su
muerte, los espectadores recibían el mismo final abrupto. Su mujer y sus hijos vivirían para oír a
Steve Perry cantar la última palabra del título de la canción, pero el tiro que quitó la vida a Tony
podría haberla ahogado. Según esta teoría, el hombre de la chaqueta de cuero era el asesino de
Tony; como homenaje a la escena favorita de Tony de El Padrino, quizás el hombre había ido al
baño a buscar el arma. Si implicaba que Tony había muerto, Chase no podría haber acertado más
al escoger la palabra stop para el final.

Los periodistas televisivos pedían a gritos una respuesta y, ocasionalmente, Chase les daba
alguna miguita. Sigue jugando con ellos y se niega a ofrecer una interpretación definitiva. En su
primera entrevista después del final de la serie, dijo: «No tengo ningún interés en explicar,
defender, reinterpretar o añadir nada a lo que hay. No pretendíamos ser descarados, palabra de
honor. Hicimos lo que creíamos que debíamos hacer. No pretendíamos impresionar a nadie, ni
tampoco pensamos: “Madre mía, ¡esto los cabreará!”». Ocho años y varias entrevistas después,
los seguidores de la serie siguen insatisfechos. En abril de 2015, Chase dijo a un escritor: «Era
muy sencillo y mucho más elemental de lo que la gente cree. O bien Tony muere ahora, o lo hará
más adelante. Pero a pesar de ello, merece la pena de veras. Así que no dejes de creer». En
algunas entrevistas, parecía que la cuestión lo confundiera. «He visto algunos artículos en prensa
que decían: “Ha sido un gran que te jodan a los espectadores”. Que nos estábamos riendo de
ellos. ¿Por qué íbamos a hacer eso? ¿Por qué íbamos a entretener a la gente durante ocho años
para terminar haciéndoles un corte de mangas?»

Los seguidores de Serial estaban más decepcionados que furiosos, porque Sarah Koenig
quería saber quién mató a Hae Min Lee tanto como ellos. Estaban en el mismo bando. Pero
Chase era un antagonista que, con nocturnidad y alevosía, se negó a dar a los espectadores la
respuesta a la pregunta más importante que había planteado en ocho años. Maureen Ryan,
periodista del Chicago Tribune, lideró el bando de los «cabreados» en su columna, la cual tituló
«¿Es una broma? ¿Ese es el final de Los Soprano?». Escribió: «Se puede decir que el final era
sádico. Se puede decir que deja la puerta abierta a una secuela. En cualquier caso, los
espectadores seguirán hablando de él durante meses». Un usuario llamado Ryan dejó un
comentario en el que mostraba su parecer. «¡El final fue una mierda! Para mí, la escena final
estropeó el capítulo entero. Me siento estafado... ¡ESTAFADO!» Y aun así, por mucho que se
enfadaran, la gente sigue hablando del último capítulo de la serie una década más tarde. Es como
si se hubieran tomado demasiado en serio las últimas dos palabras de la serie, cantadas por Steve
Perry: Don’t stop!

¿Cuál de los pasos de la cadena que se muestra a continuación supones que hará más felices
a las personas?

Paso 1. Desear algo (comida, dormir, sexo, etc.).
Paso 2. Preguntarse si ese deseo será satisfecho.
Paso 3. Satisfacer el deseo.
... Reiniciar para el siguiente deseo.



La respuesta más obvia es el paso 3. Es el que frustró a los seguidores de Un trabajo en
Italia, Serial y Los Soprano cuando vieron que el final no era cerrado, y es la razón por la que
nos molestamos en seguir los pasos 1 y 2. Pero en 2001, Greg Berns y otros tres neurocientíficos
llevaron a cabo un estudio en el que se pedía a veinticinco adultos que se metieran un tubito en la
boca y se tumbaran en el interior de un escáner de imagen por resonancia magnética funcional.6
La máquina escaneó sus cerebros buscando evidencias de placer mientras uno de los
investigadores les administraba gotas de agua y de zumo de frutas por el tubo. La mayoría de los
adultos prefería el zumo al agua, pero el cerebro humano considera que tanto el agua como el
zumo son pequeñas recompensas. Durante la mitad del experimento, las gotas caían de forma
predecible, cada diez segundos, alternando agua y zumo:

Sin embargo, durante la segunda mitad, los investigadores introdujeron el elemento
sorpresa. Ahora, los adultos no tenían ni idea de cuándo recibirían la próxima recompensa, o si
se trataría de zumo o de agua:

Si la satisfacción fuera lo único que importa, los cerebros de los participantes se habrían
activado de forma idéntica durante las dos partes del experimento, o quizás incluso con más
fuerza en la mitad previsible, cuando podían anticipar y saborear la recompensa que estaba por
venir. Pero eso no fue lo que ocurrió. La predictibilidad es agradable al principio, pero pierde su
encanto. Hacia el final de la parte previsible del experimento, las respuestas de los cerebros de
los participantes empezaron a ser cada vez más débiles.

Sin embargo, en la parte impredecible ocurrió lo contrario: los participantes estaban igual de
cautivados que los oyentes de Serial. Cuando las recompensas eran inesperadas, las disfrutaban
mucho más, y el disfrute duraba hasta el final del experimento. Cada nueva recompensa venía a
resolver su propio microsuspense, y la emoción de la espera hacía la experiencia más placentera
durante un período de tiempo más largo.

Estos microsuspenses son los mismos que se esconden tras la excitación de las compras
compulsivas. En 2007, un equipo de emprendedores lanzaron Gilt, una experiencia de compra en
línea notablemente adictiva. La página web y la aplicación anuncian rebajas fugaces que duran



de uno a dos días. Solo los miembros tienen acceso a las rebajas, y entre ellas encontramos ropa
de marca y artículos para el hogar a buen precio. La plataforma está en pleno auge con seis
millones de miembros, lo que permite a los vendedores comprar enormes cantidades de
productos de gama alta con grandes descuentos. Incluso después del pequeño margen que la
página aplica a cada producto, el precio que pagan los miembros está muy por debajo del precio
de venta comercial.

Las rebajas aparecen sin avisar, lo que lleva a los miembros a actualizar la página
constantemente. Cada vez que cargan la página de nuevo se topan con un microsuspense.
Muchos usuarios de Gilt encuentran en la página la forma de añadir algo de emoción a sus
previsibles vidas, tal como muestran los momentos de más actividad diaria en la página —
durante la hora de la comida, de doce a una del mediodía—, cuando la página puede llegar a
ganar más de un millón de dólares en beneficios.

Darleen Meier, autora del blog de estilo de vida Darling Darleen, se emocionó mucho
cuando la aceptaron como miembro en octubre de 2010 (estuvo en lista de espera durante
semanas antes de poder entrar).7 Meier ofrecía a sus lectores un asiento en primera fila en la
experiencia mientras celebraba que había logrado ser miembro y compartía algunas de sus
compras favoritas. Pero solo dos meses más tarde, Meier publicó una entrada titulada «Adicta a
Gilt». Se dio cuenta del problema cuando apenas pudo resistirse a comprar una motocicleta
Vespa a buen precio (logró contener el impulso cuando imaginó la reacción de su marido al ver
la moto). La relación de Meier con Gilt se intensificaba cuando oía la campanilla que la avisaba
de que una nueva oferta había sido publicada en la página. No importaba lo que estuviera
haciendo, lo dejaba inmediatamente para consultar la aplicación. Alguna vez llegó a detener el
coche mientras se encontraba haciendo un recado o iba a recoger a su hijo pequeño al colegio. A
veces el suspense no se resolvía a favor de Meier, ya que algunas de las ofertas no la atraían,
pero a menudo, para cuando volvía a arrancar el coche, ya se había gastado cientos o incluso
miles de dólares. En el punto álgido de su adicción a Gilt, recibía paquetes en casa todos los días.

Pero no era la única. Los foros de internet bullían de adictos a las compras que buscaban
ayuda. En PurseForum, una red social para entusiastas de las compras, Cassandra22007
reconoció su adicción a Gilt y a otras páginas de «rebajas fugaces»:

Me duele admitir que soy consciente de que tengo un problema con Gilt Group y que necesito una
intervención. Me estoy planteando prohibirme la entrada a la página, al menos temporalmente. En estos
momentos no tengo trabajo y no tengo ninguna excusa para comprarme ropa nueva o cosas que seguramente
no me podré poner hasta que vuelva a tener trabajo. Ahora mismo, tengo entre seis y diez artículos que he
comprado en Gilt y que no me he puesto o usado todavía, y hoy he comprado otras cinco cosas.

Lo que sorprende del comportamiento de Cassandra22007 es que no se compraba la ropa
porque la necesitara. Como Greg Berns había demostrado con el experimento del zumo, lo que
importaba no era tanto la recompensa, sino la emoción de la caza de la oferta. Lo que Gilt ofrecía
a compradores como Meier o Cassandra22007 no era artículos que no pudieran encontrar en
ningún otro sitio, sino una serie de microsuspenses que hacían que el hecho de tener que
conseguir esos artículos resultara sumamente adictivo.



Este tipo de compras provocan que se acumulen una gran cantidad de objetos, y hoy en día
los gurús de la organización del hogar están en boga. La más reciente es Marie Kondo, la
«consultora del orden» japonesa. Kondo practica un método al que llama KonMari: tirar a la
basura todo lo que tengas que no «encienda la chispa de la alegría». Kondo explica los principios
del KonMari en el libro The Life-Changing Magic of Tidying Up (La magia del orden),*
publicado en 2011. Ha sido traducido a decenas de idiomas y ha vendido más de dos millones de
ejemplares en todo el mundo. Tras el éxito del primer libro, escribió otro que lo complementa,
Spark Joy (La felicidad después del orden),** que también se ha convertido en un superventas.
Ordenar no es sencillo porque va en contra del instinto humano de retener valor. Odiamos tirar a
la basura algo que creemos que puede proporcionarnos valor en un futuro, y es difícil estar
seguro de que esas posesiones que antaño nos fueron útiles no volverán a serlo. Pero KonMari
tiene una ventaja enorme: ordenar es una especie de bucle abierto que reclama ser cerrado.
Odiamos deshacernos de cosas, pero también odiamos el abarrotamiento. Las personas que
compran compulsivamente se convierten en personas que ordenan obsesivamente, y el proceso
se convierte en un bucle infinito. Cuando te fijas, empiezas a ver bucles de este tipo por todas
partes.

En agosto de 2012, Netflix introdujo una sutil función llamada posplay o reproducción
automática, que convertía la temporada de trece capítulos de Breaking Bad en una única película
de trece horas de duración. En cuanto terminaba un capítulo, el reproductor de Netflix cargaba el
siguiente automáticamente y lo reproducía cinco segundos más tarde. Si el capítulo anterior te
dejaba en suspense, solo tenías que quedarte quieto hasta que el siguiente empezaba y el
suspense se resolvía solo. Antes de agosto de 2012, debías decidir ver el siguiente capítulo; a
partir de entonces, debías decidir no hacerlo.

Puede parecer un cambio banal, pero en realidad supone una gran diferencia. El mejor
ejemplo que demuestra dicha diferencia proviene de un famoso estudio sobre los índices de
donación de órganos. Al sacarse el carné de conducir, se pregunta a los jóvenes conductores si
quieren convertirse en donantes de órganos. Los psicólogos Eric Johnson y Dan Goldstein
observaron que los índices de donación de órganos en Europa eran radicalmente dispares en cada
país, incluso entre países con rasgos culturales similares.8 Por ejemplo, en Dinamarca el índice
de donaciones era del 4%, mientras que en Suecia era del 86%; en Alemania, el índice era del
12%, mientras que en Austria casi alcanzaba el cien por cien; en Holanda, el 28% de los
conductores eran donantes, mientras que en Bélgica el índice era de 98%. En Holanda, ni
siquiera una importante campaña de concienciación logró aumentar las donaciones. Así pues, si
ni la cultura ni la concienciación eran las causantes, ¿por qué algunos países estaban más
dispuestos a donar que otros?

La respuesta se basaba en un simple cambio de redacción. En algunos países se pedía a los
conductores que marcaran una casilla para convertirse en donante:

Marque la siguiente casilla si desea ser donante de órganos. 



Marcar una casilla no supone una gran traba, pero incluso las trabas más pequeñas resultan
apremiantes cuando alguien debe decidir qué pasará con sus órganos cuando muera. No es el tipo
de pregunta que somos capaces de responder sin ayuda, por lo que muchos optan por ofrecer una
resistencia mínima, no marcar la casilla y seguir con sus vidas. Así es como la pregunta se
formulaba en Dinamarca, Alemania y Holanda, y todos estos países presentaban índices muy
bajos de donación de órganos.

En cambio, en países como Suecia, Austria y Bélgica, hacía muchos años que se pedía a los
jóvenes conductores que marcaran una casilla para rechazar la donación de órganos:

Marque la siguiente casilla si NO desea ser donante de órganos. 

En este caso, la única diferencia es que los conductores eran donantes por defecto. Debían
decidir marcar la casilla para no ser incluidos en la lista de donantes. Sigue siendo una decisión
importante, y la gente seguía prefiriendo, por cuestión de hábito, no marcar la casilla. Pero esto
explica por qué en algunos países el índice de donantes es del 99%, mientras otros se quedan
muy atrás con índices de apenas el 4%. Después del mes de agosto de 2012, los usuarios de
Netflix debían decidir no ver otro capítulo. Muchos escogían no hacer nada y, todavía
boquiabiertos, veían el octavo capítulo seguido de Breaking Bad.

Los suscriptores de Netflix llevaban encadenando un capítulo tras otro desde que la empresa
empezó a ofrecer su servicio en 2008, pero la tendencia ha ido en aumento. Google Trends, la
herramienta que se usa para medir la frecuencia de búsquedas en Google en el tiempo, muestra la
frecuencia de búsquedas del término binge-watching («darse un atracón de televisión» o
«encadenar episodios») entre enero de 2013 (cuando se empezó a buscar el término) y abril de
2015 en Estados Unidos:9

Este otro gráfico muestra la frecuencia de búsquedas de «Netflix binge» durante el mismo
período de tiempo, también en Estados Unidos:



La frecuencia de búsqueda de un término es una medición indirecta, pero Netflix llevó a
cabo sus propios estudios en noviembre de 2013. La empresa contrató a una consultora de
investigación de mercado para que entrevistara a tres mil norteamericanos adultos. El 61%
admitió practicar el binge-watching hasta cierto punto, y la mayoría de los entrevistados lo
definieron como «ver entre dos y seis capítulos seguidos de un programa de televisión». Netflix
halló patrones similares en los datos de visualizaciones recogidos en ciento noventa países entre
octubre de 2015 y mayo de 2016.10 La mayoría de las personas que se dan dichos atracones
tardan entre cuatro y seis días en terminar la primera temporada de los programas que siguen.
Antes, una temporada duraba varios meses, pero ahora se consume en menos de una semana, al
ritmo de entre dos y dos horas y media al día. Algunos espectadores dicen que estos atracones
mejoran la experiencia de visionado, mientras que muchos otros consideran que Netflix —y, más
concretamente, la función de reproducción automática— ha hecho que ver un solo capítulo sea
muy difícil. Gran parte de este aumento, mostrado en los gráficos de Google Trends, refleja la
efectividad del suspense y la ausencia de barreras entre el final de un capítulo y el inicio del
siguiente.

Cuando Willa Paskin, crítica de televisión de la revista Slate, reseñó una serie llamada Love,
explicó que incluso los programas mediocres podían resultar adictivos con «la ayuda» de la
reproducción automática. Love era una producción de Netflix de diez capítulos, y todos ellos se
lanzaron a la vez:

La serie se ve favorecida por el binge-watching, un estilo de visionado que anima a los espectadores a
considerar a los personajes como si fueran personas, sin importar la poca destreza que los rodee. Es como
cuando alguien te cuenta una historia, la que sea: llega un punto en el que solo te importa saber qué pasará. Si
Love se emitiera semanalmente, podrías verla o dejarla. Pero Netflix hace que sea tan fácil ver tres capítulos
seguidos que te sientes tentado a seguir viéndola, aunque sea por mera curiosidad (¿cómo acabarán juntos
estos dos tarambanas?). El binge-watching proporciona a una serie sin demasiado argumento como esta el
empuje que necesita. Para cuando rompes la inercia, ya la has visto entera.

Bliuma Zeigarnik, la psicóloga a la que conocimos al principio de este capítulo, tuvo una
larga e impresionante vida llena de momentos de suspense. En 1940, su marido Albert fue
condenado a diez años en un campo de prisioneros soviético con el cargo de espiar para
Alemania. Zeigarnik no tenía ni idea de dónde se encontraba ni cuándo volvería a casa. Cuando



las autoridades soviéticas capturaron a Albert, le entregaron un documento que explica por qué
sabemos tan poco de la vida de Zeigarnik. El documento, que fue encontrado por casualidad por
su nieto muchas décadas más tarde, dice que las autoridades habían incautado «los contenidos de
una habitación sellada en la que se hallaron numerosos documentos, carpetas, libretas y
registros».

La carrera de Zeigarnik terminó despegando, pero su vida académica fue igual de turbulenta
que la personal. Tuvo que escribir tres tesis doctorales después de que las autoridades soviéticas
se negaran a reconocer su primera tesis y le robaran la segunda. Tenía copias de la segunda, pero
se sintió obligada a destruirlas por miedo a que el ladrón publicara su trabajo y la acusara de
plagio. Durante casi treinta años, Zeigarnik vagó por el purgatorio académico hasta que pudo
terminar su tercera tesis y unirse a la Universidad Estatal de Moscú como catedrática de
Psicología en 1965. Dos años después fue elegida jefa del departamento, posición que mantuvo
durante las siguientes dos décadas, hasta su muerte. Zeigarnik se aseguró, con su enorme talento
y perseverancia, de que el suspense de su vida se resolviera a su favor.



CAPÍTULO
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Interacción social

En diciembre de 2009, los amigos íntimos Lucas Buick y Ryan Dorshorst empezaron a
comercializar una aplicación para iPhone.1 Se vendía a 1,99 dólares y ambos observaban
ansiosos cómo el contador de descargas aumentaba. Treinta y seis horas tras el lanzamiento, se
había convertido en la aplicación más descargada en Japón. Las ventas crecían a un ritmo más
lento en Estados Unidos, pero el día de Año Nuevo, los clientes norteamericanos ya se habían
descargado la aplicación más de ciento cincuenta mil veces. Apple se dio cuenta y no tardó en
colocar la aplicación en el lugar más privilegiado de la página de inicio de Apple Store.

La aplicación se llamaba Hipstamatic y permitía a los usuarios de iPhone manipular
digitalmente las fotografías que hacían con la cámara del teléfono. Con la ayuda de la memoria
del teléfono, los flashes y los objetivos, incluso los fotógrafos más inexpertos podían convertir
sus prosaicas fotografías en obras de arte que imitaban las clásicas imágenes de la década de los
ochenta. Los expertos también le seguían la pista. Damon Winter, fotógrafo de The New York
Times, usó la aplicación para sacar fotografías de soldados en Afganistán en 2010. Las imágenes
llevaron a Winter a ganar el tercer premio en el concurso de fotoperiodismo Pictures of the Year
International, y la marca Hipstamatic siguió lucrándose.

Buick y Dorshorst eran diseñadores gráficos de profesión, pero también eran
emprendedores con mucha intuición. Para pulir el encanto clásico de la aplicación, usaron
nombres como «Ina’s 1982 Film», «Roboto Glitter Lens» y «Dreampop Flash». Su golpe
maestro fue inventar una detallada historia de fondo para la aplicación que, aún hoy, los
periodistas no han sido capaces de verificar. Según dijeron, en 1982, dos hermanos de Wisconsin
inventaron una cámara de fotos a la que bautizaron con el nombre de Hipstamatic 100. Su
intención era construir una cámara que fuera más barata que la película, y aunque lo lograron,
solo consiguieron vender 154 unidades. Los hermanos murieron en un trágico accidente de coche
en 1984, y su hermano mayor, Richard Dorbowski, guardó las últimas tres Hipstamatic 100 que
quedaban en su garaje hasta el 29 de julio de 2009, cuando Buick y Dorshorst le dijeron que
querían lanzar una versión digital de la cámara.

La historia entusiasmó a los periodistas, quienes explicaron la romántica historia de
Hipstamatic en decenas de artículos y reportajes. Tuvieron la ayuda de algunas pruebas que
reforzaban la historia en internet: una llamativa página de un blog sobre la Hipstamatic 100
escrita por Dorbowski (con fotografías de sus hermanos menores de la década de 1980), y sendas
páginas de Facebook y LinkedIn que situaban a Dorbowski como habitante de Wisconsin y como
responsable de auditoría en una empresa de papel. No fue hasta varios años después, cuando



otros periodistas quisieron indagar más a fondo, cuando la historia empezó a cojear. Al parecer,
tanto los tres hermanos como la Hipstamatic 100 habían sido una fantasía. Aun así, la aplicación
Hipstamatic era real, y cientos de miles de copias se vendían cada mes. Apple coronó a
Hipstamatic como «la aplicación del año 2010» y The New York Times la incluyó en su lista de
«las diez aplicaciones imprescindibles para iPhone» en noviembre de 2010.

Buick y Dorshorst estaban en lo más alto, pero otra pareja de emprendedores de San
Francisco estaba preparando el lanzamiento de una aplicación rival. Kevin Systrom y Mike
Krieger lanzaron Instagram en octubre de 2010. Las dos aplicaciones ofrecían el mismo servicio
básico, lo que hizo que Instagram estuviera en clara desventaja al salir al mercado diez meses
tarde. A pesar de que Instagram no disponía de una encantadora historia sobre sus orígenes como
Hipstamatic —el propio nombre no era más que la fusión de las palabras inglesas instant y
telegram—, Systrom y Krieger eran empresarios sagaces. Si 2010 fue el año de Hipstamatic,
2011 fue el año de Instagram. Hipstamatic seguía siendo popular, pero sus descargas
disminuyeron e Instagram no tardó en tener una base de usuarios mayor. Apple, que ya había
coronado a Hipstamatic con el título de «aplicación del año» en 2010, en 2011 hizo lo propio con
Instagram. En 2012, el número de usuarios de Hipstamatic se encalló en los cinco millones,
mientras que hoy Instagram tiene unos trescientos millones de usuarios. Pero la diferencia más
notable entre las aplicaciones apareció el 9 de abril de 2012, cuando Facebook compró Instagram
por mil millones de dólares. Cuando Dorshorst leyó acerca de la adquisición, creyó estar leyendo
un titular del periódico satírico The Onion. Tuvo que confirmarlo. Laura Polkus, antigua
diseñadora en Hipstamatic, recuerda: «Vimos la entrada de Mark [Zuckerberg] y dijimos: “Un
momento, ¿mil millones? En serio, ¿mil millones? ¿Y esto qué significa para nosotros?
¿Significa que Instagram ha ganado?”».

Si Hipstamatic e Instagram ofrecían las mismas funciones básicas, ¿por qué Hipstamatic
flaqueó mientras Instagram sigue creciendo? La respuesta tiene que ver con dos decisiones
fundamentales que Systrom y Krieger tomaron antes de lanzar la aplicación. La primera, que
fuera gratuita. Así atraerían a los usuarios, y en parte explica por qué tantos usuarios se
descargaron la aplicación en los inicios: no había riesgo de gastarse el dinero en una porquería, o
sea, que si no les gustaba, siempre podían eliminarla un par de días más tarde. Pero muchas
aplicaciones son gratuitas, y aun así se descalabran. Fue la segunda decisión la que supuso la
diferencia definitiva: los usuarios de Instagram publicaban sus fotos en una red social propia
asociada a la aplicación (los usuarios de Hipstamatic podían subir sus fotos a Facebook, por
ejemplo, pero Hipstamatic no era una red social en sí misma).

No es difícil entender por qué Zuckerberg decidió adquirir Instagram. Él y Systrom
compartían una percepción similar: que las personas nunca dejan de compararse con los demás.
Sacamos fotografías para capturar recuerdos a los que regresaremos en privado, pero
principalmente lo hacemos para compartir dichos recuerdos con los demás. En la década de
1980, la gente invitaba a sus amigos a casa para enseñarles las fotografías de su último viaje,
pero hoy en día subimos fotos de las vacaciones en tiempo real. Lo que hace que Facebook e
Instagram sean tan adictivos es que toda actividad que publiques atraerá —o no— «me gusta»,
regrams y comentarios. Si una foto resulta ser un fracaso, siempre puedes subir otra. Se puede
renovar hasta la saciedad, porque es tan impredecible como las propias vidas de las personas.

¿Por qué el mecanismo de feedback social de Instagram resulta tan adictivo?



Las personas nunca estamos completamente seguras de lo que valemos, ya que no es algo
que pueda medirse como hacemos con el peso, la altura o los ingresos. La obsesión por el
feedback social es mayor o menor según la persona, pero todos somos seres sociales incapaces de
ignorar por completo lo que los demás piensan de nosotros. Y nada nos enloquece más que el
feedback contradictorio.

Instagram es una fuente de feedback contradictorio: una de tus fotos puede atraer cien «me
gusta» y veinte comentarios positivos, mientras que la siguiente, subida solo veinte minutos más
tarde, solo tiene treinta «me gusta» y ningún comentario. Es evidente que las personas valoran
una foto más que la otra, pero ¿qué significa eso? ¿Tu «valor» es de cien «me gusta», de treinta,
o de una cifra totalmente distinta? Los psicólogos sociales han demostrado que aceptamos ideas
positivas sobre nosotros mismos más rápidamente de lo que ocurre con las ideas negativas. Para
ver cómo funciona, responde las siguientes preguntas rápidamente, sin pensarlo demasiado:

A continuación encontrarás una lista de rasgos de la personalidad.
Estima qué porcentaje de personas de tu ciudad encarna menos que tú cada uno de estos

rasgos.

sensible
sofisticado
ingenioso

disciplinado
neurótico

poco práctico
sumiso

compulsivo

Se trata de rasgos ambiguos, por lo que no es fácil saber hasta qué punto te caracterizan a ti
mismo o a los demás. Algunos de ellos son positivos (los de la fila superior) y otros son
negativos (los de la fila inferior). Cuando los alumnos de la Universidad de Cornell respondieron
estas preguntas sobre sus compañeros, dijeron mostrar más rasgos positivos que el 64% del resto
de los alumnos, y más rasgos negativos que solo el 38% de los alumnos de Cornell.2 Esta
halagüeña visión refleja la imagen que generalmente tenemos de nosotros mismos, y es posible
que signifique que prestamos más atención al feedback positivo e ignoramos el feedback
negativo que recibimos en Instagram.

Pero por mucho que nos valoremos a nosotros mismos, también somos muy sensibles al
feedback negativo. En psicología esto se conoce como el principio de «lo malo es más fuerte que
lo bueno», y está presente en muchas experiencias.3 Si eres como la mayoría de las personas, tu
instinto te llevará a buscar las reseñas negativas en Amazon, TripAdvisor y Yelp, porque nada
consolida mejor una opinión que una crítica punzante. También estarás más inclinado a recordar
las malas experiencias del pasado y pasarás más tiempo repasando viejas discusiones que
disfrutando de los halagos recientes. Incluso cuando se pide a las personas que tuvieron infancias
felices que recuerden cómo era su vida de niños, están más inclinadas a recordar unos pocos
malos recuerdos que los muchos otros buenos momentos.



En Instagram hay tantas fotografías que cabría esperar que los usuarios no den importancia
al feedback negativo. Deberíamos fijarnos más en las fotografías de una exposición de arte o en
las que se envían entre amigos y menos en los «me gusta» de una foto de Instagram. Sin
embargo, la realidad es otra: el foco parece encontrarnos incluso cuando estamos entre la
multitud. En el año 2000, un grupo de psicólogos pidió a un grupo de estudiantes que se pusieran
una camiseta en la que aparecía una fotografía de Barry Manilow y entraran en una sala
abarrotada de otros estudiantes (una innecesaria encuesta previa había confirmado que los
universitarios preferirían no llevar una camiseta de Barry Manilow en público). Tras algunos
minutos, uno de los investigadores acompañó a los desafortunados sujetos fuera de la habitación
y les pidió que hicieran una estimación de cuántos de sus compañeros se habían fijado en su
camiseta. Naturalmente, como habían estado nerviosos todo el rato, estimaron que la mitad de
los alumnos de la sala recordarían la camiseta; en realidad, solo uno de cada cinco recordó haber
visto el retrato de Barry Manilow. Con una mala fotografía que solo atrae tres «me gusta» en
Instagram pasa un poco lo mismo: el que la cuelga o la lleva se siente avergonzado porque
asume que los demás usuarios estarán mirándola y riéndose, cuando en realidad están mucho
más concentrados en sus propias fotos o, cuando menos, en la interminable lista de fotos que
preceden y siguen a la foto tipo «Manilow».

El feedback negativo provoca una desazón tan intensa que muchos usuarios sacan cientos de
fotografías antes de colgar una. Existen aplicaciones, como Facetune, que permiten a los
principiantes de la tecnología eliminar sus defectos para lograr «la piel y la sonrisa perfectas»,
remodelar sus caras o cuerpos, eliminar manchas y colorear las canas. La joven modelo
australiana Essena O’Neill tenía medio millón de seguidores cuando decidió revelar la verdad
que se escondía tras sus glamurosas publicaciones en Instagram.4 O’Neill cambió el nombre de
su cuenta a «Las redes sociales no son la vida real», eliminó miles de fotografías anteriores y
cambió las descripciones de muchas otras. En una foto aparecía O’Neill en bikini en la playa:

NO ES LA VIDA REAL: me hice más de cien fotos en posiciones similares para que mi barriga saliera
bien. Ese día, apenas había comido nada. Le grité a mi hermana que siguiera haciéndome fotos hasta que me
sentí más o menos satisfecha. Así que sí, #goals.

Bajo otra foto de O’Neill con un vestido formal junto a un lago se puede leer:

NO ES LA VIDA REAL: no pagué nada por el vestido, me saqué incontables fotos para salir guapa en
Instagram, en el evento me sentí increíblemente sola.

Y esto acompaña a una tercera fotografía «cándida» de O’Neill en bikini:

Modificación de la descripción real: esto es lo que yo llamo una foto cándida perfectamente planeada. De
cándida no tiene nada. Aunque fue divertido salir a correr y nadar en el océano antes de ir a clase, sentí el
imperioso deseo de posar con los muslos separados #thighgap, los pechos subidos #vsdoublepaddingtop
[#doblerrelleno] y sin que se me viera la cara porque, evidentemente, mi cuerpo es mi mejor rasgo. Pon «me
gusta» en esta foto si valoras mi esfuerzo para convencerte de que estoy superbuena #celebrityconstruct.



O’Neill atrajo respuestas negativas. Algunos de sus antiguos amigos la acusaron de estar
«autopromocionándose totalmente» y otros dijeron que su nueva campaña era «un timo». Pero
otras decenas de miles de personas la alabaron públicamente. «Lee las descripciones, esta chica
es genial», decía uno. «¡Muy bien! Me encanta lo que está haciendo», decía otro. O’Neill estaba
expresando públicamente lo que sentían miles de usuarios de Instagram de todo el mundo: que la
presión de ofrecer perfección en cada foto es implacable y, para muchos, insoportable. En su
última publicación, O’Neill escribió: «Durante la mayor parte de mi adolescencia he sido adicta a
las redes sociales, a la aprobación social, al estatus social y a mi apariencia física. Las redes
sociales se basan en imágenes planeadas y vídeos editados comparados los unos con los otros. Es
un sistema basado en la aprobación social, los “me gusta”, la confirmación, las visitas, el éxito de
seguidores. Es un juicio egocéntrico perfectamente orquestado».

En octubre del año 2000, Jim Young contó a su amigo James Hong que había conocido a
una chica en una fiesta. Según Young, la chica era «un diez perfecto». Young y Hong habían
crecido juntos, fueron al instituto y luego a Stanford juntos, y ahora el comentario de Young les
había inspirado a diseñar una aplicación juntos. «Esto fue un lunes —recuerda Hong—. La idea
no era hacer un proyecto serio, solo estábamos haciendo el tonto. Jim me envió algo el viernes o
el sábado, yo jugueteé durante el fin de semana y lo lanzamos el lunes siguiente. O sea, que pasó
una semana entre que tuvimos la idea y lanzamos algo.»

La página era la encarnación virtual de la conversación entre Young y Hong. A las dos de la
tarde del día del lanzamiento, pidieron a cuarenta y dos amigos que entraran en una página web
en la que aparecía una foto de la cara de Hong y una escala para puntuarlo del uno al diez. «Sed
buenos», dijo Hong a sus amigos, a quienes pidió que decidieran si Hong era hot or not («estaba
bueno o no»). La página era sencilla: las visitas puntuaban una cara tras otra del uno (no) al diez
(guapo). Al terminar de puntuar, la pantalla se actualizaba y mostraba la puntuación media de la
foto. Era una forma de saber inmediatamente si su escala interna de belleza coincidía con la
escala de los demás. Cuarenta mil personas visitaron la página el día después del lanzamiento.
Ocho días más tarde, atraía a dos millones de visitas al día, y todo sin ayuda alguna de Facebook,
YouTube, Twitter o Instagram, ya que ninguno de ellos aparecería hasta unos cuantos años más
tarde. Los usuarios no se limitaban a puntuar las fotografías; también podían subir la suya si
tenían curiosidad por saber si el universo virtual los consideraba (o no) guapos.

La página, que fue bautizada por Hong y Young con el nombre de Hot or Not, no solo era
viral, sino que también era adictiva.5 Y no lo era únicamente para un grupo de chicos
adolescentes. «Estaba mirando la página y mi padre entró en la habitación —recuerda Hong—.
Hay que pensar que en ese momento se suponía que estaba buscando empleo, así que le dije: “Es
algo en lo que Jim está trabajando”.» Al padre de Hong le picó la curiosidad y Hong le enseñó
cómo funcionaba la página. Tras una breve demostración, su padre cogió el ratón y se puso a
puntuar. Hong recuerda: «Fue raro, porque la primera persona a la que vi convertirse en adicto a
puntuar si una persona era guapa o no fue a mi padre. Ten en cuenta que es un señor asiático de
sesenta años con un doctorado en ingeniería y, por lo que a mí respectaba, era totalmente
asexual, excepto en los momentos de tenerme a mí, a mi hermano y a mi hermana». El padre de



Hong no era el único; millones de usuarios pasaban largos ratos en la página, dispuestos incluso
a esperar treinta segundos entre una foto y la siguiente, ya que durante los primeros meses las
fotos tardaban una eternidad en cargar.

Hong y Young habían creado la página como una broma, pero empezaron a lloverles las
ofertas de anunciantes de internet. La pareja de amigos podía llegar a ganar miles de dólares al
día, pero había una condición: algunas de las fotografías eran pornográficas y los anunciantes
solo estaban dispuestos a trabajar con páginas que prometieran suavizar su contenido. Los padres
de Hong se acababan de jubilar, así que, con cierto grado de incomodidad, les pidió que
rastrearan la página en busca de pornografía. Ambos habían desarrollado una leve adicción a Hot
or Not, así que aceptaron encantados. Al menos les había dado una excusa para pasar más tiempo
en la página. Al principio iban al día con el nuevo contenido. «¡Está yendo muy bien! Es
divertido ver a la gente», dijo resueltamente el padre de Hong. Cuando este empezó a enseñar
algunas de las fotografías prohibidas a su hijo, Hong decidió que era el momento de encontrar
ayudantes nuevos; no podía soportar la idea de que sus padres se pasaran el día viendo porno.

A Hong y a Young no les costó mucho convertir a algunos de sus usuarios en moderadores.
Igual que los padres de Hong, estaban encantados de tener una razón para pasarse varias horas al
día en la página. Con el tiempo, Hot or Not mutó en una página de citas, un precursor de Tinder
y otras plataformas de citas en línea que priorizaban la apariencia física por encima de la
personalidad. Los usuarios pagaban seis dólares para unirse a la página; la cantidad la eligieron
Hong y Young porque era el precio de dos cervezas en un bar del Medio Oeste. En su momento
álgido, la página facturaba cuatro millones de dólares anuales, de los cuales el 93% eran
beneficios. Los gastos de estructura de su austera y accidentalmente adictiva startup eran
increíblemente bajos. Existe el rumor de que el éxito temprano de Hong y Young sirvió de
inspiración a Mark Zuckerberg para crear Facemash, una página de puntuación facial que allanó
el camino para Facebook. En 2008, los amigos vendieron la página por veinte millones de
dólares a un magnate ruso que se especializaba en páginas de citas.

Cuando diseñaron Hot or Not, James Hong y Jim Young tuvieron la agudeza de incluir la
misma función con la que Instagram se ganó su éxito: un motor para proporcionar feedback
social. Después de puntuar cada foto, los usuarios descubrían si sus impresiones coincidían con
las de miles de usuarios. A veces coincidían y a veces no, y ambos resultados satisfacían dos
motivaciones humanas básicas: la necesidad de confirmación social cuando coincidían y la de la
individualidad cuando no (naturalmente, también contribuyó que el objeto de las puntuaciones
fuera la belleza facial de personas en lugar, por ejemplo, de la belleza de varios paisajes: nuestro
deseo inherente de analizar el mundo en busca de potenciales parejas y competidores provoca un
interés natural por la belleza física).

La confirmación social, o ver el mundo tal como lo ven los demás, es un indicador de que
perteneces a un grupo de personas con ideas afines. En términos evolutivos, los miembros de un
grupo tendían a sobrevivir, mientras que los solitarios iban cayendo uno tras otro; así pues,
descubrir que tienes mucho en común con otras personas resulta muy tranquilizador. Cuando se
priva a las personas de este tipo de vínculos, sufren un dolor tan severo que a veces se denomina
pena de muerte social. También se prolonga mucho en el tiempo: simplemente recordar un
momento en el que alguien te excluyó basta para reavivar la misma angustia, y las personas
suelen citar los momentos de exclusión social como algunos de sus peores recuerdos. Descubrir



que piensas lo mismo que otras personas sobre una cara es un camino hacia la pertenencia,
puesto que confirma que hay otras personas que comparten tu versión de la realidad. La
confirmación social es breve y por eso necesitamos nuevas dosis constantemente. Fue este deseo
de obtener confirmación constante lo que empujaba a los usuarios de Hot or Not a puntuar «solo
una foto más» una y otra vez. Un usuario que usaba el alias Manitou2121 creó una serie de
imágenes que combinaban todas las caras que habían recibido puntuaciones similares para
promediarlas, y luego compartió las imágenes fusionadas con otros usuarios para que
comprobaran si su criterio coincidía con el del usuario medio de Hot or No.6

Sin embargo, el desacuerdo ocasional tiene sus ventajas, porque sirve para recordarte que
no eres como los demás. Los psicólogos llaman a este equilibrio perfecto el nivel de distinción
óptima, y suele alcanzarse cuando estás de acuerdo en la mayoría de las cosas con los demás,
pero no en todas.7 Cada persona llega a este equilibrio de forma distinta, pero la gracia de Hot or
Not era que proporcionaba ambos tipos de feedback. Hot or Not era el Instagram de las páginas
de puntuación de fotografías, pero podría haber corrido la misma suerte que Hipstamatic si Hong
y Young hubieran decidido deshabilitar el motor de feedback. Pero no fue así, y fue creciendo a
medida que incitaba a miles de usuarios a descubrir si su versión de la belleza se correspondía
con la versión que los demás compartían.

Mi conversación telefónica con el ingeniero informático Ryan Petrie estaba llegando a su
fin cuando dijo: «Es curioso, pensaba que íbamos a hablar sobre mi adicción a los videojuegos».
Petrie llevaba diseñando videojuegos desde niño, así que le llamé para preguntarle por qué
algunos juegos son más adictivos que otros. No había considerado la posibilidad de que hubiera
desarrollado adicciones a los juegos que él mismo estaba diseñando. «Estuve muy enganchado
durante unos dieciocho meses cuando estaba en la universidad —recuerda Petrie—. Intentaba
pasar todo el día en internet, todos los días. Me conectaba antes de clase, entre clases desde la
biblioteca de la universidad y en cuanto llegaba a casa después de clase.» De media, Petrie
pasaba de seis a ocho horas diarias jugando a videojuegos, y los días «buenos» eran aquellos en



los que lograba pasarse el día entero jugando. Suspendió todas las asignaturas y la universidad le
sometió a un período de prueba académica que duró todo un semestre. Cuando se vio al borde de
la expulsión, Petrie se obligó a pasar más tiempo en clase y menos jugando, y así recuperó el
control sobre su hábito.

Petrie es un diseñador de videojuegos de la vieja escuela. De niño, en la década de 1980, vio
cómo su hermano se pasó todo un verano programando una versión de La ruleta de la fortuna en
texto en su Apple IIe. Al pequeño Ryan le parecía que su hermano estaba haciendo magia. «Mi
hermano me enseñó una hoja con el código, y no me podía creer que ese hechizo escrito
produjera un videojuego. Le pregunté para qué servía cada línea una y otra vez, y no tardé
mucho en empezar a crear mis propios videojuegos.» Empezó con un juego de texto de Indiana
Jones que duraba tres pantallas virtuales. Recuerda que era «terrible», pero pronto empezó a
mejorar. EA Sports le contrató cuando terminó la universidad, y más recientemente ha trabajado
en Google y Microsoft.

«¿Sabes lo que es una MUD? —me preguntó Petrie—. ¿Las mazmorras multijugador?» No
sabía lo que eran, y solo por el nombre, no estaba seguro de si quería saberlo. Petrie había sido
adicto a una MUD —o mazmorra multijugador— en la universidad. Las mazmorras
multijugador no son otra cosa que juegos de rol de texto en los que los jugadores escriben
comandos en el ordenador y ven cómo la pantalla se actualiza con feedback y nuevas
instrucciones. Las MUD tradicionales se basan en líneas de texto y no tienen gráficos, por lo que
se actualizan rápidamente incluso cuando la red es lenta. No ofrecen ninguno de los sonidos o
gráficos vistosos que caracterizan a la mayoría de los juegos de hoy en día, estás a solas con unas
palabras en la pantalla y tu imaginación. La MUD que eligió Petrie trataba de misiones que había
que completar con la ayuda de otros usuarios de todo el mundo. Dichos usuarios se convirtieron
en sus amigos, y cuando no estaba conectado se sentía culpable por haberlos abandonado. Fue el
componente social del juego lo que enganchaba a Petrie.

Las MUD desprenden cierta pureza porque carecen de la pompa y el encanto de los juegos
modernos. La adicción de Petrie se basaba únicamente en la sensación de estar jugando con otras
personas. Puede que no se encontraran en la misma habitación, pero todos ellos compartían un
propósito común. La MUD tenía un sistema de chat incorporado a través del cual los jugadores
se podían felicitar por una buena hazaña o compadecerse cuando un poderoso enemigo los había
vencido. Petrie me dijo que las MUD todavía existen hoy día, pero que han sido desplazadas por
los juegos de gran presupuesto, que vendrían a ser las grandes producciones de Hollywood
comparadas con sus queridas obras maestras independientes. «Después de todos estos años, esa
MUD sigue siendo el mejor juego al que he jugado jamás. Siempre he querido hacer uno igual,
pero después de superar mi adicción no estaba seguro de que fuera ético crear un juego de ese
tipo.»

La MUD de Petrie era cautivadora, pero se quedaba corta al lado de los juegos más
adictivos de hoy en día: videojuegos multijugador masivos en línea (MMO, por sus siglas en
inglés) como WoW o League of Legends. Las MUD vivían en los márgenes y atraían a un grupo
relativamente minoritario y complejo de aficionados a la informática. Por otro lado, tenemos los
cien millones de personas que han abierto una cuenta de WoW. Los MMO son más sofisticados



que las MUD, pero si les quitas los impresionantes gráficos y efectos sonoros, lo que queda es la
misma estructura básica: una serie de hazañas e interacciones remotas entre jugadores que se
hacen amigos y que confían en su apoyo tanto dentro como fuera del juego.

Un par de semanas después de hablar con Isaac Vaisberg, el exadicto a WoW del que he
hablado antes, visité las instalaciones de reSTART en el estado de Washington. Era evidente que
Vaisberg obtenía un gran placer de sus amistades virtuales, así que no acababa de entender por
qué los expertos veían con malos ojos las interacciones en internet. La psicóloga clínica y
cofundadora de reSTART Hilarie Cash me explicó que «hacer amigos en internet no tiene nada
de malo siempre que también los hagas en la vida real.8 Si somos buenos amigos y pasamos un
rato juntos, esa interacción, ese intercambio de energía, segrega todo un abanico de sustancias
neuroquímicas que nos mantienen regulados tanto a nivel emocional como psicológico. Y, como
animales sociales que somos, es nuestro derecho natural tener muchas interacciones seguras y
afectivas de este tipo que nos mantengan regulados. No estamos hechos para ser islas solitarias».
Las amistades virtuales adictivas que atraen a los jóvenes jugadores son peligrosas no por lo que
proporcionan, sino por lo que no son capaces de proporcionar: la oportunidad de lo que supone
sentarse cara a cara con otra persona y conversar. El staccato del tecleo, e incluso las
interacciones remotas por cámara web, obedecen a un ritmo muy distinto y transmiten
información a través de un ancho de banda mucho más estrecho. «Incluso el olor de la otra
persona y el constante contacto visual que surge al estar en la misma habitación son
importantes», añadió. También me recordó que las personas que se comunican por cámara web
nunca parecen mirarse a los ojos, porque los ojos de la otra persona no están perfectamente
alineados con la cámara que transmite tu mirada. «Se parece mucho a darle azúcar a una persona
que tiene hambre. A corto plazo es agradable, pero, a la larga, morirá.»

Cash me invitó a participar a una sesión grupal con los pacientes del centro. Al empezar la
sesión, repitió un mantra que ya había oído un par de veces. «Recordad: cuando encurtimos un
pepino y lo convertimos en pepinillo, ya nunca podrá volver a ser un pepino; lo mismo ocurre
con el cerebro.» La frase estaba diseñada para disuadir a los pacientes de que hicieran lo que
había hecho Vaisberg al salir del centro: creer que podrían jugar una partida más sin que sus
adicciones rebrotaran. Cash estaba intentando explicar que, por decirlo así, los cerebros de los
pacientes siempre estarían encurtidos, y que sus adicciones siempre estarían listas para ser
reactivadas. El mantra era una forma graciosa de decir algo difícil de afrontar: que es imposible
deshacerse por completo de las secuelas de una adicción. Cash también usaba el mantra para
explicar lo que ocurre cuando se priva al cerebro de interacciones sociales offline. Según sus
palabras, «si solo pasas tiempo en internet, una parte de ti se acaba marchitando».

Cash me sugirió que hablara con Andy Doan, un neurocientífico que había estudiado el
aprendizaje y la memoria en Johns Hopkins.9 Me dijo que Doan se especializaba en las
adicciones a los videojuegos y podría profundizar en las desventajas de las interacciones en
internet. Llamé a Doan en cuanto volví a Nueva York. Ahora se dedica a la cirugía ocular, pero
ha estudiado y escrito extensamente sobre las adicciones. Me dijo que los videojuegos adictivos
presentan tres elementos clave: «La primera parte es la inmersión, es decir, la sensación de que
estás metido en el juego. La segunda es el logro, en el sentido de que estás logrando algo. Y la



tercera y más importante de todas es, con diferencia, el componente social». La adicción a los
videojuegos ha aumentado exponencialmente, según Doan, porque las conexiones a internet de
alta velocidad han hecho que sea más fácil comunicarse con otros jugadores en tiempo real. Las
primitivas redes son cosa del pasado, como también lo son las amadas —y secundarias— MUD
de Ryan Petrie que enganchaban a un grupo de personas mucho menor. Hoy en día, Isaac
Vaisberg y decenas de millones de jugadores pueden construir amistades simuladas que casi
parecen y se perciben como reales.

Doan me explicó por qué un cerebro que crece apoyándose en amistades virtuales nunca
podrá ajustarse del todo a las interacciones del mundo real. En las décadas de 1950 y 1970, en
una famosa serie de experimentos, los investigadores sobre la visión Colin Blakemore y
Grahame Cooper demostraron que lo que los gatitos ven define el funcionamiento de su cerebro
para siempre. En un experimento aislaron a los gatitos en una sala muy oscura hasta que
cumplieron cinco meses. Una vez al día sacaban a la mitad de los gatitos de la sala y los metían
en un cilindro cubierto con líneas horizontales blancas y negras. Sacaban a la otra mitad y los
metían en un cilindro similar, pero este estaba cubierto con líneas verticales blancas y negras. De
esta manera, la mitad de los gatitos solo veían líneas verticales y la otra mitad solo veía líneas
horizontales. Explicaron que, para los gatitos, «en su universo no existían las esquinas, y los
límites superiores e inferiores se encontraban muy lejos. Ni siquiera podían ver su propio cuerpo,
puesto que llevaban un collar negro y ancho que limitaba su campo visual». Y luego añadieron,
para el minúsculo consuelo de cualquiera a quien el bienestar de los animales preocupe aunque
sea remotamente: «Los animales no parecían molestos por la monotonía del escenario en el que
se encontraban y se quedaban sentados durante largos períodos de tiempo inspeccionando las
paredes del tubo».

Cuando Blakemore y Cooper dejaron a los gatitos en una sala normal para que la
exploraran, se quedaron desconcertados. Todos los gatitos, sin importar si habían estado
expuestos a líneas verticales u horizontales, tenían problemas para juzgar la distancia a la que se
encontraban los objetos físicos. Se chocaban contra las patas de las mesas, no saltaban hacia
atrás cuando el investigador pretendía agarrarles la cara y no eran capaces de seguir objetos en
movimiento a menos que emitieran algún sonido (si alguna vez has visto con qué fervor los gatos
siguen los punteros láser, entenderás lo extraño que resulta que ignore una pelota que pasa
rodando por su lado). Cuando Blakemore y Cooper examinaron los cerebros de los gatitos para
estudiar su actividad, descubrieron que los gatitos criados en ambientes verticales no respondían
a las líneas horizontales, mientras que los que se habían criado en ambientes horizontales no
respondían a las líneas verticales. En efecto, sus cerebros estaban ciegos a todo a lo que no
habían estado expuestos de forma natural durante sus primeros meses de vida. Y Andy Doan me
dijo que esto es irreversible. El córtex visual del interior de las cabezas de estos pobres gatitos
había sido encurtido para siempre, e incluso exponerlos a ambientes normales durante el resto de
sus vidas resultó totalmente inútil para revertir muchas de las consecuencias del atrofiado inicio
de sus vidas.

Doan estableció una analogía con los pacientes bajo la tutela de Hilarie Cash en reSTART.
El término técnico que denomina lo que Blakemore y Cooper habían inducido en sus gatitos es
ambliopía (que en griego significa «visión débil»). Doan me dijo que los niños que se crían en
internet sufren una especie de ambliopía emocional. Desarrollan distintas habilidades mentales



en distintas edades, durante los llamados períodos críticos. Aprenden idiomas nuevos con
facilidad hasta los cuatro o los cinco años y, a partir de ahí, aprender una lengua nueva les
costará un esfuerzo considerable. Algo parecido ocurre a la hora de desarrollar habilidades
sociales y aprender a surcar el complejo mundo de la sexualidad adolescente. Si los niños no
tienen la oportunidad de interactuar cara a cara, la posibilidad de que nunca lleguen a adquirir
dichas habilidades es alta.

Cash ha visto a decenas de adolescentes, mayoritariamente chicos, pero también chicas, que
no tienen ningún problema para relacionarse con gente de su edad en internet, pero no son
capaces de tener una conversación con alguien que tienen en frente. El problema empeora
cuando se anima a chicos y chicas adolescentes a interactuar entre sí. «¿Cómo se aprende a
hablar y a flirtear y a salir y a terminar en la cama si solo te has relacionado con gente en
internet? —se preguntaba Cash—. Nuestros chicos se desvían del camino y desarrollan
trastornos de la intimidad. No tienen los recursos necesarios para unir la sexualidad con la
intimidad. Muchos de ellos recurren a la pornografía en lugar de formar relaciones reales, y
parece que nunca llegan a comprender cómo funciona la verdadera intimidad.» Cash se refería a
«nuestros chicos» porque el centro ya no admite a mujeres. «Admitimos a mujeres durante
cuatro años, pero tuvimos que reconsiderar nuestra política después de que varios pacientes se
saltaran la regla que prohíbe la intimidad física. Teníamos muchos más pacientes masculinos en
aquella época, así que decidimos dejar de aceptar mujeres. Ahora, a causa del aumento de los
videojuegos no violentos y sociales, recibimos prácticamente la misma cantidad de solicitudes
por parte de mujeres. Tal vez tengamos que replantearnos nuestra política.»

Incluso los adictos que, como Isaac Vaisberg, tienen la suerte de que les toque la lotería del
carisma, son susceptibles de padecer varios trastornos psicológicos y sociales. Un estudio
observó que los usuarios de videojuegos de entre diez y quince años de edad que dedicaban más
de tres horas al día a jugar se sentían menos satisfechos con sus vidas, tenían menos
probabilidades de sentir empatía hacia otras personas y era menos probable que supieran
gestionar sus emociones correctamente.10 Puede parecer que tres horas son muchas, pero
encuestas recientes demuestran que los niños pasan una media de cinco a siete horas delante de
pantallas cada día. Cuando los millennials de hoy se conviertan en adultos, es probable que sus
cerebros sociales de pepino se hayan convertido en pepinillos.
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Atajar las adicciones desde la cuna

Hoy en día, los niños de entre ocho y dieciocho años de edad pasan, de media, una tercera
parte de su vida durmiendo, otra tercera parte en el colegio, y otra tercera absortos en los nuevos
medios, desde smartphones a tabletas, pasando por televisores o portátiles. Dedican más tiempo
a comunicarse mediante pantallas que con otras personas directamente, cara a cara. Desde el
cambio de milenio, el índice de tiempo de ocio no relacionado con las pantallas cayó un 20%,
mientras que el índice de tiempo de ocio dedicado a las pantallas aumentó en la misma cifra.
Estas estadísticas no son malas de por sí —puesto que el mundo cambia constantemente—, pero
en 2012 seis investigadores demostraron que estamos pagando un precio muy alto.

En el verano de 2012, cincuenta y un niños visitaron un campamento de verano a las afueras
de Los Ángeles.1 Los niños eran los típicos alumnos de un colegio público del sur de California:
una mezcla igual de niños y niñas de doce o trece años provenientes de una variedad de
contextos étnicos y socioeconómicos. Todos ellos tenían acceso a un ordenador en casa, y más o
menos la mitad tenían teléfono móvil. Dedicaban una hora al día a enviarse mensajes con los
amigos, unas dos horas y media a ver la televisión y algo más de una hora a los videojuegos.

Durante esa semana, los niños dejarían los teléfonos, la televisión y las consolas en casa y, a
cambio, pasearían por el bosque y aprenderían a usar la brújula y a tirar flechas con un arco.
Aprendieron a cocinar en una hoguera y a distinguir una planta comestible de una tóxica. No se
les enseñó abiertamente a mirarse a los ojos, cara a cara, pero con la ausencia de los nuevos
medios, eso es exactamente lo que ocurrió. En lugar de leer «ja ja» y ver emoticonos sonrientes,
se reían y sonreían de verdad. O no se reían ni sonreían si estaban tristes o enfadados.

El lunes por la mañana, cuando los niños llegaron al campamento, rellenaron un breve
cuestionario llamado DANVA2, que son las siglas en inglés de Análisis diagnóstico del
comportamiento no verbal. Es un cuestionario divertido (de hecho, es uno de esos que se
viralizan en Facebook) porque lo único que hay que hacer es interpretar los estados emocionales
de un grupo de desconocidos. Durante la primera mitad del test, observas sus caras en
fotografías, y durante la otra mitad los escuchas y lees una frase en voz alta. Entonces decides si
están contentos, tristes, enfadados o asustados. Puede parecer trivial, pero no lo es. Algunas de
las caras y voces son fáciles de leer —se las considera de «alta intensidad»— pero muchas otras
son sutiles. Es como decidir si La Mona Lisa está sonriendo por dentro o si simplemente está
aburrida o disgustada. Cuando hice el test, me equivoqué en algunas de las respuestas. Un chico



parecía estar ligeramente deprimido, pero el test me dijo que en realidad estaba ligeramente
asustado. Los niños del campamento de verano tuvieron la misma experiencia: cometieron una
media de catorce errores en un test de cuarenta y ocho preguntas.

Después de cuatro días de acampar y caminar por el bosque, los niños ya estaban listos para
desfilar hacia el autobús y volver a casa. Antes de que se fueran, los investigadores les pidieron
que hicieran el test DANVA2 de nuevo. Su argumento era que una semana de relacionarse cara a
cara sin la distracción de ningún dispositivo podría haber hecho que fueran más sensibles a las
pistas emocionales. Creer que la práctica es clave cuando se trata de leer pistas emocionales es
más que razonable. Los niños que se crían en aislamiento —como el famoso pequeño salvaje de
Aveyron, criado por lobos en un bosque en Francia hasta los nueve años— nunca aprenden a leer
las pistas emocionales, y a las personas que obligadas a vivir en aislamiento les cuesta interactuar
con los demás una vez regresan, a veces les dura toda la vida. Los niños que pasan tiempo juntos
también aprenden a leer las pistas emocionales mediante el feedback constante: puedes pensar
que tu amigo está sujetando el juguete porque lo quiere compartir contigo, pero si te fijas en su
cara verás que está a punto de usarlo como arma arrojadiza.

Leer emociones es una habilidad cuidadosamente afinada que se atrofia con la falta de uso y
mejora con la práctica, y eso es precisamente lo que los investigadores observaron en el
campamento. Los resultados de los niños mejoraron mucho la segunda vez que hicieron el
DANVA2. A pesar de que no les habían dado las respuestas correctas después de hacer el test la
primera vez, el índice de error cayó en un 33%. Los investigadores también pidieron a un grupo
de control de niños del mismo colegio que hicieran el test dos veces. Estos niños no fueron al
campamento, así que hicieron el test un lunes por la mañana y luego un viernes por la tarde, igual
que los niños del campamento. Su índice de error también cayó un poco —en un 20%—,
presumiblemente porque hacer el mismo test dos veces tiene sus ventajas, pero su índice de
mejora fue mucho menos impresionante que el de los campistas del bosque.

Desde luego, las diferencias entre una semana en la ciudad y una semana de acampada son
muchas. Además del acceso a los dispositivos y el tiempo que se pasa cara a cara con los amigos,
existen muchas otras diferencias que podrían explicar los índices de mejora dispares en el
DANVA2. ¿Podría ser que pasar tiempo en la naturaleza mejorara el funcionamiento mental? ¿O
es que pasar tiempo con tus compañeros te hace más listo? ¿O que estar alejado de los
dispositivos supone una gran diferencia? Es imposible estar seguros, pero ello no cambia la
premisa: los niños mejoran al realizar una tarea que estimula la calidad de sus interacciones
sociales cuando pasan más tiempo con otros niños en un entorno natural que cuando pasan una
tercera parte de sus vidas pegados a una u otra pantalla brillante.

Los niños son especialmente vulnerables a las adicciones porque carecen del autocontrol
que evita que muchos adultos desarrollen hábitos adictivos. Las sociedades reguladas responden
a ello negándose a vender alcohol y tabaco a los niños, pero son muy pocas las sociedades que
regulan las adicciones del comportamiento. Los niños pueden jugar con tecnología interactiva
durante horas sin descanso, y también pueden jugar a videojuegos durante tanto rato como les
dejen sus padres (Corea y China han coqueteado con las llamadas leyes Cenicienta, que prohíben
a los niños jugar a videojuegos entre las doce de la noche y las seis de la mañana).



¿Por qué no se debería dejar a los niños jugar con tecnología interactiva durante horas y
horas?2 ¿Y por qué, como avancé en el prólogo del libro, hay tantos expertos en tecnología que
prohíben a sus hijos usar los dispositivos que ellos mismos diseñan y promocionan en público?
Lo cierto es que todavía tardaremos algunos años en saber cómo afectará el abuso de la
tecnología a los niños. La primera generación de usuarios nativos de iPhone no tiene más que
ocho o nueve años, y la primera generación de usuarios nativos de iPad tiene seis o siete. Ni
siquiera han llegado a la adolescencia, así que no tenemos forma de saber hasta qué punto se
diferencian de los niños un par de años mayores. Pero lo que sí sabemos es qué hay que observar.
La tecnología subsume algunas actividades mentales muy básicas que antes eran universales. Los
niños de los años noventa y de décadas anteriores almacenaban decenas de números de teléfonos
en sus cabezas; interactuaban los unos con los otros en lugar de con aparatos; y se inventaban sus
propios juegos, en lugar de extraer una diversión fabricada de aplicaciones a noventa y nueve
centavos.

Hace un par de años me interesé por el concepto de inoculación de dificultad. Tiene que ver
con la idea de que afrontar un rompecabezas mental, como intentar recordar un número de
teléfono o decidir qué hacer una tarde de domingo, te inmuniza contra dificultades mentales
futuras de la misma forma que las vacunas lo hacen contra las enfermedades. Por ejemplo, leer
un libro es más difícil que ver la televisión (el crítico de cine de la revista The New Yorker David
Denby escribió recientemente que los niños abandonan la lectura a medida que crecen y relató
haber oído a un adolescente decir que «los libros huelen a viejo»).3 Desde edades tempranas
encontramos evidencias que apoyan la idea de que las pequeñas dosis de dificultad son
beneficiosas. A los adultos jóvenes se les da mucho mejor resolver problemas mentales
complicados si ya se han enfrentado a retos difíciles en lugar de fáciles. Los atletas adolescentes
también mejoran gracias a los retos; por ejemplo, se ha observado que los equipos de baloncesto
juegan mejor cuanto más exigentes son los entrenos de pretemporada. Estas leves dificultades
iniciales son cruciales, y privar a nuestros hijos de ellas, dándoles un dispositivo que se lo facilite
todo, es peligroso. Lo que no sabemos es hasta qué punto.

Confiar demasiado en la tecnología también da lugar a un fenómeno conocido como
amnesia digital. En dos encuestas se observó que a miles de adultos norteamericanos y europeos
les costaba recordar una serie de números de teléfono importantes, como los móviles de sus hijos
o el número de la oficina. En otras preguntas, se observó que el 91% de los encuestados
describían su teléfono móvil como una «extensión del cerebro». La mayoría dijo que solía buscar
en internet las respuestas a preguntas antes de intentar generarlas de memoria, y el 70% dijo que
sentiría tristeza o pánico si perdiera su smartphone, aunque fuera solo por un rato. La mayoría
dijo que en sus teléfonos había información que no estaba almacenada ni en sus cabezas ni en
ningún otro lugar.

La psicóloga del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés)
Sherry Turkle también ha afirmado que la tecnología convierte a los niños en comunicadores
deficientes.4 Fijémonos en el caso de los mensajes de texto, la alternativa a las llamadas
telefónicas preferida por muchos niños (y adultos). Los mensajes permiten modular el mensaje
de forma más precisa que el discurso oral. Si sueles responder «ja, ja» a una broma, puedes
escribir «ja, ja, ja» para indicar que una broma es especialmente graciosa, o «JA, JA, JA, JA» si
es graciosísima. Si estás enfadado, basta con que contestes con un «OK» despreciativo, y si estás



muy enfadado, puedes decidir, simplemente, no contestar. Para gritar, usarás un único signo de
exclamación, y para exclamar, puedes usar dos o incluso cuatro. Todas estas señales comparten
una precisión matemática, ya que la cantidad de jas o de signos de exclamación se pueden
contar, lo que convierte a los mensajes de texto en la solución ideal para los comunicadores
reacios al riesgo, a quienes les preocupa no comunicarse correctamente. La gran parte negativa
de todo esto es que nada ocurre de forma espontánea, y casi nada resulta ambiguo cuando sigues
las reglas del lenguaje de los mensajes. Las pistas no verbales desaparecen; no hay pausas ni
entonaciones ni risas ni risitas que puntúen el mensaje del interlocutor. Y, sin todas estas pistas,
los niños no pueden aprender a comunicarse cara a cara.

Turkle ilustra las limitaciones de la comunicación a través del teléfono móvil citando una
observación que el cómico Louis C. K. explicó a Conan O’Brien en 2013. Dijo que él no estaba
educando a niños, sino a los adultos en los que se iban a convertir. «Los móviles —dijo— son
tóxicos, especialmente para los niños.»

Cuando te hablan, no te miran. Y no construyen empatía. Todos sabemos que los niños son crueles. Lo son
porque están probando. Miran a un niño y dicen: «Estás gordo». Y ven que la cara del otro niño se arruga y
piensan: «Uy, no sienta muy bien hacer que alguien ponga esa cara»... Pero cuando escriben: «Estás gordo»,
piensan: «Esto mola. Me gusta».

Para Louis C. K., la comunicación cara a cara es fundamental porque es la única manera de
que los niños se den cuenta del efecto que sus palabras tienen en los demás.

En el momento de escribir esto, hace dos semanas que mi mujer dio a luz a nuestro primer
hijo. Sam Alter ha nacido en un mundo de pantallas. La pantalla del vigilabebés transporta
nuestras voces y caras a su habitación. Conoce a sus abuelos, a su tío y a sus primos de todo el
mundo a través de la pantalla de mi iPad. La televisión de la sala de estar emite imágenes en
movimiento y sonidos mientras le tranquilizamos para que se duerma. Llegará el momento en el
que aprenda a usar el iPad y la televisión por sí mismo. Entonces aprenderá a usar los
ordenadores y los smartphones, y cualquier otro dispositivo que esté siendo inventado ahora
mismo y que vaya a definir su generación de la misma forma que los ordenadores y los
smartphones definen la nuestra. En muchos sentidos, estas pantallas enriquecerán su infancia:
verá vídeos, jugará a juegos e interactuará con otras personas de formas que sus ancestros
habrían considerado ciencia ficción. Pero es muy probable que también empañen su infancia.
Los mundos que se ven en las pantallas de dos dimensiones son versiones inferiores del mundo
al que representan. Las interacciones sociales se diluyen y cada vez se da todo más hecho, y la
imaginación y la exploración se relegan a un segundo plano. Tal como me dijo Andy Doan, el
tiempo que pasamos de niños frente a una pantalla influirá en nuestra forma de interactuar con el
mundo el resto de nuestras vidas. Es más fácil encontrar el equilibrio desde el principio que
corregir patrones poco saludables más adelante.

Uno de los subgéneros de vídeos de YouTube muestra cómo los niños responden a la era de
las pantallas: no saben cómo se usan las revistas. Uno de estos vídeos tiene más de cinco
millones de visitas. Muestra a una niña de un año que domina la pantalla del iPad como una
profesional; navega de una pantalla a la siguiente y suelta grititos de felicidad cada vez que el



aparato responde a su voluntad. El gesto de arrastrar el dedo que Apple introdujo con su primer
iPhone en 2007 le resulta tan natural como comer o respirar. Pero cuando se le da una revista,
sigue arrastrando el dedo y se ofusca cuando las fotografías inmóviles que tiene delante no dan
paso a la siguiente. Forma parte del primer grupo de humanos que entiende el mundo de esta
manera, que cree tener un poder ilimitado sobre el entorno visual y la habilidad de dejar atrás el
aburrimiento de cualquier experiencia para concentrarse en otra nueva mediante un simple gesto
de la mano. El vídeo lleva el acertado título de «A Magazine Is an iPad that Does Not Work»
[«Las revistas son iPads que no funcionan»],* y los comentarios que se encuentran debajo del
vídeo hacen preguntas del estilo «¿podrías explicarnos por qué le das un iPad a una niña de un
año?».

Los iPads facilitan mucho la tarea de ser padre. Proporcionan entretenimiento ilimitado a
los niños, que disfrutan viendo vídeos o jugando a videojuegos, lo que los convierte en una
herramienta milagrosa para unos padres agotados por el trabajo y la falta de sueño. Pero también
establecen una serie de precedentes peligrosos que serán difíciles de abandonar a medida que los
niños maduren. La convicción de Hilarie Cash, de reSTART, es firme en este asunto. No se
considera puritana, pero ha visto los efectos de la sobreexposición con sus propios ojos. «No se
debería exponer a los niños a las pantallas antes de que cumplan los dos años.» Cash considera
que las interacciones de los niños deberían ser directas, sociales, de primera mano y concretas.
Esos dos primeros años de vida establecen las reglas generales que regirán cómo esos niños
interactuarán con el mundo cuando tengan tres años, cuatro, siete, doce, etc. «Se les debería dejar
ver la televisión pasivamente hasta que empiecen la primaria, sobre los siete años, y entonces se
les debería introducir en los medios interactivos como los iPads y los smartphones», dice Cash.
También propone limitar el tiempo que dedican a las pantallas a dos horas al día, incluso en el
caso de los adolescentes. «No es fácil —admite—, pero es fundamental. Los niños necesitan
dormir, hacer ejercicio físico, pasar tiempo con la familia y usar su imaginación.» Y nada de eso
ocurre cuando están perdidos en un mundo de pantallas.

La Academia Norteamericana de Pediatría (AAP, por sus siglas en inglés) coincide con
Cash. «El uso de la televisión y otros medios de entretenimiento multimedia deberían evitarse
con los niños de menos de dos años —aconsejaba la AAP en un informe publicado en internet—.
El cerebro de los niños se desarrolla rápidamente durante los primeros años, y los niños
pequeños aprenden más de la interacción con las personas que interactuando con pantallas.»
Puede que sea cierto, pero es muy difícil abstenerse: estamos rodeados de pantallas. Incluso en
2006, cuatro años antes de que Apple sacara el primer iPad, la Fundación Kaiser observó que el
43% de los niños menores de dos años veían la televisión todos los días, y el 85% la veía al
menos una vez a la semana. El 61% de los niños menores de dos años pasaban al menos un rato
cada día delante de una pantalla. En 2014, una organización llamada Zero to Three informó de
que el 38% de los niños menores de dos años habían usado un dispositivo móvil (comparado con
el 10% del año 2012); para cuando cumplían los cuatro años, el porcentaje de niños que habían
usado un dispositivo móvil alcanzaba el 80%.

El enfoque de Zero to Three es menos estricto que el de la AAP, pues concede que pasar al
menos un rato frente a una pantalla es inevitable. En lugar de prohibir las pantallas
rotundamente, Zero to Three recomienda usar el tiempo que se les dedica para algo concreto. El
informe empieza así:



Existe un gran número de investigaciones sólidas que demuestran que el factor más importante para el
desarrollo saludable de los niños es tener una relación positiva con los padres, caracterizada por interacciones
afectuosas y protectoras en las que los padres y demás cuidadores respondan con sensibilidad a las señales
del niño y le ofrezcan actividades adecuadas para su edad y que estimulen su curiosidad y aprendizaje.

La AAP está de acuerdo con esto, puesto que su afirmación sobre el consumo por parte de
los niños de recursos multimedia termina con las palabras: «Los niños pequeños aprenden más
de la interacción con las personas que interactuando con pantallas». La diferencia entre sus
posiciones es que Zero to Three entiende que los niños pueden desarrollar relaciones sanas con
las pantallas, siempre que los padres también estén implicados. En lugar de prohibir las pantallas,
proporciona una lista de las tres cualidades más importantes que debe tener el tiempo que se les
dedica.

En primer lugar, los padres deben animar a sus hijos a que relacionen lo que ven en el
mundo de las pantallas con su experiencia del mundo real. Si una aplicación consiste en que el
niño ordene una serie de bloques de madera por colores, los padres podrían hacer que los niños
clasifiquen la ropa doblada por colores mientras guardan la colada. Si, en cambio, la aplicación
consiste en que los niños realicen alguna actividad con bloques y pelotas, luego los niños
deberían jugar con bloques y pelotas reales. Ninguna experiencia debería quedar relegada a un
mundo virtual que ha sido diseñado precisamente para imitar la realidad. Este puente que se
tiende entre la pantalla y la realidad se conoce como «transferencia de aprendizaje» y contribuye
al aprendizaje por dos motivos: hace que los niños repitan lo que han aprendido y los anima a
generalizarlo más allá de una situación aislada. Si un perro en la pantalla es igual que un perro en
la calle, el niño aprende que los perros pueden existir en muchos contextos.

En segundo lugar, participar activamente es mejor que ver pasivamente. Una aplicación que
hace que los niños actúen, recuerden, decidan y se comuniquen con sus padres es mejor que ver
un programa de televisión que los lleva a absorber contenidos de forma pasiva. Los programas de
ritmo lento del estilo de Barrio Sésamo invitan a participar y a prestar atención, lo que los hace
mejores que otros más rápidos, como Bob Esponja (el cual, por otro lado, no está pensado para
niños menores de cinco años). En un estudio en el que se puso a un grupo de niños de cuatro
años a ver Bob Esponja (en lugar de unos dibujos más lentos y educativos) durante nueve
minutos, se observó que, al terminar, a los niños les costaba más trabajo recordar información
nueva y resistir las tentaciones. En definitiva, apenas deberíamos tener la televisión encendida de
fondo, y el rato que se dedique a verla debería estar separado del resto del día.

En tercer lugar, el tiempo de uso de las pantallas debe dedicarse al contenido de la
aplicación en lugar de al propio dispositivo. Si los niños están viendo una historia, deberían
explicar qué creen que pasará a continuación, señalar e identificar a los personajes que aparecen
y avanzar por el proceso con la suficiente lentitud como para que el propio uso del dispositivo no
les sobrepase. En la medida de lo posible, una historia contada a través de una pantalla debería
recrear la experiencia de leer un libro.

Igual que los niños pequeños, los adolescentes suelen ser vulnerables a las adicciones. En
reSTART se sirven de las metáforas de la dieta y de la sostenibilidad ambiental para describir en
qué momento y con qué frecuencia los niños más mayores deberían interactuar con las pantallas.
Cash me dijo que prefería no usar el término adicción, ya que implica los atributos de una



enfermedad, así que en la clínica se adopta el lenguaje del movimiento medioambiental. Su
página de inicio describe a reSTART como una «clínica de sostenibilidad tecnológica» y explica
que se enseña a las personas a llevar vidas sostenibles. Más que un centro de tratamiento, la
clínica es un «retiro». «Es imposible evitar la tecnología por completo, y nuestro objetivo no es
que nuestros clientes pasen una especie de síndrome de abstinencia. Les enseñamos a resolver
problemas, lo que no es un método terapéutico tradicional.» Cash me explicó que la resolución
de problemas era fundamental, porque el plan de tratamiento solo dura cuarenta y cinco días; a
partir de ahí, los chicos tienen que apañárselas solos.

El plan de tratamiento de reSTART consiste en tres fases. Durante la primera, no se permite
el uso de tecnología a los pacientes. Están desintoxicándose, y el proceso suele durar unas tres
semanas. «Algunos de los chicos se resisten mucho, pero otros lo aceptan muy bien —dice Cash
—. Normalmente, hacia el final de la primera fase, ya vemos quiénes se beneficiarán del
tratamiento, y es el caso de la mayoría.» Durante el resto de la primera fase —unas tres o cuatro
semanas—, los chicos viven en la clínica. Aprenden algunas habilidades básicas de las que
muchos de ellos carecen, como freír un huevo, limpiar un retrete, hacer sus camas y, lo más
importante de todo, gestionar sus emociones (uno de los chicos me contó que había echado
varias partidas de ajedrez desde que llegó a reSTART, y que normalmente terminaban cuando,
rabioso, arrojaba el tablero y las piezas al suelo). También aprenden a hacer ejercicio y a
disfrutar de la naturaleza, una pieza fundamental en la filosofía de reSTART: ya que se les
arrebata un componente clave de sus vidas, debe ser reemplazado con algo que les guste y que
les permita dejar a un lado la tecnología. La socia cofundadora de Cash, Cosette Rae, me contó
que su marido es quien dirige los paseos por el campo. El centro está rodeado de zonas boscosas,
pero los chicos también hacen montañismo cerca del monte Rainier. Hacen ejercicio en el
gimnasio de la clínica todos los días, y muchos de ellos terminan poniéndose bastante en forma.
Cash citó un estudio independiente que demostró que entre el 78% y el 85% de los chicos
mejoran durante esta fase inicial.

Durante la segunda fase, los pacientes en rehabilitación se alojan en casas tuteladas
similares a las que gestiona Alcohólicos Anónimos. Allí aprenden a aplicar las habilidades que
han aprendido en reSTART. Buscan empleo o voluntariado o estudian. Las reglas que rigen las
casas son muy estrictas, y los pacientes reciben apoyo de reSTART siempre que acudan a sus
citas como pacientes externos en la clínica regularmente. Pregunté a Cash si el programa había
tenido éxito, a lo que contestó que sí, pero que no disponía de cifras exactas. La clínica es
pequeña y la naturaleza del problema de cada chico es diferente, lo que dificulta la medición de
los índices de recaída. En el momento en el que hablamos, un estudiante universitario estaba
colaborando con Cash y Rae para implementar un plan de medición más riguroso.

La tercera y última fase empieza cuando los antiguos pacientes ya están listos para retomar
sus vidas sin supervisión. Muchos de ellos se quedan en Washington, cerca de la clínica, para
poder hacer un seguimiento cada ciertas semanas o meses. Dado que provienen de todos los
rincones del país, e incluso a veces vienen de fuera de Estados Unidos, evitar la tentación de
retomar viejos hábitos les resulta más fácil si dejan de frecuentar a las personas y los lugares que
formaban parte de sus antiguas adicciones (recordemos a los veteranos de Vietnam que dejaron
su adicción a la heroína en cuanto volvieron a casa). Isaac Vaisberg aprendió la lección por las



malas, cuando regresó a casa después de su primera visita a reSTART y no pudo resistirse a
jugar a WoW. La segunda vez que salió de la clínica decidió quedarse cerca, y todavía hoy vive
no muy lejos de reSTART.

La mayoría de los adolescentes no necesitan pasar tiempo en una clínica como reSTART,
pero eso no significa que a sus padres no les preocupe su forma de interactuar con los
videojuegos y las redes sociales. Catherine Steiner-Adair, la psicóloga que mencionaba en el
primer capítulo, entrevistó a miles de adolescentes y a sus padres para formular una serie de
principios básicos para la paternidad.5 Según explicó, los adolescentes no reaccionan bien a
padres que «dan miedo, están locos y no tienen ni idea».

El miedo al que se refieren toma la forma de una intensidad rígida y crítica. A medida que la
preocupación de los padres aumenta, sus argumentos se intensifican. Frases como «¡así no
entrarás nunca en la universidad!» o «¡no quiero volver a ver a ese amigo tuyo por casa!» son la
forma perfecta de alienar a los hijos. Los padres locos exageran cuando sus hijos tienen
problemas. Steiner-Adair describe el caso de una niña de doce años que recibió un correo
electrónico de una amiga que le hizo daño. «No podía hablar de estas cosas porque su madre
siempre hacía una montaña de todo. “Me dice: ‘¡Qué horror!’ y ya no para, y entonces tengo que
arreglar lo de mi amiga y, encima, aguantar a una madre loca.”» Es evidente que a la madre le
importa lo que le pasa a su hija, ya que intenta hacer que se sienta mejor, pero su respuesta
instintiva e intensa solo empeora el problema. Por su parte, los padres que no tienen ni idea son
objeto de lástima. Según Steiner-Adair, «los padres que no tienen ni idea se esfuerzan
demasiado» en hacerse amigos de sus hijos. «No captan las señales y suelen mostrar interés en
aspectos superficiales y perder la oportunidad de tener conversaciones profundas con sus hijos
sobre valores, expectativas y consecuencias.»

A diferencia de los padres que dan miedo, que están locos y que no tienen ni idea,
encontramos a los que son «cercanos, calmados, informados y realistas». Entienden que las redes
sociales son parte del mundo real. Sus hijos se disgustan a veces, pero exagerar solo empeora el
problema. Estos padres se toman el tiempo necesario para entender cómo sus hijos interactúan
con las plataformas de redes sociales. Les hacen preguntas sin pretender juzgar y se informan por
sus propios medios. También imponen límites, creando así el tipo de relación sostenible con la
tecnología que promueve reSTART. La familia tiene conversaciones profundas offline, y en
varios momentos del día, todos están desconectados de la red a la vez. Algunos de estos ideales
pueden parecer evidentes en abstracto, pero no siempre es fácil ponerlos en práctica en
momentos de acaloramiento. El mantra de Steiner-Adair —cercano, calmado, informado, realista
— es una regla general muy útil cuando la tensión aumenta.

De momento, el Gobierno de Estados Unidos ha decidido no intervenir en la relación entre
los niños y las adicciones del comportamiento. No hay clínicas de tratamiento públicas, quizá
porque solo un porcentaje relativamente pequeño de niños que presentan adicciones necesitan
ayuda psiquiátrica. La respuesta de los países del este de Asia ante las adicciones del
comportamiento, y en especial la de China y Corea del Sur, ha sido mucho más atrevida que la
de Estados Unidos.6 En 2013, dos cineastas israelíes estrenaron un documental llamado Web
Junkie. Durante cuatro meses, Hilla Medalia y Shosh Shlam entrevistaron a médicos, pacientes y



padres en un centro de rehabilitación para adicciones a internet en Pekín, China. Algunos años
antes, China se había convertido en el primer país en reconocer la adicción a internet como un
trastorno clínico, considerándola «la amenaza más importante a la salud pública» entre la
población adolescente.

En China existen más de cuatrocientos centros de tratamiento y, según su definición, hay
más de veinticuatro millones de adictos a internet adolescentes. Medalia y Shlam visitaron uno
de estos centros, el Daxing Camp, en el Hospital Militar de Pekín, y hablaron con el decano del
tratamiento de la adicción a internet en China, el profesor Tao Ran. Ran es un psiquiatra que, a
pesar de su voz suave, inspira odio entre los pacientes del centro. Muchos han llegado al centro
engañados y luego se han visto pasando tres o cuatro meses como pacientes involuntarios. Se les
obliga a hacer un tratamiento de pastillas y a desfilar en formación militar incluso cuando las
temperaturas caen en picado durante el duro invierno pekinés. Sus padres, muchos de los cuales
lloran abiertamente ante la cámara, ingresan a sus hijos (y, ocasionalmente, a sus hijas) porque
sienten que no les queda otra opción. Al principio del documental, el profesor Ran explica el
problema y su cometido como director del centro:

La adicción a internet es un problema cultural que afecta a los adolescentes chinos. Ha sobrepasado
cualquier otro problema. Como psiquiatra, mi trabajo es determinar si se trata de una enfermedad. Hemos
observado que estos niños muestran un sesgo hacia la realidad virtual. Creen que el mundo real no es tan
bueno como el virtual. Nuestra investigación demuestra que los adictos pasan más de seis horas al día
conectados y no porque estén estudiando o trabajando [...]. Algunos de ellos están tan enganchados a estos
juegos que creen que ir al baño afectará a su rendimiento. Así que llevan pañal. Son iguales que los adictos a
la heroína, en el sentido de que no hay día que no ansíen y deseen jugar. Por eso lo llaman heroína
electrónica.

Más adelante, el profesor Ran insinúa que el problema es estructural, es decir, que no se
trata de una enfermedad, sino que proviene de la sociedad. Se reúne con un grupo de padres en
una sala pequeña y desoladora del centro. «Uno de los mayores problemas de estos chicos es la
soledad. La soledad. ¿Eran conscientes de que sus hijos se sentían solos?», pregunta a través de
un micrófono que produce un extraño eco y que seguramente sería más adecuado para un
auditorio. Uno de los padres responde: «Creo que es porque son hijos únicos. Y como padres, no
sabemos entablar amistad con nuestros hijos. Solo les exigimos que estudien. Su estrés, sus
preocupaciones, su dolor... Todo eso pasa desapercibido; solo nos preocupan sus estudios». Ran
está de acuerdo. «Y, entonces, ¿adónde acuden para encontrar amigos? A internet. El mundo
virtual ofrece todo tipo de espectáculos audiovisuales impresionantes. Simulaciones que no
encontrarías en ningún otro sitio. Se convierte en su mejor amigo.» Es evidente que el profesor
Ran tiene una actitud ambivalente en cuanto a la naturaleza de la adicción a internet. Por un lado,
obliga a sus pacientes a tomar fármacos psicoactivos; por el otro, insinúa que no se trata de una
enfermedad. Si una sociedad produce millones de niños solitarios y agotados, ¿cómo no van a
recurrir a una fuente de camaradería y evasión infinita? Parece una respuesta racional a su
desafección. Lo que causa la debacle no es que estén enfermos, sino que el mundo digital supera
con creces al mundo real en el que se supone que deberían estar viviendo.



Los propios adolescentes son conscientes de ello. Su complejidad escapa a la comprensión
de unos adultos que crecieron en un mundo relativamente primitivo. Un grupo de chicos
adolescentes del centro habla sobre su adicción en una demostración de masculinidad. Uno dice
que jugó a un videojuego durante dos meses sin parar, es decir, durante todas las vacaciones de
verano. Otro mete baza y dice que él jugó durante trescientos días y solo hacía breves pausas
para comer, dormir e ir al baño. Un tercero califica la definición de adicción del profesor Ran de
«sandez». Seis horas al día le parecen perfectamente normales. «Si atiendes a su definición de lo
que es una adicción a internet, la deben de padecer el 80% de los chinos.» Un cuarto chico dice:
«La mayoría de nosotros no creemos ser adictos a internet. No es una enfermedad real. Es un
fenómeno social». Los chicos intentan minimizar el problema, pero es un hecho que, en China, la
adicción a internet es un problema significativo y en alza.

El enfoque occidental de las adicciones del comportamiento está tan fragmentado como el
del profesor Ran. El Manual diagnóstico y estadístico ha reconocido que los juegos de azar
comportan una adicción de comportamiento auténtica, y que el uso excesivo de internet estuvo a
punto de incluirse en su quinta edición, publicada en 2013. Existen más de doscientos artículos
académicos sobre el tema de la «adicción a internet», lo que llevó a la Asociación
Estadounidense de Psiquiatría a mencionarla brevemente en el apéndice del manual. Al mismo
tiempo, el Manual diagnóstico y estadístico omitió otras adicciones del comportamiento, como
las derivadas del ejercicio físico, los smartphones y el trabajo, porque todavía no habían atraído
el suficiente interés académico. Sin embargo, cuando hablé con varios expertos en el tratamiento
de adicciones del comportamiento, descubrí que eso no hace que la experiencia de estas
adicciones sea menos real; aunque la Asociación Estadounidense de Psiquiatría no las considere
enfermedades o trastornos, afectan a muchos miles de vidas. Y tal vez no deberían ser
consideradas como trastornos clínicos; tal vez, como los millones de adolescentes chinos que
rehúyen la soledad recurriendo a internet, las personas adictas a comportamientos simplemente
estén reaccionando a las presiones del mundo en el que les ha tocado vivir.

A diferencia del modelo médico del profesor Ran, con sus fármacos y sus sesiones de
tratamiento psiquiátrico, en reSTART las adicciones del comportamiento se tratan,
fundamentalmente, como un problema estructural: si se arregla la estructura de la vida de la
persona afectada, se arregla el problema. Las sesiones de terapia son solo una pequeña parte del
plan de tratamiento, mucho más pequeña que el entrenamiento para la vida y las estrategias de
afrontamiento que plantean. Pero esto no es así en todos los centros de Estados Unidos: existe un
hospital en el que las adicciones del comportamiento se tratan de manera muy similar a la forma
en que la medicina occidental trata las adicciones a sustancias. En 2013, el Centro Médico
Regional de Bradford, en Pensilvania, inauguró un programa hospitalario de diez días para tratar
la adicción a internet. El interés hacia los yonquis de internet de Kimberly Young, psicóloga
fundadora del programa, se despertó a mediados de los años noventa.7 «En 1994 o 1995, una
amiga me contó que su marido se pasaba entre cuarenta y sesenta horas a la semana en los chats
de AOL —dice Young—. En aquel momento, acceder a internet salía caro (a 2,95 dólares por
hora), de forma que su hábito se convirtió en una carga económica. Entonces me pregunté si las
personas podrían terminar desarrollando una adicción a internet.» Young creó el Cuestionario de



diagnóstico de la adicción a internet (IADQ, por sus siglas en inglés) y lo publicó en la red. Igual
que los cuestionarios para detectar adicciones al juego o al alcohol, se pedía a los que
participaban que indicaran cuáles de las ocho afirmaciones que se proporcionaban se cumplían
en su caso. «Cualquiera que dijera que al menos cinco afirmaciones eran ciertas, era adicto», me
dijo Young.

Al día siguiente, decenas de personas le enviaron correos electrónicos para expresar su
preocupación. Muchos de ellos superaban el límite de cinco. Durante los siguientes cuatro años,
Young refinó y validó el cuestionario, añadió doce preguntas nuevas y lo bautizó como Test de
adicción a internet (en el primer capítulo del libro encontrarás una muestra de las preguntas de
este cuestionario).

Young empezó a tratar a un grupo cada vez mayor de adictos a internet, alimentado por dos
acontecimientos específicos, el primero en 2007 y el segundo en 2010: la introducción del
iPhone de Apple y la del iPad. «Mi enfoque sobre la adicción a internet me estalló en las manos
con la aparición de la internet móvil», dice Young. El contexto de la adicción ya no estaba
limitado al hogar: ahora se extendía por todas partes. En 2010, Young se dio cuenta de que era
necesario disponer de un centro de tratamiento específico. Un estudio ya muy desfasado de 2006
estimaba que uno de cada ocho norteamericanos era adicto a internet, pero Young estaba
convencida de que la cifra era mucho mayor y de que iba en aumento. Consiguió que le
reservaran dieciséis camas en Bradford, que separó para su centro de tratamiento de adicciones
agudas a internet. Había hablado con Cash, de reSTART, pero Young prefería adoptar un
enfoque distinto, más intensivo. En lugar de cuarenta y cinco días, los pacientes solo pasarían
diez días en su centro. «La mayoría no puede quedarse más de diez días», dice. Muchos de ellos
habían consultado con otros médicos que no les habían sabido ayudar, de forma que cuando
llegaban al hospital, estaban desesperados. Se sometían a una desintoxicación rápida de tres días
y luego a sesiones de terapia cognitivo-conductual específica durante siete días. El enfoque de
Young, conocido como «terapia cognitivo-conductual para la adicción a internet» (o CBT-IA, en
inglés), tomó prestadas técnicas que habían resultado eficaces en el tratamiento de otros
trastornos impulsivos. Muchos de sus pacientes piensan que no tienen un problema, así que lo
primero es enseñarles a reconocer que, de hecho, son adictos. Entonces les enseña a redefinir
algunas de las ideas nocivas que los han llevado a abusar de internet: por ejemplo, la noción de
que son incapaces de entablar amistad con personas fuera de la red. Este enfoque también anima
a los pacientes a participar en el mundo offline, del cual muchos de ellos se han salido para poder
dedicar más tiempo a un mundo virtual que parece más indulgente.

En 2013, Young publicó un artículo en el que describía los efectos de este enfoque en ciento
veintiocho adictos a internet. Midió su evolución inmediatamente después de terminar doce
sesiones de tratamiento, y luego uno, tres y seis meses después de haber terminado el
tratamiento. Los resultados eran esperanzadores: inmediatamente después del tratamiento, los
pacientes de Young estaban menos obsesionados con internet, eran más capaces de gestionar su
tiempo y tenían menos probabilidades de sufrir las consecuencias perjudiciales derivadas de su
abuso. Seis meses después, algunos de los beneficios del tratamiento se habían resentido, pero
los patrones observados eran similares: el enfoque parecía ser efectivo, al menos en esta limitada
muestra.



Los programas como el de reSTART, el CBT-IA de Kimberly Young y la academia militar
del profesor Ran son intentos desesperados de lidiar con los casos más graves de adicciones del
comportamiento específicamente relacionados con internet y los videojuegos. No son perfectos,
pero los primeros indicios sugieren que proporcionan beneficios de pequeños a moderados. Pero
¿qué hacemos con los millones de personas que no están preparadas o no disponen de los
recursos necesarios para ingresar en una clínica, todos aquellos que hacen demasiado ejercicio,
trabajan demasiadas horas o no pueden evitar gastarse demasiado dinero en internet?

La respuesta no pasa por medicalizar estas formas moderadas de adicción, sino por
modificar la estructura de nuestras vidas tanto como sociedad, como en un nivel más específico,
a la vez que modelamos nuestras vidas diarias. Es mucho más fácil evitar que las personas
desarrollen adicciones que corregir hábitos perjudiciales; por lo tanto, estos cambios no deben
empezar por los adultos, sino por los niños. Los padres siempre han enseñado a sus hijos a
comer, a dormir, a interactuar con los demás; pero ahora ser padre también incluye enseñar a
interactuar con la tecnología y cuánto tiempo se le debe dedicar al día.

Al estilo de Alcohólicos Anónimos, muchos programas clínicos fomentan la abstinencia: si
no te abstienes del comportamiento adictivo, nunca serás capaz de superar tu adicción. Y, dado
que la abstinencia no es una opción viable para muchos comportamientos modernos, existe una
forma de intervención alternativa con un enfoque distinto. Mientras que Alcohólicos Anónimos
sugiere que los adictos son incapaces de superar sus adicciones, las «entrevistas motivacionales»
se basan en la idea de que las personas tienen más posibilidades de mantenerse fieles a sus
objetivos si están intrínsecamente motivados y se sienten capaces de alcanzarlos. Los terapeutas
empiezan formulando preguntas abiertas que animan a los pacientes a plantearse si quieren
cambiar sus comportamientos adictivos. El rasgo radical de este enfoque es que los pacientes
tienen la opción de decidir no cambiar nada en su comportamiento.

Carrie Wilkens, cofundadora y directora clínica del Centro para la Motivación y el Cambio
en la ciudad de Nueva York, explica el proceso: «La clave de la entrevista motivacional está en
poner sobre la mesa los perjuicios y los beneficios del comportamiento adictivo. Todos sabemos
lo terribles que son las adicciones, pero también tienen beneficios, y esta suele ser la parte más
significativa del rompecabezas. Desgranar los beneficios del comportamiento es muy útil porque
permite entender las necesidades subyacentes que ese comportamiento suple».8

Por ejemplo, si una chica de dieciséis años mira Instagram decenas de veces al día, podría
argumentar que el beneficio es que se siente conectada con sus amigos. Comparte fotografías tres
o cuatro veces al día, y siente que debe mirar cuántos «me gusta» alcanza con sus publicaciones.
Por lo tanto, la clave para tratar su adicción será asegurarnos de que se sienta conectada mediante
otras vías y valorada en la ausencia de esos «me gusta». Una sesión ordinaria con la chica podría
empezar con la regla de la disposición:

En una escala de cero a diez, en la que cero significa que no estás en absoluto dispuesta para cambiar tu
comportamiento, y diez que estás todo lo dispuesta posible, ¿dónde te encuentras?



Esta primera pregunta durante la intervención inicial busca que la chica se plantee lo
siguiente: ¿por qué ha escogido una cifra tan alta o tan baja? Esto le da la oportunidad de
expresar su disposición a cambiar. Si la cifra que proporciona es baja, puede que diga que no
necesita cambiar su comportamiento; con una respuesta elevada podría estar reconociendo que
Instagram la hace infeliz. A partir de ahí, el terapeuta le hará una serie de preguntas abiertas:

¿Cuáles son los beneficios que te aporta el uso que haces de Instagram?
¿En qué sentido te gustaría que las cosas fueran diferentes?
¿Cómo afecta el uso que haces de Instagram a tu bienestar?
¿Cómo crees que podrías sentirte mejor?

Los terapeutas que practican la entrevista motivacional deben realizar seminarios de
formación muy exhaustivos, pero el enfoque general aporta muchos beneficios para los padres e
incluso para los adultos que están intentando cambiar su propio comportamiento. Por naturaleza
es contrario al reproche, de forma que los adictos están menos a la defensiva. Por ejemplo, un
guion plantea la siguiente apertura:

No estoy aquí para sermonearte ni para decirte lo que «tienes que hacer»; cómo voy a saber yo lo que
tienes que hacer, ¡es tu vida, no la mía! Creo que cada cual sabe lo que es mejor para sí mismo.

No vengo con un plan secreto, sino con un objetivo: ver si hay algún aspecto de la forma en que cuidas de
tu salud que te gustaría cambiar y, de ser así, ver si te puedo ayudar a conseguirlo.

¿Qué te parece?

Tradicionalmente, los terapeutas usaban este enfoque para tratar el abuso de sustancias, pero
Wilkens asegura que resulta igual de efectivo aplicado a los comportamientos, y existe al menos
un estudio que respalda su opinión. Funciona porque motiva a las personas a cambiar y les
confiere cierto sentido de potestad sobre el proceso. No hay nadie que las intente convencer o
que las presione para que cambien; son ellas las que, voluntariamente, deciden cambiar. Este
enfoque también entiende que las razones que motivan a superar una adicción son distintas para
cada persona. Para algunos, las adicciones perjudican su productividad; para otros, perjudican su
salud; y, para muchos, perjudican sus relaciones personales satisfactorias. La entrevista
motivacional pone esas razones de manifiesto y motiva al adicto a cambiar.

La efectividad de esta técnica se explica mediante una de las teorías dominantes en la
investigación de la motivación: la teoría de la autodeterminación.9 Según esta teoría, las personas
son proactivas por naturaleza, especialmente cuando un comportamiento activa una de tres
necesidades humanas: la necesidad de sentir que uno domina su propia vida (autonomía); la
necesidad de formar vínculos sociales sólidos con la familia y los amigos (relación); y la
necesidad de sentirse competente al interactuar con el entorno externo, es decir, aprender nuevas
habilidades y superar problemas (competencia). A pesar de que los comportamientos adictivos
están orientados a aliviar el malestar psicológico, también suelen frustrar al menos una de estas
necesidades. La entrevista motivacional logra poner de relieve esa frustración: si te preguntan de
qué forma Instagram afecta a tu bienestar, te darás cuenta de que perjudica a tu productividad, a
tus relaciones o a ambas. Lejos de arrebatar todo el poder a la persona en relación con su
adicción, lo que se consigue es que se sienta motivada y capaz de cambiar a mejor.



La teoría de la autodeterminación surgió a mediados de la extravagante década de 1980. Los
excesos de Wall Street habían alcanzado su punto álgido y las empresas creían que los
empleados respondían mejor a sueldos más elevados y a ventajas espléndidas. La teoría de la
autodeterminación sugería que estos tipos de compensación —conocidos como recompensas
extrínsecas— no lograrían sostener la motivación a largo plazo. Los empleados necesitaban
recompensas intrínsecas: un empleo que los hiciera sentir eficaces y competentes en una
empresa que mereciera su respeto. De hecho, en ocasiones, las recompensas extrínsecas
resultaban ser contraproducentes, porque despojaban a los empleados de sus auténticas
motivaciones intrínsecas. En un experimento se pidió a un grupo de estudiantes que resolvieran
una serie de rompecabezas; al rato, los investigadores empezaron a compensarlos
económicamente. En cuanto empezaron a cobrar por ello, los estudiantes dijeron que, en
realidad, resolver los rompecabezas no era tan divertido. Cuando les dieron la oportunidad de
seguir resolviéndolos, prefirieron otras actividades. La teoría de la autodeterminación muestra la
importancia de diseñar el entorno correcto al margen de si se quiere promover o disuadir un
comportamiento concreto. El quid es entender de qué forma las distintas características del
entorno —incentivos económicos u obstáculos físicos, por ejemplo— configuran la motivación.
Un entorno bien diseñado promoverá los buenos hábitos y un comportamiento saludable; un
entorno mal diseñado conducirá al exceso y —en los casos más extremos— a las adicciones del
comportamiento.
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Hábitos y arquitectura

En Estados Unidos, la política y la religión van de la mano.1 Los estados conservadores
suelen ser religiosos y los estados liberales suelen ser laicos. La primera categoría incluye
Misisipi, Alabama, Luisiana, Carolina del Sur y Arkansas. Estos cinco estados sureños forman
parte del Cinturón Bíblico, el epicentro del protestantismo evangélico socialmente conservador.
Por otro lado, está Massachusetts, Vermont, Connecticut, Oregón y New Hampshire,
relativamente liberales y laicos. Existen infinitas diferencias entre estos dos grupos de estados, y
una de las más significativas es su actitud hacia el sexo. Los estados conservadores y religiosos
tienden a promover valores tradicionales y a oponerse a ciertas actitudes abiertas y hedonistas en
materia de sexualidad que son mucho más aceptadas en los estados liberales y laicos.

La condena pública de la sexualidad abierta provoca que las expresiones sexuales tengan
lugar en la clandestinidad. Por ejemplo, es más probable que los adolescentes mantengan
relaciones sexuales sin protección en los estados conservadores, incluso si eliminamos de la
ecuación aspectos como diferencias de ingresos, educación y acceso al aborto. La represión
religiosa no puede competir con el impulso sexual y, de hecho, suele intensificar el deseo. Esto
no sorprende a los psicólogos, ya que hace décadas que saben que la represión no funciona. Es
prácticamente imposible superar una adicción únicamente gracias a la fuerza de voluntad. En
1939, Sigmund Freud fue el primero en afirmar que los que claman contra una idea se sienten
subconscientemente atraídos hacia ella, y dos de sus discípulos, Seymour Feshbach y Robert
Singer demostraron que tenía razón.2

Feshbach y Singer fueron catedráticos de la Universidad de Pensilvania a finales de la
década de 1950. En aquella época, los principios éticos sobre la experimentación eran laxos, lo
que les permitió diseñar un desagradable experimento que incluía el uso de descargas eléctricas.
De uno en uno, alumnos (hombres) de Psicología veían un breve vídeo de un hombre que
realizaba rompecabezas mentales y físicos. El asistente del estudio pegó un pequeño electrodo en
los tobillos de los participantes que administraría una serie de ocho descargas mientras veían el
vídeo. El ayudante los avisó de que las descargas serían cada vez más intensas, y que era normal
que tuvieran miedo. A la mitad de ellos se les pidió que expresaran sus miedos («sean
conscientes de su miedo y admitan sus sentimientos»). A la otra mitad se les dijo que reprimieran
sus miedos («aparten de su mente sus reacciones emocionales y no piensen en ellas; ignoren sus
sentimientos»). Al terminar el vídeo, se les preguntó si el hombre que habían visto estaba
asustado. Tal como Freud había predicho veinte años atrás, aquellos a quienes se les pidió que
reprimieran sus miedos creyeron que el hombre tenía miedo. Proyectaron las mismas emociones



que habían tenido que reprimir en todo lo que los rodeaba. En cambio, aquellos a quienes se
animó a que expresaran sus miedos tenían muchas menos posibilidades de creer que el hombre
del vídeo estaba asustado. Al expresar sus propios miedos, se liberaban de la obsesión con el
miedo que acosaba a los reprimidos.

Se podría pensar que en los libertinos estados del noreste y del noroeste de Estados Unidos
se dedica más tiempo a consumir pornografía en internet, pero tal como predijo Freud hace
mucho, ocurre lo contrario. Es más probable que las personas de los estados conservadores con
una visión tradicional de la sexualidad se suscriban a servicios de pornografía en línea. Y, según
dos psicólogos canadienses, las personas de los estados conservadores y religiosos son las que
buscan términos relacionados con la pornografía con más frecuencia. Cuando Cara MacInnis y
Gordon Hodson recopilaron información de Google Trends para estudiar el comportamiento de
búsqueda en cada estado de Estados Unidos, encontraron una fuerte correlación entre las
creencias religiosas y las búsquedas en internet relacionadas con la pornografía, así como entre
estas y el conservadurismo. En palabras de MacInnis y Hodson, «aunque manifiestan
abiertamente su oposición a la libertad sexual, las regiones caracterizadas por una marcada
orientación política de derechas se asociaban relativamente con una mayor atracción subyacente
por el contenido sexual».

Esta brecha entre el comportamiento público y el privado contradice el mito de que no
somos capaces de romper con los hábitos adictivos porque carecemos de fuerza de voluntad. En
realidad, aquellos a quienes se obliga a actuar basándose en la fuerza de voluntad son los
primeros en fracasar. A los que evitan la tentación desde el principio les suele ir mucho mejor.
Por eso, a los veteranos de Vietnam adictos a la heroína les fue tan bien cuando volvieron a
Estados Unidos y salieron del contexto del consumo de drogas por completo, y es también la
razón por la que es tan importante construir un ambiente en el que se alejen las tentaciones.
Según Wendy Wood, psicóloga de la Universidad del Sur de California dedicada a estudiar los
hábitos, «la fuerza de voluntad es [...] mirar esas deliciosas galletas con pepitas de chocolate y
rechazarlas. Un buen hábito te garantiza que raramente tendrás esas galletas a mano».3 En un
estudio de Xianchi Dai y Ayelet Fishbach, de la Universidad de Chicago, se pidió a estudiantes
de Hong Kong que se abstuvieran de usar Facebook durante tres días.4 Cada día que pasaba lo
echaban más de menos, de lo que se infería que les gustaba cada vez más y querían usarlo más a
menudo (los alumnos que usaban otras redes sociales como sustitutas eran inmunes a este efecto,
pero únicamente porque encontraron otra manera de satisfacer la misma necesidad de interacción
social).

Para comprender por qué la abstinencia no es efectiva, recomiendo hacer este sencillo
ejercicio: durante los próximos treinta segundos, haz todo lo posible para no pensar en un helado
de chocolate. Cada vez que tu ojo mental evoque el postre prohibido, mueve el dedo índice. Si
eres como yo —y como casi todo el mundo—, moverás el dedo una o dos veces como mínimo.
El problema está integrado en la tarea: ¿cómo vas a saber si estás pensando en el helado de
chocolate si no comparas tus pensamientos constantemente con ese pensamiento que no se te
permite tener? Tienes que pensar en el helado de chocolate para saber si estabas pensando en él
hace un segundo. Ahora sustituye el helado de chocolate por las compras, mirar el correo,
Facebook, un videojuego o cualquier otro vicio que intentes reprimir, y verás cuál es el
problema.



El psicólogo Dan Wegner fue el primero en describir este rompecabezas a finales de los
años ochenta.5 Wegner se dio cuenta de que el problema era que la represión carece de dirección.
Es decir, sabes qué debes evitar pensar, pero no en qué ocupar tu mente para no pensar en ello.
Cuando Wegner pidió a un grupo de personas que hicieran sonar un timbre cada vez que
pensaran en el oso blanco en que les había prohibido pensar, el tintineo fue incesante. Pero
cuando les dijo que tal vez les ayudara pensar en un Volkswagen rojo, el tintineo se redujo a la
mitad. La represión en sí misma no funciona, pero la represión combinada con la distracción es
bastante efectiva. Es más, cuando más tarde se les permitió pensar en el oso blanco, aquellos que
habían intentado reprimir el pensamiento por sí solos ahora se encontraban consumidos por la
imagen. No podían pensar en otra cosa. En cambio, aquellos a quienes se les había
proporcionado la distracción del coche rojo pensaban en el oso blanco ocasionalmente, pero
también tenían otros muchos pensamientos. La represión no es solo poco efectiva a corto plazo;
tal como Freud había previsto, también resulta contraproducente a largo plazo.

Por lo tanto, vemos que la clave para superar los comportamientos adictivos es sustituirlos
por otra cosa.6 Esa es la lógica que hay detrás del chicle de nicotina, ya que se convierte en un
puente entre ser fumador y dejar de serlo. Una de las cosas que los fumadores echan de menos de
fumar es la reconfortante sensación de sostener el cigarrillo entre los labios, ya que es un
indicativo de que la nicotina está en camino. Esa sensación sigue reconfortándolos durante un
tiempo después de haber dejado de fumar, y por eso es tan fácil reconocer a un reciente
exfumador: solo hay que seguir el rastro de bolígrafos mordidos. Si el chicle de nicotina es un
puente efectivo es en parte gracias a que administra unas dosis de nicotina cada vez más
pequeñas, pero también a que es una buena distracción bucal.

La distracción resulta igual de efectiva cuando se pretende superar una adicción del
comportamiento, o incluso más, porque no existe el componente de la abstinencia de una
sustancia. Fijémonos en el hábito de morderse las uñas. Millones de personas se muerden las
uñas, y muchas de ellas ponen en práctica todo un abanico de remedios que no terminan de calar.
Algunos se pintan las uñas con un pintauñas de sabor desagradable, otros juran que superarán el
hábito gracias a su fuerza de voluntad. El problema de ambos enfoques es que no ofrecen un
comportamiento sustitutivo. Puede que, a corto plazo, evites morderte las uñas porque saben
fatal, pero en realidad no estás más que reprimiendo tu necesidad de mordértelas. Y ya sabemos
que la represión no funciona, así que en cuanto dejes de pintarte las uñas, volverás a mordértelas
tanto —si no más— que antes. Para algunos, la necesidad es tal que se muerden las uñas a pesar
del pintauñas, formando así una extraña asociación positiva entre el desagradable sabor y el
alivio de satisfacer la necesidad de morder.

En cambio, las distracciones funcionan muy bien. Algunos optan por tener una pelota
antiestrés, un llavero o un rompecabezas a mano para poder redirigir sus manos hacia otro sitio
cuando sientan la urgencia de morder. El escritor Charles Duhigg describe esta forma de cambiar
de hábito como la «regla de oro» en su libro El poder de los hábitos.* Según esta regla, los
hábitos constan de tres partes: la «señal» (lo que provoca el comportamiento), la «rutina» (el
propio comportamiento) y la «recompensa» (el premio que entrena a nuestro cerebro para que
repita el hábito en el futuro). La mejor forma de superar un mal hábito o una adicción es



asegurarse de que la señal y la recompensa sean congruentes, al tiempo que se cambia la rutina,
sustituyendo el comportamiento original por una distracción. Para los que se muerden las uñas, la
señal sería la inquietud que precede al momento de empezar a morder: esa sutil búsqueda de uñas
desiguales que podrían igualarse mordiendo. En lugar de empezar a morder, podrían adoptar la
nueva rutina de jugar con una pelota antiestrés. Y puesto que la recompensa sería la sensación de
compleción que obtienen al morder los bordes irregulares de las uñas, el mordedor podría apretar
la pelota antiestrés diez veces. De esta forma, la señal y la recompensa se mantienen, pero la
rutina ya no es morderse las uñas, sino apretar una pelota antiestrés diez veces.

La agencia de innovación The Company of Others parece haber entendido a la perfección el
valor de sustituir malas rutinas por buenas.7 En su página web, la agencia explica: «Nuestra
forma de vivir y de pensar va por delante de las tendencias», una de las cuales es el aumento de
la adicción a los smartphones. En 2014, The Company of Others lanzó un producto llamado
Realism. Promocionado como «el dispositivo inteligente para el bien de la humanidad», fue
diseñado para tratar la adicción a los smartphones. Este sencillo dispositivo es un atractivo
marco de plástico que parece un smartphone sin pantalla. Por un lado, es una crítica irónica a lo
mucho que los teléfonos inteligentes nos abducen del aquí y del ahora. En lugar de mirar una
pantalla, podrías mirar lo que de verdad tienes en frente a través de un marco del mismo tamaño
que una pantalla. Así es precisamente como reaccionan muchos cuando el dispositivo cae en sus
manos por primera vez. En la página del producto hay un vídeo en el que un hombre dice que
«los dispositivos inteligentes afectan a mis relaciones con mi mujer, hijos y amigos». Una mujer
dice: «No tenemos por qué colgar una foto del postre en Instagram. A nadie le importa nuestra
tarta de queso».

Sin embargo, si profundizamos un poco, vemos que Realism es a los adictos al móvil lo que
los chicles de nicotina a los fumadores o las pelotas antiestrés a los mordedores de uñas.
Constituye un sustituto adecuado para los smartphones porque es más o menos del mismo
tamaño, cabe en el bolsillo y proporciona muchas de las señales físicas que se obtienen al
sostener y usar un smartphone. Realism resulta interesante porque obedece la regla de oro: la
señal que te lleva a sacar el teléfono hace que, en su lugar, saques el marco de plástico, el cual, a
su vez, te proporciona muchas de las mismas señales físicas de recompensa que el móvil, puesto
que es muy similar a la vista y al tacto. La señal y la recompensa se conservan intactas, pero la
rutina de abstraerte por completo en el teléfono es reemplazada por una alternativa mejor.

Aunque la regla de oro es una guía útil, cada adicción requiere distintos métodos para
eliminar sus rutinas. Lo que ayuda a quienes no pueden evitar consultar el correo mientras comen
puede no funcionar para los adictos al videojuego WoW. La clave está en comprender por qué la
adicción original resulta satisfactoria.8 En ocasiones, el mismo comportamiento adictivo puede
ser provocado por necesidades muy distintas. Al reflexionar sobre su adicción a WoW, Isaac
Vaisberg comprendió que interactuar con otros jugadores calmaba su sensación de soledad. Así
pues, Isaac logró superar su adicción a largo plazo gracias a una vida social activa y con un
empleo que le permitía construir relaciones profundas y prolongadas en el tiempo. Isaac era un
gran atleta, así que el aspecto de «aplastar a tus enemigos» del videojuego no le atraía
especialmente.



A otros adictos a WoW, especialmente los jugadores que provienen de familias de bajos
recursos o de clase trabajadora, los atrae el elemento de fantasía que les permite «viajar» a
lugares nuevos que de otra forma jamás podrían llegar a ver. Hay otros que sufren acoso escolar,
para quienes la adicción cubre su necesidad de venganza o dominio físico (muchos de estos
motivos no son sanos desde el punto de vista psicológico y merece la pena hablar con un
psicólogo para resolver sus causas subyacentes). Cada motivo subyacente implica una solución
diferente. Una vez se logra comprender por qué cada adicto se pasa horas y horas jugando, se
puede sugerir una nueva rutina que satisfaga su motivo subyacente. A un gamer al que acosan en
el colegio podría irle bien apuntarse a artes marciales; al viajero frustrado podría ayudarle leer
libros exóticos y ver documentales; y al jugador solitario podría ayudarle cultivar nuevos lazos
sociales. Aunque dar con la solución adecuada no siempre es fácil, el primer paso es comprender
qué fue lo que convirtió a la adicción en satisfactoria y qué necesidades psicológicas ha estado
frustrando.

Construir un hábito nuevo no es fácil. Lo sabemos porque las personas parecen marcarse los
mismos propósitos de Año Nuevo una y otra vez. Existe un estudio que dice que
aproximadamente la mitad de los estadounidenses se marcan propósitos de Año Nuevo, que
suelen ser perder peso, hacer más ejercicio o dejar de fumar. Tres cuartas partes siguen su
propósito en enero, pero para cuando llega junio, aproximadamente la mitad admite haber
fracasado.9 Y en diciembre, la mayoría vuelve a marcarse el mismo propósito del año anterior.

La dificultad principal es que los hábitos tardan semanas o incluso meses en convertirse en
rutinas, lo que significa que durante ese frágil período inicial hay que estar muy atento para
proteger cualquier progreso que se haya logrado. Y no es fácil, porque algunas personas tardan
más que otras en crear un hábito. No hay cifras secretas. Hace unos años, cuatro psicólogos
ingleses estudiaron la formación de hábitos en el mundo real. Pidieron a un grupo de
universitarios que pasaran doce semanas siguiendo un nuevo hábito a cambio de 35 euros. En la
primera reunión, cada estudiante escogió un nuevo comportamiento saludable relacionado con la
dieta, la bebida o el ejercicio que podría preceder a una señal diaria. Por ejemplo, algunos
decidieron tomar una manzana con la comida; otros, correr quince minutos en la hora previa a la
cena. Los estudiantes llevaron a cabo el mismo comportamiento todos los días durante ochenta y
cuatro días, y llevaban un diario en el que cada día registraban si habían realizado la acción de
forma automática y hasta qué punto había sido automática.

De media, los estudiantes formaron sus hábitos tras sesenta y seis días, pero esta media
esconde lo mucho que esa cifra variaba de unos a otros. Uno de ellos tardó dieciocho días en
consolidar el hábito, y los autores estimaron que a otro le iba a costar 254 días. Prácticamente
ningún hábito era exigente, y tampoco estaban pensados para eliminar un hábito perjudicial
anterior, así que estas cifras son más bajas de lo que podrían ser en adictos que intentan
deshacerse de adicciones crónicas. Aunque sesenta y seis días es una estimación razonable, no
deja de ser mucho tiempo para mantener un hábito nuevo que ocupa el lugar de un
comportamiento profundamente arraigado y satisfactorio.



Existe una sutil palanca psicológica que parece acelerar la formación de los hábitos: el
lenguaje que se usa para describir el propio comportamiento. Supongamos que estás intentando
evitar usar Facebook. Cada vez que te sientes tentado, puedes elegir entre decirte «no puedo usar
Facebook» o «yo no uso Facebook». Suenan muy parecidos y la diferencia puede parecer trivial,
pero no lo es. «No puedo» te arrebata todo el control para dárselo a un agente externo
desconocido. Te hace sentir impotente. Eres el niño en una relación invisible al que no dejan
hacer lo que quiere y, como los niños, muchas personas se sienten atraídas por todo lo que no
está permitido. Por otro lado, decir «no uso» te empodera para declarar que tú no eres de los que
lo usan. Te confiere todo el poder e indica que eres un tipo de persona determinada, es decir, eres
alguien que, por principios, no usa Facebook.

Sabemos que esto funciona gracias a que Vanessa Patrick y Henrik Hagtvedt,
investigadores del comportamiento de los consumidores, llevaron a cabo un experimento con
esta técnica.10 Pidieron a un grupo de mujeres que pensaran en un objetivo saludable a largo
plazo, como hacer ejercicio tres veces por semana o llevar una dieta más sana. Los
investigadores explicaron a las mujeres que se encontrarían con ciertos obstáculos en su cruzada
por llevar una vida más sana y que deberían autoconvencerse para evitar la tentación. Ante la
idea de hacer ejercicio tras un largo día de trabajo, por ejemplo, se instruyó a un grupo para que
se dijera «no puedo saltarme el gimnasio», mientras que al otro se le instruyó para que se dijera
«yo no me salto el gimnasio». Diez días después, las mujeres volvieron al laboratorio y
explicaron sus progresos. Tan solo el 10% de las mujeres a las que se dijo que usaran la frase «no
puedo saltarme el gimnasio» perseveraron en su objetivo, mientras que el 80% de las mujeres
persistieron al decirse «yo no me salto el gimnasio». El lenguaje las empoderó cuando no
implicaba que estaban en manos de una fuerza externa que no podían controlar. Este estudio
registró el comportamiento durante solamente diez días, de forma que es difícil extraer
conclusiones sólidas. Usar las palabras adecuadas parece ayudar, pero no cabe duda de que
aplacar una adicción es mucho más complejo que decirse «yo no hago...» cada vez que la
tentación acecha.

Incluso cuando un hábito nuevo y útil anula otro antiguo y perjudicial, existe la posibilidad
de que también sea adictivo. Esto fue lo que le ocurrió al veterano de la Guerra Civil John
Pemberton al intentar —y no lograr— tratar su adicción a la morfina con cocaína. A largo plazo,
el objetivo es ser libre de todo hábito, no sustituir un hábito por otro. A pesar de los innegables
beneficios de la distracción, no deja de ser una solución temporal que raramente logra eliminar la
adicción por sí sola. La pieza que falta en el rompecabezas del tratamiento es que necesitas
rediseñar tu entorno para que las tentaciones estén lo menos presentes posibles. Y esa es la idea
detrás de la técnica llamada arquitectura del comportamiento.11

¿A qué distancia estás de tu teléfono ahora mismo? ¿Alcanzas a cogerlo sin tener que mover
los pies? Y, cuando duermes, ¿alcanzas a cogerlo desde la cama? Si eres como muchos, esta será
la primera vez que te hayas hecho estas preguntas y habrás respondido afirmativamente a una o a
ambas. El lugar en el que se encuentra tu teléfono puede parecer trivial —un detalle en el que
nunca habías reparado en el transcurso de tu ajetreada vida—, pero ilustra a la perfección el
poder de la arquitectura del comportamiento. Igual que un arquitecto al diseñar un edificio, tú



diseñas, consciente o inconscientemente, el espacio que te rodea. Si tienes el teléfono cerca, hay
muchas posibilidades de que lo cojas durante el día. Y lo que es todavía peor: hay muchas
posibilidades de que interrumpas tu sueño si dejas el teléfono cerca de la cama. Nadie es más
consciente de esto que Cosette Rae, de reSTART, cuya preferencia por el tosco videojuego de
los años noventa Myst ya he mencionado al principio de este libro. «Pierdo el móvil a propósito
durante el día —me dijo cuando visité reSTART—. Necesito un smartphone para trabajar, pero
me niego a tenerlo con volumen.» Durante meses me costó lo mío contactar con Rae, hasta que
un día la localicé en el teléfono fijo de su despacho en reSTART. Se disculpó y me dijo que era
la única forma de sobrellevar su adicción al smartphone.

La arquitectura del comportamiento reconoce que es imposible escapar de la tentación por
completo. No podemos dejar de usar el móvil, pero sí podemos intentar usarlo menos. No
podemos dejar de leer el correo, pero deberíamos compartimentar nuestra vida de forma que no
siempre tengamos la opción de actualizar la bandeja de entrada. Ciertos momentos son para
trabajar y para usar la tecnología, y otros para disfrutar de las vacaciones sin responsabilidades y
para las interacciones sociales. Muchas de las herramientas que provocan nuestras adicciones son
sumamente invasivas, lo que nos obliga a estar alerta. Los smartphones son omnipresentes; si
tienes algún dispositivo vestible, lo tendrás pegado al cuerpo siempre que estés despierto (y, a
veces, incluso mientras duermes). El trabajo entra en nuestras casas en la forma de smartphones,
tabletas y portátiles, y siempre tenemos la posibilidad de comprar. Es tentador tener el teléfono
cerca mientras duermes «solo por si acaso», y hay estudios recientes que demuestran que mirar
una pantalla iluminada poco antes de irte a dormir afecta en gran medida a la capacidad de
dormir profundamente. Estos dispositivos están diseñados para estar con nosotros en todo
momento —ese es uno de sus principales argumentos de venta—, por lo que es muy fácil que
terminen atravesando las fronteras entre las partes tecnológicamente conectadas y desconectadas
de nuestras vidas.

Así pues, el primer principio de la arquitectura del comportamiento es muy sencillo: lo que
tengas cerca tendrá más impacto en tu vida mental que lo que tengas lejos. Si te rodeas de
tentaciones, te sentirás tentado; si las alejas de tu entorno más inmediato, encontrarás reservas
ocultas de fuerza de voluntad. La proximidad es tan poderosa que incluso tiene el poder de
decidir qué desconocidos terminarán convirtiéndose en tus amigos.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, las universidades no daban abasto a causa de las
cifras récord de matriculaciones.12 Como muchas otras universidades, el MIT construyó una
serie de nuevos complejos de viviendas para los soldados que regresaban a Estados Unidos y sus
jóvenes familias. Uno de esos complejos fue bautizado con el nombre de Westgate West. Los
edificios también albergaban los laboratorios de investigación de tres de los científicos sociales
más importantes del siglo XX que terminarían por reconfigurar nuestra perspectiva sobre la
arquitectura del comportamiento.

A finales de los años cuarenta, los psicólogos Leon Festinger y Stanley Schachter y el
sociólogo Kurt Back empezaron a preguntarse cómo se forman las amistades. ¿Por qué algunos
desconocidos construyen amistades duraderas, mientras otros apenas logran pasar de las
formalidades? Algunos expertos, entre ellos Sigmund Freud, explicaron que la formación de las



amistades podría remontarse a la niñez, cuando se adquieren los valores, las convicciones y las
actitudes que nos unen o separan al crecer. Pero Festinger, Schachter y Back creían en una teoría
distinta.

Los investigadores creían que el espacio físico resultaba crucial para construir amistades;
que «es probable que se desarrollen amistades a partir de los contactos breves y pasivos que
tienen lugar de camino a casa o saliendo de ella, o paseando por el barrio». Según su opinión, no
era que las personas con una visión de la vida similar entablaran amistad, sino que las que se
cruzaban durante el día tendían a entablar amistad y, con el tiempo, llegaban a adoptar visiones
similares.

Festinger y sus compañeros se acercaron a los estudiantes algunos meses después de que se
hubieran mudado a Westgate West y les pidieron que hicieran una lista de sus tres amigos más
cercanos. Los resultados fueron fascinantes, y poco tenían que ver con los valores, las creencias
y las actitudes.

El 42% de las respuestas nombraban a los vecinos más inmediatos; es decir, era muy
probable que el residente del apartamento 7 hubiese nombrado a los residentes de los
apartamentos 6 y 8 en su lista, y era poco probable que hubiese nombrado a los residentes de los
apartamentos 9 y 10. Lo más sorprendente fue que los afortunados residentes de los
apartamentos 1 y 5 resultaron ser los más populares, y no porque fueran más amables o
interesantes, sino porque daba la casualidad de que vivían al final de la escalera que sus vecinos
del piso de arriba tenían que usar para acceder al segundo piso. Algunas de estas interacciones
accidentales terminaban apagándose, sí, pero en comparación con los residentes de los aislados
apartamentos 2, 3 y 4, los de los apartamentos 1 y 5 tenían más posibilidades de conocer a una o
dos almas gemelas.

De la misma forma que tendemos a entablar amistad con las personas que tenemos cerca,
también nos sentimos atraídos por las tentaciones que nos rodean. Muchos remedios contra las
adicciones del comportamiento tienen que ver con crear una distancia psicológica o física entre
el usuario y el desencadenante del comportamiento. Un estudio de diseño holandés llamado
Heldergroen ha equipado el mobiliario de su oficina para que, al llegar las seis de la tarde,
ascienda hasta el techo. Los escritorios, las mesas, los ordenadores, todo está conectado a unos
resistentes cables de acero que suben mediante un sistema de poleas movido por un motor de



mucha potencia. Después de las seis, el espacio se convierte en estudio de yoga, en pista de baile,
o en un espacio para cualquier actividad que se realice en una superficie vacía. El fabricante
alemán de coches Daimler aplica una política similar para gestionar el correo electrónico. Los
cien mil empleados de la empresa pueden activar la opción de que todos los correos que les
envíen mientras están de vacaciones se eliminen automáticamente. Un asistente llamado «correo
de vacaciones» envía un correo automático al remitente para informarle de que su correo no ha
sido recibido, y le propone otro empleado de Daimler que podrá hacerse cargo del asunto si se
trata de un mensaje urgente. Al volver de sus vacaciones, los empleados se encuentran con que
su bandeja de entrada está exactamente igual que la habían dejado al irse.

Si configuras tu correo para que los correos se borren automáticamente o diseñas tu oficina
para que desaparezca, admites que cuando estás tentado de revisar el correo o trabajas hasta
tarde, te conviertes en otra persona. Puede que seas adulto, pero esta versión futura de ti mismo
tiene más de niño. La mejor manera de arrebatar el control a tu yo infantil del futuro es actuar
cuando todavía eres adulto, diseñando un mundo que convenza, engatuse o incluso obligue a tu
yo futuro para que haga lo correcto. La alarma SnūzNLūz tiene una manera fantástica de
representar esta idea. SnūzNLūz está conectada a tu cuenta bancaria. Cada vez que pulsas el
botón para retrasar la alarma, extrae automáticamente una cantidad preestablecida de dinero de tu
cuenta y la dona a una asociación que detestas. ¿Eres republicano? Bien, pues cada vez que
retrases la alarma estarás haciendo una donación a los demócratas. Estas donaciones son la forma
de tu yo presente de mantener a tu yo futuro a raya.

SnūzNLūz moldea tu comportamiento con pequeños castigos, promete dolor si te portas mal
en lugar de placer si te portas bien. La elección es acertada: las recompensas son mucho más
agradables que los castigos, pero cuando se pretende modificar un hábito, recibir un pequeño
castigo o inconveniente suele ser más efectivo.13 La idea de que somos mucho más sensibles a
las pérdidas y a los acontecimientos negativos que a las victorias y a los acontecimientos
positivos es antigua y muy recurrente en la ciencia de la psicología. Para hacerte una idea de
cómo funciona, imagina que participas en un concurso de televisión y que el presentador te
propone un juego: saca una moneda y te dará diez mil dólares si sale cara, pero tú tendrás que
pagarle la misma cantidad si sale cruz. ¿Jugarías? Muy pocas personas responderán que sí,
aunque el juego es justo, mucho más que la mayoría de los juegos que encontramos en los
casinos, que están amañados a favor de la casa. Pero la desazón ante la posibilidad de perder diez
mil dólares es mucho más intensa que el atractivo de ganarlos. Tu mente tenderá a pensar en la
pérdida, dando mucha más importancia al posible disgusto de perder que a la posible alegría de
ganar. Las pérdidas son sobrecogedoras y hacemos todo lo posible por evitarlas (he preguntado a
cientos de personas si jugarían a este supuesto juego, y solo el 1% o el 2% respondieron que sí;
para que la mitad de la gente decida jugar, la posible ganancia tiene que ser dos veces y media
mayor que la posible pérdida).

El emprendedor Maneesh Sethi diseñó un producto llamado Pavlok que utiliza el poder del
feedback negativo para desalentar hábitos adictivos perjudiciales. «Hay dos tipos de personas —
dice Sethi—. Están los que generan muchas ideas y los que las ejecutan.» Sethi se describe como
un hombre de ideas. «Hace algunos años contraté a una chica para que me diera una bofetada
cada vez que entraba en Facebook.» Durante un tiempo, esa solución le funcionó, pero Sethi
terminó desarrollando una solución más permanente que se materializó en Pavlok, una pulsera



vestible que proporciona feedback cada vez que el usuario lleva a cabo un hábito prohibido. Esto
es lo que se conoce como terapia de aversión, y consiste en emparejar la acción que se quiere
cambiar con una sensación desagradable o aversiva. En el extremo más sutil del espectro, Pavlok
pita o vibra cuando haces algo que has prometido no hacer, y en su extremo más invasivo, emite
una pequeña descarga eléctrica o chispazo. Los usuarios pueden administrarse el feedback
negativo de forma manual o sincronizar el dispositivo con una aplicación que proporciona el
feedback automáticamente en respuesta a unas señales previamente determinadas.

Sethi tuvo la generosidad de enviarme un Pavlok cuando terminamos de hablar (el precio de
venta del dispositivo es de quinientos dólares). Probé la función del chispazo en cuanto abrí la
caja. No esperaba que fuera tan intenso, pero comprendí por qué una dosis regular de chispazos
podría disuadir al usuario de llevar a cabo sus malos hábitos. Se cuenta que, cuando Richard
Branson lo probó, la potencia de la descarga le sorprendió tanto que golpeó a Sethi en el
estómago. Entre sus usuarios encontramos al emprendedor y escritor Tim Ferris, al actor Ken
Jeong, al empresario Daymond John y al congresista Joe Kennedy.

Por el momento, Pavlok es prometedor, pero todavía es pronto para saber si conseguirá
atraer al público general (un psiquiatra de Nueva York ha empezado a usar el producto, pero
todavía se considera experimental). Igual que la primera generación post-iPad, todavía menor de
edad, los remedios diseñados para apagar las adicciones del comportamiento todavía deben
madurar. Hasta cierto punto, las soluciones propuestas hasta ahora son exploratorias, y Sethi y su
equipo están constantemente reajustando Pavlok y su aplicación. Aun así, la campaña de
financiación del producto lanzada en Indiegogo fue todo un éxito y logró recaudar cerca de
trescientos mil dólares, quintuplicando la cantidad que Sethi pretendía alcanzar al lanzar la
campaña.

En parte, Pavlok debe su éxito a la simplicidad del producto y al realismo de los testimonios
que aparecen en su página. Así lo describe Sethi en su web:

Cómo funciona:
1. Descárgate la aplicación y elige el hábito que quieres abandonar.
2. Ponte tu Pavlok y escucha las sesiones de formación de cinco minutos de duración. La aplicación iniciará

Pavlok automáticamente; tú solo preocúpate de prestar atención.
3. Administra el chispazo de Pavlok cuando lleves a cabo el mal hábito. Pavlok se puede activar por medio

de sensores y aplicaciones, un mando a distancia y manualmente. La opción manual es igual de efectiva
que la automática.

4. A partir de los tres o cuatro días, puede parecer que has abandonado el hábito. Sigue realizando el mal
hábito (y administrando el chispazo) durante al menos cinco días, y si fuera necesario, fuérzate a hacerlo.
Cuanto más tiempo lo hagas, más permanente será la ruptura del hábito.

Sethi afirma que los primeros resultados son prometedores. Tan solo un pequeño porcentaje
de fumadores consigue dejar de fumar por si solo, pero Sethi dice que el 55% de una muestra de
fumadores habituales dejaron de fumar después de seguir el proceso de los cinco días de Pavlok.
Y lo mismo ocurre con otros comportamientos. En los vídeos de la aplicación, Nagina explica
cómo dejó de morderse las uñas, David de rechinar los dientes y Tasha de consumir azúcar. En
una reseña para Yahoo Tech, Becky Worley explicó cómo las descargas de Pavlok le quitaron las
ganas de entrar en Facebook, cosa que consideraba que hacía demasiado a menudo. Es todavía
pronto para saber si Pavlok resultará igual de efectivo para la mayoría como lo fue para Becky,



Nagina, David y Tasha, pero los datos científicos que respaldan al dispositivo son sólidos. Y si
no dispones de Pavlok, tú mismo puedes diseñar tu entorno para que los malos hábitos vayan
seguidos de pequeños castigos, como podría ser realizar tareas que preferirías evitar o tener
experiencias que te resulten desagradables.

Uno de los puntos fuertes de Pavlok es que se ocupa del trabajo duro. No tienes que
acordarte de hacer lo correcto porque el dispositivo se encargará de recordártelo con una
descarga cada vez que falles. Pero también tiene un punto débil: puedes dejar de usarlo cuando
quieras. Los castigos son efectivos cuando son realmente desagradables, pero algunas personas
dejarán de usar un dispositivo que les hace sentir mal. Para estas personas, el truco estará en
encontrar un método no aversivo.

Estaba a punto de terminar mi doctorado en la Universidad de Princeton en 2008 cuando el
premio Nobel Daniel Kahneman me invitó a su despacho. «Así me puedes hablar sobre tu
investigación», dijo. Estaba muy emocionado. Kahneman y su colega Amos Tversky fueron
pioneros en el campo del juicio y de la toma de decisiones y ahora, cuarenta años más tarde, yo
era un joven investigador en el mismo campo. Expliqué a Kahneman que quería inventar un
pequeño despertador que nos siguiera a todas partes y sonara cuando estábamos a punto de tomar
una decisión importante. Tanto él como Tversky habían dedicado décadas a estudiar la pereza en
la toma de decisiones, así que sabía perfectamente a lo que me refería. «Es decir, ¿que el reloj
avisará a las personas de cuándo deben prestar atención? —preguntó—. Necesitas el equivalente
mental de un cartel que diga: “¡PRESTA ATENCIÓN!” y se ilumine delante de sus ojos en el
momento preciso.»

Todavía no he inventado esa alarma, pero una empresa llamada MOTI está poniendo a
prueba un dispositivo (también llamado MOTI) que se le asemeja. La fundadora de la empresa,
Kayla Matheus, observó que, con el tiempo, las personas tendían a abandonar la tecnología
vestible. «Si nos fijamos en los estudios sobre las tecnologías vestibles —dijo en una entrevista
para FastCoExist—, observamos un enorme índice de abandono. Por sí solos, los datos no
bastan. Somos humanos, necesitamos algo más que datos.» Matheus hablaba por experiencia
propia. Se rompió el ligamento cruzado anterior y le había costado trabajo perseverar en su
recuperación. A muchos les ocurre lo mismo con los medidores de actividad física: los compran
y no tardan en dejarlos muertos de risa en el cajón. Los medidores de actividad son dispositivos
pasivos: tienes que decidir usarlos, y, si no lo haces, no te sirven de nada.

Matheus diseñó MOTI para reforzar los hábitos positivos en la misma línea que el
«¡PRESTA ATENCIÓN!» de Kahneman refuerza la reflexión. El dispositivo presenta un diseño
sencillo con aspecto de animal y sirve para registrar el comportamiento. «Aprende lo que es
normal en ti —explica Matheus—. Si te desvías del camino, te manda una señal; en lugar de
enviar notificaciones automáticas fáciles de ignorar, MOTI se entristece o se enfada.» El
dispositivo tiene un botón en la parte frontal que debes pulsar cuando has hecho algo bien, ya sea
hacer los ejercicios de rehabilitación para el ligamento cruzado anterior, salir a correr una vez al
día o apagar el móvil y el portátil e irte a la cama antes de las diez de la noche. MOTI emite un
arco iris y una musiquita alegre cuando haces lo correcto; pero si no le prestas atención durante
algún tiempo, emite una luz roja y la musiquita y la vibración son menos animadas para que seas
consciente de que lo estás desatendiendo. A diferencia de las aplicaciones pasivas, MOTI está
siempre a la vista; no puedes ignorarlo, y los análisis preliminares apuntan a que las personas



establecen un vínculo con el dispositivo, de forma que no lo abandonan. Uno de los primeros
testadores no conseguía beber suficiente agua. «Suele quedarse absorto mientras trabaja y no se
acuerda de hidratarse —explica Matheus—. Al ser MOTI un objeto físico, de pronto se convierte
en una señal ambiental. Mientras teclea, sus ojos se posan en él, que está ahí, y así se acuerda de
beber agua.» Los testadores de MOTI parecen tener un sentimiento de deber hacia el aparatito,
como si le estuvieran decepcionando cada vez que no hacen lo que deben.

De hecho, escoger recompensas y castigos que afecten a alguien a quien aprecias también es
una forma efectiva de crear buenos hábitos. Esa es la premisa de una técnica motivadora llamada
«no malgastes el dinero». Lo primero es establecer un objetivo. Digamos que has estado
dedicando una media de tres horas a tu móvil y, durante las próximas cuatro semanas, te gustaría
reducir ese tiempo en quince minutos cada semana. Al término del período de cuatro semanas, te
gustaría usar el móvil una media de no más de dos horas al día. Entonces, cada semana, metes
una cantidad de dinero en un sobre, pongamos que cincuenta dólares. La cantidad debe ser
significativa, pero no lo suficiente para que se convierta en un problema si la pierdes durante
cuatro semanas seguidas. Le pones un sello y lo envías a una organización frívola o una causa
que no apoyes (acordémonos de SnūzNLūz, que hace que los republicanos donen a los
demócratas y viceversa).

Por el contrario, si logras alcanzar tu objetivo diario, entonces abres el sobre e inviertes el
dinero en algo relacionado con otra persona: invitas a un amigo a comer o a tu hijo a un helado, o
le compras un regalo a tu pareja. La inversión relacional tiene dos ventajas: te responsabiliza de
tu objetivo, ya que si no logras alcanzarlo también perjudicas a otra persona; y te aporta una
recompensa más importante, porque gastarte el dinero en los demás es más satisfactorio que
gastárselo en uno mismo o en pagar las facturas.

La arquitectura del comportamiento reconoce que es imposible evitar la tentación por
completo. Existen muchas alternativas a la abstinencia y a la privación, como las herramientas
diseñadas para mitigar la inmediatez psicológica de las experiencias adictivas. El desarrollador
web Benjamin Grosser diseñó una de estas ingeniosas herramientas. Así lo explica en su página
web:14

La interfaz de Facebook está plagada de números. Estos números (o métricas) miden y muestran nuestro
valor social y nuestra actividad, enumerando a nuestros amigos, los «me gusta» y los comentarios, entre
otros. Facebook Demetricator es un complemento para el navegador que esconde estas métricas. El foco de
atención pasa de ser cuántos amigos tienes o a cuántos les ha gustado tu estado a cómo están y qué han dicho.
El contador de amigos desaparece. «A dieciséis personas les gusta esto» pasa a ser «a las personas les gusta
esto». Mediante cambios de este tipo, Demetricator invita a los usuarios de Facebook a usar la plataforma sin
números para que observen cómo su ausencia cambia su experiencia. Con este proyecto pretendo interrumpir
la sociabilidad que prescriben estas métricas, facilitando así una sociedad en red que no dependa de la
cuantificación.



Demetricator hace que sea imposible consultar cuántos «me gusta», comentarios o amigos
tienes. A continuación se presenta una captura de pantalla en la que aparecen las métricas
habituales de Facebook:

Todo se mide numéricamente y se actualiza a medida que pasa el tiempo. Siempre hay
cambios que ver, porque el feedback cambia con cada nuevo «me gusta» o comentario. En
contraposición, así se presenta el mismo feedback filtrado con el Demetricator de Grosser:

Sabes que a las personas les ha gustado tu publicación, que ha sido compartida y que ha
obtenido comentarios, pero no te puedes obsesionar con las cifras porque han desaparecido.
Demetricator hace justo lo contrario a lo que hacen Fitbit y Apple Watch. Al comprar estos
dispositivos decidimos inyectar nuevas métricas en nuestra vida, cifras que miden la distancia
que caminamos, lo profundamente que dormimos o el latido de nuestro corazón, entre otros
procesos que, durante milenios, no se han medido ni monitorizado.

El Demetricator de Grosser es relativamente sencillo. En lugar de impedirte usar Facebook,
lo que hace es ocultar las señales de feedback que lo hacen adictivo. Si eliminar las métricas no
es lo suficientemente potente, el programa WasteNoTime («NoPierdasTiempo») es una
alternativa más severa. WasteNoTime analiza el tiempo que pasas en las páginas que hayas
añadido en una lista de bloqueo. Por ejemplo, podrías añadir Facebook, Twitter y YouTube.
Puedes configurarlo de tal forma que tu navegador no pueda acceder a alguna de ellas, y si lo
usas para otras personas, puedes imponer un límite de uso. Por ejemplo, podrías establecer la
regla siguiente: «No pasaré más de treinta minutos en Facebook entre las nueve de la mañana y
las cinco de la tarde». Puedes establecer límites severos durante tu jornada laboral y antes de irte
a dormir, y otros más permisivos durante tu tiempo libre. Hay formas de puentear el programa en
caso de emergencia, pero hacerlo resulta tan frustrante que se convierte en un fuerte elemento
disuasorio.



Los arquitectos del comportamiento más agudos hacen dos cosas: diseñan ambientes libres
de tentación y saben cómo mitigar las experiencias adictivas. Este proceso es un poco como
desarmar un ordenador: la ingeniería inversa permite descubrir qué provoca que una experiencia
determinada sea adictiva, y, por lo tanto, cómo moderarla. Tomemos el ejemplo del binge-
watching en Netflix. Puede que no quieras dejar de usar Netflix del todo, pero ¿cómo luchar
contra el acecho del suspense al final de cada capítulo? Si comprendes la estructura del visionado
en cadena, te será más fácil no caer en su trampa. Esta es la estructura básica de dos capítulos
seguidos de la misma serie (y del inicio del tercero):

La duración habitual de cada capítulo es de cuarenta y dos minutos (más dieciocho minutos
de anuncios). Los últimos minutos del primer capítulo se centran en construir e introducir el
primer momento culminante: alguien recibe un disparo y nos preguntamos si seguirá vivo, o se
desenmascara al asesino, pero no se muestra su identidad. Luego, durante los primeros minutos
del segundo capítulo se resuelve el primer suspense para que el espectador pueda centrarse en el
meollo del segundo capítulo, es decir, la antesala del —¡acertaste!— segundo momento
culminante, que aparece hacia el final del segundo capítulo. Es enloquecedor. Dando por hecho
que te gusta la serie, si sigues la estructura de los capítulos tal como la han diseñado los
guionistas, te será difícil salir del círculo del visionado en cadena. Para evitarlo, lo que puedes
hacer es desactivar los momentos de suspense o bien antes de que se introduzcan o bien después
de que se resuelvan. Hay dos formas de hacerlo: en lugar de ver un capítulo de cuarenta y dos
minutos de una sentada, puedes ver los primeros treinta y siete minutos de cada episodio y
pararlo antes de que llegue el momento culmen (una vez sabes que está al acecho, verás cómo el
suspense se acerca con sigilo).



Sin embargo, si no estás seguro de ser capaz de parar antes de que llegue el suspense,
puedes ver el principio del siguiente capítulo y parar después de que se resuelva. De esta forma
verás a partir del quinto minuto de un capítulo hasta el quinto minuto del siguiente, lo que no
mermará el placer de ver la serie —ya que sigues disfrutando del suspense y su resolución—,
pero sí limitará las posibilidades de que veas un capítulo tras otro.

Muy a menudo, muchos nos encontramos con que estas experiencias nos son tan nuevas que
no sabemos por dónde empezar. Pero una vez entiendes cómo funcionan los momentos de
suspense —o cualquier otro dispositivo adictivo—, puedes encontrar formas de sortearlos.15 A
veces, lo mejor es observar a los expertos. Al decirme que había decidido no jugar a WoW,
Bennett Foddy había tomado una decisión difícil y meditada. Una prueba típica para decidir si
queremos empezar a jugar a un juego o llevar a cabo una actividad es preguntarnos si podemos
permitirnos dedicar cierta cantidad de tiempo a esa experiencia hoy mismo. Existe un fenómeno
conocido como falacia de la planificación que nos lleva a pensar que, aunque hoy tengamos
poco tiempo, en el futuro dispondremos de más; por eso rechazamos propuestas para la semana
que viene, pero aceptamos otras parecidas para dentro de unos meses. Es un error, porque el
tiempo libre del que dispones hoy es una pista perfecta para intuir de cuánto tiempo dispondrás
en un par de meses. Si te preocupa que WoW termine acaparando demasiado tiempo hoy y



mañana, debería preocuparte también cómo te afectará en dos meses, un año, dos años. Por eso
Foddy hizo bien al evitar WoW, y por eso es sensato rechazar desde el principio una experiencia
potencialmente adictiva y hambrienta de tiempo.

Uno de los problemas de WoW es que monopoliza tu horario. Tienes que jugar a la vez que
juegan tus amigos, y así es como otras tareas más importantes se quedan sin hacer. Por otro lado,
el advenimiento de las plataformas de vídeo y de los grabadores de vídeo digital nos permite
posponer un programa de televisión hasta que no tengamos nada más urgente que hacer. Los
grabadores parecen un regalo divino, pero en realidad son un gran trampolín para las adicciones.
Desde siempre, las cadenas de televisión han reservado sus programas más famosos para los
ansiados horarios de máxima audiencia, y aunque había quien los grababa en vídeo, el proceso
era mucho más engorroso que la actual grabación digital o el uso de plataformas. Hoy en día,
puedes ver un gran número de programas de primera línea entre las dos y las seis de la
madrugada, cuando la audiencia cae en picado. Mad Men, una de las series más famosas de la
década pasada, empezó a emitir temporadas anteriores a altas horas de la madrugada para que los
nuevos espectadores pudieran ponerse al día. El resultado fue que miles de personas que en el
pasado podrían haber perdido la oportunidad de ver la serie ahora podían decidir si querían
dedicar su tiempo a verla desde el principio. Muchos de ellos son el clásico encadenador de
capítulos que espera a que los primeros espectadores de una serie den su visto bueno antes de
empezar a verla. En lugar de perderse la serie —y dedicar ese mismo tiempo a otras cosas—, se
enganchan y están obligados a ver un capítulo tras otro para alcanzar los capítulos actuales. En
este caso, la solución no tiene por qué pasar por jurar no usar grabadores digitales, sino por
usarlos ocasionalmente y con cabeza. O por poner en práctica la prueba de Bennett Foddy: si
vemos que va a consumir demasiado tiempo ahora, no será sensato grabarla para dentro de una
semana o de un mes.

También es fácil decirte a ti mismo que solo verás uno o dos capítulos y que, a menos que la
serie de veras merezca la pena, te resistirás a ver los capítulos siguientes. Sin embargo, en un
estudio reciente, Netflix midió cuánto tardaban sus espectadores en engancharse a una serie. En
cada serie, Netflix calculó cuántos capítulos pasaban antes de que el 70% de sus espectadores
siguieran como mínimo hasta el final de la temporada. La mayoría de las series no eran
demasiado adictivas justo después del capítulo piloto, pero algunas resultaban adictivas para la
gran mayoría de los espectadores a partir del segundo, tercer o cuarto capítulo (véase la siguiente
figura).16



Así pues, tenemos tres opciones: evitar ver la serie, empezar a verla cuando podamos
permitirnos dedicar varias horas a ver varios capítulos de una sentada o —la más efectiva—
aplicar la técnica del desarme del suspense para arrebatar el poder a los finales. Si diseñamos
nuestro entorno con astucia, tendremos más posibilidades de evitar caer en adicciones del
comportamiento perjudiciales.

Pero no todas las experiencias adictivas son malas. Teóricamente, podemos usar los mismos
«enganches» que impulsan las adicciones para motivarnos a llevar una dieta más saludable, hacer
ejercicio periódicamente, ahorrar para la jubilación, donar a alguna organización y estudiar. A
veces, el problema no es que seamos adictos a los comportamientos equivocados, sino que
abandonamos los buenos; la arquitectura del comportamiento no es una herramienta orientada
exclusivamente a mitigar los malos hábitos: también sirve para incrementar los buenos.

Hablemos de la ludificación.



CAPÍTULO

12

Ludificación

A finales de 2009, la agencia publicitaria sueca DDB Stockholm lanzó una campaña en
internet para Volkswagen. Volkswagen acababa de sacar al mercado un coche que respetaba el
medioambiente y que estaba diseñado para que conducir fuera más divertido. DDB bautizó su
campaña con el nombre The Fun Theory: «La diversión puede cambiar el comportamiento de las
personas a mejor», explicó uno de los ejecutivos, así que quizás una dosis de diversión podría
animar a los conductores a probar el coche nuevo. Para generar expectación, DDB lanzó una
serie de ingeniosos experimentos en Estocolmo que convertían comportamientos cotidianos en
un juego.1

El primer experimento tuvo lugar en la estación de metro Odenplan, en el centro de
Estocolmo. Los viajeros tenían dos opciones para salir de la estación: subir veinticuatro
escalones o quedarse quietos en las estrechas escaleras mecánicas. Las imágenes de la cámara de
seguridad mostraban que los viajeros eran perezosos por costumbre y se amontonaban en las
abarrotadas escaleras mecánicas en lugar de optar por las escaleras vacías. DDB argumentó que
el problema era que las escaleras no eran divertidas. Así que un día, a última hora de la tarde, un
equipo de trabajadores convirtió las escaleras en un piano electrónico, de forma que cada escalón
era una tecla que emitía un sonido en respuesta a la presión. Por la mañana, los viajeros actuaron
como siempre al salir de la estación de Odenplan. Al principio, la mayoría subía por las escaleras
mecánicas. Solo algunos subían por las escaleras, componiendo, accidentalmente, breves
melodías en su camino hacia la salida. Otros viajeros se dieron cuenta y pronto las escaleras
estaban más transitadas que las mecánicas. Según el vídeo, «un 66% más de lo habitual optó por
las escaleras normales en detrimento de las escaleras mecánicas». Cuando conviertes una
experiencia cotidiana en un juego, la gente acude en manada.*

DDB llevó a cabo otros experimentos a medida que la campaña ganaba popularidad. En un
parque muy transitado, un experto en electrónica creó la «papelera más profunda del mundo»,
diseñada de forma que emitiera un eco cada vez que se tiraba algo en su interior, como si cayera
desde mucha distancia antes de estrellarse contra el fondo. En las papeleras normales se tiraban
unos treinta y seis kilos de basura al día; en la papelera más profunda del mundo se tiró el doble
de desechos. En la ciudad, los contenedores de reciclaje no se usaban correctamente, así que
DDB convirtió un contenedor en una máquina recreativa. El juego recompensaba a los que
usaban el contenedor correctamente con ráfagas de luces centelleantes y puntuación que quedaba



registrada en una gran pantalla roja. La media de personas que daban un uso correcto a sus
contenedores más cercanos era de dos al día; en cambio, más de cien personas usaban
diariamente el contenedor recreativo correctamente.**

La campaña cosechó un gran éxito. En conjunto, los vídeos lograron más de treinta millones
de visualizaciones en YouTube, y causaron un gran revuelo en internet. En 2010, DDB ganó el
premio Cyber Grand Prix Lion en el festival internacional de publicidad más importante, un gran
honor concedido a las «campañas virales más famosas del mundo». Al margen del
reconocimiento del sector, la campaña logró cambiar el comportamiento de las personas. Durante
un período breve, los ciudadanos de Estocolmo fueron ligeramente más ecologistas y sanos.

Hay dos maneras de gestionar las adicciones del comportamiento: se pueden eliminar, o se
les puede dar utilidad. Los primeros siete capítulos del presente libro se han centrado en la
eliminación, pero —igual que DDB hizo en Estocolmo— las fuerzas que impulsan las adicciones
de un comportamiento perjudicial se pueden canalizar para extraer algo positivo. Las tendencias
humanas que nos convierten en esclavos de nuestros smartphones, tabletas y videojuegos
también nos preparan para hacer cosas buenas como comer mejor, hacer más ejercicio, ser más
eficientes y generosos o ahorrar más dinero. No cabe duda de que la línea entre las adicciones del
comportamiento y los hábitos provechosos es muy fina, y es importante no perder este hecho de
vista. Así como, para algunos, Fitbit estimula la adicción al ejercicio y los trastornos
alimenticios, a otros los anima a levantarse del sofá durante una hora para hacer algo de
ejercicio. Las adicciones se sirven de palancas que aumentan la motivación, lo que significa que
si tu nivel de motivación ya es elevado de entrada, es muy probable que esas palancas terminen
afectando a tu bienestar; sin embargo, si eres una persona sedentaria, una dosis de motivación no
te vendrá nada mal.

Un extenso estudio sobre el comportamiento humano revela que hay muchos aspectos que
pueden mejorarse.2 El 60% de la población desarrollada del mundo sufre de sobrepeso o de
obesidad; entre ellos se cuentan el 67% de los norteamericanos, el 66% de los neozelandeses, el
65% de los noruegos y el 61% de los británicos, alemanes y australianos. En Estados Unidos, los
índices de finalización de estudios están disminuyendo en todos los niveles de formación, desde
la escuela primaria hasta la universidad. Como consecuencia, el Centro Nacional de Políticas
Públicas y Educación Superior prevé que los ingresos personales caerán en los próximos quince
años. Los estadounidenses ahorran únicamente el 3% de sus ingresos familiares; los daneses,
españoles, finlandeses, japoneses e italianos ahorran todavía menos. Un artículo publicado en la
prestigiosa revista médica Lancet predijo que la mitad de los bebés nacidos en los países
desarrollados después del año 2000 vivirán más de cien años, lo que sobrepasará en décadas sus
ahorros para la jubilación. Entre 2013 y 2015, Estados Unidos era el país más generoso del
mundo o estaba entre los dos primeros, y aun así, su población donó menos del 2% de sus
ingresos a causas benéficas.

Prácticamente todo el mundo quiere modificar al menos un comportamiento. Algunos
querrán dejar de gastar demasiado y ahorrar demasiado poco; otros querrán dejar de dedicar el
90% de su jornada laboral a consultar el correo; y otros querrán dejar de comer demasiado o de
ser tan sedentarios. El camino más claro hacia el cambio es el del esfuerzo, pero la fuerza de



voluntad tiene un límite. Tal como demostró DDB, tenemos más posibilidades de hacer lo
correcto si nos divertimos haciéndolo. El programador informático John Breen tuvo la misma
idea al ver que a su hijo le costaba aprenderse las listas de vocabulario para el examen de
admisión a la universidad en 2007 (SAT).3 Entonces, Breen diseñó un programa de ordenador
para su hijo, con palabras elegidas al azar, y le pidió elegir la mejor definición entre cuatro
alternativas. Por otro lado, Breen gestionaba una página web que fomentaba el conocimiento
sobre la pobreza mundial, así que decidió combinar el programa y la página. Si lograba que la
web atrajera suficientes visitantes, podría vender espacios para publicidad al mejor postor e
invertir los beneficios en comprar arroz para los más necesitados. Y así es como nació
FreeRice.com.

Por cada respuesta acertada, Breen prometía donar diez granos de arroz a una organización
benéfica alimentaria. Lanzó la página el día 7 de octubre de 2007, y en su primer día hizo acopio
de ochocientos treinta granos de arroz. El crecimiento de FreeRice fue tan rápido que, dos meses
después, Breen logró acopiar trescientos millones de granos en un solo día. En 2009 ofreció la
plataforma al Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas, y en 2014 la página alcanzó
la cifra de cien mil millones de granos de arroz, suficientes para alimentar a cinco millones de
adultos durante un día.

Para los estudiantes estadounidenses, tener que aprenderse miles de palabras para el examen
de admisión a la universidad es una lata; y, sin embargo, eso es precisamente a lo que los miles
de usuarios de FreeRice decidían dedicar su tiempo libre cada día. La página funciona porque
Breen logró convertir una tarea tediosa en un juego. En ella confluyen todos los elementos
necesarios: con cada respuesta correcta consigues diez puntos (representados con granos de
arroz), como si se tratara de la puntuación de un juego. Puedes comprobar cuántas respuestas
correctas seguidas has obtenido, y el juego te informa sobre tus mejores rachas. Al mismo
tiempo, a medida que avanzas por los sesenta niveles del juego, las palabras son cada vez más
difíciles, pero cada vez que cometes un error, la dificultad disminuye. De esta forma, el juego
siempre se encuentra en el punto justo entre demasiado difícil y demasiado fácil. Breen también
tuvo el ingenio de añadir gráficos para que puedas seguir tu progreso visualmente: un bol de
madera se va llenando de granos de arroz hasta que llegas a los cien granos; entonces, los granos
se convierten en una bola de arroz que se coloca al lado del bol mientras lo llenas de nuevo.
Cuando alcanzas los mil granos, se forma un montón de arroz todavía más grande al lado del bol.
Algunos usuarios crean grupos para jugar juntos —los grupos y usuarios individuales con mayor
puntuación aparecen en un marcador diario—, y cada usuario y su grupo pueden empezar y parar
de jugar cuando quieran. FreeRice tiene la apariencia de combinar el aprendizaje y la donación,
pero en sus entrañas esconde un motor de videojuego.

Lo que hicieron en DDB para Volkswagen y Breen para FreeRice recibe el nombre de
ludificación: convertir una experiencia no lúdica en un juego.4 El programador informático Nick
Pelling acuñó el término en 2002. Pelling advirtió que la mecánica del juego podría hacer que
cualquier experiencia fuera más atractiva, pero no logró comercializar el concepto, así que
permaneció latente hasta que Google y otros grandes inversores de capital de riesgo lo
devolvieron a la vida en 2010. El objetivo central de la ludificación es que, en sí misma, la



experiencia constituya la propia recompensa. Incluso si no tienes la motivación de donar comida
a una organización benéfica o de aprender palabras nuevas, lo importante es que quieras dedicar
tu tiempo a jugar a FreeRice; con el tiempo, por mucho que no fuera tu intención, te darás cuenta
de que estás aprendiendo y donando arroz.

Los investigadores sobre la ludificación Kevin Werbach y Dan Hunter examinaron más de
cien ejemplos de ludificación e identificaron tres elementos comunes: puntuación, insignias y
marcadores. Esta tríada apareció por primera vez en los programas de viajeros frecuentes. La
aerolínea United lanzó el primer programa de fidelidad de su sector en 1972, mucho antes del
advenimiento de la ludificación, y otras aerolíneas no tardaron en lanzar programas similares.
Con cada vuelo o compra que cumpla los requisitos establecidos, los viajeros acumulan puntos
en forma de kilómetros; al acumular cierta cantidad de puntos durante un año, consiguen una
insignia que les confiere un estatus determinado —plata, oro, platino, etc.; los miembros de alto
estatus tienen sus propias colas, son los primeros en embarcar, y en ocasiones reciben un trato
especial en el avión—, recompensas que cumplen la evidente función de marcador.

La ludificación es una herramienta de negocio muy potente y si se utiliza correctamente,
también impulsa comportamientos más felices, sanos y sensatos. Esta era la filosofía que seguían
Richard Talens y Brian Wang, dos amigos que se conocieron en 2004 en su primer año en la
Universidad de Pensilvania. Talens y Wang tenían dos cosas en común: a ambos les encantaban
los videojuegos y ambos eran fanáticos del ejercicio. «Nos reconocimos el uno al otro al ver que
los dos comíamos brócoli y atún en el comedor —recordó Talens en una entrevista—. Teníamos
una mentalidad muy similar en lo referente al ejercicio, porque al crecer ambos estábamos en
muy baja forma. Los dos crecimos jugando a videojuegos, y los dos veíamos el ejercicio como
un juego.» Talens y Wang se convirtieron en culturistas aficionados, y en 2011 lanzaron
Fitocracy, una página ludificada dedicada al ejercicio. En 2013, la página alcanzó el millón de
usuarios y, en 2015, los dos millones.

Fitocracy recompensa a los usuarios con puntos cada vez que terminan sus sesiones de
entrenamiento —las sesiones más difíciles proporcionan más puntos— e insignias cuando se
alcanzan ciertos hitos en dichas sesiones. Por ejemplo, cuando corres diez kilómetros, la página
te da una insignia de 5 k, una de 10 k y 1.313 puntos. En los gimnasios siempre hay dos tipos de
personas: los que prefieren entrenar solos y a los que les gusta convertir el ejercicio en una
experiencia social. Fitocracy sirve para ambos tipos de persona, ya que te ofrece la oportunidad
de interactuar con otros usuarios. Puedes retarlos a duelos y comentar tu última sesión, o puedes
limitarte a usar la página como un registro de actividad personal, retándote a ti mismo a correr
más distancia y levantar más peso sin compartir tu progreso con nadie. La variedad también es
un factor muy importante en la ludificación, y Fitocracy incluye variedad al permitir asignarte
misiones y retos relacionados con tus ejercicios favoritos. Wang y Talens coleccionan decenas de
historias de personas que, después de llevar años intentando seguir un plan de ejercicios, han
logrado perder cuarenta y cinco kilos gracias a la ayuda de la página.

Si muchos adultos claudican ante la tentación, no es difícil imaginar lo mucho que les
cuesta a los niños hacer lo que deben. Los adultos toman decisiones sensatas (a veces, al menos)
porque son capaces de contemplar el futuro lejano. Sin embargo, los niños toman las decisiones
que les benefician en este instante. No hay visión del futuro que pueda preocuparlos, así que un
pastel de chocolate es todo tentación, sin desventaja alguna. Pero a los niños les gusta jugar tanto



como a los adultos, así que la ludificación les proporciona una dosis de autocontrol. Fijémonos
en el caso de la higiene dental. Los niños tienen mejores cosas que hacer que lavarse los dientes,
especialmente antes de irse a dormir. Pensemos ahora en Philips Sonicare y el cepillo de dientes
ludificado que lanzó en agosto de 2015. Este cepillo de dientes está diseñado para animar a los
niños a cepillarse los dientes durante dos minutos. Tiene una pantallita en la que aparece un
personaje llamado Sparkly. Los niños acumulan puntos por cepillarse cada cuadrante de la
dentadura, y esos puntos alimentan al personaje. A los niños les gustó tanto Sparkly que no
querían separarse del cepillo. En una entrevista, un empleado sénior de la empresa contó: «Como
a los niños les encanta jugar e interactuaban tanto con la aplicación, no querían irse a la cama».
Tuvieron que modificar la aplicación para que el nuevo Sparkly cayera rendido de cansancio
cuando los niños acaban de cepillarse los dientes.

Tal como el director del Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York Frank Lantz me
había dicho, diseñar juegos es difícil. Por cada juego que engancha a las masas, miles pasan casi
desapercibidos. A Philips le ocurrió todo lo contrario, ya que tuvo que modificar la aplicación de
Sparkly para que resultara menos adictiva. Estos reajustes son muy frecuentes en las plataformas
ludificadas, ya que no es sencillo predecir qué elementos estimularán el comportamiento. En
2009, Adam Bosworth, el que fuera responsable de Google Health, lanzó una aplicación centrada
en la salud llamada Keas. En sus inicios, el punto fuerte de Keas era la información, y no estaba
especialmente ludificada. Bosworth había diseñado la aplicación para que proporcionara
cantidades ingentes de feedback adaptado a cada usuario. Estos rellenaban formularios e
introducían sus sesiones de entrenamiento y lo que comían, y Keas les explicaba de qué forma
sus elecciones afectaban a su salud. Bosworth pensaba que los usuarios harían más ejercicio y
comerían menos en cuanto se encontraran cara a cara con los efectos de la pereza y de la gula.
Pero los informes de datos no bastaban para cambiar el comportamiento, así que Keas cambió de
rumbo. Bosworth desplegó la aplicación en varias empresas de gran tamaño y animó a los
empleados a que formaran equipos rivales. El buen comportamiento granjeaba puntos a los
jugadores, y en la nueva versión de Keas había distintos niveles y estrategias. Bosworth quería
asegurarse de que la aplicación tuviera suficientes cuestionarios, de forma que su equipo diseñó
muchos más de los que se esperaba que los usuarios completarían durante el programa estándar
de la aplicación, en un período de doce días. Se quedaron cortos: muchos usuarios los devoraron
todos en menos de una semana.

El éxito de Keas reside, en parte, en su sencillez. Se basa en gran medida en un cuestionario
de cuatro preguntas que los usuarios rellenan al principio y al final del programa de doce días.
Las preguntas son:

1. ¿Eres no fumador?
2. ¿Tomas más de cinco raciones de fruta y verdura al día?
3. ¿Tienes un peso sano (índice de masa corporal inferior a 25)?
4. ¿Haces ejercicio de forma regular (más de cuarenta y cinco minutos, cinco días a la semana)?

Con cada respuesta positiva, los jugadores ganan un punto; así, las puntuaciones de cero o
uno indican que se lleva un estilo de vida poco saludable, mientras que las puntuaciones de tres o
cuatro indican un comportamiento saludable. Pfizer, la empresa de investigación farmacéutica
más importante del mundo, invirtió en la aplicación hace algunos años. Antes de empezar el



programa, la puntuación del 35% de sus empleados fue de cero o uno, y al terminarlo, la cifra se
redujo al 17%. A su vez, las respuestas sanas (puntuaciones de tres o cuatro) aumentaron del
40% al 68%.

Keas es una aplicación con ánimo de lucro. Los responsables de empresas como Pfizer
pagan una cuota para usar el programa, y a cambio sus empleados están más sanos, son más
productivos y se reducen las posibilidades de que enfermen y el gasto del presupuesto de la
empresa en asistencia médica. Existen otras aplicaciones similares que resultan igual de efectivas
en contextos no lucrativos. La aplicación Health Lab mejora la salud de los niños provenientes
de comunidades de rentas bajas, y el Gobierno de Estados Unidos se ha planteado utilizar juegos
para estimular el comportamiento saludable de los niños de todo el país.

En otoño de 2009, un colegio abrió sus puertas en la ciudad de Nueva York. Quest to Learn
(Q2L) acogió a setenta y seis alumnos de sexto grado* en su primer año, y fue añadiendo una
clase nueva al principio de cada nuevo curso. Q2L era creación de un conjunto de organizaciones
que se unieron para diseñar un nuevo modelo de educación.5 El modelo antiguo, decían, distaba
mucho de ser perfecto. Durante siglos, los colegios habían peleado con niños distraídos,
desmotivados y a menudo descontentos en clase. El colegio parecía ser desagradable por
naturaleza: una combinación de memorización e instrucción forzada. La diversión, si llegaba
siquiera a considerarse, era un añadido, lo que convertía el colegio en una pesadez para la
mayoría de los niños.

Q2L es harina de otro costal. Igual que la campaña de Volkswagen diseñada por DDB, la
diversión es el cimiento del colegio; si los niños se lo pasan bien en el colegio, su felicidad e
interés aumentarán. Los fundadores del centro decidieron que la mejor forma de inyectar
diversión era convertir la experiencia del aprendizaje en un gran juego. Y resulta que el
aprendizaje es el caldo de cultivo perfecto para la ludificación. Cada nuevo módulo de
información se puede estructurar como un juego en el que se empieza con un conocimiento nulo
y se termina con una comprensión absoluta. Q2L usa la misma estructura ludificada para cada
uno de los módulos de aprendizaje completos o «misiones»: los alumnos llevan a cabo una serie
de pequeñas «empresas» a lo largo de la misión (unas diez semanas), y terminan en el «nivel del
jefe» que los empuja a aplicar lo que han aprendido en un contexto nuevo. El concepto del jefe
final se inspira en la teoría clásica de los videojuegos, según la cual los jugadores perfeccionan
sus habilidades a medida que derrotan a oponentes más fáciles antes de enfrentarse al jefe (o
monstruo) final. Este jefe es el remate, la señal de que el jugador ha terminado su misión con
éxito y puede pasar a la siguiente.

En una de las misiones, llamada «Doctor Smallz», los alumnos de sexto o séptimo grado
aprenden sobre el cuerpo humano. El doctor Smallz se ha encogido a sí mismo para ayudar a un
paciente enfermo, pero —¡horror!— sufre de amnesia. Esta misión dura trece semanas y, a lo
largo de siete empresas, los alumnos acometen varios objetivos: ayudar al doctor Smallz a
ubicarse en el interior del cuerpo del paciente, recordarle las funciones de cada órgano y sistema
del cuerpo, ayudarle a resolver el misterio médico de la enfermedad del paciente y, basándose en
lo que han aprendido de anatomía, ayudarle a encontrar la forma de salir del cuerpo del paciente.
Para cuando terminan la misión, los estudiantes han aprendido la misma información científica



que se imparte en otros colegios, pero para ellos el proceso ha sido un juego. En uno de los
ejercicios, por ejemplo, los alumnos construyen una célula mediante piezas de puzle. A medida
que investigan sobre cada estructura del interior de la célula, ganan una pieza, y así van
avanzando hacia el final del ejercicio. En otro, aprenden sobre el sistema inmune con un juego de
mesa llamado Virus Attack. El juego, diseñado por el Instituto de Juego, les insta a matar un
virus generando glóbulos blancos, anticuerpos y linfocitos T. Los alumnos consiguen
recompensas y siguen su progreso igual que en cualquier juego que desarrollan fuera del aula.

Una unidad de séptimo grado enseña a los alumnos sobre la Revolución de las Trece
Colonias. Su misión es mediar en un desacuerdo entre varios fantasmas del Museo de Historia
Nacional. Cada fantasma representa un personaje distinto de la época: un lealista, un patriota, un
terrateniente, un comerciante y un esclavo. Disienten sobre lo que ocurrió durante la revolución,
y los alumnos deben recoger toda la información posible para evitar que los airados fantasmas
destruyan toda la colección del museo. Los alumnos aprenden sobre la Revolución de las Trece
Colonias, pero también aprenden que la verdad es compleja; que las distintas partes pueden ver
el mismo acontecimiento de forma distinta, y cómo resolver dichos conflictos.

El enfoque de Q2L parece estar funcionando. El equipo del colegio quedó primero en las
Olimpiadas de Matemáticas de la ciudad de Nueva York durante tres años consecutivos, y las
notas de sus alumnos superan la media en casi un 50% en los exámenes estándar de la ciudad de
Nueva York. Uno de los indicadores muestra que, entre el octavo y el décimo grado, los alumnos
crecen tanto intelectualmente como el alumno medio a lo largo de los cuatro años de universidad.
Además, tanto alumnos como profesores están muy implicados: la asistencia de los alumnos
alcanza el impresionante índice del 94%, y el colegio ha logrado retener al 90% del profesorado.

Podría pensarse que los niños son quienes se sienten más atraídos por el enfoque de la
educación ludificada, pero la realidad es que también resulta efectivo entre los adultos jóvenes.
En 2011, la Facultad de Juegos Interactivos y Multimedia del Instituto Tecnológico de Rochester
implementó un programa llamado Just Press Play que motiva a los alumnos proponiéndoles
misiones voluntarias. Cada profesor presenta las misiones y los alumnos tienen la opción de
acometerlas o ignorarlas. La mayoría de las misiones están diseñadas para la cohorte en su
conjunto y no para uno o dos alumnos. Por ejemplo, la misión «Inmortal» promete recompensar
a todos los alumnos si el 90% de los de primer año aprueba el curso introductorio, cuya fama de
difícil le precede. Históricamente, el índice de aprobados estaba por debajo del 90%, pero el
programa resultó tan atractivo que varios estudiantes de tercero y cuarto se presentaron en la sala
de informática de los alumnos de primero para ayudarlos a aprobar. Los alumnos de tercero y
cuarto no iban a recibir beneficio alguno del éxito de la misión, pero estaban tan impresionados
que se sintieron llamados a participar. Ese año, los alumnos de primero aprobaron con un índice
sin precedentes, y los alumnos de tercero y cuarto se ofrecieron para ayudar también el curso
siguiente. Eso es lo que diferencia a un juego que funciona: la motivación de las personas surge
intrínsecamente, incluso cuando no van a conseguir ninguna recompensa extrínseca. Mi misión
favorita es la impulsada por el propio profesor Andy Phelps, uno de los fundadores del
programa. La misión de Phelps se llama «Un paseo a Mordor» por la oscura y peligrosa región
de la obra de J. R. R. Tolkien El señor de los anillos. «Encontraréis mi despacho en las
profundidades de Mordor, cuando la Puerta Negra esté abierta —dice Phelps—. Coged la tarjeta.



No dudéis en entablar conversación...» Los alumnos no son conscientes de que están
aprendiendo cuando se reúnen con el profesor; por lo que a ellos respecta, solo están llevando a
cabo otra misión.

Desde la misión de Andy Phelps hasta las de Q2L, la ludificación está diseñada para
aumentar la productividad cuando las personas preferirían optar por la pereza. En muchos
contextos, la pereza es la actitud humana por defecto. Las psicólogas sociales Susan Fiske y
Shelley Taylor describen a los humanos como «avariciosos cognitivos» al apuntar que evitamos
pensar igual que los avariciosos evitan gastar. Es cierto: las personas prefieren pensar lo justo y
necesario hasta alcanzar una conclusión mínimamente aceptable. La avaricia tiene sentido desde
un punto de vista evolutivo, porque pensar es costoso. Distrae a los animales de la acción, lo que
hace que sean vulnerables ante los depredadores y estén menos preparados para aprovechar las
escasas oportunidades. Por eso confiamos tanto en los atajos mentales, los estereotipos y las
reglas generales, porque nos permiten comprender este complejo mundo con la mayor rapidez
posible.

Esta pereza explica por qué el trabajo se disfraza de juego. Los salarios (puntos) suben con
la antigüedad (niveles), que a su vez conlleva ascensos y nuevos títulos (insignias). La diferencia
entre la mayoría de los lugares de trabajo y los auténticos juegos es que las personas no van a
trabajar porque estén intrínsecamente motivadas por el juego; por el contrario, el juego es la
forma que tiene el empresario de distribuir las recompensas extrínsecas que son el dinero, el
prestigio y los elogios. Tal como Nick Pelling explicó al acuñar el término, sabrás que estás ante
un ejemplo de ludificación cuando la diversión de jugar se convierta en la recompensa. En
algunos contextos, la ludificación puede resultar peligrosa. Los adictos al ejercicio tienden a
centrarse en el juego de entrenar todos los días o alcanzar cierta cantidad de pasos o kilómetros;
olvidan que el ejercicio está fundamentalmente diseñado para mejorar su salud, y terminan
desarrollando lesiones relacionadas con el esfuerzo en su búsqueda de objetivos de
entrenamiento arbitrarios.

Al margen de los dispositivos de actividad física personales, algunas empresas ludifican el
lugar de trabajo para motivar a sus empleados. En el año 2000, cuatro emprendedores del sector
tecnológico crearon un centro de atención telefónica remoto llamado LiveOps. LiveOps emplea a
más de veinte mil norteamericanos de a pie para que hagan llamadas comerciales y, más
recientemente, para que gestionen los perfiles en redes sociales de grandes empresas, desde Pizza
Hut hasta Electronic Arts. La empresa investiga a sus agentes antes de incorporarlos a su
plantilla, y una vez aceptados, pueden trabajar tanto o tan poco como deseen en bloques de
treinta minutos. Lo único que necesitan los agentes es un teléfono fijo, un ordenador, una
conexión a internet de alta velocidad y auriculares con micrófono. Algunas de las empresas que
contratan a LiveOps pagan por minuto —por ejemplo, veinticinco céntimos por cada minuto que
pasan al teléfono—, mientras otras pagan por llamada o por venta. LiveOps atrae a personas que
no están atadas a un horario fijo, como aquellas con empleos a tiempo parcial, que se dedican a
cuidar de sus hijos o que están buscando empleo.

La flexibilidad de la empresa es su punto fuerte, pero los empleados de los centros de
atención telefónica que no disponen de un horario fijo suelen experimentar momentos de
desmotivación. Para combatir esos momentos, LiveOps introdujo un cuadro de mando integral
ludificado. El cuadro de mando de cada empleado incluye una barra que muestra su progreso con



el porcentaje de llamadas que terminan en ventas, los trofeos e insignias obtenidos por alcanzar
ciertos objetivos de ventas y los retos individuales que se han acometido y cumplido. Un
marcador muestra a los mejores vendedores de la empresa. Según LiveOps, estos elementos
lúdicos mejoraron las valoraciones del servicio en un 10% y redujeron los tiempos de espera de
los clientes en un 15%. Los índices de conversión de ventas aumentaron y los empleados
afirmaron sentirse más contentos de trabajar para la empresa.

También hay empresas que han crecido gracias a la introducción de recompensas
ludificadas. Tras ver a una mujer de noventa y tres años cortando el césped a duras penas en
Huntsville, Alabama, Rodney Smith hijo creó una organización conocida como Raising Men
Lawn Care.6 Raising Men emplea a hombres jóvenes, muchos de los cuales provienen de
ambientes desfavorecidos, para que corten el césped sin coste alguno (la organización se financia
gracias a simpatizantes de la causa mediante una página en GoFundMe). A los chicos los motiva
hacer una buena acción, pero el sistema de insignias inspirado en las artes marciales también
ayuda. En la página de Facebook de la empresa se explica que el sistema por colores es
«parecido al que se sigue en las artes marciales [...]. Al inicio del programa, los chicos reciben
una camiseta blanca. Cuando han cortado el césped diez veces, se les da una de color naranja;
cuando llegan a las veinte veces, se les da una verde; cuando llegan a las cuarenta, se les da una
roja; y cuando han superado las cincuenta veces, se les da una negra». El éxito de Raising Men
ha motivado la aparición de nuevas secciones por todo el país, aumentando sus seguidores y
logrando recaudar decenas de miles de dólares.

La ludificación no es demasiado efectiva para las experiencias que son divertidas por
naturaleza; en cambio, es muy útil para las experiencias aburridas. La formación en el trabajo es
famosa por ser la parte más tediosa en cualquier empleo. Y sin embargo, la formación es de lo
más importante, ya que un empleado cuya formación sea deficiente será menos productivo y más
temerario. Ya hay muchas empresas que están empezando a formar a sus empleados mediante
juegos. El hotel Hilton Garden Inn, por ejemplo, contrató a la agencia de diseño de videojuegos
Virtual Heroes para que desarrollara un hotel virtual formativo. En el juego, los empleados
entran en un Hilton Garden Inn virtual y tridimensional en el que deben atender a los huéspedes
en un período de tiempo específico. La velocidad y la corrección de sus respuestas se evalúan y
se convierten en puntos del sistema de «monitorización de la satisfacción y la fidelidad» (que en
inglés corresponde a las siglas SALT). La puntuación SALT es un sistema que los hoteles usan
en el mundo real para evaluar a sus empleados, lo que convierte el ambiente virtual del juego en
una simulación perfecta. A partir del éxito del proyecto de Hilton, la agencia Virtual Heroes ha
empezado a trabajar con una serie de grandes clientes corporativos, entre los que se cuentan el
Ejército de Estados Unidos, Discovery Channel, el Departamento de Seguridad Nacional, BP y
Genentech.

Además de divertidos, estos juegos son entretenidos y mejoran el desempeño y la
permanencia de los empleados. Traci Sitzmann, profesora de Administración en la Universidad
de Colorado, estudia el papel de los juegos en la formación en el lugar de trabajo. En una extensa
investigación, analizó los resultados de sesenta y cinco estudios que comparaban la formación
basada en juegos y la formación tradicional. Observó que, para más de casi siete mil empleados
en formación, el método basado en el juego resultaba mucho más efectivo que el método
tradicional: aquellos que usaron videojuegos mostraban un índice de retención un 9% superior,



recordaban un 11% más de datos y alcanzaban una puntuación un 14% superior en los exámenes
de competencias. Estos empleados también se sentían un 20% más seguros y capaces después de
usar los videojuegos, porque habían recibido una experiencia activa y directa en lugar de una
formación pasiva.

Las mismas características que convierten la formación en una experiencia entretenida y
agradable pueden aprovecharse para alcanzar beneficios médicos.7 En 1996, un equipo de
investigadores de la Universidad de Washington, en Seattle, recibió una beca del Gobierno para
estudiar los efectos de los videojuegos de realidad virtual sobre la tolerancia al dolor. Día tras
día, las víctimas de quemaduras soportan un dolor insufrible cuando se les limpian las heridas y
se les cambian los vendajes. En un estudio, el 86% de pacientes de quemaduras describieron el
grado de dolor como «insoportable» (y eso que lo hicieron después de que se les hubiera
administrado morfina para calmar el dolor).

Algunos de los pacientes del laboratorio respondieron bien a la hipnosis, así que los
investigadores desarrollaron un juego de realidad virtual llamado SnowWorld. La distracción que
supone SnowWorld es de suma importancia porque gran parte del dolor que sufre el paciente es
causado por la anticipación. Así lo explican los investigadores en su página web:

La lógica que seguimos con la idea de que la realidad virtual reduce el dolor es la siguiente: la percepción
del dolor tiene un gran componente psicológico. La misma señal de dolor puede ser interpretada como
dolorosa o inocua, en función de lo que esté pensando el paciente. El dolor requiere atención consciente. La
esencia de la realidad virtual es la sensación que genera en los pacientes entrar en un ambiente creado por
ordenador. Entrar en un mundo completamente distinto acapara mucha capacidad de atención, de forma que
la atención disponible para procesar las señales de dolor es menor. La atención consciente es como un gran
foco que suele estar sobre el dolor y la curación de las heridas. Con la realidad virtual, atraemos el foco hacia
ese otro mundo. Para muchos pacientes que usan la realidad virtual, el dolor deja de ser el foco de su atención
y pasa a convertirse en una molestia que los distrae de su objetivo principal, el de explorar ese mundo virtual.

SnowWorld es un juego de aventuras de realidad virtual en primera persona. Los jugadores
lanzan bolas de nieve a los pingüinos, a los mastodontes y a los muñecos de nieve con una banda
sonora de canciones alegres de Paul Simon de fondo. Es una experiencia de inmersión, y algunos
pacientes de quemaduras consideran que jugar es «divertido», lo que se aleja mucho de su
descripción del proceso del cambio del vendaje como «insoportable» de antes de probar el juego.
Al escanear los cerebros de los pacientes, los investigadores observaron que las áreas cerebrales
responsables del dolor estaban menos activas cuando los pacientes jugaban a SnowWorld que
cuando únicamente se les administraba morfina. Este mismo proceso también sirve para otras
experiencias dolorosas: se ha demostrado que reduce el dolor dental, el dolor sufrido por niños y
adultos, y el trauma psicológico de los supervivientes de los ataques en el World Trade Center el
11 de septiembre de 2001.

A pesar de que Tetris —del que ya he hablado en el capítulo 7— es endiabladamente
adictivo, también posee algunas de las propiedades terapéuticas de SnowWorld. Muchos de
quienes han presenciado la muerte, las lesiones o el peligro de terceras personas sufren un trauma
perpetuo. Ven las escenas a las que han sido expuestos sin cesar, una y otra vez, a veces durante
el resto de sus vidas. Los terapeutas disponen de recursos para tratar el trastorno de estrés



postraumático (TEPT), pero dichos recursos no son demasiado eficaces justo después del hecho
traumático. Durante algunas semanas, el enfoque terapéutico tradicional no parece ayudar
demasiado, lo que suele obligar a los supervivientes a esperar antes de ser tratados. Pero a un
grupo de psiquiatras de la Universidad de Oxford, esto les pareció extraño: ¿por qué esperar a
que los recuerdos se cristalicen antes de iniciar el tratamiento?

En 2009, el equipo, dirigido por Emily Holmes, probó una nueva forma de intervención
para el TEPT. Pidieron a un grupo de adultos que vieran un vídeo de doce minutos de duración
en los que aparecían «once fragmentos de contenido traumático, incluyendo escenas explícitas y
reales de cirugía practicada en humanos, accidentes de tráfico mortales y ahogamientos». Esta
fue su forma de simular el trauma, y no había duda de que los participantes del estudio quedaron
traumatizados: antes de la intervención, habían afirmado sentirse tranquilos y relajados; después,
se sentían afectados y agitados. Holmes y su equipo hicieron esperar a los adultos treinta minutos
para simular la media hora de espera antes de ser admitidos en urgencias. Durante la espera, la
mitad de los participantes jugaron al Tetris durante diez minutos, mientras los demás
simplemente esperaban.

Los adultos se fueron a casa y, cada día durante una semana, escribieron sus pensamientos
en un diario. Debían relatar las escenas del vídeo que les venían a la mente una vez al día.
Algunos veían coches colisionando y otros recordaban escenas terribles de cirugía. Pero los
flashbacks afectaban a unos más que a otros. Los que habían esperado sin hacer nada después de
ver el angustioso vídeo tuvieron una media de seis flashbacks durante la semana; los que habían
jugado al Tetris, tuvieron una media inferior a tres. Tetris, con sus colores y su música y sus
bloques giratorios, había evitado que los recuerdos traumáticos iniciales se solidificaran. El juego
había acaparado la atención mental que, en otra situación, podría haber transportado esos
horribles recuerdos a la memoria a largo plazo, de forma que se habían almacenado de forma
imperfecta o se habían eliminado por completo. Al término de la semana, los adultos regresaron
al laboratorio, y los afortunados que habían jugado al Tetris presentaron menos síntomas
psiquiátricos. El juego había actuado como una suerte de «vacuna cognitiva», dijeron los
investigadores. Aunque el vídeo los había traumatizado a corto plazo, el Tetris había evitado que
los traumatizara a largo plazo.

La ludificación tiene muchos partidarios, pero también muchos detractores. En 2013, un
nutrido grupo de investigadores publicó un artículo sobre los juegos en Nature, una de las
revistas científicas más prestigiosas del mundo. El artículo elogiaba un juego llamado
NeuroRacer, en el cual los jugadores debían conducir un coche y presionar botones en respuesta
a ciertas señales que aparecían en la pantalla. Esta acción multitarea —arguyeron los autores—
era de un gran valor terapéutico para las personas mayores. En lugar de deteriorarse, su
funcionamiento mental podría conservarse activo si jugaban a NeuroRacer durante una hora tres
veces a la semana. No parecía un gran sacrificio a cambio de prevenir el deterioro mental. Los
autores pidieron a casi doscientos adultos que jugaran durante un mes para luego medir su
rendimiento mental durante seis meses. Al compararlos con otras personas mayores que no



habían jugado o que habían jugado a una versión más sencilla del juego, se observó que los que
habían jugado a la versión multitarea obtuvieron mejores resultados en una extensa batería de
pruebas cognitivas.

Esta investigación motivó la aparición de varias empresas de software dedicadas al
entrenamiento mental. Ganaron miles de millones de dólares en beneficios anunciando la idea de
que los juegos multitarea mejoraban el rendimiento mental en general. Pero la evidencia
escaseaba. Algunos investigadores reprodujeron los resultados publicados en Nature, pero otros
argumentaron que el entrenamiento mental solo mejoraba el rendimiento en juegos triviales, y
que no era capaz de mejorar las vidas de las personas a largo plazo, en los años y décadas que
quedaban fuera del alcance del experimento original. En 2014, setenta y cinco científicos
firmaron una declaración que concluía que «actualmente, no existen evidencias científicas
convincentes» que demuestren que los juegos mentales previenen el deterioro cognitivo. La
Comisión Federal de Comercio estuvo de acuerdo. En enero de 2016, la Comisión impuso una
multa de dos millones de dólares a Lumos Labs, una de las mayores y más exitosas empresas de
juegos mentales. Según la Comisión, Lumos había lanzado «publicidad engañosa» sobre su
producto. Cabía la posibilidad de que sus juegos previnieran el deterioro cognitivo, pero la
evidencia era escasa y Lumos se había excedido.

Aunque funcione, algunos críticos opinan que la ludificación debería abandonarse. Ian
Bogost, diseñador de videojuegos del Instituto de Tecnología de Georgia, encabeza este
movimiento. En 2011 dio una conferencia en un simposio sobre ludificación en la escuela de
negocios Wharton. Tituló su conferencia «Gamification Is Bullshit» [«La ludificación es una
patraña»]. Bogost apuntaba que la ludificación «fue un invento de los asesores para capturar la
salvaje y ansiada bestia que son los videojuegos y domesticarla». Bogost criticaba a la
ludificación porque perjudicaba el bienestar «del jugador». En el mejor de los casos, ignoraba su
bienestar, ya que forzaba un objetivo que al jugador no le quedaba más remedio que perseguir.
Tal es el poder del diseño de los videojuegos: un juego bien diseñado sirve de estímulo para las
adicciones del comportamiento.

Bogost demostró el poder de la ludificación con un videojuego para redes sociales llamado
Cow Clicker.8 Había diseñado Cow Clicker para imitar otros juegos parecidos, como FarmVille,
que habían dominado Facebook durante meses. El objetivo del juego era sencillo: haz clic en la
vaca en el momento adecuado y acumularás un tipo de dinero virtual llamado mooney. La
intención de Cow Clicker era satirizar la ludificación, pero terminó siendo un gran éxito.
Decenas de miles de usuarios se descargaron el juego, y en lugar de jugar una o dos veces,
jugaban sin parar. En un momento dado, un profesor de informática alcanzó el primer puesto del
marcador con cien mil mooney. Bogost actualizó el juego y añadió algunos elementos nuevos,
como recompensas al alcanzar ciertos hitos (por ejemplo, el Golden Cowbell o Cencerro de Oro
al alcanzar cien mil clics) o una vaca bañada en petróleo para conmemorar el derrame de
petróleo de BP. Afirmaba que el éxito de Cow Clicker había sido toda una sorpresa, pero en
realidad presentaba muchos de los rasgos que convertían otros juegos en adictivos: la
puntuación, las insignias y los niveles de Werbach y Hunter.

Por un lado, Cow Clicker ofrece diversión inofensiva. Pero el argumento de Bogost de que
no todo debe ser un juego es muy válido. Pensemos en el caso de un niño que no quiere comer.
Tenemos la opción de convertir la comida en un juego y hacer el avión con la cuchara para que



coma. Puede que en este momento nos haya servido, pero a largo plazo, el niño considerará que
la comida es un juego. Comer adoptará las propiedades de los juegos: debe ser divertido,
entretenido e interesante; de lo contrario, no merece la pena. En lugar de desarrollar la
motivación de comer porque la comida nos da fuerzas y nos nutre, lo que aprende es que comer
es un juego.

En realidad, probablemente no importe demasiado que el niño considere que comer es un
juego: no tardará en aprender el propósito de comer. Pero de la misma forma que ha sustituido el
objetivo real de comer por la diversión, la ludificación trivializa otras experiencias. Las escaleras
convertidas en teclas de piano de Odenplan son muy divertidas, pero no promueven el
comportamiento saludable a largo plazo. Puede incluso que lo menoscaben al sugerir que hacer
ejercicio debe ser ante todo divertido, en lugar de estar orientadas a difundir un estilo de vida
saludable. Las intervenciones ludificadas graciosas como las escaleras de piano resultan
simpáticas, pero es muy poco probable que cambien la forma en que las personas ven el ejercicio
mañana, la semana que viene o el año próximo.

De hecho, al cambiar por completo cómo las personas perciben una experiencia, el
componente divertido de la ludificación puede llegar a desplazar las motivaciones
verdaderamente importantes. A finales de la década de 1990, los economistas Uri Gneezy y Aldo
Rustichini quisieron hacer que los padres dejaran de llegar tarde a recoger a sus hijos en diez
guarderías israelíes. El enfoque económico racional es castigar a quien hace las cosas mal, así
que algunas de las guarderías empezaron a multar a los padres que llegaban tarde. Al final de
cada mes, las cuotas de la guardería reflejaban dichas multas en un intento de disuadir a los
padres de retrasarse el mes siguiente. Sin embargo, las multas tuvieron el efecto contrario: en las
guarderías que multaban a los padres, estos se retrasaban más a menudo que en las guarderías
que no penalizaban el retraso. Según explicaron Gneezy y Rustichini, el problema era que las
multas desplazaban la motivación de hacer lo correcto. Los padres se sentían mal por llegar
tarde... hasta que llegar tarde se convirtió en una cuestión de dinero. Así que, en lugar de sentirse
mal, veían llegar tarde como una decisión económica. La motivación intrínseca de hacer lo
correcto —llegar a la hora— había sido desplazada por la motivación extrínseca de llegar tarde a
cambio de un precio razonable. Lo mismo ocurre con la ludificación: las personas cambian su
forma de percibir la experiencia en cuanto esta adopta los sellos distintivos de la diversión. Hacer
ejercicio ya no tiene que ver con sentirse sano: ahora tiene que ver con pasar un buen rato. Y, en
cuanto termina la diversión, adiós al ejercicio.

La ludificación es una herramienta poderosa y, como todas las herramientas poderosas, trae
consigo beneficios diversos. Por un lado, inyecta cierto grado de alegría en las experiencias
cotidianas o desagradables. Da tregua a los dolientes, rescata a los estudiantes del aburrimiento y
proporciona a los aficionados a los videojuegos una excusa para hacer donaciones para los más
necesitados. Aunque sea solo porque aumenta el número de consecuencias positivas en el
mundo, la ludificación tiene un valor. Es una alternativa válida a los cuidados médicos, a la
educación y a la beneficencia tradicionales porque, en muchos sentidos, dichos enfoques están
ciegos ante los verdaderos estímulos de la motivación humana. Pero, por otro lado, Ian Bogost
hizo bien en echar luz sobre los peligros que implica. Algunos juegos, como FarmVille y el



Hollywood de Kim Kardashian están diseñados para explotar la motivación humana con fines
lucrativos: usan la ludificación contra el jugador, como si de un arma se tratara, para atraparle en
sus irresistibles redes. Sin embargo, tal como dije al principio de este libro, la tecnología no es
buena ni mala por naturaleza, y lo mismo ocurre con la ludificación. Una vez despojada de su
fama pasajera y de su nombre tan en boga, su esencia no es más que una forma efectiva de
diseñar experiencias. Y, casualmente, los juegos resultan una forma prodigiosa de aliviar el
dolor, sustituir el aburrimiento por la alegría y combinar la diversión con la generosidad.



Epílogo

La mitad del mundo desarrollado es adicto a algo y, para la mayoría, ese algo es un
comportamiento. Estamos enganchados a los móviles, y al correo, y a los videojuegos, y a la
televisión, y al trabajo, y a las compras, y al ejercicio, y a una larga lista de experiencias que
existen gracias al rápido crecimiento tecnológico y a la sofisticación del diseño de productos.
Solo un puñado de esas experiencias existían en el año 2000, y en 2030 nos encontraremos
peleando contra una nueva lista que poco tendrá que ver con la actual. Por el momento, lo que sí
sabemos es que el número de experiencias adictivas y de inmersión aumenta a un ritmo cada vez
más rápido, y por tanto es preciso que comprendamos cómo, por qué y en qué momento las
personas desarrollan y se liberan de las adicciones del comportamiento. Mucho depende de ello:
desde una perspectiva idealista, nuestra salud, felicidad y bienestar; y, ya con los pies en la tierra,
nuestra habilidad de mirarnos a los ojos y formar conexiones emocionales auténticas.

Al echar la vista atrás, los adultos suelen sentir que muchas cosas han cambiado. Todo va
más rápido que nunca, antes hablábamos más entre nosotros, todo era más sencillo, etc. A pesar
de saber que las cosas han cambiado en el pasado, también tendemos a pensar que dejarán de
hacerlo en el futuro, que tanto nosotros como la vida que llevamos en este momento
permaneceremos intactos para siempre. Esto se conoce como la ilusión del fin de la historia, y
ocurre, en parte, porque es mucho más fácil apreciar los cambios tangibles entre cómo eran las
cosas hace diez años y cómo son ahora que imaginar lo distinto que será todo de aquí a diez
años.1 En cierto modo, esta ilusión nos reconforta porque nos hace sentir que ya hemos
terminado de convertirnos en quienes somos y que la vida será tal como es ahora para siempre.
Y, al mismo tiempo, evita que nos preparemos para los cambios que están por llegar.

Esta es una verdad inamovible en lo referente a las adicciones del comportamiento, las
cuales parecen haber alcanzado su punto álgido. ¿Quién podría haber imaginado, hace una
década, que Facebook atraería a mil quinientos millones de usuarios, muchos de los cuales
desearían haberle dedicado menos tiempo? ¿O que millones de usuarios de Instagram pasarían
horas publicando y regalando «me gusta» sin cesar hasta alcanzar los sesenta millones de fotos
nuevas que la aplicación alberga diariamente? ¿O que más de veinte millones de personas
contarían y monitorizarían cada paso que dan con un pequeño dispositivo que llevan atado a la
muñeca?

Estas estadísticas son asombrosas, pero no dejan de ser la primera parada en un largo
ascenso. Las adicciones del comportamiento todavía están en sus inicios, y es muy probable que
todavía nos encontremos en el campamento base, muy lejos de la cumbre. Las experiencias
verdaderamente inmersivas, como los dispositivos de realidad virtual, todavía no han llegado al
gran público. En diez años, cuando todos tengamos nuestras propias gafas de realidad virtual,



¿qué nos mantendrá anclados al mundo real? Si las relaciones humanas ya están sufriendo a
causa de los smartphones y las tabletas, ¿cómo podrán resistir la oleada de experiencias
inmersivas de realidad virtual? Facebook apenas tiene una década de vida, e Instagram, la mitad;
en diez años, habrá una multitud de nuevas plataformas que harán que Facebook e Instagram
parezcan curiosidades de la Antigüedad. Puede que sigan atrayendo a un gran número de
usuarios —ser de los primeros tiene sus ventajas— pero quizá sean meras reliquias de primera
generación con solo una fracción del poder inmersivo de la última generación de alternativas.
Naturalmente, no sabemos exactamente cómo será el mundo de aquí a diez años, pero si
tomamos la última década como referencia, nada nos hace pensar que la historia ha terminado
hoy, y que las adicciones del comportamiento han alcanzado el cenit con Facebook, Instagram,
Fitbit y WoW.

Así pues, ¿qué solución hay? No podemos ni debemos abandonar la tecnología. Algunos de
sus avances estimulan las adicciones del comportamiento, pero también son milagrosos y
enriquecen nuestras vidas. Y si se diseñan con cuidado, no tienen por qué ser adictivos. Es
posible crear un producto o una experiencia que sean indispensables, pero no adictivos. Por
ejemplo, las oficinas pueden cerrar a las seis y, a su vez, las cuentas de correo profesionales se
pueden desactivar entre la media noche y las cinco de la mañana del día siguiente. Los
videojuegos —igual que los libros y sus capítulos— se pueden diseñar con momentos de pausa
naturales. Las plataformas de las redes sociales pueden dejar de mostrar sus métricas y el
feedback numérico que las convierte en vehículos para las comparaciones sociales nocivas y la
fijación de objetivos crónica. El uso de las pantallas por parte de los niños puede ser gradual y
supervisado en lugar de desatado. Nuestra actitud hacia las experiencias adictivas contiene un
gran componente cultural, y si en nuestra cultura contamos con espacios de descanso libres de
trabajo, de videojuegos y de pantallas, tanto a nosotros como a nuestros hijos nos resultará más
fácil resistir el señuelo de las adicciones del comportamiento. Por el contrario, nos
comunicaremos los unos con los otros directamente, en lugar de mediante dispositivos, y el brillo
de estos vínculos sociales nos enriquecerá más y nos hará más felices de lo que el brillo de las
pantallas podrá jamás.
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angustia; si tienes las habilidades necesarias, pero el desafío es bajo, te aburrirás.



* La magia del orden, Barcelona, Aguilar, 2015. (N. de la T.)



** La felicidad después del orden, Barcelona, Aguilar, 2016. (N. de la T.)



* Puede consultarse en <www.youtube.com/watch?v=aXV-yaFmQNk>.

http://www.youtube.com/watch?v=aXV-yaFmQNk


* Barcelona, Urano, 2012. (N. de la T.)



* El experimento de DDB puede verse en <www.youtube.com/watch?v=ipMib6ejGuo>.

http://www.youtube.com/watch?v=ipMib6ejGuo


** La campaña de la papelera «más profunda del mundo» se recoge en <https://es.adforum.com/creative-
work/ad/player/34451396/the-worlds-deepest-bin/volkswagen>; el «contenedor recreativo» puede consultarse en
<www.youtube.com/watch?v=zSiHjMU-MUo>.

https://es.adforum.com/creative-work/ad/player/34451396/the-worlds-deepest-bin/volkswagen
http://www.youtube.com/watch?v=zSiHjMU-MUo


* En el sistema de enseñanza español, sexto grado equivale a sexto de primaria, séptimo al primer curso de la
ESO, y así sucesivamente. (N. de la T.)
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