ADAM ALTER

CQUIEN NOS HA
CONVERTIDO EN
YONQUIS
TECNOLOGICOS?>

PAIDOS



Indice
Portada
Sinopsis
Portadilla
Dedicatoria
Prélogo. Nunca te enganches a tu propia mercancia
Primera parte. ;Qué son las adicciones del comportamiento y de dénde provienen?
1. El auge de las adicciones del comportamiento
2. El adicto que todos llevamos dentro
3. El componente biolégico de las adicciones del comportamiento
Segunda parte. Los ingredientes de las adicciones del comportamiento (o como disefiar una
experiencia
4. Objetivos
5. Feedback
6. Progreso
7. Intensificacion
8. Suspense
9. Interaccion social
Tercera parte. El futuro de las adicciones del comportamiento (y algunas soluciones)
10. Atajar las adicciones desde la cuna
11. Hébitos y arquitectura
12. Ludificacién
Epilogo
Agradecimientos
Notas
Créditos



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinion en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

OO0 66

Explora Descubre Comparte


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

SINOPSIS

Somos adictos. Nos obsesionamos con el correo electrénico, los «me gusta» en Instagram y la
actividad en Facebook; vemos capitulos de series sin descanso; y pasamos una media de tres horas al
dia absortos en nuestro smartphone.

En su revolucionario libro, el profesor de Psicologia y Marketing de la Universidad de Nueva York
Adam Alter analiza el auge de las adicciones del comportamiento y explica por qué tantos de los
productos que consumimos hoy dia son irresistibles. Estos milagrosos productos tienen el poder de
acortar las distancias que nos separan de las personas de cualquier parte del mundo, pero su
extraordinario —y en ocasiones perjudicial— magnetismo no es fruto de la casualidad. Las empresas
gue disefian estos productos los ajustan y reajustan hasta que logran que sea practicamente imposible
resistirse a ellos.

A través de un relato trepidante y haciendo uso de ejemplos con los que todo lector empatizara,
Alter analiza los mecanismos de las adicciones del comportamiento para explicarnos como dar buen
uso a estos productos adictivos —para mejorar la forma de comunicarnos los unos con los otros, de
gastar y ahorrar dinero o de marcar las fronteras entre el trabajo y el ocio— y cémo mitigar sus efectos
MA&s nocivos en cuanto a nuestro bienestar y a la salud y felicidad de nuestros hijos.
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PROLOGO

Nunca te enganches a tu propia mercancia

En un congreso de Apple en enero de 2010, Steve Jobs present6 el iPad:1

Este dispositivo es extraordinario. Proporciona la mejor forma de navegar en la red, es mucho mejor que
un portatil y mucho mejor que un smartphone [...]. Es una experiencia increible [...]. Y es maravilloso para
enviar correos: escribir en él es una delicia.

Jobs dedic6 noventa minutos a explicar por qué el iPad era la mejor forma de ver
fotografias, escuchar miusica, aprender con iTunes U, utilizar Facebook, jugar y disfrutar de
miles de aplicaciones. Creia que todo el mundo debia tener su propio iPad.

Y, aun asi, no dejaba que sus hijos lo usaran.

A finales de 2010, Jobs dijo al periodista Nick Bilton, de The New York Times, que sus hijos
nunca habian utilizado un iPad.2 «Limitamos la tecnologia que nuestros hijos usan en casa.»
Bilton descubri6o que otros gigantes de la tecnologia imponian restricciones similares. Chris
Anderson, el que fuera editor de Wired, habia impuesto estrictos limites de tiempo sobre el uso
de todos y cada uno de los dispositivos que tenia en casa, «porque hemos visto los peligros de la
tecnologia de primera mano»: ninguno de sus cinco hijos tenia permiso para usar pantallas en sus
habitaciones. Evan Williams, fundador de Blogger, Twitter y Medium, compraba cientos de
libros a sus dos hijos, pero se negaba a que tuvieran un iPad. Y Lesley Gold, fundadora de una
agencia de analitica web, impuso una estricta regla que negaba a sus hijos el uso de pantallas los
dias de diario, y solo cedia cuando necesitaban el ordenador para hacer deberes. Walter Isaacson
fue a cenar a casa de los Jobs mientras reunia material para escribir la biografia de Steve Jobs, y
después cont6 a Bilton que «nadie sacé un iPad o un ordenador en ningtin momento; sus hijos no
parecian ser adictos a ningun dispositivo». Daba la sensacion de que los que se dedicaban a
inventar productos tecnologicos seguian la regla de oro de los traficantes de drogas: nunca te
enganches a tu propia mercancia.

Resulta inquietante. ¢ Por qué los tecndcratas mas importantes de la esfera ptiblica son, a su
vez, los mayores tecnéfobos en su vida privada? ;Os imaginais qué alboroto si los lideres
religiosos no dejaran a sus hijos ser practicantes? Muchos expertos del mundo de la tecnologia o
ajenos a €l han compartido opiniones parecidas conmigo.3 Varios disefiadores de videojuegos me
dijeron que evitaban World of Warcraft por su fama de adictivo; una psicéloga especializada en
la adiccién al ejercicio fisico dijo que las pulseras de actividad fisica eran peligrosas —las
describi6 como «los objetos mas tontos del mundo»— y juré que nunca se compraria una; y la



fundadora de una clinica que trata la adiccion a internet me dijo que evita los aparatos que hayan
salido hace menos de tres afios. Nunca ha activado el sonido de su teléfono y lo «extravia» a
proposito para no caer en la tentacién de mirar el correo (pasé dos meses intentando contactar
con ella por correo electronico, y solo lo logré cuando por casualidad cogio el teléfono fijo de su
despacho). Su videojuego favorito es Myst, lanzado en 1993, cuando los ordenadores todavia
eran demasiado aparatosos para soportar graficos. Segiin me dijo, la tnica razon por la que se
permitia jugar a Myst era que su ordenador se quedaba colgado cada media hora y tardaba una
eternidad en reiniciarse.

Greg Hochmuth, uno de los ingenieros fundadores de Instagram, se dio cuenta de que estaba
construyendo una maquina de hacer adictos. «Siempre hay un hashtag en el que clicar —decia
—. Y luego cobra vida propia, como un organismo, y la gente puede llegar a obsesionarse.»
Instagram, como muchas otras plataformas de las redes sociales, no tiene fin. Las noticias de
Facebook no se acaban nunca; Netflix reproduce automaticamente el siguiente capitulo de las
series; Tinder anima a los usuarios a seguir deslizando el dedo en busca de una opci6n mejor.
Ellos sacan provecho de estas aplicaciones y webs, pero también les cuesta usarlas con
moderacion. Segun el «ético del disefio» Tristan Harris, el problema no es que la gente no tenga
fuerza de voluntad, sino que «al otro lado de la pantalla hay mil personas cuyo trabajo es
desbaratar tu capacidad de autorregulacion».4

A estos expertos en tecnologia no les faltan razones para estar preocupados. Trabajar al filo
de lo posible les permiti6 descubrir dos cosas. La primera es que nuestra comprension de la
adiccion es demasiado limitada: tendemos a pensar que la adiccion es algo inherente a algunas
personas, a las que colocamos la etiqueta de adictos. Adictos a la heroina en casuchas
abandonadas. Fumadores compulsivos adictos a la nicotina. Adictos a las pastillas con receta.
Esta etiqueta implica que son distintos del resto de la humanidad. Tal vez un dia logren superar
sus adicciones, pero por ahora pertenecen a una categoria propia. Pero lo cierto es que una de las
causas mas importantes que propician las adicciones es el entorno y las circunstancias que
rodean a la persona. Y Steve Jobs lo sabia. No dejaba que sus hijos usaran el iPad porque, a pesar
de que su situacion privilegiada los alejaba de convertirse en adictos a alguna sustancia, sabia
que eran susceptibles a los encantos del iPad. Estos emprendedores son conscientes de que las
herramientas que promueven —disefiadas para ser irresistibles— atrapan a los usuarios
indiscriminadamente. No existe una linea definida que separe a los adictos del resto de nosotros.
Todos estamos a un producto o a una experiencia de desarrollar nuestras propias adicciones.

Los expertos en tecnologia de los que hablaba Bilton también descubrieron que la era
digital, con su entorno y sus circunstancias, conduce a las adicciones con muchisima mas
facilidad que cualquier otro contexto que hayamos conocido en la historia de la humanidad. En la
década de 1960 nadabamos en unas aguas que contenian contados anzuelos: cigarrillos, alcohol y
otras drogas caras y, en general, inaccesibles. En la década de 2010, esas mismas aguas estan
repletas de anzuelos: esta el anzuelo de Facebook; el anzuelo de Instagram; el anzuelo de la
pornografia; el anzuelo de los correos electronicos; el anzuelo de las compras en linea; entre
muchos otros. La lista es larga, mucho mas de lo que hayamos visto jamas, y solo estamos
empezando a descubrir el poder de dichos anzuelos.



Los expertos de Bilton se mantenian alerta porque eran conscientes de que las tecnologias
que disefiaban eran irresistibles. En comparacion con la tosca tecnologia de los afios noventa y de
la primera década del siglo xxi, la tecnologia moderna es eficiente y adictiva. Cientos de
millones de personas comparten sus vidas en tiempo real mediante publicaciones en Instagram,
que luego son evaluadas con comentarios y «me gusta» con la misma rapidez. Las canciones que
antes tardaban una hora en descargarse ahora nos llegan en segundos, y la espera que antes
disuadia a la gente de descargarselas ha desaparecido. La tecnologia ofrece comodidad,
velocidad y automatizacion, pero a un alto precio.> En parte, el comportamiento humano
obedece a una sucesion de calculos reflejos en los que valoramos la relacion entre el coste y el
beneficio que determinan si realizaremos una accién una vez, dos, cien o ninguna. Cuando los
beneficios superan con creces a los costes, es dificil no repetir esa acciéon una y otra vez,
especialmente cuando dicha accion toca las fibras sensibles neurolégicas adecuadas.

Los «me gusta» en Facebook o en Instagram, completar una mision en World of Warcraft o
ver que cientos de usuarios de Twitter han compartido uno de tus tuits logran tocar esas fibras.
Las personas que se dedican a crear y refinar la tecnologia, los juegos y las experiencias
interactivas saben muy bien lo que hacen. Llevan a cabo miles de pruebas con millones de
usuarios para discernir qué cambios funcionan y cudles no: qué colores de fondo, tipografias y
elementos de audio maximizan la participacion y minimizan la frustraciéon. A medida que la
experiencia evoluciona, se transforma en una version irresistible de la experiencia original que
termina convirtiéndose en un arma. En 2004, Facebook era entretenido; en 2016, es adictivo.

Los comportamientos adictivos no son nada nuevo, pero en las ultimas décadas se han
extendido, son mas dificiles de resistir y afectan a mas personas. Estas nuevas adicciones no
implican el consumo de sustancias; no introducen agentes quimicos en nuestro sistema, pero
producen los mismos efectos porque son dominantes y estan disefiadas para ello.6 Algunas, como
los juegos de azar y el ejercicio, son viejas conocidas; otras, como los atracones de capitulos de
series y el uso del smartphone, son relativamente nuevas. Pero todas son cada vez mas dificiles
de resistir.

Paralelamente, hemos ido agravando el problema al centrar toda nuestra atencion en los
beneficios que nos aporta establecer objetivos sin pararnos a considerar sus inconvenientes. En el
pasado, encontramos una herramienta de motivaciéon muy util en el establecimiento de objetivos,
dado que la mayoria de las veces los humanos preferimos gastar el menor tiempo y energia
posibles. Nuestros instintos no nos dictan que seamos trabajadores, virtuosos o sanos. Pero ahora
se han vuelto las tornas. Estamos tan obsesionados con hacer mas cosas en menos tiempo que
hemos olvidado introducir un freno de emergencia en nuestras vidas.

Hablé con varios psicélogos clinicos que me explicaron la magnitud del problema.” «Todas
las personas con las que trabajo presentan, al menos, una adiccién del comportamiento —me dijo
una psicéloga—. Tengo pacientes que pertenecen a todas las categorias: juegos de azar, compras,
redes sociales, correo electronico, etc.» Me describié a varios pacientes, todos con carreras
profesionales de altos vuelos, con sueldos de seis cifras, que estaban totalmente coartados por sus
adicciones. «Trabajo con una mujer que es muy atractiva, muy inteligente y de mucho éxito.
Tiene dos masteres y es profesora. Pero es adicta a las compras por internet y sus deudas
ascienden a 80.000 doélares. Ha logrado ocultar su adiccién a casi todos sus conocidos.» Esta
compartimentacién era un elemento recurrente. «Es muy facil ocultar las adicciones del



comportamiento, mucho mas que las adicciones a sustancias. Y esto las hace mas peligrosas,
porque pasan desapercibidas durante afios.» Una segunda paciente, con el mismo éxito
profesional, consiguié ocultar su adiccion a Facebook a sus amigos. «Pas6 por una ruptura
horrible, y luego estuvo afios espiando a su exnovio por internet. Facebook ha hecho que cortar
de raiz tras la ruptura sea mucho mads dificil.» Un hombre al que visit6 consultaba el correo
cientos de veces al dia. «Es incapaz de relajarse y disfrutar de sus vacaciones. Pero no lo
aparenta. Esta muy angustiado, pero sabe muy bien como presentarse ante los demas; tiene una
carrera de éxito en la sanidad, y nunca te darias cuenta de lo mucho que sufre.»

«El impacto de las redes sociales ha sido enorme —me dijo un segundo psicologo—. Las
redes sociales han moldeado por completo los cerebros de los jovenes con los que trabajo. Hay
algo que tengo que tener muy presente en las sesiones: puedo llevar cinco o diez minutos
hablando con un joven sobre una discusién con su novio o novia hasta que caigo en preguntar si
se pelearon por mensaje, por teléfono, por las redes sociales o cara a cara. La respuesta mas
comun es por mensaje o por las redes sociales. Pero su forma de contar la situaciéon no permite
entrever la diferencia. A mi me suena a lo que podria considerarse una conversacion “real”, cara
a cara. Siempre me detengo en seco y reflexiono. Esta persona no diferencia los distintos modos
de comunicacién de la misma forma que yo [...], lo que nos lleva a un panorama colmado de
desconexion y adiccion.»

El presente libro indaga en el auge de los comportamientos adictivos analizando dénde
empiezan, quién los disefia, las trampas psicoldgicas que los hacen tan dominantes, como
podemos minimizar las peligrosas adicciones del comportamiento y utilizar los mismos aspectos
cientificos para fines beneficiosos. Si los disefiadores de aplicaciones son capaces de
convencernos para que invirtamos mas tiempo y dinero en un juego para smartphone, tal vez los
expertos en politicas puedan también animarnos a ahorrar mas para la jubilacion o a que
donemos mas a instituciones benéficas.

En si misma, la tecnologia no es mala. Cuando mi hermano y yo nos mudamos con nuestros
padres a Australia en 1988, dejamos a los abuelos en Sudafrica. Hablabamos con ellos una vez a
la semana mediante conferencias muy caras y les enviabamos cartas que tardaban una semana en
llegar. Cuando me mudé a Estados Unidos en 2004, enviaba correos a mis padres y a mi
hermano practicamente a diario. Hablabamos por teléfono a menudo y nos saludabamos a través
de la webcam siempre que podiamos. La tecnologia hizo que la distancia entre nosotros se
acortara. En un articulo que escribié para Time en 2016, John Patrick Pullen describié cémo el
choque emocional de la realidad virtual le habia hecho llorar.8

Mi compaiiera de juego, Erin, me dispar6 con un rayo de reduccién. De pronto, todos los juguetes se
hicieron enormes a mi alrededor, y el avatar de Erin me acechaba como un gigante enorme. Incluso la voz
que me llegaba por los auriculares habia cambiado, y ahora entraba en mi cabeza con un tono grave y
pausado. Y, por un momento, volvi a ser un nifio, y habia una persona gigantesca jugando conmigo
tiernamente. Me ofreci6 un punto de vista tan profundo de lo que mi hijo debe de sentir que me puse a llorar
con las gafas puestas. Fue una experiencia tan pura y tan hermosa que mi relacién con él ha cambiado. Era
vulnerable a mi enorme compafiera de juego, pero aun asi me sentia totalmente protegido.



La tecnologia no es moralmente buena o mala hasta que las corporaciones la usan y la
disefian para el consumo masivo. Las aplicaciones y las plataformas se pueden disefiar con
animo de enriquecer las conexiones sociales o, como los cigarrillos, se pueden disefiar para que
sean adictivas. Desgraciadamente, hoy en dia, muchos avances tecnolégicos fomentan la
adiccion. Incluso Pullen, totalmente entusiasmado con la experiencia de realidad virtual que
habia vivido, dijo que estaba «enganchado». Las emociones que inspiran las tecnologias de
inmersion, como la realidad virtual, son tan ricas que no es de extrafiar que haya quien abuse de
ellas. De momento se encuentran en una fase muy preliminar, es demasiado pronto para saber si
se usaran de forma responsable.

En muchos sentidos, las adicciones a las sustancias y las adicciones del comportamiento son
muy similares entre si, dado que activan las mismas regiones cerebrales y se alimentan en parte
de las mismas necesidades humanas basicas: la participacion social y el apoyo social, la
estimulacién mental y un cierto sentido de eficacia. Si estas necesidades no se ven satisfechas,
las personas seran mas susceptibles de desarrollar tanto adicciones a sustancias como a
comportamientos.

Las adicciones del comportamiento estan compuestas de seis «ingredientes»: objetivos
atractivos que estan justo fuera de nuestro alcance; feedback positivo, irresistible e impredecible;
un sentido de progreso y mejora gradual; acciones cuya dificultad aumenta con el tiempo;
tensiones no resueltas que exigen ser solucionadas, y conexiones sociales solidas. A pesar de su
diversidad, las adicciones del comportamiento de hoy dia encarnan al menos uno de estos seis
ingredientes. Instagram es adictivo, por ejemplo, porque algunas fotos atraen muchos «me
gusta», mientras que otras se quedan cortas. Los usuarios persiguen la proxima avalancha de «me
gusta» publicando una foto tras otra, y regresan a la pagina constantemente para dar apoyo a sus
amigos. Los gamers (usuarios de videojuegos) pasan dias jugando a ciertos juegos porque se les
insta a completar misiones y porque han formado vinculos sociales sélidos que los unen a otros
jugadores.

Teniendo todo esto en cuenta, ;qué soluciones hay? ;Como podemos convivir con
experiencias adictivas que desempefian un papel tan importante en nuestras vidas? Los millones
de alcoholicos en rehabilitacién pueden evitar entrar en los bares, pero los yonquis de internet en
rehabilitacion estan obligados a usar el correo electrénico. No se puede solicitar un visado de
viaje o un empleo, o empezar a trabajar, si no se dispone de correo electronico. Cada vez hay
menos puestos de trabajo modernos que no requieran el uso de ordenadores o smartphones. La
tecnologia adictiva estd integrada en la vida cotidiana de una forma en la que las sustancias
adictivas nunca lo estaran. La abstinencia no es una opcién, pero hay alternativas. Podemos
confinar las experiencias adictivas a una parcela de nuestra vida mientras seguimos buenos
habitos que fomenten comportamientos sanos. Una vez comprendemos coémo funcionan las
adicciones del comportamiento, podemos mitigar sus efectos nocivos o incluso aprovecharlas en
nuestro beneficio. Podemos utilizar los mismos principios que estimulan a los nifios a jugar para
motivarlos a que aprendan en clase, y los mismos objetivos que estimulan a algunos a hacer
ejercicio de forma compulsiva para que ahorren para la jubilacion.



La era de las adicciones del comportamiento todavia se encuentra en sus albores, pero hay
seflales iniciales que apuntan a una crisis. Las adicciones son perjudiciales porque desplazan
otras ocupaciones esenciales, desde el trabajo y el ocio hasta la higiene basica y las interacciones
sociales. La buena noticia es que nuestras relaciones con las adicciones del comportamiento no
son fijas. Existen muchas formas de restablecer el equilibrio que existia antes de la era de los
smartphones, el correo, las «tecnologias vestibles», las redes sociales y el consumo de
audiovisuales a la carta. La clave reside en comprender por qué las adicciones del
comportamiento estan tan extendidas, cbmo exprimen la psicologia humana a su favor y como
podemos librarnos de las adicciones que nos perjudican y aprovecharnos de las que nos ayudan.



PRIMERA
PARTE

¢Queé son las adicciones del comportamiento y de donde provienen?



CAPITULO
1

El auge de las adicciones del comportamiento

Hace un par de afios, el disefiador de aplicaciones Kevin Holesh se dio cuenta de que no
pasaba el tiempo suficiente con su familia. Acusaba a la tecnologia, y su smartphone era el
principal culpable. Holesh queria saber cuanto tiempo invertia en su teléfono cada dia y para ello
disefi6 una aplicacion llamada Moment. Moment registraba el tiempo que Holesh dedicaba a la
pantalla durante el dia y calculaba la media de tiempo que dedicaba a su movil diariamente.
Holesh es un hombre de palabra, y precisamente por eso me cost6 meses contactar con €l: en la
web de Moment avisa de que es posible que tarde en contestar los correos porque esta intentando
dedicar menos tiempo a internet.! Finalmente, tras tres intentos, recibi un mensaje suyo en el que
se disculpaba educadamente y accedia a hablar conmigo. «La aplicacién no registra el tiempo
que pasas escuchando musica o hablando por teléfono —explic6—, y reanuda el registro cuando
estas mirando la pantalla, cuando envias correos o navegas, por ejemplo.» Holesh pasaba una
hora y quince minutos pegado a la pantalla cada dia, lo que le parecia una barbaridad. Algunos
de sus amigos tenian preocupaciones similares, pero tampoco tenian ni idea del tiempo que
perdian usando el movil. Asi que Holesh empez6 a compartir la aplicacion. «Les pedi que
intentaran adivinar cudl era su uso diario, y casi siempre se quedaban cortos en un 50%.»

Me descargué Moment hace algunos meses. Mi estimacion sobre mi uso diario del teléfono
era de una hora como mucho, y que lo miraba unas diez veces al dia. Dichas cifras no me
enorgullecian, pero me parecian acertadas. Un mes mas tarde, Moment me informé de que
dedicaba a mi teléfono una media de tres horas al dia, y que lo miraba una media de cuarenta
veces. Me quedé petrificado. No lo usaba para jugar, ni tampoco me pasaba horas navegando por
la red, pero aun asi, de algin modo lograba pasarme veinte horas a la semana mirando la
pantalla.

Le pregunté a Holesh si mis cifras eran tipicas. «Desde luego. Tenemos miles de usuarios, y
el uso medio total estd algo por debajo de las tres horas, y cogen el teléfono una media de treinta
y nueve veces al dia.» Me recordd que los usuarios de Moment estaban lo suficientemente
preocupados por el tiempo que invertian mirando la pantalla como para descargarse una
aplicacion para registrarlo. Hay millones de usuarios de smartphones que son totalmente
inconscientes de su uso o que simplemente no se preocupan lo suficiente como para
monitorizarlo, de forma que las probabilidades de que dediquen mas de tres horas diarias a sus
teléfonos son elevadas.



Pensé que tal vez habia un pequefio grupo de usuarios empedernidos que dedicaban todas
las horas de cada dia a sus teléfonos, lo que aumentaba la media de uso. Pero Holesh me ensefid
los datos de uso de ocho mil usuarios de Moment para demostrar que ese no era el caso:

Media total: 3 horas

25% de
22% de  ysuarios

usuvarios 18% de

usuarios

12% de 12% de
usuarios usuarios
7% de
usuarios 3% de
usuanos 1% de
usuarios
I

O-1hora 1-2horas 2-3 horas 3-4 horas 4-5horas 5-6 horas 6-7 horas 7+ horas

Media de uso diario de pantallas de smartphone

La mayoria de las personas dedican entre una y cuatro horas a su teléfono diariamente, y
hay muchas que dedican muchas mas. No se trata de un problema minoritario. Si, como dicen las
guias de uso, deberiamos dedicar menos de una hora al dia al teléfono, se desprende que el uso
del 88% de los usuarios de la aplicacion de Holesh era abusivo. De media, dedicaban un cuarto
del tiempo que pasaban despiertos pegados al teléfono; no dedicaban tanto tiempo a ninguna otra
actividad diaria, excepto dormir. Cada mes, casi cien horas se perdian revisando el correo,
enviando mensajes, jugando, navegando, leyendo articulos, revisando cuentas bancarias, etc. Si
lo calculamos en funcién de los afios de vida media, nos plantamos en la pasmosa cifra de once
afios. De media, los usuarios cogian el teléfono unas tres veces por hora. Este tipo de uso
excesivo es tan predominante que los investigadores han acufiado el término nomofobia
(abreviacion de no mdvil fobia) para describir el miedo a estar privado del contacto con el
teléfono.2

Los smartphones nos roban tiempo, pero incluso su mera presencia resulta perjudicial. En
2013, dos psicélogos invitaron a varias parejas de desconocidos a sentarse en una salita y les
pidieron que conversaran.3 Para facilitar el proceso, los psicélogos sugirieron un tema: «;Por qué
no hablar de algo interesante que os haya pasado en el dltimo mes?». Algunas parejas tenian un
movil inactivo cerca, mientras que en otros casos, el teléfono habia sido sustituido por un bloc de
notas. Todas las parejas establecieron cierto tipo de relacion, pero a los que se conocieron en
presencia de un smartphone les costé mas conectar. Describieron las relaciones que construyeron
como relaciones de peor calidad, y a sus compafieros como menos empaticos y menos de fiar. La
mera presencia del teléfono supone una distraccién, incluso cuando no se usa de forma activa.
Nos distrae porque nos recuerda al mundo que espera mas alla de la conversacion inmediata, y la
unica solucién, escribieron los investigadores, pasa por apartarlo por completo.

Los smartphones no son los unicos culpables. Bennett Foddy ha jugado a miles de
videojuegos, pero se niega a jugar a World of Warcraft (WoW). Foddy es un gran pensador y
tiene decenas de intereses. Trabaja como desarrollador de videojuegos y es profesor en el Centro



de Juegos de la Universidad de Nueva York. Naci6 y creci6 en Australia, donde tocaba el bajo
con un grupo australiano llamado Cut Copy. El grupo sacé varias canciones superventas y gano
un mont6én de premios musicales en Australia, hasta que Foddy se fue a estudiar Filosofia,
primero a la Universidad de Princeton y luego a la Universidad de Oxford. Es bien sabido que
Foddy guarda un inmenso respeto por WoW, pero se niega a jugar. «Considero que jugar a todos
los videojuegos relevantes para la cultura es parte de mi trabajo. Pero a este no he jugado porque
no me puedo permitir perder el tiempo. Me conozco bastante bien y sospecho que me habria
costado dejarlo.»

WoW bien podria ser una de las experiencias de comportamiento mas adictivas del mundo.4
Es un videojuego de rol multijugador masivo en linea en el que millones de jugadores de todo el
mundo crean avatares que deambulan por paisajes, luchan contra monstruos, completan misiones
e interactiian con otros jugadores. La mitad de los jugadores se consideran «adictos». Un articulo
publicado en Popular Science describi6 WoW como la «opcion mas obvia» si se intenta
encontrar el juego mas adictivo del mundo. Existen grupos de apoyo con miles de miembros, y
mas de un cuarto de millon de personas han realizado el test de adiccion gratuito en linea a WoW.
En diez afios, el juego ha sumado mas de 10.000 millones de dolares, y ha atraido a mas de 100
millones de suscriptores.> Si formaran una nacién, su tamafio la colocaria en la duodécima
posicién entre todos los paises de la Tierra. Los jugadores de WoW escogen un avatar que los
representa en sus periplos mientras completan misiones en un mundo virtual llamado Azeroth.
Muchos jugadores se agrupan para formar gremios —equipos de avatares aliados—; este es uno
de los factores que hace que el juego sea tan adictivo. No es facil irse a dormir cuando sabes que
tres de tus compafieros de gremio, uno en Copenhague, otro en Tokio y otro en Bombay, se han
embarcado en una misién épica sin ti. Mientras charlabamos, la pasion de Foddy por los
videojuegos me llamé mucho la atencién. El cree, sin ningtin género de dudas, que el impacto
general que los videojuegos ejercen en el mundo es positivo; aun asi, sigue sin querer probar los
encantos de Azeroth por miedo a terminar perdiendo varios meses o afios de su vida.

Los juegos como WoW atraen a millones de adolescentes y jovenes adultos, y una minoria
considerable —hasta el 40% de ellos— desarrollan adicciones.6 Hace algunos afios, un
programador informatico y una psic6loga clinica se unieron para abrir un centro de rehabilitacion
para tratar adicciones a los videojuegos y a internet en un bosque cerca de Seattle. El centro, al
que llamaron reSTART («reINICIAR»), acoge aproximadamente a una decena de chicos jévenes
adictos a WoW o a un puiiado de otros juegos.” Cabe sefialar que reSTART intent6 admitir
también a un grupo reducido de chicas, pero muchos adictos a internet también desarrollan
adicciones sexuales, lo que dificultaba mucho la convivencia. Los ordenadores nunca habian
tenido memoria suficiente para poder soportar juegos como WoW, mucho mads rapidos e
inmersivos y menos rudimentarios que los juegos del siglo xx. Estos juegos permiten a los
usuarios interactuar con otras personas en tiempo real, lo que constituye uno de los mayores
factores de su naturaleza adictiva.

La tecnologia también ha cambiado nuestra forma de hacer ejercicio. Hace quince afios me
compré un modelo primitivo del reloj de entrenamiento Garmin, un dispositivo rectangular y
enorme que se encontraba a medio camino entre un reloj y una pesa de mufieca. Pesaba tanto que
tenia que llevar una botella de agua en la otra mano para equilibrar. Perdia la sefial de GPS cada
pocos minutos, y la bateria duraba tan poco que no tenia sentido llevarlo durante carreras largas.



Hoy en dia existen dispositivos vestibles mas baratos y mas pequefios capaces de registrar cada
paso que das. Es un milagro, pero también es un camino hacia la obsesion. La adiccion al
ejercicio fisico ha llegado a requerir su propia especialidad psiquiatrica, porque a los atletas se
les recuerda constantemente su actividad y, todavia mas, su inactividad. Aquellos que llevan
pulseras de actividad terminan atrapados en un ciclo de intensificaciéon. Puede que la semana
pasada la meta deseada estuviera en diez mil pasos, pero esta semana esta en once mil. La
semana que viene estara en doce mil, y luego en catorce mil. Esta tendencia no es sostenible en
el tiempo, pero muchas personas se fuerzan a pesar de sufrir fracturas por sobrecarga u otras
lesiones graves para obtener el mismo subidon de endorfinas que, unos meses atras, obtenian con
un ejercicio mucho mas moderado.

La tecnologia intrusiva también ha hecho que las compras, el trabajo y la pornografia sean
mas dificiles de evitar. En tiempos, era casi imposible hacer la compra o trabajar en el periodo de
tiempo entre la ultima hora de la tarde y la primera hora de la mafiana, pero ahora podemos
comprar por internet y conectarnos a la oficina a cualquier hora del dia. Los dias en los que habia
que robar un Playboy del quiosco también son cosa del pasado; ahora solo se necesita wifi y un
navegador. La vida nunca habia sido tan cémoda, pero esta comodidad ha provocado que la
tentacion se convierta en un arma.

Y me pregunto, ;como hemos llegado hasta aqui?

Los primeros «adictos del comportamiento» fueron bebés de dos meses de edad.8 A
principios de diciembre de 1968, cuarenta y un psicélogos que estudiaban la vision humana se
reunieron en la ciudad de Nueva York en el congreso anual de la Asociacion de Investigacion
sobre Enfermedades Nerviosas y Mentales para discutir por qué la vision falla en ocasiones. Fue
un «quién es quién» de celebridades académicas. Trece afios mas tarde, Roger Sperry ganaria el
Premio Nobel de Medicina. En una ocasion, se describié al neurocientifico Wilder Penfield
como el «canadiense vivo mds importante», y el profesor de Stanford William Dement fue
coronado con el titulo de «padre de la medicina del suefio».

Entre los asistentes se encontraba el psicologo Jerome Kagan, quien diez afios antes se
habia unido a la Universidad de Harvard para crear el primer programa sobre desarrollo humano.
Cuando se retir6 medio siglo mas tarde, se le otorgé el puesto vigesimosegundo en la lista de
pensadores mas eminentes de la historia, por delante de gigantes como Carl Jung, Ivan Pavlov y
Noam Chomsky.

En el congreso, Kagan hablo sobre la atencion visual en los bebés. ;Como —se preguntaba
— diferencian los bebés de dos meses entre qué deben mirar y qué deben ignorar? Sus cerebros
en desarrollo reciben el bombardeo constante de informacién visual como si se tratara de un
caleidoscopio; y, aun asi, de alguna forma aprenden a fijar su atencion en algunas imagenes y
pasar otras por alto. Kagan observo que los bebés de muy corta edad se sentian atraidos por
objetos solidos y en movimiento. De hecho, no eran capaces de apartar la vista cuando un
investigador movia un bloque de madera delante de ellos. Segin Kagan, estos bebés presentaban
una «adiccion del comportamiento al contorno y al movimiento».



Segun los parametros actuales, decir que los bebés son adictos del comportamiento seria ir
demasiado lejos. Kagan tenia razén en que no eran capaces de apartar la vista, pero la
concepcion actual de lo que es la adiccion del comportamiento es bastante distinta. No se trata de
un simple instinto que somos incapaces de controlar, porque entonces entraria en la misma
categoria que parpadear y respirar. Por ejemplo, si intentas contener la respiracion hasta
desmayarte, tu cerebro terminara obligandote a respirar; el hecho de que no podamos evitar
inhalar y exhalar hace que sea muy improbable que muramos por habernos olvidado de respirar.
Las definiciones modernas reconocen que las adicciones son, en ultima instancia, nocivas. Un
comportamiento es adictivo tinicamente si las recompensas que nos aporta terminan pesando mas
que las consecuencias perjudiciales. Respirar y fijarse en el bloque de madera no son
comportamientos adictivos porque, aunque cueste mucho resistirse a ellos, no son perjudiciales.
La adicciéon nace de un apego profundo a una experiencia perjudicial de la que nos cuesta
prescindir. Los comportamientos adictivos no tienen que ver con comer, beber, inyectarse o
fumar sustancias, sino que aparecen cuando la persona no es capaz de resistirse a ese
comportamiento, el cual, a pesar de proporcionar una respuesta a una necesidad psicologica
profunda a corto plazo, causa un dafio considerable a largo plazo.

La obsesion y la compulsion son parientes cercanos a las adicciones del comportamiento.
Las obsesiones son pensamientos que la persona no puede evitar tener, y las compulsiones son
comportamientos que la persona no puede evitar llevar a cabo. Existe una diferencia esencial
entre las adicciones, y las obsesiones y las compulsiones. Las adicciones conllevan la promesa de
una recompensa inmediata o de un refuerzo positivo. Sin embargo, las obsesiones y las
compulsiones traen consigo una intensa sensacion de malestar si no se llevan a cabo. Prometen
alivio —también conocido como refuerzo negativo—, pero no prometen las atractivas
recompensas de una adiccion consumada (dado que estos conceptos estan tan intimamente
relacionados, en este libro usaré los tres términos).

Las adicciones del comportamiento también tienen un tercer pariente: la pasion obsesiva.9
En 2003, siete psicologos canadienses escribieron, liderados por el investigador Robert
Vallerand, un articulo en el que dividian el concepto pasion en dos. En su articulo decian que «la
pasion se define como una fuerte inclinacion hacia una actividad que gusta al individuo, le
parece importante y a la cual dedica tiempo y energia». Las pasiones armoniosas son actividades
muy sanas que las personas deciden llevar a cabo sin ningtn tipo de presion, como esa maqueta
de un tren que un hombre mayor lleva construyendo desde que era joven, o la serie de cuadros
abstractos que una mujer de mediana edad disfruta pintando en su tiempo libre. En este caso,
segtn los investigadores, «la persona no se siente obligada a realizar esa actividad, sino que elige
llevarla a cabo libremente. Cuando se trata de este tipo de pasion, la actividad ocupa un lugar
importante en la identidad de la persona, pero no excesivo, y se encuentra en armonia con otros
aspectos de su vida».

Sin embargo, las pasiones obsesivas son insanas y a veces peligrosas. Estan motivadas por
una necesidad que va mas alld del simple disfrute, y por ello son susceptibles de causar
adicciones del comportamiento. En palabras de los investigadores, el individuo «no puede evitar
realizar la actividad que lo apasiona. La pasion debe seguir su curso a medida que controla a la
persona. Puesto que la realizacion de dicha actividad se escapa al control del individuo, con el
tiempo termina ocupando un espacio desproporcionado en su identidad y entrando en conflicto



con otras actividades de su vida». Este seria el caso del adolescente que se pasa la noche jugando
en lugar de dormir y de hacer los deberes. O esa mujer que al principio corria para divertirse,
pero que ahora se siente obligada a correr al menos seis kilometros al dia a un ritmo concreto,
incluso cuando empieza a sufrir lesiones por sobrecarga. Hasta que llegue el dia en el que ya no
pueda caminar siquiera, seguira corriendo todos los dias porque su identidad y su bienestar estan
intimamente relacionados con su racha todavia intacta. Las pasiones armoniosas hacen que
«merezca la pena vivir», mientras que las pasiones obsesivas enturbian la mente.

Por supuesto, hay personas que no estan de acuerdo con la idea de que las adicciones
puedan ser puramente comportamentales. «;Ddnde estan las sustancias? —preguntan—. Si uno
puede ser adicto a los videojuegos y a los smartphones, ¢por qué no a oler flores o caminar de
espaldas?» En teoria, si se puede. Si cumplen la funcién de responder a una necesidad profunda,
no puedes prescindir de ello y le dedicas cada vez mas tiempo a la vez que descuidas otros
aspectos de tu vida, entonces es que has desarrollado una adiccion del comportamiento a oler
flores o a caminar de espaldas. Seguramente no existan muchas personas con estas adicciones en
concreto, pero no son inconcebibles. Mientras tanto, hay muchas —muchas— personas que
presentan sintomas similares ante un smartphone o un videojuego llamativo o ante el concepto
de correo electronico.

Otros, en cambio, dicen que el término adiccion no puede usarse para describir a la mayoria
de la poblacion. «gAcaso asi no se infravalora el concepto? ;No se convierte en vacuo y vacio de
significado?», preguntan. Cuando, en 1918, una pandemia de gripe maté a 75 millones de
personas, nadie dijo que el diagnéstico de la gripe careciera de sentido. El problema reclamaba
atencion precisamente porque afectaba a mucha gente, y lo mismo ocurre con las adicciones del
comportamiento. Es dificil resistirse a los smartphones y al correo electrénico —porque ambos
forman parte del tejido de la sociedad y promueven experiencias psicolégicamente atractivas—,
y en las proximas décadas apareceran otras experiencias adictivas. No debemos diluir el término
que las describa; lo que debemos hacer es ser conscientes de su gravedad, del dafio que estan
haciendo a nuestro bienestar colectivo y de la atencion que merecen. Las evidencias de las que
disponemos hoy dia son preocupantes, y la tendencia muestra que nos estamos hundiendo cada
vez mas en aguas peligrosas.

Dicho esto, es importante ser cuidadosos con el uso que damos a la expresion adiccion del
comportamiento.10 Las etiquetas pueden hacer que de pronto veamos trastornos por todas partes.
Cuando la etiqueta del Asperger se popularizd, se us6 para describir a muchos nifios que
simplemente eran timidos, y lo mismo les ocurri6 a las personas de emociones volatiles, a las que
se puso la etiqueta de bipolares. A Allen Frances, psiquiatra y experto en el campo de la
adiccion, le preocupa el concepto adiccion del comportamiento. «Si el 35% de la poblacion
padece un trastorno, quiere decir que forma parte de la naturaleza humana —afirma—.
Medicalizar las adicciones del comportamiento es un error. Deberiamos seguir los pasos de
Taiwan y Corea, donde ven las adicciones del comportamiento como un problema social, no
como un problema médico.» Estoy de acuerdo. No todo el que usa su smartphone durante mas de
noventa minutos al dia necesita tratamiento. Pero ¢qué hace a los smartphones tan apasionantes?
¢Deberiamos implementar medidas estructurales sobre el papel cada vez mas importante que los



smartphones desempefian en nuestras vidas colectivas? Que un sintoma que afecta a tantas
personas se convierta en la nueva norma no lo hace menos real ni mas aceptable; debemos
comprender dicho sintoma para poder decidir si debemos gestionarlo y, si es el caso, como
hacerlo.

¢Con cuanta frecuencia se presentan las adicciones comportamentales?1l Las adicciones
mas debilitantes, las que requieren de hospitalizacion o no permiten a las personas llevar una
vida minimamente normal, son bastante raras y afectan a un porcentaje bastante bajo de la
poblacion. Pero las adicciones del comportamiento moderadas son mucho mas frecuentes. Estas
adicciones reducen nuestra calidad de vida, merman nuestro rendimiento en el trabajo y en el
ocio y afectan a nuestras interacciones con otras personas. Los traumas psicologicos que
provocan son mas leves que los derivados de las adicciones graves, pero dichos traumas leves se
pueden ir acumulando hasta llegar a degradar el bienestar de la persona.

Calcular cuantas personas padecen adicciones del comportamiento es dificil porque la
mayoria de ellas pasan inadvertidas. Existen decenas de estudios que abordan la cuestién, pero el
mas completo lo realiz6 el profesor de Psicologia inglés Mark Griffiths, quien lleva mas de
veinte afios estudiando las adicciones del comportamiento. Habla con la velocidad y la pasién
propias de alguien que ya ha publicado mas de quinientos articulos y todavia tiene por delante la
mitad de su carrera. Griffiths fue un estudiante precoz: se doctor6 a los veintitrés afios, solo un
par de afios antes del bum de internet. «<En 1994 —dice Griffiths—, estaba presentando un
articulo sobre tecnologia y adiccién en el congreso anual de la Sociedad Britanica de Psicologia.
Después de la presentacion hubo una rueda de prensa. En aquel momento, la gente hablaba de las
adicciones a las maquinas tragaperras, a los videojuegos y a la television, y alguien me pregunto
si habia oido hablar de una novedad llamada internet, y si podria llevarnos a nuevos tipos de
adiccion.» Al principio, Griffiths no sabia qué pensar sobre internet, pero le fascinaba la idea de
que pudiera abrir un nuevo camino a las adicciones. Solicit6 fondos al Gobierno y se puso a
estudiar el tema.

Los periodistas solian preguntar a Griffiths hasta qué punto eran comunes las adicciones del
comportamiento, pero le costaba darles una respuesta categérica porque, simplemente, no
disponia de datos suficientes. Asi que uni6 fuerzas con dos investigadores de la Universidad del
Sur de California para descubrirlo, y en 2011 publicaron un articulo de analisis tan extenso como
riguroso. En dicho articulo se valoraban decenas de estudios, cada uno de los cuales fue revisado
exhaustivamente antes de ser incluido. Solo se incorporaba un estudio si en él habian participado
al menos quinientas personas, tanto hombres como mujeres, de edades comprendidas entre los
dieciséis y los sesenta y cinco afios; asimismo, los métodos de medicion empleados debian ser
fiables y estar apoyados por una investigacién minuciosa. El resultado incluia nada méas y nada
menos que ochenta y tres estudios en los que habia participado una cantidad total de 1,5 millones
de personas de los cuatro continentes. Los estudios se centraban en las adicciones a los juegos de
azar, al amor, al sexo, a las compras, a internet, al ejercicio fisico y al trabajo, asi como en las
adicciones al alcohol, a la nicotina, a los narcéticos y a otras sustancias.



En resumidas cuentas, un asombroso 41% de la poblacion ha sufrido al menos una adiccion
del comportamiento en los tltimos doce meses. No se trata de trastornos triviales; Griffiths y sus
compaiieros afirmaban que casi la mitad de la poblacién habia sufrido los siguientes sintomas:

[La] pérdida de capacidad para decidir libremente si continuar o abandonar el comportamiento (pérdida de
control) y [la] experimentacién de consecuencias adversas relacionadas con el comportamiento. En otras
palabras, la persona es incapaz de predecir con certeza cuando se presentara el comportamiento, cuanto
durard, cuando se detendrd o qué otros comportamientos podrian asociarse al comportamiento adictivo. En
consecuencia, abandona otras actividades o, en caso de no abandonarlas, dichas actividades dejan de parecer
tan placenteras como anteriormente. Otras consecuencias negativas del comportamiento adictivo podrian ser
las interferencias con la realizacién de roles sociales (por ejemplo, con el trabajo, con actividades sociales o
con las aficiones), deficiencias en las relaciones sociales, actividades criminales y problemas con la ley,
participacion en situaciones peligrosas, deterioro fisico y lesiones, pérdidas financieras o traumas
emocionales.

Algunas de estas adicciones siguen aumentando de la mano de las innovaciones
tecnologicas y de los cambios sociales. Un estudio reciente indicaba que hasta el 40% de la
poblacion sufre adicciones relacionadas con internet, ya sea al correo electrénico, a los
videojuegos o a la pornografia.l2 Otro estudio revelé6 que el 48% de los estudiantes
norteamericanos que formaban parte de su muestra eran «adictos a internet», y que otro 40%
rayaba la adiccion o era potencialmente adicto. Cuando se le pedia que describiera sus
interacciones en internet, la mayoria tendia a hablar de consecuencias negativas, argumentando
que sus trabajos, relaciones y vidas familiares eran de peor calidad a causa del tiempo excesivo
que dedicaban a la red.

Llegados a este punto, puede que te estés preguntando si ti o alguno de tus seres queridos
es, técnicamente, un «yonqui de internet». Esta es una muestra de cinco preguntas de las veinte
que forman el test de adiccion a internet, una herramienta de uso muy extendido para medir la
adiccion. Dedica un momento a contestar las preguntas usando la siguiente escala de cero a
cinco:13

Test de adiccién a internet

Escoge la respuesta que represente con mayor precision la frecuencia de los comportamientos
detallados a continuacién, siguiendo la siguiente escala:

: ho procede

: raramente

: aveces

: con frecuencia
: a menudo

: siempre

o b~ WDNPEFE O

¢, Con qué frecuencia te das cuenta de que has pasado mas rato del que pretendias en internet?
¢ Con qué frecuencia se quejan las personas de tu alrededor sobre el tiempo que dedicas a
internet?




¢ Con qué frecuencia revisas el correo electrénico antes de ponerte con algo que tienes que
hacer?

¢,Con qué frecuencia duermes menos a causa de sesiones nocturnas en internet?

,Con qué frecuencia te encuentras a ti mismo diciendo «solo un ratito» cuando estas en
internet?

Si tu puntuacion es de 7 o menos, no muestras signos de adiccion a internet. Una puntuacion
de 8 a 12 apunta a una adiccion leve, es decir, que puede que en ocasiones dediques demasiado
tiempo a internet, pero sueles controlar su uso. Las puntuaciones entre 13 y 20 indican una
adiccion a internet moderada, lo que implica que tu relacion con internet te causa «problemas
puntuales o frecuentes». Las puntuaciones entre 21 y 25 apuntan a una adiccién grave, e
implican que internet causa «problemas significativos en tu vida» (en la tercera parte de este
libro hablaré sobre como lidiar con puntuaciones elevadas).

Dejando a un lado la adiccién a internet, el 46% de las personas dicen que no podrian
soportar vivir sin su smartphone (algunos preferirian sufrir dafios fisicos a que se les estropeara
el teléfono),14 y un 80% de los adolescentes miran el teléfono al menos una vez cada hora.l5 En
2008, los adultos dedicaban a su teléfono una media de dieciocho minutos al dia; en 2015, le
dedicaban dos horas y cuarenta y ocho minutos al dia.16 Este giro hacia los dispositivos méviles
es peligroso, porque un dispositivo que va contigo alld donde vayas siempre constituira un
vehiculo més efectivo para las adicciones. En un estudio, el 60% de los preguntados dijeron que
encadenaban decenas de capitulos de programas de televisiéon a pesar de que habian planeado
parar mucho antes. Hasta el 59% de las personas admiten ser dependientes de las redes sociales y
que dicha dependencia las hace infelices. De este grupo, la mitad dice que necesita entrar en esas
redes sociales al menos una vez cada hora. Cuando pasa una hora, se pone nerviosa, se siente
agitada y es incapaz de concentrarse. Por otro lado, en 2015, habia 280 millones de adictos a los
smartphones. Si se unieran para formar los «Estados Unidos de Nomofobia», serian el cuarto
pais mas poblado del mundo, después de China, la India y Estados Unidos.

En el afio 2000, Microsoft Canada publicé un informe en el que afirmaba que el periodo de
concentracion del humano medio es de doce segundos; en 2013, esa cifra se habia reducido a
ocho segundos (segin Microsoft, en comparacion, el periodo de concentracién de un pez de
colores es de nueve segundos).17 «La concentracion humana estd menguando», decia el informe.
El 77% de las personas en edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticuatro afios
afirmaban que cogian sus teléfonos antes de hacer cualquier otra cosa cuando no esta pasando
nada. El 87% dijo que a menudo se abstraia viendo capitulos de series de television de principio
a fin. Y, lo que es todavia mas inquietante: Microsoft pidi6 a dos mil adultos jovenes que se
concentraran en una serie de nimeros y letras que aparecian en una pantalla de ordenador; los
resultados de los que dedicaban menos tiempo a las redes sociales fueron mucho mejores.

Originalmente, el significado de adiccion hacia referencia a otro tipo de conexion
profunda:18 en la Antigua Roma, ser adicto significaba que te acababan de condenar a la
esclavitud. Si le debias dinero a alguien y no podias pagar la deuda, un juez te condenaba a la



adiccion: estabas obligado a trabajar como esclavo hasta que saldaras tu deuda. Este fue el
primer uso de la palabra adiccion, pero fue evolucionando hasta describir un vinculo dificil de
romper. Si te gustaba beber vino, eras adicto al vino; si te gustaba leer, eras adicto a los libros.
En esencia, no habia nada malo en ser adicto; mucho adictos no eran mas que personas a las que
les gustaba mucho comer o beber o jugar a las cartas o leer. Ser adicto significaba tener una
pasion, y la palabra adiccion se fue diluyendo con el paso de los siglos.

En el siglo x1x, el campo de la medicina otorgé un nuevo sentido al término. A finales del
siglo x1x, los médicos empezaron a prestarle mas atencion, cuando los quimicos aprendieron a
sintetizar cocaina, porque cada vez era mas dificil desintoxicar a los que la consumian. Al
principio la cocaina parecia un milagro, ya que permitia a los ancianos caminar durante
kilometros, y a los que estaban exhaustos, pensar con claridad. Pero, al final, la mayoria de los
consumidores se convertian en adictos, y muchos no lograban sobrevivir.

Retomaré la cuestion de las adicciones del comportamiento en breve, pero para poder
entender su ascenso, primero debo centrarme en las adicciones a las sustancias. Solo hace dos
siglos que la palabra adiccion se refiere al abuso de sustancias, pero los hominidos llevan afios
desarrollando adicciones a sustancias. Existen pruebas genéticas que apuntan a que, hace
cuarenta mil afios, los neandertales tenian un gen llamado DRD4-7R.19 El DRD4-7R es el
responsable de todo un abanico de comportamientos que diferenci6 a los neandertales de los
hominidos anteriores. Entre esos comportamientos se encontraba la toma de riesgos y la
btisqueda de novedad y de sensaciones nuevas. Mientras que los hominidos preneandertales eran
timidos y temian el riesgo, los neandertales estaban continuamente explorando y raramente se
sentian satisfechos. Una variante del DRDA4-7R, llamado DRD4-4R, sigue presente en
aproximadamente el 10% de la poblacion, lo que hace que sean mucho mas propensos a ser
temerarios y «adictos en serie».

Es imposible sefialar al primer humano adicto, pero las pruebas apuntan a que vivio hace
mas de trece mil afios.20 Por aquel entonces, el mundo era un lugar muy distinto. Los
neandertales se habian extinguido hacia mucho, pero la Tierra seguia cubierta de glaciares, al
lanudo mamut todavia le quedaban dos mil afios de vida y los humanos acababan de empezar a
domesticar a las ovejas, a los cerdos, a las cabras y a las vacas. La agricultura y la ganaderia
todavia tardarian varios milenios en aparecer, pero ya entonces en Timor, una isla del sudeste
asiatico, alguien se top6 con la nuez de betel.

La nuez de betel es la prima lejana y no refinada del cigarrillo de hoy en dia.21 Las nueces
de betel contienen un liquido aceitoso e inodoro conocido como arecolina que actia de forma
muy similar a la nicotina. Al masticar una nuez de betel, los vasos sanguineos se dilatan, se
respira con mayor facilidad, la sangre bombea mds rapidamente y mejora el humor. Hay quienes
afirman pensar con mayor claridad después de masticar una nuez de betel, y todavia hoy es una
droga popular en algunas partes del sur y del sudeste de Asia.

Pero eso no es todo: las nueces de betel tienen un efecto secundario muy desagradable. Si
las masticas a menudo, los dientes se te ennegreceran, se pudriran y puede que se caigan. A pesar
del precio estético que hay que pagar por masticar esta nuez, muchos de sus consumidores siguen
masticandola, incluso cuando ya han empezado a perder los dientes. Cuando el emperador chino
Zhou Zhengwang visité Vietnam hace dos mil afios, pregunt6 a sus anfitriones por qué tenian los
dientes negros. Le explicaron que «masticar la nuez de betel es bueno para la higiene bucal vy,



por eso, los dientes se tifien de negro». Lo mejor que se puede decir de esta logica es que es
cuestionable. Cuando alguna parte de tu cuerpo se vuelve negra, ya puedes tener la mente abierta
para determinar que dicha transformacién es sana.

Los habitantes del sudeste asiatico no eran los tinicos adictos de la Antigiiedad. Hubo otras
civilizaciones que experimentaron con productos locales. Los residentes de la peninsula arabiga
y del Cuerno de Africa llevan miles de afios masticando la hoja de khat, un estimulante que acttia
como el speed o metanfetamina. Los consumidores de khat se vuelven muy conversadores,
euforicos e hiperactivos, y sus ritmos cardiacos se aceleran como si se hubieran tomado varios
cafés fuertes. Aproximadamente en el mismo periodo, los aborigenes australianos se toparon con
una planta llamada pituri, a la vez que sus coetaneos de Norteamérica descubrian la planta del
tabaco. Ambas pueden ser fumadas o masticadas, y ambas contienen grandes dosis de nicotina.
Por su lado, hace siete mil afios, los habitantes de los Andes empezaron a masticar hojas de la
planta de la coca en grandes encuentros comunitarios. En el hemisferio opuesto, los sumerios
aprendieron a preparar opio; les resultaba tan placentero que grabaron las instrucciones en
tablillas de barro.

La adiccion a sustancias tal como la conocemos hoy en dia es relativamente reciente, porque
depende de procesos quimicos sofisticados y de herramientas caras. En la serie de televisién
Breaking Bad, un profesor de quimica reconvertido en fabricante de metanfetamina, Walter
White, se obsesiona con la pureza de su mercancia. Su producto se llama Blue Sky, tiene una
pureza del 99,1%, y por ello se gana un enorme respeto (y millones de dolares en dinero de la
droga). Pero, en realidad, los adictos a la metanfetamina compran lo que encuentran, de forma
que los traficantes cortan el producto puro con otras sustancias de relleno para diluir su pureza.
Dejando de lado la importancia de la pureza, el proceso de fabricacién de esta droga es complejo
y técnico. Y lo mismo ocurre con muchas otras drogas, cuya composicion quimica es muy
diferente de las plantas en estado natural que contienen sus ingredientes primarios.

Antes de que las drogas se convirtieran en un gran negocio, médicos y quimicos descubrian
sus efectos a base de prueba y error o por casualidad. En 1875, la Asociacion Médica Britanica
eligié a sir Robert Christison, de setenta y ocho afios de edad, como su cuadragésimo cuarto
presidente.22 Christison era alto, severo y excéntrico. Habia empezado a practicar la medicina
cincuenta afos atras, justo en el momento en el que los homicidas ingleses empezaban a aprender
a envenenarse los unos a los otros con arsénico, estricnina y cianuro. Christison se preguntaba
como afectaban estas y otras sustancias al cuerpo humano. Encontrar voluntarios no era sencillo,
asi que se pas6 décadas ingiriendo y regurgitando venenos peligrosos, documentando sus efectos
en tiempo real, justo antes de perder la consciencia.

Una de esas toxinas era una hoja verde y pequefia que le durmio la boca, le proporcioné una
subida duradera de energia e hizo que, a sus ochenta afios, se sintiera décadas mas joven.
Christison se sentia tan valiente que decidio salir a dar un largo paseo. Nueve horas y mas de
quince kilometros mas tarde, regresé a casa y escribié que no tenia ni hambre ni sed. A la
mafiana siguiente, se levanté en forma y listo para un nuevo dia. Christison habia empezado a
masticar la hoja de coca, la planta que da lugar a su prima, el famoso estimulante que conocemos
como cocaina.



En Viena, mil kilometros al sudeste, un joven neurdlogo también estaba experimentando
con la cocaina. Muchas personas recuerdan a Sigmund Freud por sus teorias sobre la
personalidad humana, la sexualidad y los suefios, pero en su época también cosechd fama por
promover el consumo de cocaina. Los quimicos habian sintetizado la droga por primera vez
hacia tres décadas, y Freud leyé con interés el relato del paseo de quince kiléometros de
Christison. Freud descubrio que, en efecto, la cocaina le daba energia, pero que también calmaba
sus frecuentes episodios de depresién e indigestion. En una de las méas de novecientas cartas que
escribid a su prometida, Martha Bernays, Freud escribio:

Si todo va bien, escribiré un ensayo sobre [la cocaina] y espero que se gane un lugar en el campo de la
terapéutica junto a la morfina, e incluso la supere [...]. Consumo dosis muy pequefias con frecuencia para
combatir la depresién y la indigestidn, y el éxito no podria ser mas extraordinario.

La vida de Freud estaba repleta de altibajos, pero la década que siguié a esta misiva a
Martha fue particularmente turbulenta. Empez6 con un punto muy alto: la publicaciéon de su
ensayo titulado Uber Coca (Sobre la cocaina) en 1884.23 Segun el propio Freud, Uber Coca era
«un himno a esta sustancia magica». Freud interpret6 todos los papeles en este ensayo: fue
experimentador, objeto de investigacion y escritor entusiasmado.

Unos minutos después de consumir cocaina, a uno le invade una subita sensacién de excitacion y de
ligereza; el paladar y los labios parecen aterciopelados, y en seguida se siente una sensacién de calor en las
mismas zonas [...]. El efecto fisico de [la cocaina] [...] consiste en la excitacién y una euforia duradera, que
no se diferencia en nada de la euforia normal de una persona sana.

Uber Coca también toca el lado oscuro de la cocaina, aunque Freud parecia mas fascinado
que preocupado:

Durante esta primera prueba experimenté un corto periodo de efectos téxicos [...]. La respiracion se
desaceler6 y se volvié mas profunda, y me senti cansado y sofioliento; bostezaba con frecuencia y me sentia
algo hastiado [...]. Si se trabaja intensivamente bajo la influencia de la coca, después de tres a cinco horas se
experimenta un declive en la sensacién de bienestar, y se necesita otra dosis de coca para repeler la fatiga.

Muchos psicélogos han criticado a Freud porque sus teorias mas célebres son imposibles de
probar (¢los hombres que suefian con cuevas estan de verdad obsesionados con el dtero?), pero él
mismo abogé por la experimentacion minuciosa con la cocaina. Tal como muestran sus cartas,
Freud descubri6 que los efectos de la cocaina, como con cualquier otro estimulo adictivo, se
pasaban y se suavizaban con el tiempo. La unica forma de recrear la sensacién original era
consumiendo dosis repetidas y cada vez mayores. Consumi6 al menos una decena de dosis
grandes, y termin6 convirtiéndose en adicto. Le costaba mucho pensar y trabajar si no la
consumia, y se convenci6 de que sus mejores ideas solo florecian bajo la influencia de la droga.
En 1895, se le infectd la nariz y tuvo que someterse a cirugia para reparar el colapso de su
tabique nasal. En una carta a su amigo y otorrinolaring6logo Wilhelm Fliess, Freud describié con
todo lujo de detalle las consecuencias de la cocaina. Ir6nicamente, lo tinico que le aliviaba las
molestias en la nariz era otra dosis de cocaina. Cuando el dolor era especialmente fuerte, se
pintaba las fosas nasales con una soluciéon de agua y cocaina. Un afio mas tarde, abatido,



concluy6 que la cocaina era mas perjudicial que beneficiosa. En 1896, doce afios después de su
primer encuentro con esta sustancia, Freud se vio forzado a abandonar el consumo de la droga
por completo.

¢Como es posible que Freud viera la cara positiva de la cocaina y no su nefasto lado
negativo? En la primera etapa de su obsesion con la droga, decidié que la cocaina era la solucion
a la adiccién a la morfina. Describi6 el caso de un paciente que dejé la morfina de golpe y entro
en un «sindrome de abstinencia suibito», gravemente afectado de escalofrios y episodios de
depresion. Pero cuando empezé a consumir cocaina, se recuperé por completo y era capaz de
funcionar con total normalidad con la ayuda de una potente dosis diaria de cocaina. El mayor
error de Freud fue creer que este efecto seria permanente:

Tras diez dias fue capaz de prescindir del tratamiento con coca por completo. Por tanto, el tratamiento de
la adiccién a la morfina con cocaina no se trata del mero cambio de una adiccién por otra [...]; el uso de la
coca es temporal.

En parte, la cocaina sedujo a Freud porque vivio en un tiempo en el que se creia que la
adiccién afectaba inicamente a las personas de mente y cuerpo débil. La genialidad y la adiccién
eran incompatibles, y él —como Robert Christison— descubri6 la cocaina cuando se encontraba
en el cenit de su capacidad intelectual. Freud malinterpret6 esta droga hasta tal punto que crey6
que podia sustituir y eliminar la adiccion a la morfina. No fue el tinico en confiar en dicha
creencia. Dos décadas después de que Freud escribiera Uber Coca, un coronel del Ejército
confederado se volvio adicto a la morfina tras resultar herido en la batalla final de la Guerra de
Secesién. El también creyé que podria superar su adiccién a la morfina con una tintura
espolvoreada con cocaina. Se equivocaba, pero su medicamento termind convirtiéndose en una
de las sustancias mas consumidas del mundo.

La Guerra de Secesion terminé con una batalla breve, pero sangrienta, que tuvo lugar en la
vispera de la Pascua, el 16 de abril de 1865. El Ejército de la Unién y el confederado se
enfrentaron en el rio Chattahoochee, cerca de Columbia (Georgia), y lucharon a caballo cerca de
dos puentes que cruzaban el rio. Un desafortunado soldado confederado, John Pemberton, se
topé con una linea de soldados de caballeria de la Unién en su intento de bloquear un rio que
llevaba al corazon de Columbia. Pemberton blandié el sable, pero le dispararon antes de que
pudiera usarlo. Dio algunos pasos hacia atras, retorciéndose de dolor, y entonces un soldado de la
Uniodn le infligio un corte profundo en el pecho y en el estomago. Se desplomo, moribundo, pero
un amigo le llevo a rastras a un lugar seguro.

Pemberton sobrevivio, pero el corte le ardié durante muchos meses. Como muchos otros
miles de soldados heridos, usaba morfina para calmar el dolor. Los médicos del Ejército
empezaron administrandole pequefias dosis en tomas separadas por muchas horas, pero
Pemberton comenz6 a tolerar la droga. Pedia dosis mayores y mas frecuentes, y termin6 por
desarrollar una adiccion severa. Los médicos hicieron lo que pudieron para desintoxicarlo, pero
sus esfuerzos eran minados constantemente, ya que Pemberton habia sido quimico antes de la



guerra y sus antiguos proveedores se pusieron a su disposicion al finalizar la colaboracién con el
Ejército. Sus amigos mostraron preocupacion, y a Pemberton no le qued6 otro remedio que
reconocer que la morfina le estaba causando mas perjuicio que beneficio.

Como cualquier buen cientifico —y como Freud haria afios mas tarde—, Pemberton
experiment.24 Su objetivo era encontrar un sustituto a la morfina que no resultara adictivo para
calmar su dolor crénico. En el siglo xix, después de varios intentos fallidos, Pemberton hallé lo
que buscaba y lo llam6 Pemberton’s French Wine Coca («Vino Francés de Coca de
Pemberton»). Se trataba de una combinacién de vino, hojas de coca, nueces de cola y una hierba
aromatica llamada damiana. En el siglo xix los alimentos y las bebidas no se regulaban, asi que
Pemberton dio rienda suelta a sus elogios poéticos —y agramaticales— sobre las propiedades
médicas del ténico, aunque él mismo no terminaba de comprender cémo funcionaba. En 1885
publico el siguiente anuncio en un periodico:

El French Wine Coca cuenta con el apollo™ de mas de veinte mil de los cientificos mas instruidos del
mundo [...].

[...] Los norteamericanos somos el pueblo mas nervioso del mundo... Recomendamos a todo aquel que
sufra nerviosismo usar el delicioso y extraordinario remedio French Wine Coca, infalible en la curacién de
todos aquellos aquejados de problemas nerviosos, dispepsia, agotamiento fisico y mental, cualquier
enfermedad crénica debilitante, irritabilidad gastrica, estrefiimiento, migrafia, neuralgia, etc., seran curados
rdpidamente gracias al vino de coca [...].

[...] Coca es el mejor revitalizante para los érganos sexuales y curara debilidades seminales, impotencia,
etc., alli donde todos otros remedios fallan [...].

French Wine Coca es la solucién para los desafortunados adictos a la morfina o a los opiaceos, o al uso
excesivo de estimulantes alcohdlicos, y miles de personas lo consideran el revitalizante que mas ha ayudado
a sus sistemas debilitados y decadentes.

Igual que Sigmund Freud, Pemberton creyé que podria combatir su adiccion a la morfina
gracias a una combinacion de cafeina y hojas de coca, sin tener que sustituir su adiccion por otra.
Cuando el Gobierno implement6 la Ley Seca en 1886, Pemberton elimind el vino de su medicina
y la rebautiz6 con el nombre de Coca-Cola.

A partir de aqui, la historia tiene dos caras distintas. Como producto, Coca-Cola era
imparable. No dejaba de cosechar éxitos: el magnate de los negocios Asa Candler fue el primero
en comprarla, y luego pasé a manos de los genios del marketing Ernest Woodruff y W. C.
Bradley. A Woodruff y a Bradley se les ocurrid la brillante idea de comercializar la Coca-Cola
en paquetes de seis para que fuera mas facil transportarla de la tienda a casa, y ambos se hicieron
inmensamente ricos. A John Pemberton, el creador, le ocurrié todo lo contrario. La Coca-Cola
resultd no ser un sustitutivo viable para la morfina, y su adiccién empeord. En lugar de sustituir
la morfina, la cocaina agravo el problema, lo que hizo que la salud de Pemberton siguiera
decayendo hasta que, en 1888, muri6 con los bolsillos vacios.

Con la ventaja del tiempo, es facil sentirnos superiores ante la incomprension de Freud y
Pemberton de la cocaina. Decimos a nuestros hijos que la cocaina es peligrosa y nos cuesta creer
que los expertos la consideraran una panacea hace tan solo un siglo. Pero tal vez nuestra
sensacion de superioridad esté fuera de lugar; de la misma forma que la cocaina sedujo a Freud y
a Pemberton, hoy nosotros estamos totalmente fascinados por la tecnologia. Estamos dispuestos
a ignorar los riesgos que comporta en beneficio de sus cegadoras ventajas: portales de



entretenimiento a la carta, servicios de taxi y empresas de limpieza; Facebook y Twitter,
Instagram y Snapchat; Reddit e Imgur; BuzzFeed y Mashable; Gawker y Gizmodo; juegos de
azar en linea, plataformas de video y bibliotecas de reproduccién de musica; semanas de trabajo
de cien horas, siestas revitalizadoras y entrenos intensos de cuatro minutos; y el auge de nuevas
formas de obsesiones, compulsiones y adicciones que apenas existian en el siglo xx.

Y luego esta el mundo social de los adolescentes de hoy.

En 2013, la psicologa Catherine Steiner-Adair explicé que muchos nifios norteamericanos
entran en contacto con el mundo digital por primera vez cuando se dan cuenta de que sus padres
estan «desaparecidos en combate»:25 «Mi madre esta casi siempre con el iPad mientras cenamos
—Ie dijo a Steiner-Adair un nifio de siete afios, Colin—, siempre esta con lo de “es solo un
momento”». Penny, también de siete afios, comentd: «Siempre le pido que juegue conmigo, pero
ella esta enviando mensajes». A sus trece afios, a Angela le gustaria que sus padres entendieran
que «la tecnologia no lo es todo»: «Me da mucha rabia, porque es en plan “oye, que tienes
familia, geh?..., ¢qué tal si hacemos algo juntos?”, y ellos me dicen: “Un momento, que tengo
que mirar una cosa. Tengo que llamar al trabajo a ver céomo va todo”». Los padres de hijos
pequefios todavia empeoran mas las cosas cuando estan constantemente pegados a sus moviles y
tabletas. Hay estudios que, mediante camaras colocadas en la cabeza de los padres, han
observado que los bebés siguen los ojos de sus padres de forma instintiva.26 Si los padres estan
distraidos, sus hijos seguiran su ejemplo, porque los padres que no son capaces de concentrarse
inculcan a sus hijos los mismos patrones de concentracién. Segun el investigador que lideré el
articulo, «esta demostrado que la capacidad de concentracion de los nifios es un indicador muy
claro del éxito con el que mas adelante desarrollaran aspectos como la adquisicion del lenguaje,
la resolucién de problemas y otros puntos claves de su desarrollo cognitivo. Los adultos que se
muestran distraidos o desvian la mirada constantemente mientras los nifios juegan afectan
negativamente a la capacidad de concentracion en crecimiento de los bebés durante un periodo
clave de su desarrollo».27

Los nifios no nacen ansiando usar la tecnologia, pero terminan considerandola
indispensable. Cuando empiezan el instituto, sus vidas sociales migran del mundo real al mundo
digital. Todos los dias comparten sin descanso cientos de millones de fotos en Instagram e
intercambian miles de millones de mensajes de texto. No tienen la opcion de descansar, porque
aqui es donde acuden en busca de aprobacién y amistad.

Las interacciones por internet no son solo distintas a las interacciones que se dan en el
mundo real: son significativamente peores. Los humanos aprendemos a empatizar y a
comprender a los demas al observar como afectan nuestras acciones a los demas. No se puede
desarrollar la empatia si no se reciben respuestas inmediatas, y se trata de una capacidad de muy
lento desarrollo. Un analisis de setenta y dos estudios reveld que, entre 1979 y 2009, la empatia
entre los estudiantes universitarios ha disminuido. Ahora son menos propensos a plantearse las
cosas desde el punto de vista del otro y muestran menos preocupacion por los demas. Este
problema es grave entre los chicos, pero entre las chicas es peor. Segtin un estudio, una de cada



tres chicas adolescentes afirma que las personas de su edad casi siempre son desagradables entre
si en las redes sociales. En cambio, esta afirmacion se da en uno de cada once chicos de entre
once y trece afios, y en uno de cada seis chicos de entre catorce y diecisiete.

Muchos adolescentes se niegan a comunicarse por teléfono o cara a cara y se pelean
mediante mensajes. «En persona es demasiado incomodo —Ie dijo una chica a Steiner-Adair—.
Me estaba peleando con alguien por mensaje y le pregunté: “;Puedo llamarte o podemos hacer
una videollamada?”, y me dijo que no.» Otra chica dijo: «Tienes mas tiempo de pensar y planear
lo que vas a decir, y no tienes que verles la cara o sus reacciones». Sin duda alguna, se trata de
una forma horrible de aprender a comunicarse, ya que la franqueza se deja a un lado. En palabras
de Steiner-Adair, «enviar mensajes es el peor entrenamiento para cualquiera que aspire a tener
una relacién madura, afectuosa y sensible». Aun asi, los adolescentes estan estancados en este
medio: o bien se aferran al mundo digital, o bien deciden no «estar» con sus amigos.

Igual que Steiner-Adair, la periodista Nancy Jo Sales entrevisto a chicas de entre trece y
diecinueve afios para entender como interactuaban en las redes sociales.28 Durante dos afios y
medio recorrio Estados Unidos, deteniéndose en diez estados y hablando con cientos de chicas.
Ella también concluy6 que las chicas estaban atrapadas en el mundo de internet, donde aprendian
y se enfrentaban a la crueldad, a la hipersexualizacion y a la agitacién social. A veces, las redes
sociales no eran mas que otra forma de comunicarse, pero para la mayoria de ellas era un camino
directo a la angustia. Teniendo en cuenta cémo funcionan los contextos adictivos, era un caldo
de cultivo perfecto: casi todas las adolescentes eran usuarias de una o mas redes sociales, lo que
las obligaba a escoger entre el aislamiento social o el uso excesivo compulsivo. No es de
extrafiar que muchas de ellas dedicaran horas a enviar mensajes y a subir fotografias a Instagram
cada dia después del colegio; segtin todas ellas, esta era la opcion mas racional. Haciéndose eco
de la informacion de Sales, Jessica Contrera escribié un articulo titulado «13, Right Now»
[«Tener trece afios hoy»] para The Washington Post.29 Contrera relataba varios dias en la vida de
una treceafiera llamada Katherine Pommerening, una chica normal sometida a la presion de los
«me gusta» y los «ja ja». La frase mas triste que sali6 de la boca de la propia nifia aparece hacia
el final del articulo: «Ya no me siento una nifia —dice Katherine—. Ya no hago nada infantil. A
finales de sexto grado™ —cuando todos sus amigos ya tenian mévil y se descargaron Snapchat,
Instagram y Twitter— dejé de hacer todo lo que hacia normalmente. Jugar en el recreo, con
mufiecos... Todo eso se acabo».

Los chicos dedican menos tiempo a las interacciones dafiinas en internet, pero, a cambio,
muchos de ellos estan enganchados a los videojuegos. Este problema es tan evidente que algunos
desarrolladores de videojuegos estan empezando a retirar sus juegos del mercado. Han empezado
a sentirse culpables, y no porque sus juegos incluyan sexo o violencia, sino porque son
endiabladamente adictivos. Al proporcionarnos la combinacién adecuada de anticipacion y de
feedback, nos estimulan para que juguemos durante horas, dias, semanas, meses y afios. En mayo
de 2013, un desarrollador de videojuegos vietnamita que vivia recluido, Dong Nguyen, lanzé un
juego llamado Flappy Bird.30 Era un juego sencillo para smartphone en el que los jugadores
debian guiar a un pajaro mientras volaba para que no chocara contra los obstaculos que iban
apareciendo, dando golpecitos en la pantalla del movil. Los jugadores ignoraron el juego durante



un tiempo, y los criticos lo condenaron diciendo que era demasiado dificil y que se parecia
demasiado a Super Mario Bros., de Nintendo. Flappy Bird languidecié al final de las listas de
descarga de aplicaciones durante ocho meses.

Pero la suerte sonri6 a Nguyen en enero de 2014. Flappy Bird atrajo miles de descargas de
un dia para otro, y a finales de mes se habia convertido en la aplicacién gratuita mas descargada
de la tienda en linea de Apple. Cuando el juego alcanzé su punto algido, el estudio de disefio de
Nguyen ganaba cincuenta mil délares al dia solo en publicidad.

Para cualquier disefiador de videojuegos de poca categoria, esto era el Santo Grial. Nguyen
deberia estar rebosante de felicidad, pero estaba destrozado. Decenas de criticos y jugadores se
quejaban de que estaban totalmente enganchados a Flappy Bird. Jasoom79 escribié lo siguiente
en la tienda en linea de Apple: «Me ha arruinado la vida [...]. Los efectos secundarios son peores
que los de la cocaina o la metanfetamina». Walter19230 le dio a su opinién el titulo «El
Apocalipsis», y la primera frase era: «Mi vida se ha acabado». Mxndlsnsk aconsejoé a potenciales
jugadores que no se descargaran el juego: «Flappy Bird va a acabar conmigo. Dejadme que
empiece diciendo que NO os descarguéis Flappy Bird [...]. La gente me aviso, pero no hice caso
[...]. No duermo, no como. Estoy perdiendo a mis amigos».

Incluso si las criticas eran exageradas, el juego parecia estar haciendo mas mal que bien.
Cientos de jugadores hablaban de Nguyen como si fuera un traficante de drogas al comparar su
producto con la metanfetamina y la cocaina. Lo que habia empezado como un trabajo hecho por
amor al arte habia terminado corrompiendo vidas, y la conciencia de Nguyen pesaba mas que su
éxito. El 8 de febrero de 2014, tuited:

Lo siento, usuarios de Flappy Bird. Dentro de veintidos horas retiraré Flappy Bird. No lo soporto mas.

Algunos usuarios de Twitter creyeron que Nguyen estaba reaccionando a conflictos de
propiedad intelectual, pero él no tardé en negarlo:

No tiene nada que ver con asuntos legales. Simplemente, no puedo seguir manteniéndolo.

El juego desaparecié exactamente cuando su creador habia dicho que lo haria, y Nguyen
evitd todo tipo de atencion. Aparecieron cientos de copias de Flappy Bird en internet, pero
Nguyen ya se encontraba concentrado en su proyecto siguiente: un juego mas complejo
especificamente disefiado para no ser adictivo.

En parte, Flappy Bird era tan adictivo porque todo sucedia muy rapido en el juego: los
golpecitos con los dedos, el tiempo que separaba una partida de la siguiente, la destruccién de los
obstaculos que iban apareciendo. Fuera de Flappy Bird, el mundo también se mueve mucho mas
rapido ahora que en el pasado. La lentitud no es amiga de la adiccion porque las personas
reaccionan con mas rapidez a las relaciones rapidas entre una accion y su resultado. Muy pocos
elementos del mundo actual —desde la tecnologia hasta el transporte, pasando por el comercio—
ocurren lentamente, lo que hace que nuestros cerebros reaccionen con mayor febrilidad.



Hoy en dia se tiene una mayor comprension de las adicciones que en el siglo xix, pero
también han mutado y cambiado con el paso del tiempo. Los quimicos han ideado sustancias
peligrosamente adictivas y los emprendedores que disefian experiencias han concebido
comportamientos igual de adictivos. En las ultimas dos o tres décadas, esta evolucion ha
avanzado a gran velocidad, y no parece que vaya a detenerse. Recientemente, un médico
diagnosticé al primer adicto a las gafas Google Glass, un oficial de la Marina que presentaba
sintomas de sindrome de abstinencia cuando dejaba de usar el dispositivo.31 Habia estado
utilizandolo durante dieciocho horas al dia, e incluso en suefios lo veia todo como a través de las
gafas. Conté a sus médicos que habia conseguido superar la adiccién al alcohol, pero que esto
era mucho peor. Por la noche, cuando se relajaba, su dedo indice derecho subia solo una y otra
vez hacia el lateral de su cara: buscaba el boton de encendido de las gafas, que ya no estaba ahi.



CAPITULO
2

El adicto que todos llevamos dentro

La mayoria de las peliculas bélicas pasan por alto el tedio de la espera entre combate y
combate.l En Vietnam, muchos soldados norteamericanos se pasaron semanas, meses o incluso
afios sin hacer otra cosa que esperar. Algunos esperaban instrucciones de sus superiores; otros, a
que llegara la accion. Hugh Penn, un veterano de Vietnam, contaba que los soldados pasaban el
rato jugando a una version suave del ftitbol americano y bebiendo cerveza a 1,85 doélares la caja.
Pero el aburrimiento es el enemigo natural del buen comportamiento, y no todos se entretenian
con pasatiempos saludables y tipicamente estadounidenses.

Vietnam se encuentra justo fuera de una region del sudeste asidtico conocida como
«Triangulo de Oro».2 Esta region incluye Birmania, Laos y Tailandia, y durante la guerra de
Vietnam era la mayor fuente de suministro de heroina en todo el mundo. Existen varias clases de
heroina, y la mayoria de los laboratorios del Triangulo de Oro de aquella época producian un
producto granulado y de baja calidad conocido con el nombre de «heroina nimero 3». En 1971,
eso cambid. Los laboratorios invitaron a una serie de maestros quimicos de Hong Kong que
habian perfeccionado un proceso peligroso llamado precipitacion de éter. Empezaron a entregar
heroina niimero 4, cuya pureza alcanzaba el 99%. Su precio subi6 de 1.240 a 1.780 ddlares el
kilo y se fue abriendo camino hasta el sur de Vietnam, donde los aburridos soldados
estadounidenses esperaban a que llegara algo que los entretuviera.

De pronto, la heroina nimero 4 estaba por todas partes. Chicas adolescentes vendian viales
en puestecillos en las cunetas de la autopista que unia Saigén y la base militar estadounidense de
Long Binh. En Saigon, los vendedores callejeros metian viales de muestra en los bolsillos de los
soldados que pasaban por ahi con la esperanza de que volvieran buscando una segunda dosis. Las
chicas que limpiaban los barracones del Ejército vendian viales mientras trabajaban. Al ser
entrevistados, el 85% de los soldados que volvieron de Vietnam dijeron que se les habia ofrecido
heroina. A un soldado se la ofrecieron mientras se bajaba del avién que lo habia llevado a
Vietnam. El vendedor —un soldado confundido por la heroina que volvia a casa tras la guerra—
solo le pedia a cambio una muestra de orina para poder convencer a las autoridades
estadounidenses de que estaba limpio.

Apenas un pufiado de esos soldados habia estado a menos de un kilometro de distancia de la
heroina antes de unirse al Ejército. Al llegar estaban sanos y dispuestos a combatir, pero ahora
estaban desarrollando adicciones a una de las sustancias mas fuertes del mundo. Cuando termin6
la guerra, el 35% de los reclutas dijeron que habian probado la heroina, y el 19% dijo que era



adicto. Aquella heroina era tan pura que el 54% de sus consumidores se volvian adictos (un
nimero mucho mas elevado que el 5-10% de los consumidores de anfetaminas y barbituiricos que
desarrollaron adicciones en Vietnam).

La epidemia lleg6 a oidos de los burdcratas del Gobierno de Washington, quienes se vieron
obligados a actuar. A principios de 1971, el presidente Richard Nixon envi6 a dos congresistas a
Vietnam para que evaluaran la gravedad de la epidemia. Los congresistas, el republicano Robert
Steele y el demdcrata Morgan Murphy, raramente compartian opiniones, pero en esta ocasion
coincidieron en que se trataba de una catastrofe. Descubrieron que noventa soldados habian
muerto por sobredosis de heroina en 1970, y se esperaba que la cifra aumentara al finalizar 1971.
Ambos fueron abordados por vendedores de heroina durante su corta estancia en Saigon, y
estaban convencidos de que la droga encontraria la manera de llegar a Estados Unidos. «La
guerra de Vietnam nos perseguira hasta casa —decian Steele y Morgan en su informe—. La
primera oleada de heroina ya esta de camino hacia nuestros hijos adolescentes.» The New York
Times public6 una fotografia ampliada de Steele con un vial de heroina en la mano para mostrar
la facilidad con la que los soldados podian acceder a la droga. Un articulo editorial de The Times
argumento a favor de la retirada de las tropas estadounidenses de Vietnam «para salvar al pais de
una devastadora epidemia de droga».

En una rueda de prensa, el 17 de junio de 1971, el presidente Nixon anunci6 la guerra
contra las drogas. Mir6 a las camaras con una determinacion severa y dijo: «El enemigo publico
ntimero uno de Estados Unidos es el abuso de drogas».

Nixon y sus asistentes estaban preocupados, no solo porque los soldados se hicieran adictos
a la heroina en Vietnam, sino por lo que pudiera ocurrir cuando regresaran a casa. {Como se
gestiona el flujo repentino de cien mil adictos a la heroina? Lo que agravaba todavia mas el
problema era que se trataba de la droga mas pérfida del mercado.

Cuando un grupo de investigadores britanicos evalud el dafio causado por varias sustancias,
la heroina result6 ser la peor con diferencia.3 En las tres escalas utilizadas, que median la
probabilidad de que una droga produjera dafio fisico, indujera a la adiccién y causara perjuicio
social, la heroina fue la que sum6 mas puntuacion. Era, de largo, la droga mas peligrosa y
adictiva del mundo.
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Desenganchar a los adictos de heroina era dificil, pero lo peor era que el 95% de ellos recaia
al menos una vez, incluso después de desintoxicarse. Solo unos pocos lograron desterrar el
habito. A Nixon no le faltaba razén al preocuparse; formé un equipo de expertos que dedicaban
cada minuto de cada dia a planear como acometerian la rehabilitacion de cien mil pacientes
nuevos. El equipo de Nixon decidié que los soldados adictos deberian quedarse en Vietnam hasta
que estuvieran limpios.

El Gobierno decidié atacar los dos flancos, reforzando los recursos en Vietnam y en casa.
En Vietnam, se encargo al general de division John Cushman tomar medidas contra el consumo
de heroina, tan generalizado que Cushman se hizo una idea de la magnitud del problema al darse
un paseo por el campamento.4 Los médicos confirmaron que cientos —si no miles— de soldados
eran adictos a la droga. Estupefacto ante las dimensiones del problema, Cushman aplicé mano
dura. Un dia, a las 5.30 horas de la mafiana, sorprendio a los soldados confinandolos en la base
durante veinticuatro horas. Se registr6 a todo el mundo y se instalaron clinicas médicas de
urgencia para tratar a los consumidores mientras se desintoxicaban. Costaba tanto encontrar
heroina que los mas desesperados se veian obligados a pagar cuarenta délares por vial, cuando el
dia anterior los habian conseguido a tres délares. Al principio parecia que Cushman lo tenia todo
bajo control, ya que trescientos hombres se presentaron para recibir tratamiento. Pero unos dias
mas tarde, en cuanto se suavizo la prohibicién de transito, los indices de consumo volvieron a
dispararse. En una semana, la heroina se vendia a cuatro dolares el vial, y mas de la mitad de los
soldados que habian intentado desintoxicarse habian vuelto a consumir.

Mientras tanto, en Estados Unidos, el Gobierno encargé a una investigadora llamada Lee
Robins que supervisara la evolucion de los soldados que regresaban.> Robins era profesora de
Psiquiatria y Sociologia en la Universidad Washington en Saint Louis, donde habia estudiado las
raices de las epidemias psiquiatricas. Era famosa por su asombrosa habilidad de hacer las
preguntas adecuadas en el momento adecuado durante las entrevistas. Se ganaba la confianza de



las personas y conseguia poner de manifiesto informacion sensible que los entrevistados habrian
preferido no compartir. El Gobierno decidi6 que Robins era la persona idénea para entrevistar y
hacer el seguimiento de la rehabilitacion de miles de soldados adictos a su regreso de Vietnam.

Para Robins, esta era una oportunidad extraordinaria. Estudiar «el consumo de heroina en
una poblacion normal fuertemente expuesta fue tinico —dijo en 2010— porque no existe otro
lugar en el mundo donde la heroina sea de uso comun».

En Estados Unidos, el consumo de heroina es tan poco habitual que [una encuesta nacional] en la que
participaron dos mil cuatrocientos adultos indicé que solo el 12% de ellos habian consumido heroina durante
el afio anterior. Puesto que los consumidores de heroina son escasos tanto en el mundo como en Estados
Unidos, la mayoria de la informacion de la que disponemos sobre la heroina nos llega de muestras criminales
tratadas.

Pero cuando Robins se puso a estudiar a los veteranos que regresaban, se quedé perpleja. Lo
que descubriod no tenia sentido alguno.

Normalmente, solo el 5% de los adictos a la heroina se mantienen limpios, pero Robins vio
que solo el 5% de los soldados en rehabilitaciéon recaian. De algtin modo, el 95% conseguian
mantenerse limpios. La opinién publica, que esperaba presenciar un descalabro después de la
notoria rueda de prensa de Nixon, estaba segura de que Robins estaba ocultando la verdad.
Robins se paso afios defendiendo su investigacion. Escribié articulos con titulos como «Why the
Study Was a Technical Succes» [«Por qué el estudio fue un éxito técnico»] y «The Study’s
Assets» [«El valor del estudio»]. Sus detractores no se cansaban de preguntarle como podia estar
segura de que sus resultados eran exactos y, en caso de que lo fueran, cbmo podia ser que tan
pocos soldados consumieran heroina al regresar a casa. Es facil entender por qué se mostraban
escépticos. La habia nombrado un presidente atormentado que habia declarado la guerra contra
las drogas, y el informe de Robins indicaba que el presidente tenia la situacién controlada.
Incluso si se la hubiera separado de la politica, sus resultados eran, simple y llanamente,
demasiado buenos para ser verdad. En el mundo de la salud publica, las victorias aparecen en la
forma de reducciones graduales: una caida del 3% por aqui, una caida del 5% por alla. Una caida
del 90% en los indices de recaida era descabellada. Pero Robins lo habia hecho todo bien. Su
experimento era so6lido y los resultados eran reales. El problema estaba en explicar por qué solo
el 5% de los soldados habian recaido.

Y result6 que la respuesta se habia hallado hacia mas de una década en un laboratorio de
neurociencia a unos trece mil kilometros de distancia.

Los grandes cientificos realizan descubrimientos desde dos enfoques muy definidos: el del
jugueteo y el de la revolucion. El jugueteo desgasta el problema como el agua erosiona una roca,
mientras que en las revoluciones, los grandes pensadores ven cosas que nadie mas las ve. El
ingeniero Peter Milner y el psic6logo James Olds formaban un equipo extraordinario, ya que el
primero se dedicaba a juguetear y el segundo a revolucionar.6 A principios de la década de 1950,
en un pequefio sotano repleto de ratas enjauladas y equipos eléctricos en la Universidad McGill



de Montreal, Olds y Milner llevaron a cabo uno de los experimentos mas famosos que existen
sobre la adiccién. Y lo que hizo que su experimento fuera tan excepcional es que no estaba
orientado a mejorar nuestra comprension sobre las adicciones.

De hecho, tal vez nunca hubiéramos sabido nada de dicho experimento si Olds hubiera
hecho su trabajo debidamente.

Olds y Milner se conocieron en la Universidad McGill de Montreal a principios de los afios
cincuenta. En muchos sentidos, eran polos opuestos. El punto fuerte de Milner era su
conocimiento técnico, ya que lo sabia todo sobre los cerebros de las ratas y las corrientes
eléctricas. En cambio, Olds no tenia tanta experiencia, pero era una fuente inagotable de grandes
ideas. Jovenes investigadores entraban y salian constantemente del laboratorio de Olds, atraidos
por su habilidad y talento para reconocer la proxima novedad. Bob Wurtz, el primer estudiante
de posgrado de Olds a finales de la década de los cincuenta, llegd a conocer muy bien a ambos.
Segun Wurtz, «Olds no era capaz de distinguir entre el trasero y la cabeza de una rata, y lo
primero que Milner tuvo que hacer fue ensefiar a Olds la fisiologia de la rata». Pero Olds
compensaba su falta de pericia técnica con su brio y su visién. «Jim era un cientifico muy
agresivo —afirma Wurtz—. Creia en la serendipia: si encuentras algo interesante, deja todo lo
que estés haciendo. Cuando él y Milner se tropezaban con algo que despertaba el interés publico,
Jim se encargaba de la prensa mientras Milner seguia trabajando en el laboratorio.»

Gary Aston-Jones, otro alumno de Olds, le recuerda de la misma forma. «Olds se centraba
en las grandes preguntas. Su motivacion siempre fue mas conceptual que técnica. Cuando
estabamos intentando comprender como las moscas de la fruta aprendian sobre su entorno, Olds
se puso de rodillas, empez6 a gatear y fingio ser una mosca.» Milner nunca habria abordado el
asunto de ese modo. Aryeh Routtenberg, un tercer alumno de Olds, cont6 que «Milner era como
la otra cara de Olds. Era callado, humilde y modesto, mientras que Olds se lanzaba a proclamar:
“iHemos hecho un gran descubrimiento!”».

Durante décadas, los expertos dieron por sentado que los adictos a las drogas —bebedores
de laudano o de té de amapola y adictos a los opiaceos— estaban predispuestos al problema y
que habia un fallo innato en sus mentes. Olds y Milner fueron de los primeros investigadores en
dar la vuelta a esa idea y sugerir que, quiza, en condiciones propicias, todos podriamos
convertirnos en adictos.

Su mayor descubrimiento tuvo un comienzo modesto. Olds y Milner intentaban demostrar
que las ratas correrian hacia el extremo opuesto de sus jaulas cada vez que se aplicara una
corriente eléctrica en sus diminutos cerebros. Los investigadores les implantaron un pequefio
catéter que emitia una descarga eléctrica en el cerebro de la rata cada vez que esta presionaba una
barra de metal. Para su sorpresa, en lugar de abstenerse, la rata nimero 34 correteaba
obstinadamente de un lado a otro de la jaula y presionaba la barra una y otra vez. En lugar de
temer las descargas eléctricas como habian hecho todas sus predecesoras, esta rata las buscaba.
Los cientificos observaron cémo la rata 34 presion6 la barra mas de siete mil veces en doce
horas: una vez cada cinco segundos, sin descanso. Igual que un corredor de ultramaratones cuyo



desvario hace que se niegue a parar para alimentarse, esta rata ignoraba el bebedero y el
comedero, en los que habia agua y comida. Resultaba triste, pero solo tenia ojos para la barra.
Doce horas después del inicio del experimento, la rata 34 muri6 de agotamiento.

En un principio, Olds y Milner se quedaron perplejos. Todas las demas ratas habian evitado
las corrientes, ¢por qué la rata 34 habia hecho lo contrario? Tal vez su cerebro no estuviera del
todo bien. Milner estaba dispuesto a probar el experimento con otra rata cuando Olds lanzé una
atrevida propuesta. Olds ya habia gateado por el suelo para imaginar la vida de una mosca de la
fruta, y ahora queria probar suerte e intentar leer la mente de una rata. Después de considerar con
detenimiento el comportamiento de la rata 34, habia llegado a la conclusion de que disfrutaba
con las descargas eléctricas. No se trataba de que buscara el dolor, sino de que las descargas le
resultaban placenteras. «La genialidad de Jim Olds residia en que tenia una mente lo
suficientemente abierta y estaba lo suficientemente loco para pensar que al animal le gustaban las
corrientes eléctricas —dijo Aston-Jones—. Por aquel entonces, nadie podia imaginar que la
estimulacién eléctrica del cerebro pudiera resultar placentera, pero Olds estaba lo bastante loco
para pensar que el animal estaba disfrutando.»

Olds siguio investigando. Extrajo el catéter del cerebro de la rata y observé que estaba
doblado. «Olds habia querido introducir el catéter en el mesencéfalo, pero se habia torcido hacia
el area septal», dice AstonJones. Solo unos pocos milimetros separaban el placer del malestar.
Olds decidi6 llamar a esta parte del cerebro centro de placer, un nombre simplista que logra
capturar la euforia que las ratas —y los perros, las cabras, los monos e incluso las personas—
sienten cuando se estimula dicha zona. Algunos afios después, cuando el neurocientifico Robert
Heath introdujo un electrodo en el centro de placer de una mujer deprimida, esta se puso a reir.
Le pregunt6 por qué se reia, y aunque ella fue incapaz de proporcionarle una explicacion, le dijo
que se sentia feliz por primera vez desde hacia mucho tiempo. En cuanto Heath extrajo el catéter,
la sonrisa de la paciente desaparecio. Volvia a estar deprimida, y todavia se sentia peor ahora que
conocia el sentimiento de felicidad. Queria a toda costa que el catéter siguiera implantado y que
continuara aplicando descargas regulares, como si se tratara de un marcapasos hedonista. Igual
que Olds y Milner antes que él, Heath habia demostrado lo adictiva que podia resultar la euforia.

Tras el fallecimiento de la rata 34, Olds y Milner observaron el mismo comportamiento
adictivo al estimular el centro de placer de otras ratas. Estas ratas también ignoraban el agua y la
comida y se concentraban tnicamente en presionar la barrita de metal una y otra vez. Aryeh
Routtenberg trabajo en algunos de estos experimentos de seguimiento, y recuerda que las ratas se
comportaban como adictos. Las ratas que no podian dejar de presionar la barra no se
diferenciaban de aquellas a las que habian inyectado sustancias adictivas directamente en el
cerebro. «Dimos a los animales todo tipo de drogas placenteras —anfetamina, clorpromazina,
inhibidores de la monoamino oxidasa— y mostraban el mismo comportamiento que las ratas que
se autoestimulaban.» Routtenberg recuerda un experimento que ponia de manifiesto el poder del
centro de placer:

Una de las ventajas de ser profesor universitario es que puedes estudiar lo que quieras. Yo queria saber qué
ocurriria si embriagaba a los animales que presionaban la barra. Inyecté el equivalente alcohdlico de tres
copas en varias ratas que se cayeron al instante. Las levantamos —igual que se aparta a un borracho de la



barra del bar— y las acercamos a la barra de metal. Las tumbamos de forma que la cabeza rozara la barra,
aplicando asi la descarga eléctrica a sus cerebros. En cuestion de segundos, las ratas empezaron a presionar la
barra una y otra vez. Estaban cataténicas hacia apenas un minuto, pero ahora tenian un aspecto
completamente normal. Tras diez o quince minutos, desconectamos la corriente y las ratas volvieron a su
estado de estupor.

Ese no fue el inico motivo que llevé a los investigadores a ver a las ratas como yonquis en
miniatura. Las ratas presentaban la misma agitacion que los humanos adictos a las drogas entre
una dosis y otra. Cuando los investigadores no permitian que se autoinfligieran descargas
eléctricas mas de una vez cada varios minutos, bebian agua compulsivamente para matar el
tiempo. «En cuanto deteniamos la recompensa, se ponian a beber agua como locas —recuerda
Routtenberg—. Iba a verlas entre una sesion de experimentacion y la siguiente, y las encontraba
sentadas, hinchadas de tanto beber. Parecia que estuvieran haciendo algo —lo que fuera— para
matar el tiempo. La recompensa era tan buena que necesitaban encontrar una manera de matar el
tiempo hasta que llegara la siguiente.»

Se corrio la voz sobre los experimentos y a los investigadores empezaron a llegarles
rumores. «Nos lleg6 que el Ejército estaba entrenando a cabras —recuerda Bob Wurtz—. Las
entrenaban para que llevaran municion a los soldados, o incluso para que cargaran con bombas
hacia el enemigo.» Los soldados hacian que las cabras caminaran en una direccién concreta
aplicando —o retrasando— descargas eléctricas en sus centros de placer. La investigacion
influyé en la comprensién de expertos como Wurtz, Aston-Jones y Routtenberg sobre la
adiccion. Al principio, Olds y Milner creyeron que la rata 34 estaba predispuesta a convertirse en
adicta. Dieron por sentado que un problema innato en su mente la habia llevado a priorizar la
estimulacion eléctrica por encima de todo lo demas, incluso la comida, el agua y, en ultima
instancia, su propia vida. Pero, gracias a la perseverancia de Olds, se dieron cuenta de que a la
rata 34 ni le pasaba nada ni era adicta por naturaleza; solo tuvo el infortunio de estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado.

Esta es una de las lecciones mas importantes que podemos extraer del experimento de Olds
y Milner. La rata 34 se comportaba como un adicto incurable, pero eso no significaba que le
pasara algo a su cerebro. Igual que los soldados de Vietnam, fue victima de las circunstancias, y
respondié como cualquier otra rata lo habria hecho al recibir las descargas eléctricas de un
catéter implantado en su centro de placer.

Routtenberg se preguntaba si esto nos podria ensefiar algo sobre la adiccion en humanos.
Quiza cualquier persona podria caer en el olvido, como la rata 34. «<Empezamos a pensar en la
adicciéon como una forma de aprendizaje. La adiccion se puede considerar parte de la memoria»,
dice Routtenberg. Los adictos simplemente habian aprendido a relacionar un comportamiento
concreto con un resultado atractivo. Para la rata 34, se trataba de la estimulacién de su centro de
placer; para un adicto a la heroina, se trataba del éxtasis de una dosis recién tomada.

Para medir la relacion entre la adiccién y la memoria, Routtenberg visité una tienda de
animales y compré una mona ardilla a la que llamé Cleopatra. Por aquel entonces, los comités de
ética no eran tan estrictos como hoy en dia. «Tenia mi propia sala de laboratorio y podia hacer lo
que me placiese. La operé y le implanté electrodos en los sistemas de recompensa del cerebro.



Nunca antes se habia hecho con un mono.» Routtenberg meti6é a Cleopatra en una jaula delante
de dos barras de metal. La primera aplicaba una descarga eléctrica en su centro de placer, y la
segunda liberaba una porcion de comida. Al principio Cleopatra presionaba las barras sin ton ni
son, pero en seguida empez6 a comportarse como la rata 34, ignorando la barra de la comida y
presionando la barra de la descarga eléctrica sin cesar. A Olds le encant6 lo que Routtenberg
habia hecho. «Vino al laboratorio con un amigo, un investigador de mucho éxito de la
Universidad Johns Hopkins, y le ensefié lo que hacia Cleopatra. Pocas veces me he sentido tan
orgulloso como aquel dia.» Mas adelante, Routtenberg empezd a sacar a Cleopatra de la jaula
durante horas o incluso dias. Cuando estaba fuera de la jaula, se desintoxicaba y volvia a ser la
misma mona sana que habia traido al laboratorio. Pero en cuanto Routtenberg la metia de nuevo
en la jaula, volvia a presionar la barra frenéticamente. Incluso cuando sacaba la barra de la jaula,
Cleopatra se colocaba donde estaba anteriormente. Tal como sospechaba Routtenberg, la
adiccién de Cleopatra habia marcado profundamente su memoria a largo plazo.

El laboratorio de Jim Old tenia la solucion al problema de Lee Robins. El motivo por el que
los veteranos de Vietnam de su experimento lograron escapar a su adiccion a la heroina era que
habian salido del contexto que los habia hecho caer en la trampa. Esto mismo le ocurrié a
Cleopatra, la mona ardilla de Aryeh Routtenberg, que se convertia en una yonqui en cuanto
volvia a su jaula. Golpeaba la barra de metal que enviaba descargas eléctricas a su centro de
placer una y otra vez, haciendo caso omiso del agua y de la comida. La jaula era para Cleopatra
lo mismo que Vietnam para los hastiados soldados que desarrollaron el gusto por la heroina.
Cleopatra habia gozado de buena salud hasta que entré en el laboratorio. Cuando Routtenberg la
sacaba de la jaula, se recuperaba. Pero en cuanto volvia a estar en el interior de la jaula, la
adiccion volvia con furia.

Cleopatra volvia a la jaula, pero pocos soldados regresaron a Vietnam. Volvieron a casa, a
una vida totalmente distinta. No habia rastro de la jungla, de los himedos veranos de Saigon, del
ruido de las rafagas de tiros o de las hélices de los helicopteros. Ahora iban a hacer la compra,
volvian a trabajar, sobrevivian a la monotonia de los barrios residenciales y disfrutaban de los
placeres de la comida casera. Tanto Cleopatra como los soldados demostraban que Routtenberg
tenia razon: la adiccién se arraiga en la memoria. Para Cleopatra, la jaula era el detonante. La
retrotraia al tiempo en el que habia sido adicta y no podia evitar caer en sus viejos habitos. Los
afortunados veteranos de Vietnam nunca tuvieron que enfrentarse a esos recuerdos, porque al
dejar Vietnam atras habian escapado de las situaciones que acompafiaban al acto de inyectarse.

Esta es la razon por la que a la mayoria de los consumidores de heroina les cuesta tanto
mantenerse limpios. Como Cleopatra, regresan constantemente a la escena del crimen. Se
relacionan con amigos que les recuerdan a los tiempos en los que eran adictos, viven en la misma
casa, hacen su vida en el mismo barrio. Cuando se desintoxican, en sus vidas no cambia nada,
excepto el hecho de que en lugar de someterse a la adiccion, se resisten a ella cada dia. Por eso la
tentacion es tan fuerte. ;Qué se supone que deben hacer si todo lo que ven, huelen y oyen reaviva
el recuerdo de la sensacién de felicidad que sigue a cada dosis?



Isaac Vaisberg, exadicto a los videojuegos, conoce bien el peligro de volver a la escena del
crimen.” No hay nada que convierta a Isaac en un candidato natural a caer en una adiccion.
Naci6é en Venezuela en 1992; su madre le apoyaba incondicionalmente y su padre, a pesar de
trabajar muchas horas, era atento con él. De nifio, los padres de Isaac se divorciaron y él se mudo
a Miami con su madre. Su padre se qued6 en Venezuela, pero hablaban a menudo e Isaac le
visitaba durante las vacaciones escolares. Sus notas eran impecables, pocas veces por debajo del
sobresaliente. En el pentltimo afio de instituto, sac6 2.200 sobre 2.400 en los examenes SAT —
la selectividad norteamericana—, entrando asi a formar parte del 1% de los mejores alumnos de
Estados Unidos. Le admitieron en Worcester Academy, uno de los internados mas competitivos
del pais, cerca de Boston; mas tarde, entré en la Universidad Americana en Washington D. C.
Estudiar no era lo tunico que se le daba bien, sino que también destacaba en el deporte. Worcester
le ofreci6 una beca de fuitbol americano y lleg6 en excelente forma fisica, preparado para ocupar
la posicion de linebacker titular.

Por desgracia, esta es solo una cara de la moneda. Isaac se sentia solo. «Mis padres se
divorciaron cuando yo era muy pequefio, y no paraba de viajar entre Estados Unidos y
Venezuela. Dar tantas vueltas me ensefi6 a construir relaciones nuevas, pero no a formar
relaciones profundas.» Y, a falta de ellas, encontré amigos en internet.

A los catorce afos, Isaac empez6 a jugar a World of Warcraft. WoW es adictivo por muchas
razones, pero Isaac cayo rendido ante los encantos de la dimension social del juego. Como
muchos otros jugadores, se uni6 a un gremio, un grupo reducido de jugadores que comparten
recursos y hablan a menudo en la sala de chat de su gremio. Sus compafieros de gremio se
convirtieron en sus mejores amigos, llegando a suplir las relaciones significativas de las que
carecia en su vida fuera de internet.

El primer exceso peligroso de Isaac ocurrié durante su penultimo afio de instituto. «Habia
jugado a WoW a ratos muchas veces, pero en esa ocasién se convirtié en mi uinica forma de
socializar y mi tnica via de escape. Me daba una pequefia dosis de dopamina cada noche, lo que
me ayudaba a superar mi ansiedad.» Dejé de dormir, sus notas cayeron en picado y se ponia
enfermo cuando su madre le insistia en que fuera al colegio. «<Me ponia como loco y me daban
ataques de panico. Sentia nauseas al meterme en el coche por la mafiana. En cuanto sabia que no
tenia que ir al colegio, todos los sintomas desaparecian.» Isaac terminé recuperandose de este
primer exceso, y al final de ese mismo curso le iba tan bien que sac6 unas notas asombrosas en
los SAT.

El segundo exceso de Isaac empez6 un par de meses después de empezar sus estudios en
Worcester Academy. Al encontrarse solo en su habitacion, sin supervision alguna, volvio a
unirse a su antiguo gremio y retomo la relacion con los amigos que habia hecho el afio anterior.
No tard6 en volver a convertirse en una obsesion. «Cuando llegué a Worcester Academy, pesaba
unos 88,5 kilos. Estaba en forma y jugaba a flitbol americano. Cuando acab6 el primer semestre,
rondaba los 106 kilos. Perdi bastante pelo, dejé el equipo de fiitbol y solo sacaba suficientes.»
Pero Isaac fue fuerte: logré terminar el dltimo afio y fue admitido en la Universidad Americana.
A estas alturas, seguia pensando que sus excesos eran meras casualidades. No se le ocurrio
pensar que su adiccion pudiera seguirle hasta la universidad.



Su primer semestre en la universidad fue todo un éxito: sacé unas notas excelentes y se
mantuvo sano y en forma. Sin embargo, en el segundo semestre, empez6 a estresarse. Decidid
«jugar un poco» a WoW para descargar tensiones, y terminé suspendiendo las asignaturas del
segundo semestre. El expediente de Isaac era una montafia rusa de excelentes y suspensos, y su
madre estaba tan preocupada que fue a verle sin avisar y le dio un folleto del centro de
rehabilitacion reSTART, ubicado a las afueras de Seattle. Accedié a unirse al programa de
pacientes internos, pero solo después de haber entrado en su cuenta de WoW para avisar a sus
compafieros de gremio de que no jugaria durante una temporada.

ReSTART es el primer centro del mundo dedicado a tratar las adicciones a los videojuegos
y a internet. Sus fundadores reconocen que el abuso de internet es distinto de la adiccién a
sustancias, porque es practicamente imposible volver a integrarse en la sociedad sin usar internet.
Se puede conservar un trabajo, pagar las facturas y comunicarse sin consumir drogas o alcohol,
pero no sin usar internet. El centro sigue el ejemplo del movimiento de apoyo al medioambiente
y pretende ensefiar a los pacientes a hacer un uso «sostenible» de internet, en lugar de animarlos
a que lo eviten por completo.

Isaac empez6 el programa de seis semanas con ganas, hizo amigos, pintaba, paseaba por los
preciosos caminos que rodeaban el centro y recuper6 su forma fisica en el gimnasio. Cred
vinculos sélidos con algunos de sus mentores, quienes le explicaron que WoW habia creado una
ilusion que le hacia creer que él controlaba su vida. Fuera del juego, su vida seguia
desmoronandose, pero ello parecia importar cada vez menos a medida que completaba una
mision tras otra en el juego. A pesar de que estaba haciendo progresos, a veces se sentia
frustrado. Aunque reSTART le habia ayudado, Isaac veia el tiempo que pasaba alli como un
obstaculo que le impedia terminar la universidad y empezar a vivir una etapa mas sana y
autosuficiente. No podria estar «mejor» hasta que volviera al mundo real. Llegé a comprar un
billete de avion a Washington por internet, pero finalmente decidi6 quedarse y terminar las seis
semanas.

Entonces fue cuando Isaac cometio el peor error de todos. «Terminé el programa, henchido
de orgullo, con algo mas de confianza en lo que estaba haciendo. Pero cuando lleg6 el momento
de presentar mi plan de vida al final del tratamiento, lo tinico que todo el mundo criticé fue que
quisiera volver a Washington.» Isaac describe esta situaciéon con el lenguaje que cabria esperar
de un jugador veterano: «Sentia que no podia dejar algo sin conquistar. No podia irme de la
Universidad Americana sin mi diploma; sencillamente, no iba a hacerlo. Ignoré el consejo de los
médicos y volvi a Washington».

La experiencia de Isaac es distinta de la de los veteranos de Vietnam del estudio de Lee
Robins. En lugar de salir del contexto de su adicciéon y no volver jamas, Isaac volvio a
Washington. Y, durante dos o tres meses, las cosas le fueron bien. Empez6 a trabajar como
profesor particular de matematicas y ganaba un buen sueldo, y su tutor volvié a admitirlo en la
Universidad Americana. Todo iba bien hasta que las cosas se torcieron.

Isaac me dijo que el momento mas dificil al que se enfrenta un adicto es cuando las cosas
empiezan a irle tan bien que cree que ha superado su adiccion para siempre. «Estas seguro de que
estas curado, asi que puedes volver a hacer lo mismo de antes. Bajé la guardia, y un colega me
envio un mensaje que decia: “Hola, ¢jugamos un rato?”. Y yo le respondi: “Hola, jclaro!”.»



Era el jueves 21 de febrero de 2013. Isaac tiene la fecha muy clara porque le dejé una huella
imborrable en la memoria. Dos dias después tenia que ir a dar clases a un chico que tenia un
examen de algebra, pero no se present6. Tampoco fue a clase el lunes siguiente, y a partir de
entonces, se paso cinco semanas solo en su piso. No salid ni una sola vez, ni siquiera se ducho. A
cambio de una pequefia propina, el portero le traia la comida que pedia por teléfono. Su casa
empez0 a oler mal y las cajas de comida vacias empezaron a amontonarse alrededor de su mesa.
Jugaba veinte horas al dia y luego caia rendido, completamente aturdido, dormia unas cuantas
horas y volvia a jugar en cuanto se despertaba. Terminaba una mision tras otra, hablaba con sus
compafieros de gremio durante dias y perdi6é todo tipo de contacto con el mundo exterior. Esas
cinco semanas pasaron muy rapido. Acumulé 142 llamadas perdidas —otra cifra que dice que
jamas olvidara—, pero por alguna razén que todavia no logra entender, decidi6 contestar a la
llamada 143. Era su madre diciendo que iba a ir a verle en dos dias.

Tras darse un ultimo atracon de WoW, decidié poner orden en el piso y darse una ducha.
Este fue su «momento mas bajo». Al verse en el espejo, sinti6 asco. Habia engordado veintisiete
kilos de pura grasa, tenia el pelo grasiento y su ropa apestaba. Describié una imagen recurrente
que, incluso dieciocho meses después, seguia emocionandole hasta casi hacerle llorar:

De pequefio, mi padre no tenia mucho dinero. Abrié una empresa, se iba a trabajar a las cinco de la mafiana
y volvia sobre las nueve de la noche. Siempre estaba muy alegre cuando llegaba. Me daba un gran abrazo, se
servia una copa de whisky, se sentaba en su sillon al lado de la ventana y la abria para poder disfrutar de la
brisa. Y luego volvia a empezar, y asi un dia tras otro.

Me vino la imagen de mi padre entrando en mi piso, sirviéndose una copa de whisky, sentdndose en su
sillén y poniéndose a llorar. Nunca le habia visto llorar. Siempre se mostraba orgulloso y fuerte. Y yo me lo
imaginé llorando en su sillén, preguntdndose en qué se habia equivocado conmigo. Me duele incluso hablar
de ello. Me ardia el corazoén solo de pensar que podria sentirse asi por culpa de mi maldito fracaso.

Isaac invité a su madre a cenar, y alli se derrumbé y le confes6 que habia recaido. Le dijo
que necesitaba volver a ir a reSTART, y que esta vez su actitud seria mejor; que no volveria a
Washington, y que cuando terminara el tratamiento de seis semanas, seguiria en el programa de
seguimiento durante siete meses como paciente externo.

Isaac mantuvo su palabra. Aproveché el programa para pacientes internos y le reconfortaba
saber que el programa de seguimiento le proporcionaria el apoyo adicional que necesitaba
mientras se acostumbraba a vivir y a trabajar fuera del centro. El programa de seguimiento
supuso una gran diferencia. Igual que los otros pacientes externos, Isaac pasaba en el centro de
veinte a treinta horas a la semana mientras trabajaba a tiempo parcial. Vivia con otros antiguos
pacientes del centro, se apoyaban los unos a los otros y estaban siempre atentos para evitar que
sus compafieros de piso recayeran.

Isaac decidi6 quedarse en Seattle, cerca de reSTART. Visita el centro a menudo, pero ahora
dedica la mayor parte de su tiempo a dirigir su gimnasio de CrossFit. En abril de 2015, se lo
compro a los antiguos duefios, y tras cuatro meses bajo su direccion, el numero de usuarios se
triplicé. El gimnasio le proporciona una forma sana de cubrir sus necesidades psicologicas: tiene
muchos amigos, esta siempre activo y sano, y establece objetivos para su negocio que le
mantienen motivado.



Igual que Robins, Milner, Olds y sus alumnos habian hecho antes que él, Isaac dio al mundo
una gran leccion sobre las adicciones y sus victimas: desarrollar una adicciéon no depende
unicamente de tener una «personalidad adictiva», sino que hay muchos otros factores implicados.
Los adictos no son especimenes mas débiles que los no adictos; su moral no esta corrompida, ni
los no adictos son todo virtud. Lo que ocurre es que muchos adictos —si no la mayoria— tienen
mala suerte. Es cierto que el lugar no es el tnico factor que influye en las posibilidades de que un
individuo se convierta en adicto, pero desempefia un papel mucho mas importante del que la
ciencia le atribuy6 en el pasado. La genética y la biologia también cuentan, pero su importancia
se reconocio ya hace décadas. La novedad, lo que se aclaré no hace mucho, en las décadas de
1960y 1970, es que la adiccion también tiene que ver con el entorno. Incluso los tipos mas duros
que podamos encontrar —como los jovenes soldados estadounidenses que no conocian la
adiccion antes de irse a Vietnam— podran sucumbir a la debilidad si se encuentran en el lugar
equivocado. E incluso los adictos en rehabilitacion mas perseverantes recaeran cuando regresen
con la gente y a los lugares que les recuerden a la droga.

El tiempo ha dejado en ridiculo a los expertos que creyeron que las adicciones eran
exclusivas de una minoria de desgraciados, ya que, igual que Isaac Vaisberg, en el mundo
desarrollado de hoy encontramos a millones de personas que presentan una o mas adicciones del
comportamiento. Tanto Olds y Milner en los afios cincuenta, como Robins en la década de los
setenta desconocian este concepto por completo. La gente desarrollaba adicciones a las
sustancias, no a los comportamientos. Las reacciones que se pudieran obtener de los
comportamientos de entonces no se podian equiparar a la intensidad euférica que proporcionaba
la heroina inyectada. Pero de la misma forma que las drogas han ido haciéndose mas fuertes con
el paso del tiempo, lo mismo ocurre con la excitacion del feedback del comportamiento. Los
disefiadores de productos son mas astutos que nunca, ya que ahora saben qué fibras tocar en
nuestra cabeza para hacer que terminemos usando sus productos sin descanso. En los trabajos
nos incitan con zanahorias que siempre estan justo fuera de nuestro alcance: el siguiente ascenso
esta a la vuelta de la esquina, la proxima prima esta solo a una venta de distancia.

Igual que le ocurria a la rata 34 y su golpeo incesante de la barra de su jaula, una rafaga de
actividad eléctrica recorre nuestro cerebro cuando estamos llevando a cabo un comportamiento
adictivo. Durante décadas, los investigadores creyeron que esta actividad eléctrica era el origen
de las adicciones, de forma que solo habia que recrear los patrones cerebrales adecuados para
crear un adicto. Pero la base biolégica de la adiccion es mucho mas compleja que la simple
estimulacion de un grupo de neuronas. Las adicciones, tal como las vivieron Isaac Vaisberg, los
veteranos de Vietnam y la rata 34, aparecen cuando se aprende que la sefial adictiva —un
videojuego, un lugar repleto de heroina o una barra metalica— curara la soledad, el
distanciamiento y la angustia.



CAPITULO
3

El componente bioldgico de las adicciones del comportamiento

Existe una enfermedad moderna que afecta a dos tercios de la poblacién adulta.l Sus
sintomas incluyen: dolencias cardiacas, pulmonares y renales, pérdida de apetito, descontrol de
peso, funcién inmunoldgica débil, poca resistencia a las enfermedades, mayor sensibilidad al
dolor, tiempos de reaccion dilatados, fluctuaciones en el estado de animo, funcién cerebral
deprimida, depresién, obesidad, diabetes y algunos tipos de cancer.

Se trata de la privacion croénica de suefio, en auge en la era de los smartphones, de los
ebooks y otros dispositivos que emiten luz. La privacién de suefio va de la mano de las
adicciones del comportamiento, ya que es la consecuencia de la sobreactividad constante. Este
problema global ha despertado mucho interés ultimamente como, por ejemplo, el de la
emprendedora y autora Arianna Huffington. En el Foro Econémico Mundial en Davos de 2016,
Huffington hablé de su proximo libro sobre el suefio, cuyo titulo sera The Sleep Revolution [La
revolucion del sueio]:

Hace dos horas he recibido un correo electrénico de la administracion oficial de Davos que contenia una
encuesta mundial sobre el suefio. Demuestra que la gente pasa mds tiempo usando dispositivos digitales que
durmiendo [...]. Creo que es muy interesante analizar la relacion entre la tecnologia y nuestra forma de
cuidarnos. Porque es evidente que todos somos adictos a la tecnologia. Asi que, ¢como la ponemos en su
sitio? Y no me refiero a la mesilla de noche. Ahi estd la clave, sefioras y sefiores: no pongan el mévil a cargar
al lado de la cama.

Huffington hizo bien en fijarse en cdmo cargamos los smartphones. El 95% de los adultos
usa algun dispositivo electronico que emite luz durante la hora previa a irse a dormir, y mas de la
mitad revisa el correo durante la noche. El 60% de los adultos de entre dieciocho y sesenta y
cuatro afios dejan el movil cerca de ellos mientras duermen, lo que podria explicar por qué el
50% de los adultos culpan al contacto constante con la tecnologia de su falta de descanso. La
calidad del suefio ha empeorado drasticamente durante el ultimo siglo, y especialmente durante
las dos ultimas décadas, y uno de los principales culpables es la luz azulada que emiten muchos
de estos dispositivos electronicos.

Durante milenios, la luz azul solo existia durante el dia. Las velas y las hogueras emitian
una luz amarilla-rojiza y por la noche no habia luz artificial. La luz del fuego no supone un
problema, porque nuestro cerebro interpreta la luz roja como una sefial para dormir. En cambio,



la luz azul anuncia la mafiana, lo que significa que el 95% de nosotros nos autoinfligimos una
sensacion de jet lag por las noches, ya que decimos a nuestro cuerpo que el dia esta empezando
justo antes de meternos en la cama.

En condiciones normales, la glandula pineal, que se encuentra escondida en el interior de
nuestro cerebro, segrega una hormona llamada melatonina por la noche. La melatonina hace que
nos sintamos sofiolientos, y por eso las personas que sufren jet lag toman complementos de
melatonina antes de irse a dormir. Cuando la luz azul llega al fondo de los ojos, la glandula
pineal deja de producir melatonina y el cuerpo empieza a prepararse para empezar el dia. En
2013, un grupo de cientificos midi6 cuanta melatonina segregaban trece voluntarios después de
usar un iPad durante dos horas por la noche. Cuando los voluntarios llevaban unas gafas naranjas
—dque simulaban la luz del ocaso—, producian mucha melatonina y sus cuerpos se empezaban a
preparar para dormir. Pero cuando llevaban gafas azules —y, hasta cierto punto, cuando usaban
el iPad sin gafas—, sus cuerpos producian una cantidad significativamente menor de melatonina.
Los investigadores pidieron que «los fabricantes disefiaran dispositivos electronicos respetuosos»
con el ciclo del suefio, cuya retroiluminacion fuera haciéndose naranja gradualmente a medida
que llegaba la noche. Un segundo estudio, esta vez sin gafas, lleg6 a la misma conclusion: las
personas segregan menos melatonina, duermen peor y se sienten mas cansadas cuando usan un
iPad antes de irse a dormir. A la larga, la compulsion por la tecnologia resulta perjudicial para la
salud.

Aunque es cierto que la luz azul dificulta nuestra habilidad para dormir, el mayor dafio
causado por las adicciones del comportamiento se da cuando estamos totalmente despiertos,
obsesionados con hacer malabares entre portatiles y tabletas, medidores de actividad fisica y
smartphones.

Los patrones de actividad que presenta nuestro cerebro son distintos segin cada
experiencia.2 Los grupos de neuronas que se disparan son distintos al imaginar la cara de tu
madre o la casa en la que creciste. Dichos patrones son confusos, pero al observar el cerebro de
una persona se puede llegar a diferenciar si estd pensando en su madre o en la primera casa en la
que vivio.

También existen patrones que describen el cerebro de un adicto a la heroina al inyectarse y
el cerebro de un adicto a los videojuegos al iniciar una nueva misién en WoW. 3 Y resulta que
son practicamente idénticos. La heroina acttia de forma mas directa, y la respuesta que genera es
mas fuerte que la del videojuego, pero los patrones de las neuronas que revolotean por el cerebro
son casi idénticos. «Las drogas y los comportamientos adictivos activan el mismo centro de
recompensa del cerebro», dice Claire Gillan, una neurocientifica que estudia los
comportamientos obsesivos y repetitivos. «Siempre que un comportamiento sea gratificante —si
se ha asociado con resultados gratificantes en el pasado—, el cerebro lo tratara igual que una
droga.» Lo que hace que drogas como la heroina y la cocaina sean mas peligrosas a corto plazo
es que estimulan el centro de recompensa con mucha mas intensidad que los comportamientos.
«Los efectos de la cocaina en los neurotransmisores cerebrales son mucho mas directos que, por
ejemplo, los ejercidos por los juegos de azar, pero utilizan los mismos mecanismos y acttian
sobre los mismos sistemas. La diferencia reside en la magnitud y la intensidad.»



Esta idea es bastante novedosa. Durante décadas, los neurocientificos creyeron que las
drogas y el alcohol eran los unicos que podian estimular la adiccién, ya que cada persona
respondia de forma distinta a los comportamientos. Los comportamientos pueden ser
placenteros, decian, pero ese placer nunca alcanzara la urgencia destructiva asociada al abuso del
alcohol y las drogas. Pero investigaciones recientes demuestran que los comportamientos
adictivos producen las mismas respuestas cerebrales que siguen al abuso de las drogas. En ambos
casos, varias regiones cerebrales muy profundas segregan una sustancia quimica llamada
dopamina, que se acopla a unos receptores que se extienden por todo el cerebro, produciendo asi
una intensa rafaga de placer. Normalmente, el cerebro segrega solo pequefias dosis de dopamina,
pero algunas sustancias y experiencias adictivas causan una sobreproduccion. Calentarnos las
manos junto a una hoguera en una noche fria o beber agua cuando se tiene sed nos hace sentir
bien, pero la sensacion de bienestar es infinitamente mds intensa para un adicto cuando se
inyecta heroina o, en menor medida, cuando inicia una nueva mision en WoW.

Al principio, los beneficios superan las desventajas con creces, ya que el cerebro traduce el
aumento de dopamina en placer. Pero el cerebro no tarda en interpretar esta avalancha como un
fallo, y cada vez produce menos dopamina. La unica forma de igualar el subidén original es
aumentar la dosis de la droga o de la experiencia, ya sea jugandote mas dinero, esnifando mas
cocaina o dedicando mas tiempo a un juego todavia mas envolvente. A medida que el cerebro
desarrolla tolerancia, las regiones productoras de dopamina se retraen, de forma que los bajones
que siguen a cada subida de dopamina son cada vez mas intensos. En lugar de producir la medida
saludable de dopamina que al principio proporcionaba optimismo y satisfaccion ante pequefios
placeres, ahora estas regiones permanecen inactivas hasta que se las sobreestimula de nuevo. El
placer que producen las adicciones lleva al cerebro a actuar de dos formas: primero, produce
menos dopamina para contener el exceso de euforia y, luego, cuando la fuente de esa euforia
desaparece, tiene dificultades para lidiar con el hecho de que ahora produce mucha menos
dopamina que anteriormente. Y asi el ciclo contintia mientras el adicto recurre a la fuente de su
adiccion y el cerebro responde produciendo cada vez menos dopamina tras cada dosis.

De nifio, las drogas me aterrorizaban. Tenia una pesadilla recurrente en la que alguien me
obligaba a tomar heroina y me convertia en un adicto. Sabia muy poco sobre las adicciones, pero
me imaginaba a mi mismo con espuma saliéndome por la boca en un deprimente centro de
rehabilitacion. Con el tiempo me di cuenta de que ningtin camello iba a perder el tiempo con un
neur6tico chaval de diecisiete afios, pero hubo una parte de la pesadilla que me marcé: la idea de
que alguien pudiera convertirse en adicto contra su voluntad; que, si por alguna razén entrabas en
contacto con una sustancia adictiva, desarrollarias una adiccién. Si las adicciones fueran meros
trastornos cerebrales, mi yo de diecisiete afios habria tenido razon al pensar que, si alguien te
inunda el cerebro de dopamina, te convertiras en adicto. Pero las adicciones no funcionan asi en
absoluto. Puesto que el cerebro reacciona esencialmente de la misma forma ante cualquier
experiencia placentera, hace falta afiadir otro elemento. De lo contrario, todos desarrollariamos
una tremenda adiccion al helado desde una edad muy temprana (imagina la rafaga de dopamina
que siente un nifio al probar el helado por primera vez).



El elemento que falta es la situacién que acompafia a ese incremento de la dopamina. La
sustancia o el comportamiento, en si mismos, no son adictivos hasta que aprendemos a utilizarlos
como una salvacion a nuestros problemas psicolégicos. Si te sientes angustiado o deprimido, por
ejemplo, puede que descubras que la heroina, la comida o el juego atentan tu sufrimiento. Si te
sientes solo, puede que encuentres la solucién en un videojuego de inmersién que te ayuda a
construir nuevos vinculos sociales.

«Disponemos de sistemas para ejercer de padres y para amar, y dichos sistemas nos
empujan a perseverar a pesar de las consecuencias negativas —explica Maia Szalavitz, escritora
centrada en la adiccion—. El sistema disefiado para ese tipo de comportamiento sirve de plantilla
para las adicciones. Cuando se desajusta este sistema, te vuelves adicto.» Cada uno de los
sistemas a los que se refiere Szalavitz conforma una serie de comportamientos de supervivencia
instintivos, como el que nos empuja a cuidar de nuestros hijos o a encontrar pareja. Los mismos
instintos que nos animan a perseverar a pesar del dolor y de las dificultades pueden también
incitar el fanatismo y los comportamientos adictivos perjudiciales.

En un articulo, Szalavitz explica por qué nadie te puede convertir en adicto.4 «Los médicos
de los pacientes con dolor no pueden hacerlos adictos. Para desarrollar una adiccién, debes
tomar la droga repetidamente como alivio emocional, hasta el punto de sentir que no puedes vivir
sin ella [...] y esto solo ocurre cuando empiezas a aumentar las dosis o a tomar de mas cuando
sientes la necesidad de lidiar con asuntos que no estan relacionados con el dolor. Una adiccion
no se puede establecer hasta que tu cerebro no detecta que la droga es esencial para tu estabilidad
emocional.» La adiccion no es tinicamente una respuesta fisica; es la forma en que respondemos
psicologicamente a esa experiencia fisica. Szalavitz se apoya en la heroina, la droga ilicita mas
adictiva y peligrosa, como ejemplo ilustrativo. «Sin rodeos: si te secuestro, te ato y te inyecto
heroina durante dos meses, podré provocar una dependencia fisica y un trastorno de abstinencia,
pero solo te convertiras en adicto si sigues consumiéndola después de ser liberado.»

«Las adicciones no te rompen el cerebro, ni se apropian de él, ni te lo estropean —dice
Szalavitz—. Se puede ser adicto a los comportamientos e incluso a la experiencia del amor. La
adiccion tiene que ver con la relacion entre la persona y la experiencia.» Atiborrar a alguien con
una droga o un comportamiento no es suficiente, ya que la persona también debe sentir que la
experiencia es una forma viable de tratar su afliccién psicologica.

El periodo de mayor riesgo para caer en alguna adiccion es durante los primeros afios de la
edad adulta. Muy pocas personas desarrollan adicciones de adultos si no han sido adictos durante
la adolescencia. Una de las principales razones es que a los adultos jovenes se los presiona con
un universo de responsabilidades que no estan preparados para afrontar. Aprenden a medicarse
con sustancias o comportamientos que adormecen el malestar de las constantes dificultades.
Hacia mediados de la veintena, muchas personas adquieren las estrategias de afrontamiento y las
redes sociales de las que carecen en la adolescencia. «Si no consumes drogas en la adolescencia,
es probable que estés aprendiendo a afrontar tus problemas mediante otros métodos», dice
Szalavitz. Asi que, para cuando sales del torbellino de la adolescencia, has desarrollado cierto
grado de resiliencia.

Lo mdas asombroso que me dijo Szalavitz fue que las adicciones son una especie de amor
malinterpretado. Se asemejan al amor en lo que tienen de obsesivas, pero no en el apoyo
emocional. La idea puede sonar algo cursi, pero goza de base cientifica.



En 2005, la antropdloga Helen Fisher y sus colegas metieron a varias personas que estaban
locamente enamoradas en un escaner cerebral, y luego describieron sus hallazgos en un articulo
titulado «Love Is Like Cocaine» [«El amor es como la cocaina»]:°®

Por poco doy un salto de alegria. Tenia ante mi escaneres que mostraban manchas de actividad en el area
tegmental ventral (o ATV), la diminuta fébrica de dopamina que se encuentra en la base del cerebro y que
envia este estimulante natural a muchas regiones cerebrales [...]. Esta fabrica forma parte del sistema de
recompensa del cerebro, la red del cerebro que genera las sensaciones de querer, buscar, ansiar, energia,
concentracion y motivacién. Asi pues, no es de extrafiar que los enamorados puedan pasarse las noches en
vela, hablando y acaricidandose, ni que estén tan distraidos, embelesados, optimistas, sociables y llenos de
vida. Estan bajo los efectos de una «anfetamina» natural [...]. Por otro lado, cuando mis colegas repitieron
este escaner cerebral en China, sus participantes [...] presentaron el mismo nivel de actividad en la ATV y
otras vias dopaminérgicas (las vias neuroquimicas que regulan el deseo). Casi todas las personas del mundo
sienten esta pasion.

En la década de 1970, un psicologo llamado Stanton Peele publicé Love and Addiction
[Amor y adiccién].6 En él explicaba que el apego sano que sentimos hacia las personas que
amamos también puede resultar destructivo. Ese mismo apego puede dirigirse hacia una botella
de vodka, una jeringuilla con heroina o una noche en el casino. Todos ellos son impostores, ya
que alivian el malestar psicolégico de la misma forma que el apoyo social ayuda a sobrellevar las
dificultades, pero con la diferencia de que aquellos no tardan en sustituir el placer a corto plazo
por un sufrimiento prolongado. La capacidad de amar es el resultado de milenios de evolucion,
lo que hace que las personas tengan los recursos necesarios para criar a sus hijos y pasar sus
genes a la siguiente generacion, pero también los hace susceptibles a las adicciones.

La destructividad es una parte fundamental de las adicciones. Las adicciones pueden
describirse de muchas maneras, pero las descripciones mas amplias van demasiado lejos porque
incluyen acciones sanas o esenciales para la supervivencia. En un articulo editorial publicado en
1990 en el British Journal of Addiction, el psiquiatra Isaac Marks defendia que «la vida es una
serie de adicciones sin las cuales moririamos».” Marks titulé el editorial «Behavioral (Non-
Chemical) Addictions» [«Adicciones (no quimicas) del comportamiento»]. Su provocacién
estaba justificada. Las adicciones del comportamiento eran relativamente nuevas en el campo de
la psiquiatria:

Inhalamos aire cada poco. Si se nos priva de él, a los pocos segundos luchamos por respirar y sentimos un
inmenso alivio cuando por fin lo logramos. Una privacién mas prolongada de aire provoca un aumento de la
tension, graves sintomas de abstinencia por asfixia y la muerte en pocos minutos. En una escala de tiempo
mas amplia, comer, beber, defecar, orinar y tener relaciones sexuales también conllevan el crecimiento del
deseo de llevar a cabo una accién, la cual, una vez realizada, anula el deseo durante unas horas o dias, hasta
que reaparece.

Marks tenia razon en que respirar parecia reflejar las propiedades de otras adicciones. Pero
el concepto de adiccion carece de interés y de utilidad si describe todas las actividades
importantes para nuestra supervivencia. No tiene sentido decir que una paciente de cancer es
adicta porque necesita someterse a quimioterapia. Cuando menos, las adicciones deberian



mantener nuestras posibilidades de sobrevivir intactas; en el momento en el que reflejan las
propiedades de soporte vital que caracterizan a las acciones de respirar o de comer, o a los
tratamientos de quimioterapia, dejan de ser «adicciones».

En la década de los afios setenta, Stanton Peele relaciondé el amor con la adiccion
argumentando que conducia a esta cuando se desviaba y se dirigia hacia objetivos peligrosos.
Igual que hizo Marks quince afios mas tarde, Peele aducia que las adicciones no se limitaban a
las drogas ilegales. Los cientificos habian adoptado esta posicion décadas atras, hasta el punto en
que muy pocos estaban dispuestos a admitir que la nicotina era adictiva. Su logica dictaba que,
dado que fumar era legal, sus componentes no podian ser adictivos. El término adiccion estaba
tan estigmatizado que quedaba relegado a la clasificacion de un pequefio y limitado grupo de
sustancias. Sin embargo, Peele no lo consideraba un término sagrado. Sefial6 que muchos
fumadores se apoyaban en la nicotina de la misma forma que los adictos a la heroina la usaban
como muleta psicologica, aunque los efectos nocivos de la heroina fueran mucho maés evidentes
a corto plazo. La perspectiva de Peele se considerd herética en la década de 1970, pero el campo
médico le dio la razon en las décadas de 1980 y 1990. Peele también sefial6 que cualquier muleta
destructiva podria convertirse en una fuente de adiccién. Un empleado administrativo que se
daba al juego para obtener la emocion que no hallaba en el mundo real podria desarrollar una
adiccion al juego.

Me puse en contacto con Peele mientras recababa informacién para este libro, pero se
molest6 cuando mencioné las adicciones del comportamiento. «Claro —dijo, aceptando a hablar
conmigo—, pero ten en cuenta que yo jamas he wusado la expresion adiccion del
comportamiento.» Peele consideraba el concepto herético, porque implicaba una diferencia
significativa entre las adicciones del comportamiento y las adicciones a sustancias, una distincion
que él considera inexistente, puesto que las adicciones no tienen que ver con las sustancias, los
comportamientos o las respuestas cerebrales. Peele considera que la adiccion es «un apego
extremo y disfuncional a cualquier experiencia que resulte sumamente nociva para la persona,
pero que aun asi es una parte fundamental de la ecologia humana a la que el individuo es incapaz
de renunciar». Asi definié las adicciones décadas atras, y asi sigue entendiéndolas en la
actualidad. La «experiencia» a la que se refiere esta totalmente ligada al contexto: la anticipacion
de la accién, el comportamiento de colocar la aguja con sumo cuidado, la cuchara quemada, el
mechero. Incluso la heroina —Ila reina de las sustancias adictivas— entra en el cuerpo a través de
una cadena de comportamientos que también pasan a formar parte de la adiccion. Si incluso la
adiccién a la heroina es hasta cierto punto comportamental, es facil entender por qué Peele
rechazaba el término tan tajantemente.

A pesar de que Peele no haya usado la expresion adiccion del comportamiento, hace
décadas que en sus libros ha diferenciado las adicciones del comportamiento de las adicciones a
sustancias. Por ejemplo, el sexto capitulo de su libro The Truth About Addiction and Recovery
[La verdad sobre la adiccioén y la rehabilitacion], escrito en colaboracion con el psiquiatra
Archie Brodsky en 1991, se titula «Adicciones al juego, a las compras y al ejercicio fisico».
Peele y Brodsky se preguntaban lo siguiente: «;Puede una persona ser adicta al juego, a las
compras, al ejercicio fisico, al sexo y al amor de la misma forma en que puede serlo al alcohol o
a las drogas?». Su respuesta fue que si, puesto que «cualquier actividad, implicacion o sensacion
que resulte incontenible para el individuo puede dar lugar a una adiccion [...]. Las adicciones



solo pueden comprenderse en funcion de la experiencia general que suponen para la persona, y a
como encajan dentro de la situacion y de las necesidades de la persona». Peele y Brodsky
tampoco tardaron en descartar la idea de que cualquier actividad placentera que generara
endorfinas constituya una adiccion, ya que «las endorfinas no hacen que un individuo corra hasta
que le sangren los pies o coma hasta vomitar». Es cierto que los corredores experimentan un
«subidon», pero eso no los convierte en adictos. Los autores no catalogaron las compulsiones al
juego, a las compras o al ejercicio como «enfermedades», pero admitieron que dichas actividades
eran susceptibles de dar lugar a comportamientos adictivos.

Peele fue marginado durante décadas. Se pronuncié contra la abstinencia y Alcohdlicos
Anoénimos, y no se cansé de repetir que las adicciones no eran una enfermedad. Segun él, la
adiccién era la relacion que se establece entre una necesidad psicolégica insatisfecha y un
conjunto de acciones que mitigan esa necesidad a corto plazo, pero que resultan nocivas a largo
plazo. Peele solia ser incendiario y provocador, pero su mensaje principal permanecia intacto, es
decir, que cualquier experiencia podria ser adictiva si lograba aplacar el sufrimiento psicolégico.
Poco a poco, las ideas de Peele se han ido incorporando a la corriente dominante: a pesar de que
la Asociacién Estadounidense de Psiquiatria (APA, por sus siglas en inglés) sigue considerando
que las adicciones son una enfermedad, cuatro décadas después de que Peele relacionara el amor
con la adiccion, la APA ha reconocido que las adicciones no se limitan al abuso de sustancias.

Aproximadamente cada quince afios, la APA publica una nueva versién de su Biblia, el
Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM, por sus siglas en inglés).8 El
manual cataloga los signos y sintomas de decenas de trastornos mentales, desde la depresion y la
ansiedad, a la esquizofrenia y los ataques de panico. Cuando la APA publicé la quinta edicién
del DSM en 2013, las adicciones del comportamiento se habian incluido en la lista de
enfermedades oficiales, dejando atras la frase «abuso y dependencia de sustancias» y
sustituyéndola por «adicciones y trastornos asociados». Los psiquiatras llevaban afios tratando a
adictos del comportamiento, y habia llegado el momento de que la APA se pusiera al dia.

La APA también dejé claro que la mera dependencia hacia una sustancia o un
comportamiento no es suficiente para asegurar el diagnostico de adiccién. Muchos pacientes
ingresados en hospitales dependen de los opiaceos, por ejemplo, lo que no significa que todos los
pacientes de los hospitales sean adictos al opio. Para ser considerados adictos tendrian que
presentar la sensacién de ansia que trae consigo la adiccion, y ser conscientes, en ultima
instancia, de que estan dafiando su salud a largo plazo. Un paciente ingresado en un hospital que
toma morfina mientras se recupera de una operacién esta haciendo lo mejor para su bienestar a
corto y a largo plazo; en cambio, los adictos a la morfina saben que su adiccién combina el
placer a corto plazo con dafios a largo plazo. Una gran cantidad de personas que han superado
sus adicciones de comportamiento o que siguen siendo adictas coincidieron al decirme que
siempre las invadia una sensacion agridulce al consumar sus adicciones. Es imposible olvidar
que estan poniendo en peligro su salud, incluso cuando ya empiezan a sentir esa sensacion de
gratificacion.



La APA acaba de empezar a respaldar la relacién entre las adicciones a sustancias y las
adicciones del comportamiento, pero hay investigadores que llevan décadas planteando
argumentos similares por su cuenta. En la década de 1960, incluso antes de que Peele empezara a
publicar sus ideas, un psiquiatra sueco llamado Gosta Rylander advirtié que una gran cantidad de
adictos a las drogas atormentados se comportaban como animales salvajes acorralados.9 Cuando
se encuentran confinados en espacios pequefios, los animales se consuelan repitiendo las mismas
acciones una y otra vez: los delfines y las ballenas nadan en circulos, los pajaros se arrancan las
plumas, y los osos y los leones dan vueltas alrededor del recinto en el que se encuentran durante
horas. Algunos informes concluyen que el 40% de los elefantes enjaulados caminan en circulos y
se balancean en una btisqueda desesperada de consuelo.

Los anteriores son signos universales de angustia, y observar un comportamiento similar en
consumidores frecuentes de anfetaminas preocupé a Rylander. Uno de los pacientes recogia y
ordenaba cientos de piedras por forma y por tamafio, y luego las mezclaba para poder empezar el
proceso desde el principio. Decenas de miembros de una banda de moteros consumidores de
anfetaminas daban vueltas alrededor de la misma manzana doscientas veces. Un hombre se
arrancaba el pelo constantemente, y una mujer se limé las ufias sin descanso durante tres dias,
hasta que empezaron a sangrarle. Cuando Rylander les pidi6 que explicaran lo que estaban
haciendo, no fueron capaces de formular respuestas racionales. Sabian que su comportamiento
era extrafio, pero algo los empujaba a continuar. Para algunos, dicho impulso venia causado por
una curiosidad patoldgica intensa, mientras otros encontraban alivio en la repeticion de la accidn.
Rylander publicé sus observaciones en un articulo en el que describié dichos comportamientos
con la palabra sueca punding, que significa «imbecilidad» o «idiotez». Sin embargo, lo que mas
interes6 a Rylander fue que, en el caso de los pacientes a los que habia observado, nada parecia
separar las adicciones a las sustancias de las adicciones del comportamiento. Unas interferian
con las otras, y todas resultaban igual de perjudiciales, reconfortantes e irresistibles.

Rylander falleci6 en 1979, pero dej6 un legado muy importante. Cada vez habia mas
médicos e investigadores que observaban comportamientos punding en adictos a la cocaina y
consumidores de otras drogas, y el articulo de Rylander se cité cientos de veces. Los
comportamientos punding son raros, pero afectan precisamente a las personas que los expertos
habian predicho: a los consumidores frecuentes de drogas. Esto se consider6 cierto hasta la
primera década del siglo xxi1, cuando un pequefio grupo de neurocientificos empezé a observar
comportamientos repetitivos y punding en los sospechosos mas inesperados.

A principios del siglo xxi, el profesor de Neurociencia de la Universidad de Cardiff Andrew
Lawrence y algunos de sus colegas observaron una serie de comportamientos adictivos extrafios
en personas que padecian parkinson. Las coincidencias entre las personalidades estereotipicas de
los consumidores frecuentes de drogas y los pacientes con parkinson son practicamente
inexistentes. Los consumidores de drogas suelen ser jovenes e impulsivos, mientras que los
enfermos de parkinson tienden a ser mayores y sosegados, y lo que mas desean en el mundo es
vivir las dltimas décadas de sus vidas sin sufrir a causa de los temblores musculares tipicos de la
enfermedad. De hecho, la Unica coincidencia era que los pacientes de parkinson observados
tomaban un medicamento muy fuerte para controlar los temblores. En palabras de Lawrence, «el



parkinson tiene su origen en un déficit de dopamina, de forma que la enfermedad se trata con
medicamentos sustitutivos de la dopamina». La dopamina se produce en varias regiones
cerebrales y genera una gran variedad de efectos. Controla el movimiento —de ahi los temblores
de los afectados por el parkinson— y tiene un papel muy importante en las respuestas de la
persona al placer y a las recompensas. La dopamina ataca los temblores propios del parkinson,
pero también introduce una forma de placer o de recompensa. Muchos pacientes, enfrentados a
su propia suerte, desarrollan adicciones a los medicamentos sustitutivos de la dopamina, de
forma que los neurdlogos controlan sus dosis muy de cerca. Pero habia algo que fascinaba y
preocupaba a Lawrence todavia mas.

«Los pacientes acumulaban medicaciéon y advertimos que algunos también mostraban
adiciones de comportamiento —explica Lawrence—, de forma que nos hablaban de problemas
con el juego, con las compras, atracones de comida e hipersexualidad.» En 2004, Lawrence
catalogd algunos de estos sintomas en un asombroso articulo de revision. Un hombre, contable
de profesién que durante cincuenta afios habia ahorrado diligentemente, desarrollé un habito de
juego. Nunca habia jugado, pero ahora se sentia atraido por la emocion del riesgo. Al principio
era precavido en sus apuestas, pero no tardo en apostar un par de veces a la semana para terminar
haciéndolo cada dia. Los ahorros para la jubilaciéon que tanto le habia costado amasar fueron
mermando, primero lentamente y luego vertiginosamente, hasta terminar endeudado. Su esposa
se asustd y pidio dinero prestado a su hijo, pero la contribuciéon del hijo no hizo mas que
alimentar la adiccién del padre. Un dia, su esposa le encontr6 hurgando en la basura con la
esperanza de recuperar los boletos de loteria que ella habia roto ese mismo dia. Lo peor de todo
era que el hombre era totalmente incapaz de explicar el porqué de ese cambio en su caracter. No
queria jugar ni derrochar todos los ahorros de su vida, pero no podia evitarlo. Cuando se resistia
a la urgencia de jugar, no podia pensar en otra cosa. Jugar era lo inico que lograba calmarle.

Otros pacientes mayores desarrollaron fetiches sexuales y presionaban a sus esposos y
esposas para que mantuvieran relaciones sexuales todo el dia. Un hombre que siempre habia sido
conservador en cuanto a la ropa empezd a vestir como una mujer. Otros desarrollaron adicciones
a la pornografia por internet. Personas que siempre se habian preocupado mucho por la salud no
podian dejar de comer caramelos y chocolate, y engordaron muchos kilos en pocos meses.
Probablemente, el caso mas extrafio de todos es el del hombre que no podia parar de regalar su
dinero. Y, cuando ya no le quedaba nada en el banco, empez6 a regalar todas sus posesiones.
Cuando Billy Connolly, el famoso comico escocés, enferm6 de parkinson casi a los setenta afios,
empez6 a tomar medicamentos sustitutivos de la dopamina.l0 El también sucumbié a las
adicciones del comportamiento y tuvo que dejar el tratamiento. «L.os médicos me retiraron la
medicacion porque los efectos secundarios eran mas fuertes que los efectos primarios —le conté
a Conan O’Brien en una aparicién en un programa nocturno de tertulia—. Pregunté cudles eran
los efectos secundarios, y me respondieron que un interés implacable por el sexo y el juego.»
Connolly quit6 importancia a la anécdota en television, pero lo cierto es que sin el tratamiento
sus temblores se estan agravando cada vez mas. Los medicamentos son tan fuertes que hasta la
mitad de los pacientes parecen desarrollar alguno de estos efectos secundarios.

Lawrence aducia que estos pacientes simplemente se dejaban llevar por los
comportamientos a los que eran mas propensos de forma natural. Estos comportamientos,
llamados estereotipias, se basan en las «historias personales de cada persona», segun dijo



Lawrence. «Por ejemplo, el comportamiento estereotipico de los oficinistas es revolver papeles,
y alguien que se dedique a la confeccion coleccionara y ordenara botones.» Un empresario de
sesenta y cinco afios desmontaba y volvia a montar boligrafos sin parar y ordenaba su escritorio,
que ya estaba inmaculado. Un arquitecto de cincuenta y ocho afios demolia y volvia a configurar
su casa una y otra vez. Un carpintero de cincuenta afios cogia sus herramientas y talaba arboles
de su jardin que no hacia falta talar. Todas estas acciones familiares se convertian en una fuente
de sosiego porque requerian muy poca atencion.

Lawrence, y Rylander antes que él, fueron testigos de la linea borrosa que separaba las
adicciones a las sustancias de las adicciones del comportamiento. Igual que las drogas o el
alcohol, las estereotipias ofrecian otra forma de calmar una psique atormentada. Para sefialar esta
coincidencia, Lawrence se sirvié del hecho de que muchos de los pacientes que se quedaban
encallados en un bucle de comportamiento también tomaban dosis excesivas de la medicacion
que usaban para producir dopamina. A los pacientes que sufrian un parkinson agresivo se les
solia implantar una pequefia bomba que administraba la medicacion internamente. Aunque se les
decia que debian seguir unos horarios, podian pulsar un boton para administrar una nueva dosis
de la droga cuando reaparecian los sintomas de la enfermedad. Muchos de ellos empezaban
siguiendo el horario de tomas, pero no tardaban en descubrir que el medicamento también les
producia bienestar. Algunos que desarrollaron adicciones a los medicamentos también
desarrollaron adicciones del comportamiento, e iban saltando de una a otra. Tal vez un dia se
tomaban algunas dosis de mas, y al dia siguiente podian pasarse toda la mafiana removiendo
papeles antes de salir a recoger y ordenar piedras del jardin por la tarde. A veces incluso hacian
ambas cosas a la vez, automedicandose con farmacos y con comportamientos calmantes. No
existia una diferencia material entre ambas rutas hacia la adiccion; basicamente, eran dos
versiones del mismo programa defectuoso.

En la década de 1990, el neurocientifico de la Universidad de Michigan Kent Berridge
intenté comprender por qué los adictos seguian consumiendo drogas a medida que sus vidas
empeoraban. La respuesta mas obvia era que obtienen tanto placer de sus adicciones que estan
dispuestos a sacrificar su bienestar a largo plazo por una sacudida de placer inmediato (o que
entregan un amor disfuncional a una pareja que, a cambio, los destruye). «Hace veinte afios
buscabamos los mecanismos del placer —dice Berridge—. Y la dopamina era el mejor
mecanismo de placer que existia, y todo el mundo sabia que estaba relacionada con las
adicciones. Asi que nos centramos en reunir mas pruebas para poder demostrar que era un
mecanismo de placer.» Esta relaciéon entre la dopamina y las adicciones resultaba obvia para
Berridge y para muchos otros investigadores; de hecho, resultaba tan obvia que Berridge
esperaba demostrarla rapidamente para poder centrarse en otras cuestiones mas recientes e
interesantes.

Pero los ansiados resultados eran esquivos. En un experimento, Berridge dio a las ratas un
rico liquido azucarado y las observd mientras se relamian de placer. «Igual que los bebés
humanos, las ratas se lamen los labios ritmicamente cuando saborean algo dulce», explica
Berridge. Los investigadores que trabajan con ratas aprenden a interpretar todo un abanico de
expresiones y esta era la expresion ganadora que mostraba placer. Basandose en su conocimiento



de la dopamina, Berridge asumi6 que los diminutos cerebros de las ratas estaban provocando
avalanchas de dopamina cada vez que el animal saboreaba el liquido dulce, y que este aumento
de dopamina llevaba a la rata a lamerse los labios. La légica decia que, si Berridge evitaba que la
rata produjera dopamina, esta dejaria de lamerse los labios. Asi que Berridge someti6 a las ratas
a una especie de cirugia cerebral para que no pudieran producir dopamina y les administro el
mismo liquido de nuevo.

Tras la operacion, las ratas hicieron dos cosas, una que sorprendi6 a Berridge y otra que no.
Como era de esperar, dejaron de beber el liquido azucarado. La cirugia habia eliminado su
apetito evitando que sus cerebros produjeran dopamina. Pero las ratas siguieron lamiéndose los
labios cuando las obligaba a tomar el liquido. No parecian quererlo, pero en cuanto notaban su
sabor, parecian obtener el mismo placer que antes de la operacion. La falta de dopamina hizo que
perdieran las ganas de beber agua azucarada, pero eso no significaba que no la disfrutaran
cuando percibian su sabor.

«Tuvieron que pasar unos diez afios hasta que la comunidad neurocientifica asimil6 este
descubrimiento», dice Berridge. El hallazgo contradecia lo que los neurocientificos habian
considerado una certeza desde hacia mucho tiempo. «Durante algunos afios, algunos
neurocientificos nos decian: “No, sabemos que la dopamina impulsa el placer, seguro que os
habéis equivocado”. Pero luego empezaron a llegar las pruebas de estudios en humanos, y ahora
ya hay muy pocos investigadores que pongan nuestros descubrimientos en duda. En dichos
estudios, los investigadores daban a los sujetos cocaina o heroina y un segundo medicamento
disefiado para evitar la produccion de dopamina. Evitar la produccion de dopamina no redujo el
placer que obtenian, pero si la cantidad que consumian.»

Berridge y sus compafieros habian demostrado que habia una gran diferencia entre que a
una persona le gustara una droga y que la quisiera. Las adicciones no se limitan al gusto; los
adictos no eran individuos a los que les gustaban las drogas que consumian, sino personas que
ansiaban esas drogas con todas sus fuerzas, incluso cuando dejaban de gustarles porque estaban
destruyendo sus vidas. Lo que hace que las adicciones sean tan dificiles de tratar es que cuesta
mucho mas luchar contra esa ansia que contra el gusto por la droga. «Cuando alguien toma una
decision, favorece lo que quiere por encima de lo que le gusta —decia Berridge—. Querer es
mucho mas robusto y extenso y fuerte y poderoso. El gusto es pequefio y fragil desde un punto
de vista anatémico, ya que es facil interrumpirlo y solo ocupa una pequefia parte del cerebro. Sin
embargo, no es nada facil interrumpir la activacion de un deseo intenso. Cuando una persona
empieza a querer una droga, ya se trata de algo casi permanente (dura al menos un afio en la
mayoria de las personas, y puede llegar a durar practicamente toda la vida).» Las ideas de
Berridge explican por qué las recaidas son tan frecuentes. Incluso cuando la persona ya ha
llegado a odiar la droga por haber arruinado su vida, su cerebro sigue ansiandola, porque
recuerda que ella fue la que calmé cierta necesidad psicolégica en el pasado, y por eso el ansia
permanece. Lo mismo ocurre con los comportamientos: incluso si llegas a despreciar Facebook o
Instagram porque te roban demasiado tiempo, sigues queriendo actualizarlos tanto como cuando
todavia te hacia feliz. Un estudio reciente sugiere que hacerse de rogar tiene el mismo efecto: una
pareja romantica inalcanzable nos gusta menos, pero nos resulta mas deseable, lo que explica por
qué algunas personas se sienten tan atraidas por parejas emocionalmente distantes.11



Gusto y ansia se solapan la mayor parte del tiempo, lo que embrolla sus diferencias.
Tendemos a querer cosas que nos gustan y viceversa, porque la mayor parte de las cosas
placenteras son buenas para nosotros, y la mayoria de cosas desagradables nos perjudican. Los
bebés de rata de los estudios de Berridge habian evolucionado de forma que les gustara el sabor
del agua azucarada de forma instintiva, porque las sustancias dulces suelen ser inocuas y ricas en
calorias. Sus antecesoras, las ratas que empezaron a consumir comidas dulces, solian vivir mas y
reproducirse, de forma que su inclinacién hacia lo dulce se fue transmitiendo de generacion en
generacion. Las ratas que comian comidas amargas tenian mas posibilidades de morir, ya fuera
por envenenamiento o por malnutricion. Hay muy pocos alimentos verdaderamente amargos que
contengan nutrientes, y desde una edad temprana aprendemos a evitar la infinidad de plantas y
raices amargas que resultan toxicas. A pesar de que gustar y querer suelen ir de la mano,
Berridge demostr6é que, cuando se trata de las adicciones, cada una sigue su propio camino. Las
profundidades de estas no son en absoluto agradables, lo que no es mas que una forma de decir
que los adictos ansian una dosis sin que les guste la experiencia. Stanton Peele relacioné la
adiccion con el amor desacertado, y enamorarse de la persona equivocada es un caso tipico de
querer algo sin que te guste. Amar a la persona equivocada es tan comtn que disponemos de
estereotipos para el chico malo y la femme fatale. Sabemos que no son buenos para nosotros,
pero no podemos evitar quererlos.

A pesar de que Berridge se dedica mas a la investigacion de las adicciones a las drogas,
coincide con Stanton Peele y Andrew Lawrence en que sus ideas también se pueden aplicar a las
adicciones del comportamiento. «Siempre hemos sabido que las drogas podian afectar a estos
sistemas cerebrales, pero no sabiamos que los comportamientos pudieran hacerlo. En los tltimos
quince afios hemos visto que ocurre lo mismo con los comportamientos, y que el proceso se sirve
de los mismos mecanismos cerebrales.» Igual que las drogas desencadenan la produccion de
dopamina, las sefiales comportamentales también lo hacen. Cuando un adicto a los videojuegos
enciende el portatil, sus niveles de dopamina se disparan; cuando una adicta al ejercicio se ata las
zapatillas de correr, sus niveles de dopamina se disparan. A partir de este momento, estos adictos
del comportamiento se parecen mucho a los adictos a las drogas. Las adicciones no estan
motivadas por las drogas o los comportamientos en si, sino por la idea, aprendida con el tiempo,
de que son capaces de proteger a los adictos de su malestar psicologico.

La realidad sobre las adicciones entra en conflicto con muchas de nuestras intuiciones. No
es que el cuerpo de pronto se enamore de una droga peligrosa sin ser correspondido, sino que la
mente aprende a asociar la sustancia o comportamiento en cuestién con el alivio del sufrimiento
psicologico. De hecho, las adicciones no tienen nada que ver con enamorarse; tal como demostrd
Kent Berridge, todos los adictos ansian el objeto de su adiccion, pero a muchos de ellos no les
gusta en absoluto. En cuanto a Isaac Vaisberg, los pacientes de parkinson de Andrew Lawrence y
la rata 34, la adiccién persiste incluso después de que desaparezca su atractivo, y el deseo de
jugar, limpiar compulsivamente o autoinfligirse un choque eléctrico permanece intacto mucho
después de que el placer haya desaparecido.
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Objetivos

En 1987, tres neur6logos australianos dieron con una sencilla técnica que mejor6 la calidad
de vida de miles de pacientes de parkinson.l Esta enfermedad provoca que muchos enfermos
dejen de caminar, ya que los temblores causan rigidez. Este equipo de neurélogos empezd su
informe describiendo un descubrimiento casual. Un hombre que hacia once afios que padecia
parkinson era capaz de levantarse de la silla, pero no podia caminar. Una mafiana bajé las piernas
por su lado de la cama y las colocé en el suelo con firmeza. Se levanté y, una vez de pie, bajé la
mirada y se encontré con que sus zapatos estaban justo delante de sus pies, como si se trataran de
dos vallas en una carrera de obstadculos. Cudl fue su sorpresa cuando, en lugar de tener que
esforzarse por caminar, fue capaz de dar un paso vacilante por encima de un zapato primero, y
luego por encima del otro. Habia dejado los zapatos tras €l. Gracias al pequefio objetivo de pasar
sobre los zapatos, era la primera vez en afios que conseguia caminar en lugar de andar
arrastrando los pies.

El hombre tenia mucha iniciativa, lo que le llevd a experimentar con varias técnicas.
Primero, llevaba consigo objetos pequefios y los lanzaba algunos centimetros por delante de él
cuando le atacaba la rigidez. Gracias a ello, se podia saber dénde estaba, simplemente siguiendo
el rastro de objetos cotidianos que iba dejando por la casa. Luego, cuando se hubo cansado del
detrito que habia esparcido por todas partes, descubri6 que podia usar su bastén para ir
poniéndose obstaculos. Le dio la vuelta de forma que la empufiadura tocara el suelo justo delante
del pie derecho. Ahora que habia colocado la empufiadura como si fuera un obstaculo, daba un
paso y luego repetia el proceso con el pie izquierdo. Tras algunos pasos ganaba inercia,
establecia un paso regular y conseguia caminar lentamente sin la ayuda del baston.

Fue a ver a su neurdlogo, uno de los tres que luego escribié el aclamado articulo, y le
demostré su nuevo truco. El neurélogo se quedd anonadado. ; Cémo era posible que un obstaculo
hubiera mejorado el paso de su paciente? La respuesta es que, si se quiere que una persona haga
algo, primero se deben dividir los grandes e imponentes objetivos en otros mas pequefios que
sean concretos y mas faciles de conseguir. A los humanos nos mueve la sensacién de progreso, y
este es mas facil de percibir cuando vemos la linea de meta. Con su bastén, el hombre habia
creado una serie de objetivos pequefios faciles de lograr. Cuando el neurélogo y dos de sus
compafieros confirmaron que este enfoque funcionaba con otros pacientes de parkinson, lo
describieron en el articulo que proporciono a la neurologia una nueva herramienta para tratar uno
de los sintomas mas debilitantes de esta enfermedad.



Igual que los pequefios obstaculos para los pacientes de parkinson, los objetivos suelen
motivarnos a llevar a cabo una accién porque se convierten en fijaciones. Esto puede observarse,
por ejemplo, al analizar los tiempos finales de millones de corredores de maratén motivados por
sus objetivos.

Un corredor de maratén medio terminara la carrera de 42,2 kilometros en mas o menos
cuatro horas y media. En los extremos encontramos a los atletas masculinos de élite, quienes
recorren la distancia en algo mas de dos horas, mientras que los corredores mas lentos no
terminan hasta pasadas las diez horas. Cabria esperar que la distribucion de los tiempos entre los
extremos fuera uniforme, algo como lo que vemos en el siguiente grafico, en el que la altura de
las barras indica cuantos corredores terminaron en ese tiempo:
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Un grupo reducido de corredores termina en menos de tres horas, y los tiempos mas largos
se van haciendo mas frecuentes hasta que llegamos a un pico en las cuatro horas y tres minutos
(la barra destacada). No hay subidas o bajadas evidentes en la distribucion, lo que representa a la
perfeccion cémo los humanos llevamos a cabo muchas tareas fisicas.

Pero esa no es la apariencia real de la distribucién, porque algunos objetivos de tiempo son
mas importantes que otros.2 Lo sé por experiencia propia, ya que yo mismo corri la maratén de
Nueva York en 2010. Muchos atletas corrian siguiendo a marcadores de paso, quienes llevaban
grandes letreros en los que aparecian tiempos como «3.00», «3.30» 0 «4.00». Los marcadores de
paso que llevan esos letreros son corredores expertos que pretenden terminar la carrera justo por
debajo de esos objetivos, y suelen lograrlo. Yo segui al marcador de paso de 3.30 todo lo que
pude, pero a medida que la carrera avanzaba, bajé el ritmo. Cuando el marcador de paso de 3.30
me habia dejado ya tan atras que apenas alcanzaba a verle, el marcador de 4.00 aparecié a mi
lado. Abandoné mi plan de carrera y me estableci un objetivo nuevo y firme: «Puede que sea mi
unica maratén, asi que debo terminar en menos de cuatro horas como sea». Cuando quedaban
algunos kilometros para terminar, estaba totalmente agotado. Recuerdo engullir un par de
platanos que me dio un amable espectador por pura lastima. Un amigo salt6 a la pista y me grit6:
«jMuy bien! Vas al ritmo adecuado para terminar en menos de cuatro horas y cinco minutos!».
Sus palabras destaparon un pozo de energia escondido, y subi algo el ritmo durante lo que
quedaba de la carrera. Mi tiempo: 3.57.55. Cuando vi a mi amigo después de la carrera, me dijo



que habia mentido. «Ibas bien para terminar justo por debajo de las cuatro horas, pero me
preocupaba que bajaras el ritmo —me dijo—. Sabia que te esforzarias mas si pensabas que ibas a
terminar en 4.05.» La maratén de Nueva York de 2010 fue mi primera y dltima hasta la fecha,
pero habria vuelto a correrla en 2011 si hubiese terminado por encima de las cuatro horas.

Yo no soy una excepcién: en 2014, cuatro cientificos del comportamiento representaron los
tiempos finales de casi 10 millones de corredores de maratén en un tnico grafico:
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Los objetivos de tiempo que aparecen cada media hora son la representacién perfecta de la
lucha que se libraba en mi interior mientras corria. Las barras mas oscuras indican los tiempos
justo por debajo de esos objetivos (2.59, 3.29, 3.59 y 4.29) y puede apreciarse que muchas mas
personas los obtienen en comparacion con los tiempos algo mas lentos que los siguen, como se
ve en las dos o tres barras a su derecha. Los corredores terminan sacando fuerzas de donde sea
para lograr batir sus objetivos y, por lo tanto, vemos que hay muchos mas que terminen en 3.58 o
3.59 que en 4.01 o 4.02. En una carrera como el maraton de Nueva York, que retine a casi
cincuenta mil corredores, quinientos de ellos terminaran en 3.59, mientras que solo trescientos
noventa terminardan en 4.01. La magnitud de esta diferencia refleja el fervor con el que los
corredores de maraton desean terminar en menos de cuatro horas. Ahi esta el apremiante poder
de los objetivos: incluso cuando estés a dos platanos del desmayo, encuentras fuerzas para seguir
adelante. Y, entonces, ;qué ocurre una vez que alcanzas el objetivo?

Robert Beamon naci6 en el seno de una familia pobre de Queens, en Nueva York, justo
después del final de la Segunda Guerra Mundial.3 Su padre era violento y su madre temia por la
vida del pequefio Bob, asi que le mandd a vivir con su abuela. Cuando empez6 el instituto, era un
chico alto, enjuto y atlético. Le gustaba correr y saltar, y un ojeador se fijé en él mientras corria a
toda velocidad para la prueba de salto de longitud. Empez6 a ganar competiciones nacionales
entre institutos, y cuando termind el instituto se encontraba entre los dos o tres mejores
saltadores de longitud del pais. Beamon acepté una beca para la Universidad de Texas en El
Paso, donde se fij6 el objetivo mas alto de todo atleta de élite: ganar el oro en las Olimpiadas.

En 1968, en los Juegos Olimpicos de México, llegd su oportunidad. Se present6 en Ciudad
de México con veintidos victorias en su haber, de las ultimas veintitrés competiciones en las que
habia participado, y con todos los ojos puestos en él como maximo aspirante al oro. Pero el



panico se apoderé de él. En las rondas clasificatorias, not6 que algo iba mal. Por primera vez en
afios, se sentia petrificado por los nervios. No se sentia bien, calculé mal en las carreras previas y
desperdicié los dos primeros saltos. Todo dependia de la tercera y ultima oportunidad para
clasificarse. Ralph Boston, su compafiero de equipo y poseedor del récord mundial del momento,
le llevé aparte y le dijo que optara por un salto conservador. Segin Beamon recuerda: «Me dijo:
“Deja un metro de margen, y si tienes que saltar por detras de la tabla de batida, que asi sea”».
En su tercer y ultimo salto, a pesar de haber saltado muy por detras de la tabla de batida, logré
clasificarse.

La final empezaba la mafiana siguiente. Al reflexionar sobre ello en una entrevista cuarenta
afios mas tarde, Beamon recordaba haberse sentido «tranquilo, en paz». Mas tarde conté a los
entrevistadores que se habia tomado un par de tragos de tequila la noche anterior, quebrantando
momentaneamente su régimen de entrenamiento totalmente abstemio. Los saltos iniciales de los
tres atletas que saltaron antes que Beamon fueron invalidados y Beamon se quedo6 sin un objetivo
de referencia al que agarrarse. Su primer salto dur¢ siete segundos de principio a fin. Corrié a
toda velocidad y dio un salto alto y largo con el que recorrié mucha distancia en el foso de arena.
El salto de Beamon fue tan largo que el sistema electrénico de mediciéon que se usaba no fue
capaz de calcular su longitud. Las imagenes hablan por si solas: un oficial mueve el aparato de
medicion hasta el final de una via fija, y sonrie levemente al darse cuenta de que el salto no se
puede medir. Los oficiales hablan entre ellos brevemente y se dan cuenta de que no disponen de
una cinta de medir que puedan utilizar. Uno de ellos es enviado a buscar una cinta y, mientras
tanto, se detiene la competicion. Después de cuarenta y cinco minutos, por fin encuentran una
cinta y, después de medir y volver a medir, los oficiales son capaces de traducir el colosal salto
de Beamon a una cifra: ocho metros y noventa centimetros. Beamon habia saltado casi cincuenta
y cinco centimetros mas que cualquier otro atleta en toda la historia. Se desplomé en la pista
mientras Boston trataba de ayudarle a levantarse, pero las piernas volvieron a fallarle antes de
que pudiera volver a ponerse en pie. Al ver las imagenes, un médico diagnosticé que Beamon
habia sufrido un ataque cataléptico provocado por el choque emocional de su proeza. El salto fue
tan impresionante que incluso se acufi6 la palabra beamonesco para describir una proeza de otro
mundo que supera con creces a sus predecesores.

Beamon habia hecho trizas sus objetivos deportivos. Era medallista de oro de los Juegos
Olimpicos y poseedor de un récord mundial. Un abatido Lynn Davies, defensor del oro en salto
de longitud, dijo: «;Para qué intentarlo? La competicion ha terminado con el salto de Beamonn».
El campeon ruso Igor Ter-Ovanesyan dijo que los competidores de Beamon no eran mas que
«nifios» a su lado. El récord se mantuvo durante casi veintitrés afios, hasta que el atleta
estadounidense Mike Powell batio el récord actual, mejorando la marca de Beamon por escasos
centimetros.

Tedricamente, Beamon deberia haberse sentido euférico. Después de una ronda
clasificatoria accidentada, logro llevar a cabo una hazafia que se incluye entre las cinco mejores
proezas atléticas de todos los tiempos. Para Beamon, ese dia deberia haber sido uno de los
mejores de su vida. Pero nada mas lejos de la realidad. En 2008, Beamon contaba que la
celebracion solo dur6 unos minutos: «Cuando me subi al podio, me dije: “;Qué voy a hacer
ahora? He llegado hasta aqui, y ahora, ¢cual sera la proxima mejor experiencia de mi vida?”».



Una semana después de las Olimpiadas se encontraba en clase de Sociologia de un master
en la Universidad Adelphi. Practicamente abandono el atletismo, e incluso hoy, cuando se le
pregunta sobre su proeza, se puede apreciar que no se alegra especialmente. Asiente levemente,
admite humildemente que el salto fue impresionante, y empieza a hablar de su trabajo como
filantropo o las cualidades de sus compaiieros de equipo en los Juegos Olimpicos.

Tal vez Beamon sea especialmente reservado, pero incluso a aquellos que se fijan los
objetivos mas extravagantes les cuesta lidiar con el éxito desmesurado. Sin duda, esto fue lo que
le ocurrié a Michael Larson, toda una leyenda del mundo de los concursos televisivos.

Todo el que conocia a Larson sabia que era un hombre de metas.4 Perseguia metas sin
cesar, unas mas grandes y otras mas pequefias. Muchas de ellas tenian que ver con ganar dinero,
porque Michael nacié en 1949 en una familia modesta en la pequefia ciudad de Lebanon, Ohio.
En ocasiones, su comportamiento no se regia estrictamente por la ética, como cuando vendid
caramelos a sus compafieros de clase del colegio para sacar un beneficio, o cuando abrié varias
cuentas bancarias con distintos nombres para poder reclamar las promociones de quinientos
ddlares que el banco ofrecia a los nuevos clientes. Larson perseguia infinitas metas y era fiel a
ellas, ya que lo hacia ordenadamente, una tras otra, sin concentrarse en un proyecto nuevo hasta
no haber terminado el que tenia entre manos. Era dificil verle sin una misién en mente, y se
sentia inquieto si no tenia una nueva a la vista. Y precisamente esta febril obsesion con las metas
termino siendo su perdicion.

En el verano de 1983, Larson tenia treinta y cuatro afios, y no tenia empleo mas alla de
algunos encargos como conductor del camién de los helados y reparador de aire acondicionado.
Apilé un mont6n de televisores y rastreaba obsesivamente todas las cadenas en busca de
oportunidades para ganar dinero. Finalmente, lo que buscaba aparecié ante él en forma de un
nuevo concurso. Press Your Luck [Tentar a la suerte] se estrenaria en la CBS en septiembre de
1983. La premisa del juego era sencilla: los concursantes debian contestar preguntas de cultura
general para ganar tiradas. Luego usaban dichas tiradas en una ruleta en la que podian ganar
dinero en metalico y premios, siempre que evitaran los malvados cuadrados llamados whammy,
donde se les arrebataba todo lo que hubieran acumulado hasta el momento. Los concursantes
veian como los dieciocho cuadrados de la ruleta se iban iluminando y debian presionar un botén
rojo para detener la luz en el cuadrado en el que se encontraba. El contenido de cada cuadrado
cambiaba sin cesar, lo que hacia que fuera casi imposible predecir si el cuadrado seleccionado
iba a contener dinero, premios o un whammy. De ahi el nombre del concurso: los concursantes
podian decidir entre ceder las tiradas que les quedaban al jugador siguiente, o seguir tirando y
presionando el boton para probar suerte. El juego estaba disefiado para que la luz cayera en un
whammy cada cinco o seis tiradas, lo que evitaba que los jugadores pudieran encadenar mas de
un puflado de tiradas ganadoras seguidas.

Larson seguia el concurso con gran interés. La mayoria de los espectadores creian que la
ruleta era aleatoria, pero €l no era como los demas. Todos los dias se sentaba frente al televisor y
anotaba el resultado de cada tirada hasta que una serie de patrones se revelaron ante él.
Comparti6 su descubrimiento con su mujer: la luz que sefialaba las casillas seguia cinco patrones
distintos, pero fuera cual fuera el patron que siguiera, habia dos cuadrados que nunca eran



whammy. Por ejemplo, en uno de los patrones, la luz caia en un cuadrado seguro después de
haber caido en cuatro cuadrados peligrosos. Cualquiera podia aprender a trucar el sistema, solo
era cuestion de practica. Larson tenia un nuevo objetivo entre manos.

Dedicé los siguientes seis meses a memorizar los cinco patrones ganadores, jugando con los
concursantes hasta conocer las secuencias magicas como la palma de su mano. Asignaba un
nimero a cada cuadrado y ensayaba el recorrido de la luz a medida que esta rebotaba de casilla a
casilla: «Dos, doce, uno, nueve. jAhora! Dos, doce, uno, nueve. jAhora!». No cabe duda de que
su comportamiento era excéntrico, pero Larson estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para
lograr el objetivo potencialmente lucrativo que se habia fijado.

Un dia, le dijo a su mujer que estaba listo. Reuni6 hasta el dltimo centavo que tenia y
emprendié su viaje desde Ohio hasta los estudios del concurso en Los Angeles. Se puso un
arrugado traje gris para el vuelo, el mismo traje que luego se pondria dos veces al dia, mafiana y
tarde, durante los varios dias que se present6 a las pruebas con otros cincuenta aspirantes a
concursar. Se gand a varios miembros del casting con su caracter optimista, y le invitaron a
participar en el concurso el dia 19 de mayo de 1984.

El concurso empezé como siempre: Peter Tomarken, el afable presentador, pregunt6 a
Michael a qué se dedicaba y bromeé diciendo que, aunque seguramente se habia hinchado a
helado como conductor del camién de los helados, esperaba que no se hinchara también a ganar
dinero. Cuando empez6 la ronda de preguntas, en seguida quedo claro que Larson no era como
sus dos oponentes: ellos presionaban el pulsador rojo con una mano, sin prestar demasiada
atencion a la accion, mientras que Larson usaba ambas manos y atacaba el pulsador como si
fuera una serpiente. Habia desarrollado su propia técnica durante todos los meses que habia
dedicado a planear su conquista.

Pero la primera ronda no marché como Larson habia planteado. En la primera tirada cay6
en un whammy. Resulté que la ruleta tardaba una fraccién de segundo en reaccionar al pulsador.
Esto descoloc6 a Larson durante unos momentos, pero no tardé en tomar las riendas y acumular
una gran cantidad de dinero y de premios. El director adjunto del programa, Rick Stern,
reconocio esa mirada tenaz: «Tengo un hijo de quince afios aficionado a los videojuegos y esa es
la misma mirada que adopta cuando se concentra. Larson estaba buscando los patrones que
conocia, y tenia mucho trabajo por delante». Adrienne Pettijohn, ayudante de produccién, dijo,
medio en broma medio en serio, que Larson iba a «desplumar a la cadena».

Con cada tirada ganadora, Larson gritaba de alegria: cuatro mil ddlares y una tirada extra,
cuatro mil dolares y una tirada extra, un viaje a Kauai (Hawai), mil délares y una tirada extra, un
velero, etc. El concursante que estaba a la izquierda de Larson, Ed Long, le animaba, dejandose
llevar por la emocién de la increible suerte de Larson; a su derecha, la rabia de Janie Litras
aumentaba con cada tirada. Al reflexionar en su derrota dos décadas mas tarde, Janie recordd:
«Aquello no me gustaba nada. Cada vez estaba mas enfadada. Se suponia que yo tenia que
ganar».

Larson hacia caso omiso a Long y Litras mientras sus ganancias iban aumentando. Diez mil
ddlares, veinte mil... Cuando llegd a los 26.000 dolares, Tomarken grit6: «jEsto es increible!
¢Qué esta pasando?». Tras las camaras, el panico empezé a cundir entre los ejecutivos del
programa. Un afio antes, mientras disefiaban el concurso, habian descartado la posibilidad de que
un concursante especialmente perseverante se aprendiera los cinco patrones preprogramados.



Mientras tanto, en lugar de ceder las tiradas que le quedaban, Larson seguia tocando el pulsador,
dejando atras primero los 30.000 dolares, luego los 40.000, luego los 44.000, la cifra maxima
jamas alcanzada en un mismo dia en el concurso. Y sigui6 pulsando hasta conseguir 50.000,
60.000 y 70.000 dolares, superando las ganancias jamas alcanzadas en un solo dia en la historia
de los concursos de Estados Unidos, incluyendo aquellos en los que los ganadores volvian dia
tras dia para seguir jugando.

Si hubiese sido racional, Larson habria parado. Un solo whammy habria arruinado su racha,
dejandole sin blanca, arrebatandole la colosal suma de decenas de miles de délares. «jVoy a por
los cien mil!», grit6 tras su trigésima tirada ganadora. Cuando llegé a los cien mil ddlares, el
marcador dej6 de mostrar el simbolo del ddlar: habia sido disefiado para detenerse en 99.999.

Y entonces, falté poco para que todo se fuera al traste. Larson se encontraba a dos tiradas de
la victoria cuando la concentracién le jugdé una mala pasada. En lugar de pulsar uno de los
cuadrados seguros, la luz se detuvo en un cuadrado peligroso. Larson habia dejado que la luz se
pasara un cuadrado. En la primera tirada, en este cuadrado le habia salido un whammy, pero esta
vez, la suerte le sonrio: setecientos cincuenta dolares y una tirada extra. Larson estaba agitado,
pero pulsd para una ultima tirada y gand un viaje a las Bahamas. El resultado fue un total de
110.237 ddlares en ganancias, la mayor cifra jamas alcanzada en un solo dia en la historia de los
concursos televisivos, incluyendo aquellos en los que los ganadores volvian dia tras dia para
continuar con el juego.

Tras la actuacion de Larson, los ejecutivos del concurso revisaron la mecanica de forma que
la ruleta alternara treinta y dos secuencias distintas en lugar de las cinco originales. Asimismo,
eliminaron los cuadrados seguros; en cada secuencia, cualquier cuadrado podia contener un
whammy. Desde entonces, fue casi imposible que un concursante pudiera predecir dénde iba a
rebotar la luz y, por lo tanto, qué cuadrado se iba a iluminar.

Pero squé fue del victorioso Michael Larson? El equipo de la CBS intenté argiiir que
Larson habia hecho trampas, pero en realidad no habia hecho nada malo. De mala gana, le
pagaron la suma integra y Larson regres6 a Ohio siendo un hombre rico. A los ojos de
cualquiera, habia superado todos los objetivos que podia haber tenido en mente al subirse al
avién de camino a Los Angeles, ya que ningin otro concursante habia acumulado tantas
ganancias en un solo dia, y se habia llevado mas de cien mil dolares. Pero igual que Larson se
habia negado a ceder sus tiradas en el programa, tampoco se contentd regodeandose en su éxito
de vuelta en casa.

La inquietud de Larson le llevo a hacerse adicto a un objetivo que terminé por destruir su
matrimonio y arruinarle por completo. Una cadena de radio local ofrecia treinta mil délares al
afortunado oyente que les mandara un billete de un délar cuyo niimero de serie coincidiera con
una cifra aleatoria que anunciarian en antena cada dia. Los nimeros de serie tienen ocho digitos,
lo que hace que las posibilidades de ganar esta loteria en concreto fueran muy remotas:
aproximadamente una entre cien millones. Larson se equivocé al pensar que ganar seria cuestion
de tiempo si cambiaba los cincuenta mil délares que le quedaban del premio del concurso Press
Your Luck en billetes de un délar, ya que asi dispondria de cincuenta mil oportunidades de ganar.
Cada dia, cuando los locutores anunciaban el nimero de serie, Larson y Teresa se pasaban horas
repasando la montafia de billetes. Teresa acab6 detestandole. Estaba tan concentrado en el juego
que se volvié distante y hurafio.



Una noche, la pareja asistié a una fiesta de Navidad y, mientras estaban fuera, una banda de
ladrones entré en su casa y se llevo todas las ganancias de Larson, menos cinco mil dolares.
Teresa se enfurecié hasta el punto de fugarse con ese dinero, y no volvié a ver a Michael jamas.
Poco después, Michael se mudé a Florida, donde pas6 los tultimos quince afios de su vida
inmerso en una serie de tretas, a cual mas dudosa. Se convirtié en un tragico emblema para los
adictos a los objetivos de cualquier naturaleza: montafieros que se niegan a dejar de escalar
nuevos picos incluso cuando se enfrentan a la muerte, jugadores que se niegan a dejar de apostar
a pesar de que sus vidas se estan desmoronando, y empleados que se niegan a irse a casa incluso
cuando ya no les queda trabajo por hacer.

Las diferencias entre Bob Beamon y Michael Larson son muchas. Beamon superd su
objetivo con creces, mientras que Larson encadenaba un fracaso tras otro. Beamon es modesto y
reservado, mientras que Larson era extravagante y autocomplaciente. Pero ambos sacrificaron su
bienestar inmediato por la promesa del éxito a largo plazo, y ambos se sorprendieron ante la poca
felicidad que obtuvieron con sus enormes proezas. Como la maldicién que conden6 a Sisifo a
empujar una roca cuesta arriba en una montafia eternamente, cuesta no preguntarse si los grandes
objetivos de la vida no son, por naturaleza, una gran fuente de frustracion, ya sea porque debes
afrontar el anticlimax del éxito o la decepcién del fracaso. Todo esto cobra ahora mas relevancia
que nunca, porque tenemos razones sélidas para creer que vivimos en una era sin precedentes, en
la que impera la cultura del objetivo, protagonizada por el perfeccionismo adictivo, la
autoevaluacion, largas horas trabajando y pocas disfrutando de nuestro tiempo.

Los perjuicios derivados de esta fijacion de marcarse objetivos no han evitado que esta
practica haya aumentado en las ultimas décadas. ;Qué pasa en el mundo de hoy para que nos
sintamos tan atraidos por los objetivos?

Los objetivos han existido desde que el mundo es mundo; lo que ha cambiado es el tiempo
que perseguir dichos objetivos ocupa en nuestras vidas. Al principio de los tiempos, la mayoria
de los objetivos estaban relacionados con la supervivencia: recolectabamos comida y nos
pavonedbamos para atraer a una pareja atractiva. Esas acciones eran esenciales para garantizar la
supervivencia de nuestra especie; los objetivos eran una necesidad biolégica imperiosa, no un
lujo o una opcion. Nuestra especie jamas habria logrado sobrevivir si nuestros ancestros hubiesen
dedicado su tiempo a perseguir objetivos sin ninguna razén aparente. En los tiempos en los que
la comida y la energia eran escasas, el individuo que escalaba la montafia que tenia mas a mano
por simple diversién o corria cien kilometros solo para averiguar si era capaz de hacerlo no
duraba demasiado. Hoy en dia hay abundancia de comida y energia en gran parte del mundo y se
puede vivir una vida larga y feliz a la vez que se emprenden retos innecesarios, como la escalada
o0 los ultramaratones. Y en cuanto hemos conseguido escalar la montafia o terminar la carrera, ya
podemos empezar a preparar el siguiente reto. Esto ocurre porque en la actualidad los objetivos
son mucho mas que meros destinos: hoy estamos obsesionados con el proceso de alcanzarlos, y
por eso es frecuente que lograr el objetivo traiga consigo la sensacion de anticlimax.

Si se sabe donde buscar, las evidencias que demuestran el aumento de la cultura del objetivo
resultan apabullantes.> Para empezar, tenemos el aumento del uso de la frase perseguir objetivos
—goal pursuit en inglés—, que no empezo a aparecer en los libros escritos en inglés hasta 1950:



cCudntas veces se puede encontrar la expresidon perseguir objetivos
por cada millar de libros?

Veces

[+]
1BOO 1.B50 1900 18950 2,000
Numero de libros

El concepto de fijarse un objetivo tras otro —o, en otras palabras, del perfeccionismo— es
bastante reciente. En el siglo X1x apenas existia una palabra para definirlo, y ahora parece estar
por todas partes. En el afio 1900, la palabra perfeccionismo aparecia en el 0,1% de libros
publicados (es decir, habia que leer mas de mil libros para verlo escrito una sola vez). Hoy en
dia, aproximadamente el 5% del total de libros (uno de cada veinte) mencionan la idea del
perfeccionismo.

5| £En qué porcentaje de libros se puede encontrar Ia palabra perfeccionismo?

Porcentaje
L8]

1]
1LBOO 1LBS0 1.800 1950 2.000
Numero de libros

Podria tratarse de una simple evolucion del lenguaje; tal vez las personas usaban palabras
distintas para referirse al perfeccionismo y a la persecucion de objetivos en el siglo xix, y dichas
palabras han sido sustituidas por las actuales. De ser asi, cabria esperar que el uso de los
términos usados entonces hubiera sido cada vez mas infrecuente, pero ninguno de los sinénimos
de perfeccionismo o de persecucién de objetivos que podemos encontrar en el diccionario han
caido en desuso. Al contrario, la mayoria son ahora de uso mas frecuente, como es el caso de
mision, plan, meta, objetivo y esfuerzo.

Es dificil no estar expuestos a los objetivos, incluso fuera de los libros. Gracias a internet,
hemos descubierto objetivos que apenas conociamos, y los dispositivos tecnol6gicos convertidos
en accesorios han hecho que registrar dichos objetivos sea comodo y automatico. Antes, cada
uno debia buscarse nuevos objetivos, pero hoy te llegan en forma de correo o notificacién,
incluso cuando no los estds buscando. Y esto no tendria por qué suponer un problema si



fuésemos capaces de dejar esos mensajes sin abrir durante horas o dias, pero, en detrimento de
nuestra productividad y bienestar, no podemos resistirnos a contestar a los correos practicamente
en cuanto los recibimos.

¢;Cuanto tiempo crees que se tarda en abrir el tipico correo de oficina?6 Yo dije que diez
minutos, pero en realidad son seis segundos. Es un hecho, el 70% de los correos de oficina se
leen a los seis segundos de ser recibidos. Seis segundos es menos tiempo de lo que te ha llevado
leer lo que llevas de parrafo, pero es suficiente como para que el empleado tipico interrumpa lo
que esté haciendo para abrir el correo y hacer clic en el mensaje que acaba de recibir. Esta
distraccion es colosal: aproximadamente, tardamos hasta veinticinco minutos en volver a
sumergirnos en una tarea que ha sido interrumpida. Si abres veinticinco correos al dia, y estos
estan distribuidos de forma uniforme durante todo el dia, no habra ni un solo momento en el que
alcances tu grado maximo de productividad.

La solucién pasa por desactivar las notificaciones e ir revisando el correo de vez en cuando,
pero no es asi como la mayoria de la gente lo hace. Muchos de nosotros perseguimos el cruel
objetivo «bandeja de entrada vacia», lo que conlleva procesar y archivar todos y cada uno de los
mensajes nuevos en cuento llegan. Y, como Chuck Klosterman escribié en The New York Times,
los correos son como zombis: los matas y los vuelves a matar, pero no dejan de perseguirte. La
obsesién por mantener la bandeja de entrada vacia explica por qué los empleados dedican un
cuarto de su jornada a responder correos, y por qué consultan el correo treinta y seis veces por
hora de media. Un estudio sefialé que el 45% de los encuestados asociaban el correo electrénico
con «la pérdida de control». Y todo ello lo provoca un modo de comunicacion que apenas existia
hasta el siglo xxi.

En 2012, tres investigadores estaban interesados en estudiar qué ocurria cuando no se
dejaba a los empleados de oficina usar el correo durante algunos dias, pero les costd encontrar
voluntarios. Se pusieron en contacto con decenas de empleados de una sede del Ejército de
Estados Unidos en la Costa Este, pero solo trece accedieron a participar en el estudio. La gran
mayoria explicO que no podia soportar la idea de tener que organizar cientos de correos
desatendidos cuando finalizara el estudio. El objetivo «bandeja de entrada vacia» nunca muere:
cuanto mas intentas ignorarlo, mas se enfurece.

Los investigadores observaron a los trece voluntarios durante un total de ocho dias: tres dias
mientras usaban el correo de forma habitual, y luego cinco dias en los que dejaron de usarlo por
completo.” Al principio, los voluntarios se sintieron aislados de sus compafieros, pero en seguida
empezaron a moverse por la oficina y a usar los teléfonos de mesa. También salian de la oficina
con mas frecuencia, y tardaban en volver tres veces mas que cuando podian usar el correo
libremente. Al parecer, el correo los mantenia atados a la mesa. También eran mas eficientes en
sus tareas, pasaban de una a otra con la mitad de frecuencia y dedicaban mas tiempo a cada una
sin distraerse. Y, sin duda, lo mas importante era que estaban mas sanos. Cuando tenian acceso al
correo, estaban en un estado de alerta permanente, mientras que cuando no lo usaban, su ritmo
cardiaco variaba mas, aumentando en respuesta a pequefios picos de estrés, pero volviendo a un
ritmo normal cuando los factores estresantes desaparecian. En cambio, cuando usaban el correo,
estaban constantemente en alerta roja.



Dejando a un lado el objetivo «bandeja de entrada vacia», internet también ha facilitado
enormemente que podamos toparnos con nuevos retos. Hace solo veinticinco afios, los objetivos
eran mas remotos que hoy en dia. Mi familia se mud6 de Johannesburgo, en Sudafrica, a Sidney,
en Australia, cuando yo tenia siete afios. Dos meses después, mi abuela vino desde Sudafrica
para ayudarnos a asentarnos. Como siempre, nos trajo regalos, y uno de ellos era la edicion de
1988 del Libro Guinness de los récords. Cuando terminé de desenvolverlo, me llevo
directamente a un capitulo llamado «Humanos superlativos». En la pagina de la izquierda habia
una fotografia de Robert Pershing Wadlow, el hombre mas alto de la historia. Cuando estaba de
pie, Wadlow media 2,72 metros. «Le conoci cuando visité Sudafrica —dijo mi abuela—. Yo era
una nifia, pero recuerdo haberme puesto a su lado, él mir6 hacia abajo y sonri6.» Me quedé
prendado del libro, y lo leia una y otra vez. Memoricé el nimero de pie de Wadlow (60), el peso
del hombre mas pesado del mundo (635 kilos), y el mayor nimero de veces que la misma
persona habia sido alcanzada por un rayo y habia sobrevivido (siete, y la victima era el
guardabosques Roy Sullivan). Aquellos objetivos eran exoticos y remotos, y precisamente por
eso me tenian tan fascinado.

En la actualidad, encontramos récords y objetivos por todas partes, y cualquiera puede
fijarse una meta, lo que es sintomatico de que vivimos en la era de la informacién. En la pagina
web del Libro Guinness de los récords hay un botén llamado «establece un récord». Si haces
clic, te llevara a otra pagina donde veras las sonrientes caras de los que han establecido un récord
recientemente, mostrando sus medallas orgullosos. Gunnar Garfors y Adrian Butterworth
visitaron cinco continentes en un dia natural; Hiroyuki Yoshida y Sandra Smith se casaron bajo
el agua, a ciento treinta metros de profundidad; Steve Chalke ha recaudado millones de libras
para asociaciones benéficas corriendo maratones, mas que cualquier otra persona en la historia.
Y la lista contintia. Nunca habia sido tan facil inventarse una meta, y los mismos dispositivos que
se supone que deberian facilitarnos la vida son —en perjuicio de nuestro bienestar— los que nos
empujan a seguir tan complicada senda.

Las expertas en adiccién al ejercicio fisico Katherine Schreiber y Leslie Sim creen que los
avances tecnoldgicos promueven un control obsesivo de los objetivos.8 Ambas desprecian la
tecnologia vestible: Schreiber opina que «es lo peor», y Sim la considera «la tonteria mas grande
del mundo». Schreiber ha escrito ampliamente sobre la adiccion al ejercicio fisico, y Sim es
psicologa clinica de adolescentes en la Clinica Mayo. Muchos de sus pacientes adolescentes
presentan trastornos alimenticios y relacionados con el ejercicio fisico a la vez, ya que suelen ir
de la mano.

El término genérico tecnologia vestible se usa para describir un tipo de prendas y accesorios
que ofrecen funciones electrénicas automatizadas. La pagina web del Libro Guinness de los
récords, entre otras, dieron mucha visibilidad a los objetivos, pero se quedan cortas al lado de la
tecnologia vestible. Schreiber y Sim son especialmente criticas con los relojes y las pulseras de
actividad que proporcionan a los usuarios mediciones sobre su actividad actualizadas de forma
instantanea. Muchos de estos dispositivos fijan tus objetivos o bien permiten que los fijes td
mismo. El punto de referencia son los pasos logrados, es decir, los pasos que el usuario camina a



lo largo del dia. Cuando se alcanza el objetivo —diez mil pasos, por ejemplo—, la pulsera emite
un reconfortante pitido. He sido testigo de cémo algunos de mis amigos y familiares responden a
ese pitido, y se hace dificil no pensar en el perro de Pavlov.

Tanto Schreiber como Sim reconocen que es probable que los relojes inteligentes y las
pulseras de actividad hayan animado a personas sedentarias a hacer ejercicio y a otras que no son
demasiado activas a hacer ejercicio de forma mas constante. Pero, como expertas en adicciones,
estan convencidas de que estos dispositivos pueden llegar a ser bastante peligrosos. Schreiber
explica que «concentrarse en los nimeros te aleja de la sintonia con tu propio cuerpo. Hacer
ejercicio se vuelve una accién mecanica, y ese es precisamente el “objetivo” de la adiccion». El
«objetivo» al que Schreiber se refiere entre comillas es una especie de comportamiento mecanico
automatico en el que las decisiones se externalizan a un aparato. Ella misma soport6 una fractura
por sobrecarga en el pie por no haber escuchado a su fatigado cuerpo y haber seguido corriendo
para alcanzar un objetivo de entrenamiento arbitrario. Schreiber ha sufrido tendencias adictivas
al ejercicio fisico y ha jurado no usar tecnologia vestible en sus entrenamientos.

Cuando salgo a correr me pongo un reloj que registra mi actividad y odio parar antes de
recorrer una cantidad determinada de kilometros completos. De vez en cuando, el reloj no
funciona, y las carreras que no estan atadas a los nimeros son siempre mis favoritas. En un
articulo para The New Yorker, el humorista David Sedaris describié cdmo tener una pulsera
Fitbit le cambio la vida.

Durante las primeras semanas, volvia al hotel al final del dia y, si descubria que habia dado un total de
doce mil pasos, por ejemplo, volvia a salir para dar tres mil mas.

—Pero ¢por qué? —me pregunt6 [mi marido] Hugh cuando se lo conté—. ;Por qué doce mil no te parecen
suficientes?

—Porque mi Fitbit cree que puedo hacer mas.

Ahora miro atrds y me rio: jquince mil pasos! Son solo unos once kilémetros, que no estan mal si estas de
viaje de negocios o si estds empezando a acostumbrarte a una pierna prostética nueva.

Los nuimeros construyen el camino hacia la obsesién. «En lo referente al ejercicio fisico,
todo se puede medir —dice Sim—. Las calorias que has quemado, las vueltas que has dado, la
velocidad a la que corres, las repeticiones que haces, los pasos que das. Y si ayer hiciste dos
kilémetros, por ejemplo, hoy no querras hacer menos. Te vuelves bastante compulsivo.» Muchos
de los pacientes de Sim tienen la necesidad constante de revisar los resultados. Un nifio de diez
afios que visito su clinica en Mineapolis destacaba por ser un corredor muy rapido, y consideraba
su velocidad como una medalla de honor. Su mayor preocupacion era perder velocidad, y para
comprobar que no ocurria, se movia constantemente. «Sus padres estaban desesperados. Cuando
vinieron a Mineapolis para que le evaluara, en el hotel no dejé dormir a nadie en toda la noche.
Recibieron quejas porque no paraba de correr por la habitacién.»

Es evidente que el paciente de Sim sufria una afliccién psicolégica, pero la mayoria de las
personas se vuelven obsesivas cuando prestan mucha atencion a los niumeros. «Contar pasos y
calorias no nos ayuda a perder peso, solo nos vuelve mas compulsivos. Merma nuestra intuicion
sobre nuestra propia actividad fisica y sobre nuestros habitos alimenticios.» Incluso si estas
cansado y sientes que necesitas descansar, seguiras caminando o corriendo hasta que alcances tu
objetivo numérico arbitrario. Schreiber coincide: las punzadas que ella siente cuando no esta



haciendo ejercicio se parecen mucho al amor. «Cuando no estas con tu pareja, o con la persona
de la que estas enamorado, ansias estar con ella.» La moraleja es que es saludable hacer que los
objetivos sean mads dificiles de medir, y que es peligroso usar dispositivos que lo controlen
absolutamente todo, desde el ritmo cardiaco hasta los pasos que has dado hoy.

El amor que Schreiber siente por salir a correr no es inusual. En el afio 2000, Marylanders
Dawn y John Strumsky fundaron United States Running Streak Association (USRSA).9 Esta
asociacion esta dedicada a los corredores que no han dejado de correr ni un solo dia durante
muchos afios (correr consiste en moverse un kilometro o mas sin la ayuda de muletas o baston).
El grupo ofrece un gran apoyo, como suele ocurrir en muchas organizaciones basadas en el
espiritu de comunidad. La USRSA estd compuesta por un amplio abanico de miembros —
jévenes y mayores, hombres y mujeres, corredores de élite y no competidores— que comparten
la motivacion de correr todos los dias. La asociacion publica un boletin trimestral que celebra las
proezas de sus miembros. Si logras correr todos los dias durante treinta y cinco afios te
conviertes en un «gran maestro»; si lo haces durante cuarenta, eres una «leyenda». Si llegas a los
cuarenta y cinco, eres un «Covert» (en homenaje a Mark Covert, quien se retir6 en 2013 tras
convertirse en la primera persona en lograr el objetivo de los cuarenta y cinco afios).

Como te puedes imaginar, muchos de los corredores de la asociacion han tenido que
perseverar en condiciones practicamente imposibles. Hace algunos afios, cuando Gaby Cohen
fue sometida a una cesarea, busco un bafio privado en el hospital para poder correr en el sitio
durante doce minutos. Cohen alcanzé la marca de veintidos afios sin parar de correr en
noviembre de 2014. El historial de Cohen es impresionante, pero el californiano Jon Sutherland,
de sesenta y tres afios, ostenta el récord de Estados Unidos con cuarenta y seis afios corriendo, y
todavia no ha parado. Cuando en 2004 el huracan Frances paso por la ciudad donde vivia, David
Walberg esperé a que llegaran los vientos mas déciles del ojo del huracan y aproveché para
correr casi dos kilometros. Walberg lleva treinta y un afios sin parar de correr. Hay otros que
corren por los pasillos de los aeropuertos cuando se les cancela un vuelo, o que perseveran a
pesar de enfermedades y lesiones debilitantes. Hacen lo imposible por no romper su racha.

Pero las rachas pueden ser traicioneras. Requieren que una actividad se repita sin cesar, y es
precisamente eso lo que las convierte en algo que hay que proteger. Una racha de dos semanas
no es demasiado valiosa, pero hasta los corredores mas relajados protegeran servilmente las que
superen el afo, sin reparar en si tienen el tobillo dolorido o un gripazo. Robert Kraft, un corredor
de sesenta y cuatro afios de Miami, alcanzé la marca de los cuarenta afios hace poco. Kraft
persevera a pesar de la artritis que padece, una dolorosa enfermedad que le afecta a la columna y
a un disco deteriorado: cada vez que sale a correr, sufre; pero no se le ocurriria saltarselo un solo
dia. Esta practica es peligrosa, e incluso la USRSA ha incluido una advertencia en su pagina
web, escrita por el propio fundador, John Strumsky, en la que se pide a los corredores que
«descansen y se recuperen para evitar lesiones». L.a mayoria simplemente se tomaria un dia de
descanso, pero no asi los perseguidores de rachas: saldran a correr igualmente, solo que se lo
tomaran con mas calma. Para la mayoria, el precio mas alto que hay que pagar para mantener una
racha es psicologico. Tras acumular 131 dias corriendo, Michelle Fritz se dio cuenta de que la
racha «se estaba convirtiendo en idolo». No tenia tiempo para su marido ni para sus hijos, y



decidié saltarse un dia. «Me senti mucho mejor tras ponerle fin», recuerda, aunque ahora ya lleva
cien dias acumulados en una nueva racha. Como las costumbres, los objetivos también son
dificiles de matar.

Las rachas revelan el mayor punto débil de la persecucion de objetivos: se dedica mucho
mas tiempo a perseguir el objetivo que a disfrutar del éxito cosechado. Incluso cuando se logra el
objetivo, el éxito es breve. En un articulo para The Guardian, el experto en comportamiento
humano Oliver Burkeman escribié lo siguiente:10

Cuando ves la vida como una sucesién de metas que alcanzar, te encuentras en «un estado de fracaso cuasi
permanente». Pasas la mayor parte del tiempo alejado de lo que has definido como la encarnacién del logro o
del éxito. Y, en el caso de que lo alcances, sentirds que habras perdido aquello que te proporcionaba un
sentido de propdsito, asi que lo que haras sera establecer un nuevo objetivo y empezar de nuevo.

Burkeman estaba citando a Scott Adams, el dibujante y creador de la tira comica Dilbert,
quien condenaba la persecucion de objetivos en su libro Cémo fracasar en casi todo y aun asi
triunfar.* Adams proponia una alternativa: en lugar de basar tu vida en objetivos, basala en
sistemas. Un sistema es «algo que haces periddicamente y que aumenta tus probabilidades de ser
feliz a largo plazo»; para un dibujante, podria ser

Los sistemas y los objetivos del tipo «conseguir mil seguidores en Instagram» son como el
dia y la noche, ya que los objetivos de ese tipo solo marcan el camino hacia el fracaso: cuando
por fin logras tu objetivo, uno nuevo se materializa para ocupar su lugar (ahora, dos mil
seguidores te parece un reto adecuado). Es probable que el objetivo que mejor defina la época en
la que vivimos es el de amasar cierta cantidad de dinero. La suma empieza siendo pequefia, pero
va creciendo con el tiempo. En 2014, Sam Polk, antiguo corredor de bolsa de Wall Street,
publicé un articulo de opinion en The New York Times titulado «For the Love of Money» [«Por
el amor al dinero»].11 Polk explicaba que su objetivo habia sido pequefio al principio, pero que
aumentaba sin cesar. «Pasé de la euforia de cobrar mi primera comisién —cuarenta mil dolares
— a la decepcién de ver que, en mi segundo afio en el fondo de cobertura, solo me pagaron 1,5
millones de dolares.» Algunos de los jefes de Polk eran multimillonarios, asi que él también
queria serlo. «En este trabajo, todos se sientan a la misma mesa, desde los becarios hasta los
directores generales —decia Polk—. Cuando el tipo que estd sentado a tu lado gana diez
millones, uno o dos millones ya no te parecen tanto.»

Polk estaba describiendo la teoria de la comparacién social. Nos pasamos la vida
comparando lo que tenemos con lo que tienen los demas, y las conclusiones a las que llegamos
dependen de con quiénes nos comparamos. Una comisiéon de cuarenta mil dolares parece
maravillosa si piensas que algunos de tus amigos ganan esa cantidad al afio; pero si tus amigos
son agentes de bolsa de altos vuelos que ganan cuarenta mil délares a la semana, te sentiras
decepcionado. Por naturaleza, los humanos tendemos a tener aspiraciones; miramos adelante en
lugar de hacia atras, asi que no importa déonde nos encontremos, siempre tenderemos a centrarnos
en aquellos que tienen mas. Esta experiencia da lugar a un sentimiento de pérdida o de privacion
en relacion con esas personas. Por eso Polk no lograba ser feliz: por mucho dinero que ganara,



siempre habia alguien que ganaba mas. Aunque parezca una tonteria, incluso los millonarios son
pobres al lado de los multimillonarios, de forma que ellos también sienten el pinchazo de la
privacion relativa.

Pregunté a Polk si su experiencia era comutn. «Creo que afecta a mas del 90% de los
integrantes del sector de las finanzas, y también creo que no es una experiencia en absoluto
exclusiva de este sector.» Polk me hizo pensar en un sorteo de loteria reciente que atrajo a
millones de participantes que se disputaban el estratosférico bote de 1.600 millones de dolares.
Polk estaba convencido de que este objetivo permanente, incluso entre los mas ricos, reflejaba
una «falta de conexion con el trabajo que realizas». Si te sientes verdaderamente motivado por tu
trabajo, no sentiras la necesidad de llevar la cuenta de lo que ganas. Los objetivos funcionan
como referentes que te empujan hacia adelante cuando los sistemas diarios en los que se basa tu
vida dejan de satisfacerte. En consonancia con Adams y Burkeman, Polk me dijo que la clave
esta en encontrar algo que te proporcione pequefias dosis de feedback positivo. También cree que
la adiccion a la riqueza es un fendmeno relativamente reciente; Michael Lewis, que también
habia sido corredor, escribi6 en su libro El poquer mentiroso (1989)* que, en sus inicios, los
corredores creian que estaban llevando a cabo una funcién social. Financiaban proyectos
importantes y se aseguraban de que el dinero viajara desde donde se encontraba hasta donde
pudiera resultar de mayor utilidad. El sector impulsé la construccion de edificios y de la
industria, y cre6 miles de puestos de trabajo. Pero esa ilusiéon ha desaparecido, dice Polk, asi
como la motivacion intrinseca de la correduria relacionada con algo que no sean las ganancias
personales. En 2010, Polk dej6 Wall Street para escribir un libro y fundar la organizacion
alimentaria sin animo de lucro Groceryships.

Si se hace con moderacién, establecer objetivos personales cumple una funciéon intuitiva,
porque te dice como invertir tu limitada cantidad de tiempo y energia. Pero hoy en dia los
objetivos llaman a nuestra puerta sin que los hayamos invitado. Si te unes a una red social, no
tardards en querer atraer mas seguidores y «me gusta». Si te creas una cuenta de correo
electronico, siempre estaras pendiente de mantener la bandeja de entrada vacia. Si te pones una
pulsera de actividad, necesitaras dar cierta cantidad de pasos al dia. Si juegas a Candy Crush,
necesitaras batir tu propio récord. Si tu busqueda de la felicidad termina siendo regida por
tiempos o cifras —correr una maratén, por ejemplo, o medir tu salario—, los objetivos se
presentaran en forma de cifras redondeadas y comparaciones sociales. Puede que descubras que
quieres correr mas rapido o ganar mas dinero que los demas, y batir ciertos hitos naturales.
Correr una maratéon en 4.01 te parecerd un fracaso, tanto como ganar 99.500 ddlares. Estos
objetivos se acumulan y alimentan actividades adictivas que llevan al fracaso o, quiza peor auin, a
una sucesion de éxitos que engendrara un objetivo ambicioso tras otro.



CAPITULO
5

Feedback

La semana pasada entré en un ascensor en el piso 18 de un rascacielos en la ciudad de
Nueva York. Una mujer joven que habia en el interior miré hacia abajo, fijando sus ojos en la
cabeza de su hijo pequefio, avergonzada, mientras él me miraba sonriente. Cuando me volvi para
apretar el boton de la planta baja, me di cuenta de que todos los botones habian sido pulsados. A
los nifios les encanta pulsar botones, pero solo los tocan todos si se iluminan. A los humanos se
nos anima desde pequefios a que aprendamos, y ese aprendizaje implica recibir a cambio tanto
feedback como sea posible del entorno mas inmediato. El nifio del ascensor sonreia porque el
feedback —en forma de luces, sonidos o cualquier otro cambio en el estado del mundo— es
placentero.

La busqueda del feedback no termina cuando nos convertimos en adultos. En 2012, una
agencia de publicidad de Bélgica llevé a cabo una campaiia que se hizo viral en seguida.l La
agencia, Duval Guillaume Modem, queria convencer al publico belga de que la cadena de
television TNT emitia los programas mas emocionantes. Los productores instalaron un gran
boton rojo en un pedestal en una tranquila plaza de un pequefio pueblo de Flandes. Encima del
boton habia un cartel en forma de flecha que indicaba unas instrucciones muy sencillas: «Pulsar
para afiadir emocién». La campafia fue todo un éxito, porque los botones, incluso en las plazas
mas tranquilas de Flandes, piden a gritos que alguien los pulse (el cartel aportaba un toque
gracioso, pero innecesario, ya que a medida que la curiosidad aumenta, las personas terminaran
apretando un bot6n grande y visible incluso si no se explica para qué es). Un par de adultos se
acercaron al botén dubitativamente antes de que otros mdas bravos fueran un paso mas alld y lo
pulsaran. A medida que cada individuo se acercaba al botén, se podia apreciar una chispa en sus
ojos, la misma que precedi6 en el momento en el que el nifio del ascensor toc6 todos los botones
del panel como si se tratara de un piano (el video del anuncio acumula méas de cincuenta millones
de visitas en YouTube; la flecha no mentia pues el resultado es muy emocionante: personal de
ambulancia muy manazas, una pelea a pufietazo limpio, una mujer en ropa interior en una moto y
un tiroteo).

El boton de Flandes prometia una recompensa, pero las personas también pulsamos botones
que no prometen nada. Como cuando la comunidad de la pagina web Reddit publicé una broma
el Dia de los Inocentes™ de 2015.2 Reddit, que celebré su décimo aniversario en junio de 2015,
ocupa el trigésimo puesto en la lista de padginas mas populares de internet, con un trafico algo
mas elevado que Pinterest y algo menor que Instagram. Ofrece una variada coleccién de noticias,
entretenimiento e interaccion social. Los usuarios expresan su agrado por ciertas publicaciones



haciendo clic en unas flechas que apuntan hacia arriba, y su desagrado por otras pulsando unas
flechas que apuntan hacia abajo. En cada publicaciéon se muestra la puntuacion del contenido,
que sube o baja a medida que los usuarios conceden votos positivos o negativos. Para que te
hagas una idea de la irreverencia de Reddit, una de sus publicaciones con mas votos positivos se
titula «Hacer waterboarding en la Bahia de Guantanamo suena genial si no sabes lo que
significan ninguna de esas cosas».™*

El 1 de abril de 2015, Reddit gast6 una broma a sus 35 millones de usuarios registrados.
Uno de los administradores de la pagina public6 la broma en un anuncio en la pagina del blog de
Reddit.

El funcionamiento del botén era muy sencillo: a su lado aparecia un cronémetro que
contaria sesenta segundos hacia atras, hasta llegar a cero. Cada vez que un usuario pulsara el
botén, el contador volveria a ponerse en sesenta para reiniciar la cuenta atras. Los usuarios solo
podian pulsar el botén una vez, de forma que era inevitable que el contador se pusiera a cero:
incluso si todos y cada uno de los suscriptores de Reddit pulsaran el boton justo antes de que
llegara a cero, el contador llegaria a cero al cabo de sesenta y seis afios.

Al principio, hordas de usuarios visitaron la pagina y, casi infaliblemente, pulsaron el botén
cuando el contador estaba muy por debajo de los sesenta segundos. Los usuarios recibian una
pequefia insignia morada que aparecia al lado de sus nombres, con una cifra que indicaba los
segundos que quedaban en el contador cuando pulsaron el botén. En las insignias de los usuarios
especialmente ansiosos por pulsar el botén se leia «cincuenta y nueve segundos» (lo que indicaba
que se trataba de alguien impaciente). El boton no parecia hacer gran cosa, aparte de cambiar el
color de la insignia a morado, asi que no quedaba muy claro por qué algunos usuarios se
quedaban despiertos toda la noche esperando que el contador llegara a una cifra baja. Se sentian
tan atraidos por el botdn —como les ocurre a los nifios con los botones de los ascensores— que
estaban dispuestos a privarse de suefio para tener la oportunidad de pulsar el boton cuando la
cifra fuera baja.
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El interés que despertaba la campafia se disparé. La insignia de los usuarios que atn no
habian pulsado el botén era gris, y muchos aconsejaban a otros usuarios «grises» que se
mantuvieran en el bando de los que no habian pulsado. Su argumento se basaba en que, si habia
suficientes usuarios que se negaran a clicar el botén, se llegaria a cero mucho mas rapido y el
resultado de la campafa seria revelado mucho antes. Pero habia cientos de miles de usuarios que
eran incapaces de resistirse a la tentacion y el contador bajaba muy lentamente. El contador bajo
a cincuenta segundos por primera vez el 2 de abril, y el usuario que habia pulsado el botén
recibié una insignia azul. Todos los usuarios que pulsaban el botén cuando el contador se
encontraba por debajo de los cincuenta y un segundos recibian una insignia de color azul en
lugar de morado. Los usuarios en seguida dedujeron que la recompensa por pulsar el bot6n
cuando el contador estaba por debajo de cada intervalo de diez segundos era una insignia de un
color diferente; no se trataba de una gran recompensa, pero se formaron bandos segun el color de
las insignias, y los que habian tardado mas en pulsar el boton las lucian con orgullo. A
continuacion se detalla cuanto tardo el cronémetro en alcanzar cada insignia, y cuantos usuarios
recibieron cada una de ellas:

Color de la En qué momento se Porcentaje de usuarios Cuando se recibié la

insignia activé la insignia con cada insignia primera insignia
Morado 52-60 segundos 58 1 de abril
Azul 42-51 segundos 18 2 de abril
Verde 32-41 segundos 8 4 de abril
Amarillo 22-31 segundos 6 10 de abril
Naranja 12-21 segundos 4 18 de abril
Rojo Por debajo 6 24 de abril
de 11 segundos
Morado Ultimo usuario en Un Unico usuario: 18 de mayo
(otra vez) pulsar BigGoron

A medida que los colores se iban revelando, un usuario de Reddit llamado Goombac cre6
avatares para cada bando, y los bautiz6 con nombres del tipo Illemonati (los amarillos, por
supuesto), Emerald Council y Redguard.” Cuarenta y ocho dias tras el inicio de la broma,
BigGoron pulso el boton por tltima vez. Cuando lo hizo, el contador descendi6 a cero. Reddit
saludé a BigGoron como el Pressiah™ y los usuarios le acribillaron a preguntas. ;Como habia
logrado resistir, cuando muchos antes que él habian sucumbido? (Se dio cuenta de que el
contador habia alcanzado el uno varias veces, asi que se limit6 a observar y esperar.) ;Qué
ocurriria ahora? («Predico la paz: que terminen las cruzadas.») Al final, cuando el contador llegd
a cero, no ocurri6 nada. Los usuarios se unieron en bandos por colores, encontraron a su
Pressiah, y fueron volviendo a sus vidas a medida que los bandos se fueron disolviendo.



Si todo esto te parece frivolo, es porque lo es: millones de personas unidas por la causa de
un botén que no hacia nada en absoluto. La atraccién del feedback es tan fuerte que la gente esta
dispuesta a pasar semanas en internet esperando a ver qué pasara cuando no haya nadie que pulse
un boto6n virtual durante sesenta segundos.

En 1971, el psicologo Michael Zeiler se encontraba en su laboratorio, cara a cara con tres
palomas carneau blancas y hambrientas.3 Las palomas, que estaban mas cerca de ser rollizas
palomas de la paz que palomas grises comunes, comian con destreza y aprendian rapido. En
aquel momento, muchos psicologos intentaban entender como respondian los animales a
distintos tipos de feedback. L.a mayoria de los estudios se centraban en las palomas y en las ratas
porque eran menos complicadas y mas pacientes que los humanos, pero este estudio en particular
perseguia un proposito elevado. ¢Podia el comportamiento de estos animales de bajo orden
ensefiar a los gobiernos como promover la bondad y desalentar la comisién de delitos? ;Podian
los emprendedores inspirar a los exhaustos trabajadores por turnos para que hallaran un nuevo
significado del empleo? ;Podian los padres aprender a moldear a sus hijos para que fueran
perfectos?

Antes de pretender cambiar el mundo, Zeiler debia disefiar la mejor forma de proporcionar
recompensas. Una opcion era recompensar todos los comportamientos deseables, de la misma
forma que algunos trabajadores fabriles reciben recompensas por cada aparato que arman. Otra
opcion era recompensar esos mismos comportamientos deseables de forma aleatoria, generando
una parte del misterio que lleva a la gente a comprar boletos de loteria. Las palomas habian
crecido en el laboratorio, asi que sabian perfectamente cémo funcionaban las cosas. Con sus
particulares andares, cada una de ellas se acercaba a un pequefio botéon y lo picoteaba
incesantemente, esperando asi liberar una bandeja de comida para palomas de Purina. Las
palomas tenian hambre y esa comida era como mana para ellas. En algunas sesiones, Zeiler
programaba el boton para que les proporcionara comida cada vez que picoteaban el boton; en
otras, programaba el botén para que proporcionara comida solo algunas veces. De forma que,
algunas veces, las palomas picoteaban en vano, el boton cambiaba a rojo y lo tinico que recibian
era una buena dosis de frustracion.

La primera vez que oi hablar del estudio de Zeiler, supuse que las recompensas constantes
funcionarian mejor que las aleatorias. Si el botdn no predice la llegada de la comida de forma
precisa, la motivacién de la paloma para picotear deberia decaer, de la misma forma que lo haria
la motivacion de un trabajador de una fabrica si solo le pagaran por algunos de los aparatos que
monta. Nada mas lejos de la realidad. Como si se tratara de diminutos jugadores cubiertos de
plumas, las palomas picoteaban el botén con mas ansia cuando les proporcionaba comida solo
entre el 50% y el 70% del tiempo (cuando Zeiler programaba el botén para que liberara comida
solo una de cada diez veces, las descorazonadas palomas dejaban de responder). Los resultados
se alejaban mucho de mi prediccion: las palomas casi doblaban la frecuencia del picoteo cuando
la recompensa no estaba garantizada. Resulté que sus cerebros liberaban mucha mas dopamina
cuando la recompensa era inesperada que cuando era predecible. Zeiler acababa de documentar



un dato muy importante sobre el feedback positivo: que menos suele ser mas. Sus palomas se
sentian atraidas por el misterio del feedback mixto de la misma forma que los humanos se sienten
atraidos por la incertidumbre de los juegos de azar.

Treinta y siete afios después de que Zeiler publicara sus resultados, un equipo de
desarrolladores web de Facebook se preparaba para lanzar un experimento similar sobre el
feedback en el que participarian cientos de millones de personas. Facebook tiene el poder de
llevar a cabo experimentos con humanos a una escala sin precedentes. En ese momento, la
pagina ya contaba con doscientos millones de usuarios, una cifra que terminaria triplicandose en
los tres afios siguientes. El experimento se materializ6 en una nueva funcién aparentemente
sencilla: el boton «me gusta». Cualquier persona que haya usado Facebook sabra como funciona:
en lugar de preguntarte qué pensara la gente sobre tus fotos o actualizaciones de estado, recibes
feedback en tiempo real a medida que los demas hacen clic —o no— en un botoncito azul y
blanco en forma de pulgar hacia arriba que aparece debajo de todas tus publicaciones (desde
entonces, Facebook ha afiadido mas botones de feedback para facilitar la comunicacién de
emociones mas complejas que el simple hecho de que «te guste» algo).

Es dificil exagerar la medida en que el botén «me gusta» ha cambiado la psicologia del uso
de Facebook.4 Lo que empez6 como una forma pasiva de seguir las vidas de tus amigos se habia
convertido en algo profundamente interactivo que proporcionaba exactamente el mismo tipo de
feedback impredecible que habia motivado a las palomas de Zeiler. Los usuarios se la jugaban
cada vez que publicaban una foto, un enlace a una pagina web o actualizaban su estado. Una
publicacién sin ningun «me gusta» no se limitaba a escocerte en la privacidad de tu casa, sino
que se convertia en una especie de condena publica: o bien no tenias los suficientes amigos en
internet o, peor todavia, no habias logrado impresionarlos. Como las palomas, nos sentimos
empujados a buscar feedback cuando nadie nos garantiza que lo vayamos a obtener. Facebook
fue la primera gran red social en introducir el botén de «me gusta», pero ahora hay otras con
funciones similares. Puedes poner «me gusta» y compartir tuits en Twitter, imagenes en
Instagram, publicaciones en Google+, articulos en LinkedIn y videos en YouTube.

En consecuencia, la accién de expresar que algo gustaba se convirtio en el tema central de
los debates sobre convenciones sociales. ;Qué significaba no poner «me gusta» en la publicacion
de un amigo? Si le ponias «me gusta» en una de cada tres, ;estabas condenando implicitamente
las demds publicaciones? Poner «me gusta» se convirtié en una forma bésica de apoyo social, el
equivalente a reirte con el chiste de tu amigo en publico. Los «me gusta» se convirtieron en algo
tan valioso que dieron lugar a una start-up llamada Lovematically. El fundador de la aplicacion,
Rameet Chawla, la presentaba de esta forma en su pagina principal:>

Son el crac de nuestra generacién. Somos adictos. Tenemos sindrome de abstinencia. Estamos tan
condicionados por esta droga que una sola dosis puede provocar reacciones verdaderamente peculiares.

Me refiero a los «me gusta».

Sin que nadie se diera cuenta, se han convertido en la primera droga digital en lograr dominar nuestra
cultura.

Lovematically fue disefiada para poner «me gusta» automaticamente en todas y cada una de
las imagenes que aparecian en las tltimas noticias de los usuarios. Si los «me gusta» eran el crac
digital, los usuarios de Lovematically estaban traficando con ellos a un precio muy rebajado:



gratis. Ya ni siquiera hacia falta impresionar a nadie; cualquier publicacion antigua era lo
suficientemente buena para merecer un «me gusta». Durante los tres primeros meses, en los que
la aplicacién estuvo en fase de experimentacién, Chawla era su unico usuario. Durante ese
tiempo, ponia «me gusta» automaticamente a todas las publicaciones que aparecian en sus redes
sociales, y ademas de disfrutar del bienestar de saber que estaba repartiendo alegria y diversion,
también se dio cuenta de que la gente se los devolvia. Sus fotos recibian mas «me gusta» y atraia
a una media de treinta nuevos seguidores al dia, un total de casi tres mil seguidores al final del
periodo de prueba. El Dia de San Valentin de 2014, Chawla permitié que cinco mil usuarios de
Instagram se descargaran la version beta de la aplicacion. Instagram solo tardé dos horas en
cerrar Lovematically por violar sus condiciones de uso.

«Mucho antes de lanzarla, sabia que Instagram la cerraria —decia Chawla—. Para usar la
terminologia propia de las drogas, Instagram es el camello y yo soy el tipo nuevo que acaba de
llegar al mercado y se pone a repartir la droga gratis.» Lo que si cogi6 a Chawla por sorpresa fue
que ocurriera tan rapido. Esperaba que al menos tuviera una semana de vida, pero Instagram se le
echo encima inmediatamente.

Cuando llegué a Estados Unidos para estudiar un posgrado, en 2004, en internet el
entretenimiento era limitado. Instagram, Twitter y YouTube no existian todavia, y Facebook
estaba reservado para los alumnos de Harvard. Mi mévil era un Nokia barato tan indestructible
como primitivo, lo que significaba que solo tenia acceso a internet en mi habitacion de la
residencia. Una tarde, después de trabajar, me topé con un juego llamado Sign of the Zodiac (o
Zodiac, para abreviar) que requeria muy poca concentracion.® Zodiac no era mas que una
maquina tragaperras virtual muy parecida a las reales que se encuentran en los casinos: decidias
cuanto querias apostar y luego pasabas el rato pulsando un botén perezosamente una y otra vez y
observabas cdmo la maquina escupia pérdidas y ganancias. Empecé a jugar para aliviar el estrés
de los largos dias en los que no hacia otra cosa que pensar, pero el breve sonido que anunciaba
las pequefias ganancias y la melodia mas larga que acompafiaba a las mas importantes me
enganché rapidamente. Lleg6 un punto en el que las imagenes del juego se colaban en mi vida
diaria. Imaginaba que cinco escorpiones rosas se alineaban y yo me llevaba el bote mas elevado
del juego, acompafiado de la melodia que todavia hoy soy capaz de recordar. Sufria de una
adiccion del comportamiento leve, y esta era la resaca sensorial del feedback aleatorio e
impredecible que seguia a cada victoria.

Mi adiccién a Zodiac no era infrecuente. La antropéloga cultural Natasha Dow Schiill
dedicé trece afios a estudiar a los jugadores y a las maquinas que los enganchaban.” Las
siguientes descripciones de las maquinas tragaperras provienen de expertos en el juego y adictos,
rehabilitados y activos:

Las tragaperras son el crac de los juegos de azar.

Son morfina electrénica.

Son la cepa maés virulenta de los juegos de azar de toda la historia de la humanidad.
Las tragaperras son el mejor dispensador de adicciones.



Son descripciones exageradas, pero capturan la rapidez con la que las personas se
enganchan a jugar a las maquinas tragaperras. Y yo me identifico con ellas, porque me volvi
adicto a una maquina tragaperras en la que ni siquiera habia dinero en juego; me bastaba con el
sonido reconfortante de una victoria tras el silencio de una mala racha.

En Estados Unidos esta prohibido que los bancos gestionen ganancias provenientes del
juego, lo que hace que el juego por internet sea practicamente ilegal. Hay muy pocas empresas
dispuestas a desafiar al sistema, y las que lo hacen no suelen tardar en ser vencidas. Suena
positivo, pero los juegos gratuitos y legales como Sign of the Zodiac también son peligrosos. En
los casinos, el jugador tiene todas las de perder, ya que la media debe inclinar la balanza en su
contra: la casa debe ganar. Pero la casa no tiene que ganar en un juego en el que no hay dinero de
por medio. Como David Goldhill, director de Game Show Network, empresa que también se
dedica a producir infinidad de juegos en linea, me dijo: «Como no estamos sujetos a pagar
ganancias reales, podemos desembolsar ciento veinte ddlares por cada cien jugados. Ningun
casino fisico podria permitirse hacerlo durante mas de una semana sin arruinarse». Como
consecuencia, el juego no tiene final, porque al jugador no se le acaban nunca las fichas. Jugué a
Sign of the Zodiac durante cuatro afios y apenas tuve que empezar una partida nueva. Ganaba
aproximadamente el 95% de las veces. El juego solo terminaba cuando tenia que comer o dormir
o ir a clase por la mafiana. Y, a veces, ni por esas.

Si los comparamos con los juegos gratuitos, los casinos ganan casi siempre, pero tienen una
forma muy astuta de convencer a los jugadores de que en realidad ocurre lo contrario. Las
tragaperras mas primitivas eran maquinas muy simples: el jugador tiraba de una palanca que
hacia girar los tres carretes mecanicos. Si, al dejar de girar, el centro del carrete mostraba dos o
mas simbolos iguales, el jugador ganaba una cantidad determinada de monedas o créditos. Sin
embargo, las maquinas tragaperras de hoy permiten que el jugador juegue con distintas lineas —
a veces hasta varios centenares— a la vez. Por ejemplo, esta maquina permite jugar con quince
lineas:



\, J
1 7) (7] & a @ * [EY)
a v v & |8
é a 7] i@ 7] a
(CH) & 7] &) (] a@ (8)
v é ] v 4
* ) &  * L AN
@ (8) a 3 a
a L a & a a v
* e v é * 6|v
10| @ * an @ * 12 *
v v é
* @|wv| 3
E!] * (i) EN 7]
ad v v é v v é& §

Digamos que cada tirada cuesta diez centavos por linea. Si decides jugar con todas las
lineas, cada tirada te costara 1,50 ddélares. Es decir, estaras jugando con quince lineas a la vez, en
lugar de prolongar la experiencia jugando una sola linea en quince tiradas distintas. Los casinos
estan encantados de que juegues asi, porque si la maquina tiene que ganar, de esta forma lo hara
quince veces mas rapido. Pero cada vez que juegas, multiplicas por quince tus probabilidades de
ganar al menos en una linea, y la maquina lo celebrara contigo iluminandose y reproduciendo las
mismas cancioncillas. Ahora pongamos que vas con las quince lineas a la vez, lo que te cuesta
1,50 dolares, y en una de las lineas te salen dos bombas seguidas, igual que en la linea cuatro de
la imagen de arriba. Si dos bombas equivalen a una ganancia de diez créditos, ganas un ddlar, lo
que no esta mal hasta que te das cuenta de que el resultado neto de esa tirada es una pérdida de
cincuenta céntimos (el dolar que has ganado menos el coste de la tirada a 1,50). Y, aun con todo
esto, disfrutas del feedback positivo que recibes con cada victoria; un tipo de victoria que Schiill
y otros expertos en el juego conocen como pérdida disfrazada de victoria.

El psicologo Mike Dixon ha analizado estas pérdidas encubiertas.8 El y varios de sus
colegas se centraron en un juego llamado Lucky Larry’s Lobstermania (lo encontré en internet y
me pasé tres horas jugando cuando se suponia que debia estar escribiendo este libro; fue una



suerte que las leyes de Estados Unidos me obligaran a jugar con la version gratuita).
Lobstermania permite a los jugadores ir hasta con quince lineas a la vez. El juego consiste en
cinco carretes, cada uno de los cuales muestra tres simbolos, lo que equivale a mas de 259
millones de posibles resultados. Dixon y su equipo calcularon que los jugadores tienen mas
probabilidades de conseguir una pérdida disfrazada de victoria que de ganar de verdad cuando
van con seis 0 mas lineas por tirada.

Las pérdidas disfrazadas de victoria importan porque los jugadores no las consideran
pérdidas, sino victorias. Dixon y su equipo conectaron a un grupo de jugadores noveles a unos
electrodos mientras jugaban a Lobstermania. Dieron diez dolares a cada uno y les dijeron que
podian ganar hasta veinte ddlares extras. Jugaron durante una hora y media y tiraron, de media,
138 veces. Tras cada tirada, una maquina registraba los cambios minimos segtin cuanto sudaban
los estudiantes, ya que sudar es un indicativo de que la accién ha resultado significativa en el
nivel emocional. Lobstermania, del mismo modo que muchas tragaperras virtuales modernas,
esta repleto de feedbacks de refuerzo. Mientras tiras, la animada canciéon «Rock Lobster» del
grupo The B-52’s suena de fondo. Cuando pierdes, la misica da paso al silencio; cuando ganas,
suenan versiones mas movidas de la canciéon a mayor volumen. La mdquina se ilumina y las
campanitas suenan de la misma forma, independientemente de si has conseguido una victoria
auténtica o una pérdida disfrazada de victoria. Los alumnos sudaban mas cuando ganaban que
cuando perdian, pero sudaban lo mismo con las pérdidas disfrazadas de victoria que con las
victorias auténticas. Ahi es donde reside el gran peligro de las tragaperras modernas —y de los
casinos modernos—. Igual que el nifio que habia pulsado el botén en el ascensor, los adultos
nunca dejan de disfrutar de la emocion de las luces y sonidos atractivos. Si nuestros cerebros nos
convencen de que estamos ganando incluso cuando estamos perdiendo, ;coOmo se supone que
debemos armarnos del autocontrol necesario para parar de jugar?

Después de una racha de pérdidas, incluso los jugadores mas acérrimos empiezan a perder
el interés, algunos mas rapido que otros. Esto supone un gran problema para los casinos, ya que
lo que pretenden es que el jugador pase el mayor tiempo posible delante de la maquina. No les
seria dificil modificar las probabilidades de victoria con tal de aumentar las posibilidades de que
los jugadores ganen tras una serie de pérdidas, pero, desgraciadamente para los casinos, esta
practica es ilegal en Estados Unidos. Las probabilidades tienen que ser las mismas en cada tirada,
independientemente de los resultados obtenidos con anterioridad. Natasha Dow Schiill me cont6
que los casinos han ideado algunas soluciones bastante creativas. «Muchos tienen “embajadores
de la suerte”. Se dan cuenta de que estas entrando en un momento critico —o, en otras palabras,
de que estas a punto de irte del casino— y envian a alguien para que te dé un bonus.» Estos
bonus pueden ser tiques restaurante, o una copa, o incluso dinero o crédito para seguir jugando.
Los bonus se consideran marketing mas que una forma de modificar las probabilidades de ganar,
asi que los legisladores hicieron la vista gorda. Tras haber recibido una nueva dosis de refuerzo
positivo, los jugadores tendian a volver a jugar, hasta que se desanimaban nuevamente tras
encadenar una serie de pérdidas.

El problema es que mantener a decenas de embajadores de la suerte en la sala sale caro, sin
mencionar los sueldos del equipo de analistas encargados de estudiar los datos para identificar a
los jugadores frustrados. El consultor de casinos John Acres propuso una solucién creativa que
sorteaba las regulaciones vigentes. Schiill explicaba la técnica de Acres de la siguiente forma: «A



medida que juegas, una pequefia cantidad de lo que pierdes va a un bote de ganancias que se
usan para el bonus de marketing. En la maquina hay un algoritmo que detecta tus momentos
criticos y que predice el resultado que saldra a continuacion». Normalmente, el algoritmo no se
entromete y deja que la maquina dispense los resultados de forma aleatoria; pero cuando un
jugador alcanza su punto critico, llega el momento de intervenir. «Si la maquina percibe que el
resultado que viene es malo, en lugar de mostrar BARRA, BARRA, CEREZA, hace cling y
mueve el tercer carrete para que salga BARRA, lo que hace que el jugador gane el bote con tres
BARRAS.» Las ganancias provienen del «bote de ganancias» que se usa como cebo, que ha ido
aumentando de tamafio gracias a las pérdidas de cada jugador. Ya no hace falta disponer de un
embajador de la suerte humano: la maquina se ocupa de todo por si sola. En sus investigaciones
sobre los casinos, Schiill ha visto un sinfin de tacticas ruines, pero considera que esta es
«escandalosa». Cuando le pregunté a Acres si no creia que esta fuera una «completa violacion de
las leyes implementadas para proteger al publico precisamente de cosas como esta», €l respondio
que «hecha la ley, hecha la trampa».

El éxito de las maquinas tragaperras se mide segun el tiempo que cada jugador les dedica;
es decir, cuanto mas tiempo pase el jugador medio frente a ella, mayor sera su calidad. Y, puesto
que los jugadores pierden mas dinero cuanto mas juegan, el tiempo que le dedican se convierte
en el primo hermano del beneficio que obtiene la maquina. Los disefiadores de videojuegos usan
una medida parecida que identifica hasta qué punto sus juegos resultan cautivadores y divertidos.
La diferencia entre los casinos y los videojuegos radica en que muchos disefiadores prefieren que
sus juegos sean divertidos a que les proporcionen montones de dinero. Bennett Foddy, profesor
de disefio en el Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York, ha creado toda una serie de
juegos gratuitos de mucho éxito, pero todos ellos los disefié por amor y no con la intencion de
convertirlos en maquinas de hacer dinero.9 Todos estan disponibles en su pagina web,
<foddy.net>, y, aparte de los limitados beneficios que obtiene de la publicidad, no suponen una
fuente de ingresos significativa, a pesar de que algunos hayan alcanzado el estatus de videojuego
de culto.

«En los videojuegos intervienen toda una serie de reglas microscépicas —dice Foddy—.
Cuando mueves el cursor del raton por encima de una caja determinada, aparecera un texto o
sonara un sonido. Los disefiadores usamos este tipo de microfeedback para que los jugadores se
sumerjan mas en el juego y se enganchen mas.» Los videojuegos deben obedecer estas reglas
microscopicas, porque los jugadores no tardaran en abandonar un juego que no les proporcione
una dosis constante de pequefias recompensas que tengan sentido segun las reglas del propio
juego. Dichas recompensas pueden ser algo tan sutil como el simple sonido de un cling o un
destello blanco cuando el personaje pasa por un cuadrado determinado. «Estas dosis de
microfeedback deben seguir a la accion de forma practicamente inmediata, porque si el tiempo
que transcurre entre mi accion y algo que ocurre es minimo, tendré la sensacion de que yo he
provocado esa consecuencia.» Como los nifios que pulsan los botones de los ascensores para que
se iluminen, a los jugadores de videojuegos les motiva sentir que lo que hacen provoca cambios
en el mundo. Si les quitas esa sensacion, los pierdes.


http://foddy.net

El videojuego Candy Crush Saga lo ilustra a la perfeccién.10 En su maximo apogeo, en
2013, generaba seiscientos mil délares al dia en beneficios. Hasta hoy, King, la empresa que lo
desarrolld, ha ganado unos 2.500 millones de ddlares con él. Entre 500 millones y 1.000 millones
de personas se han descargado Candy Crush Saga en sus teléfonos o a través de Facebook. La
mayoria de los jugadores son mujeres, algo nada comuin cuando se trata de juegos superventas.
Su sencillez hace que sea dificil entender el porqué de su arrollador éxito: el jugador debe crear
lineas de tres o mas caramelos desplazandolos a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo. Los
caramelos se desintegran cuando se crea una linea de varios del mismo color, y los que estaban
encima de los que desaparecen caen y ocupan su lugar. El juego termina cuando la pantalla se
llena de caramelos que no se pueden alinear. Foddy me explic6 que la clave de su éxito no eran
las reglas del juego, sino su jugo.

El término jugo se refiere a la capa de feedback superficial que gana importancia por encima
de las reglas del juego. No se trata de una parte fundamental del juego, pero resulta esencial para
su éxito. El mismo juego, sin su jugo, perderia encanto. Imaginemos que, en lugar de caramelos,
hubiera ladrillos grises, y que desaparecieran todas las imagenes y sonidos que refuerzan el juego
y que lo hacen divertido. «Los disefiadores de videojuegos noveles suelen olvidar afiadir jugo —
dice Foddy—. Si hay un personaje que corre por la hierba, esta deberia moverse a medida que el
personaje corre. Lo que tu percibes es que la hierba es real y que el personaje y la hierba forman
parte del mismo mundo.» Cada linea que formas en Candy Crush Saga va acompafiada de un
sonido, la puntuacion que consigues con la linea aparece destacada y, a veces, la profunda voz en
off de una especie de Mago de Oz te felicita.

El jugo debe su eficacia, en parte, a que estimula partes muy primitivas del cerebro. Para
demostrarlo, Michael Barrus y Catharine Winstanley, psicologos de la Universidad de British
Columbia, crearon un «casino para ratas».ll Las ratas del experimento jugaban para ganar unas
deliciosas bolitas dulces; para ello, debian introducir la nariz en uno de cuatro agujeros
pequefios. Algunos agujeros eran opciones de bajo riesgo que proporcionaban pequefias
recompensas. Uno de ellos, por ejemplo, proporcionaba una bolita de aztcar el 90% del tiempo,
pero el 10% restante penalizaba a la rata obligandola a esperar cinco segundos antes de que el
casino respondiera la proxima vez que metiera la nariz en el agujero (las ratas son impacientes, lo
que significa que perciben incluso las esperas mas cortas como penalizaciones). Otros agujeros
eran de alto riesgo y ofrecian recompensas mayores. El mds arriesgado proporcionaba cuatro
bolitas, pero solo el 40% del tiempo; el 60% restante, se obligaba a la rata a esperar un tiempo
muerto de cuarenta segundos, una eternidad relativa.

Generalmente, las ratas tienden a rechazar los riesgos y, por tanto, prefieren las opciones de
bajo riesgo asociadas a pequefias recompensas. Pero esto era radicalmente distinto para las ratas
que jugaban en un casino en el que habia sonidos y destellos de luz gratificantes. Estas ratas
buscaban mucho mas riesgo, empujadas por la doble promesa de azticar y de sefiales de refuerzo.
Igual que a los jugadores humanos, lo que las atrapaba era el jugo. «L.o que me sorprendi6 no fue
que funcionara, sino lo efectivo que resulté —dice Barrus—. Esperdbamos que afiadir sefiales
estimulantes tendria efecto, pero no que afectaran a la toma de decisiones hasta tal punto.»

El jugo amplifica el feedback, pero también esta disefiado para unificar el mundo real y el
mundo del videojuego. Uno de los videojuegos creados por Foddy que mas éxito ha cosechado
es Little Master Cricket, en el que esto se ilustra a la perfeccién. En el juego, un jugador de



criquet batea una pelota tras otra y acumula carreras (o puntos) en funcién de la direccion que
tome la pelota. Cuando el jugador no logra batear la pelota o la lanza al lugar equivocado, es
eliminado, pierde todas las carreras y el juego empieza de nuevo. «Cuando saqué Little Master,
mi mujer trabajaba en las oficinas centrales de Prada en Nueva York —dice Foddy—. La
mayoria de los miembros del departamento de finanzas eran aficionados al criquet provenientes
de la India y se engancharon al juego.» Cuando descubrieron que su compafiera estaba casada
con su creador, se quedaron muy impresionados. Es muy dificil simular un partido de criquet de
forma divertida, pero Foddy supo como mantener la simplicidad del juego y su autenticidad al
mismo tiempo. El movimiento que los jugadores hacen con el raton, hacia adelante y hacia atras,
es muy similar a la forma de girar de un bateador de criquet. E igual que en la vida real, en los
lanzamientos que mas puntos se acumulan en Little Master, la pelota se desplaza grandes
distancias por el aire sin ser atrapada por los jugadores antes de que caiga al suelo (si la atrapan,
ocurre como en el béisbol: el jugador es eliminado). Este tipo de feedback, que une el juego con
el mundo real, se conoce como mapeado. «El mapeado es casi visceral —dice Foddy—. Por
ejemplo, la tecla del espacio no se debe usar a la ligera; como hace mucho ruido, no deberia
usarse para algo tan mundano como caminar. Es mejor reservarla para acciones declarativas
menos frecuentes, como podria ser saltar. El objetivo es emparejar sensaciones del plano fisico
con otras del plano digital.»

El vehiculo mas potente para el jugo es, sin duda alguna, la tecnologia basada en la realidad
virtual, la cual todavia esta en una fase muy primaria.12 La realidad virtual sumerge al usuario en
un ambiente de inmersion que puede ser real (una playa de la otra punta del mundo) o imaginario
(la superficie de Marte). El usuario navega e interactia con ese mundo igual que lo haria en el
mundo real. La realidad virtual avanzada incluye también feedback multisensorial como, por
ejemplo, respuestas al tacto, al oido y al olfato.

En un podcast publicado el 28 de abril de 2016, el autor y columnista de deportes Bill
Simmons pregunt6 al inversor multimillonario Chris Sacca acerca de su experiencia con la
realidad virtual.13 «Me asusta un poco por mis hijos —dijo Simmons—. Me planteo si el mundo
de realidad virtual en el que te sumerges puede ser mejor que el mundo real en el que vives. En
lugar de tener interacciones humanas, puedo entrar en este mundo de realidad virtual y llevar a
cabo acciones de realidad virtual, y esa sera mi vida.» Sacca, que fue empleado de Google en sus
inicios e invirtié en Twitter, compartia la preocupacion de Simmons:

Haces bien en estar preocupado. Uno de los aspectos mas interesantes de la tecnologia es que la mejora en
resolucién y el modelado de los sonidos y la capacidad de reaccién estdn dejando atras nuestro desarrollo
psicolégico. Nuestra biologia se ha mantenido intacta, no estamos disefiados para digerir todas estas luces y
sonidos increiblemente coordinados... Hay algunos videos antiguos en los que estds en la azotea de un
rascacielos, y tu cuerpo no te deja dar un paso adelante. Tu cuerpo estad convencido de que esta al borde del
rascacielos. Y esa no es ni siquiera una plataforma de realidad virtual de alta resolucién o especialmente
inmersiva. El futuro que nos espera es de locos.

La realidad virtual hace décadas que existe, pero ahora su uso esta a un paso de
generalizarse. En 2013, una empresa de realidad virtual llamada Oculus VR reuni6 2,5 millones
de dolares en Kickstarter. Oculus VR promovia unas gafas para videojuegos llamadas Rift. Hasta
hace poco, la mayoria de las personas consideraban que la realidad virtual era una herramienta



para jugar a videojuegos, pero eso cambi6 cuando Facebook adquiri6 Oculus VR por 2.000
millones de dolares en 2014. Mark Zuckerberg, el creador de Facebook, tenia grandes planes
para Oculus Rift mas alla de los videojuegos. «Este es solo el principio —decia Zuckerberg—.
Después de los juegos, vamos a convertir Oculus en una plataforma para proporcionar muchas
otras experiencias. Imagina disfrutar de un asiento de pista en un partido, estudiar en un aula con
estudiantes y profesores de todo el mundo o visitar a tu médico cara a cara, y que lo tinico que
necesites para ello sea ponerte unas gafas en tu casa.» La realidad virtual ha salido de los
arrabales. «Creemos que, con el tiempo, este tipo de realidad inmersiva y aumentada llegara a
formar parte de la vida cotidiana de miles de millones de personas», decia Zuckerberg.

En octubre de 2015, The New York Times adjunt6 un pequefio visor de realidad virtual de
carton a su version dominical. Al conectarlo con un smartphone, el visor Google Cardboard
transmitia contenido exclusivo del Times en realidad virtual, incluyendo documentales sobre
Corea del Norte, los refugiados de Siria y una vigilia por las victimas de los atentados terroristas
de Paris. Me pasé la mayor parte de esa tarde de domingo sumergido en un documental sobre
nifios refugiados, llegando a olvidar durante largos ratos que no me encontraba fisicamente en un
aula de un colegio en ruinas en una Ucrania destruida por la guerra. «En lugar de que alguien te
cuente lo horrible que es la situacién en cuarenta y cinco segundos, de esta forma participas
activamente en la historia que estas viendo», dice Christian Stephen, productor de uno de los
documentales de realidad virtual.

Pero Google Cardboard palidece en comparacion con las Oculus Rift. Segin Palmer
Luckey, fundador de Oculus VR, «Google Cardboard es agua sucia en comparacién con el
sofisticado vino que es Oculus Rift». Naturalmente, hoy en dia Google Cardboard tiene la
ventaja de que ronda los diez dolares en internet, mientras que las Oculus Rift se venden por 599
dolares.

A pesar de lo prometedora que resulta la realidad virtual, también conlleva grandes riesgos.
Jeremy Bailenson, profesor de comunicacion en el Virtual Human Interaction Lab de Stanford,
teme que las Oculus Rift afecten negativamente a la forma en que las personas interactian con el
mundo. «;Me aterra la idea de un mundo en el que cualquiera pueda crear experiencias
verdaderamente horribles? Si, me preocupa. Me preocupa lo que ocurre cuando un videojuego
violento despierta las mismas sensaciones que un asesinato. Cuando la pornografia despierta lo
mismo que el sexo. ¢En qué medida afecta todo esto a la forma en la que los humanos
interactian y funcionan como sociedad?»

En un articulo para el periodico The Guardian, Stuart Dredge advirti6 que actualmente ya
nos cuesta centrar la atencién en nuestros amigos y familiares. Si los smartphones y tabletas
inertes ya nos apartan de las interacciones en el mundo real, ;como nos ira en la era de los
dispositivos de realidad virtual? Steven Kotler escribi6 en Forbes que la realidad virtual se
convertird en «heroina legal, la préxima droga dura». Y hay razones para creer en la afirmacion
de Kotler. Cuando madure, la realidad virtual nos permitira pasar tiempo con cualquier persona
en cualquier lugar, haciendo lo que nos apetezca durante el rato que queramos. Esta idea de
placer ilimitado suena maravillosa, pero tiene el potencial de hacer que las interacciones cara a
cara se queden obsoletas. ;Por qué vivir en el mundo real con personas reales y sus defectos, si
puedes vivir en un mundo perfecto que parece igual de real?



Puesto que la realidad virtual para el uso generalizado todavia esta en fases preliminares, no
podemos asegurar que vaya a cambiar nuestro estilo de vida drasticamente. Pero todas las
seflales iniciales parecen indicar que sera tan maravillosa como peligrosa. Como dijo
Zuckerberg, nos permitira ver a médicos que se encuentran a miles de kilémetros de distancia,
visitar y aprender sobre lugares lejanos (tanto inaccesibles como imaginarios) que de otra forma
no podriamos disfrutar, y «visitar» a nuestros seres queridos que viven en la otra punta del
mundo. Sin embargo, en manos de grandes empresas y disefiadores de videojuegos, también
podria convertirse en un vehiculo para todo un conjunto de adicciones del comportamiento cada
vez mas intensas.

En contraste con la realidad virtual, el plano fisico esta formado por una serie de pérdidas
interrumpidas por alguna victoria ocasional. Los gamers deben perder de vez en cuando. Un
juego que siempre te da recompensas no tiene gracia. Cuando conoci a David Goldhill, el
director de la cadena Game Show Network, me cont6 una historia que ilustra las sorprendentes
desventajas de ganar constantemente. Goldhill es un narrador de historias nato. Irradia
competencia y muestra un asombroso dominio de cualquier tema que surja en la conversacion.
Hablamos de mi ciudad natal, Sidney, y hacia el final de la conversacion me encontré a mi
mismo tomando nota como lo haria un turista. La historia de Goldhill trataba sobre un jugador
que siempre gana. «El tipo esta en la gloria porque gana todas las apuestas. Sin embargo, al final
se da cuenta de que es un infierno. Es una tortura.» El jugador lleva toda la vida persiguiendo la
victoria, y ahora que gana sin parar, su razon de ser ha desaparecido. La historia de Goldhill es
un buen ejemplo de por qué el refuerzo variable es tan potente. No es por las victorias
ocasionales, sino porque la experiencia de quitarte de encima una pérdida reciente es
profundamente motivadora.

La mejor parte de toda apuesta suele ser la fraccién de segundo que precede al momento en
el que se descubre el resultado. Este es el instante de maxima tension, en el que los jugadores
anticipan la victoria. En 2006, dos psicologos publicaron un astuto experimento que lo
demuestra. Emily Balcetis y Dave Dunning dijeron a un grupo de estudiantes de la Universidad
de Cornell que iban a participar en una prueba de degustacion de zumos.14 Algunos tendrian la
suerte de probar zumo de naranja recién exprimido, mientras que a otros se les daria un «mejunje
gelatinoso, grumoso, verde, maloliente y algo viscoso etiquetado como “batido organico
vegetariano”». Mientras los estudiantes examinaban las bebidas, el investigador les explic6 que
un ordenador se encargaria de asignarles una bebida u otra, de la cual deberian tomarse un gran
vaso. Se dijo a la mitad de los estudiantes que el ordenador les mostraria un numero si les habia
tocado el atractivo zumo de naranja, y una letra si les habia tocado el potingue; a la otra mitad se
les dijo lo contrario, que la letra significaria la salvacion y el nimero el desastre. Los estudiantes
esperaron frente al ordenador de una forma muy similar a la que los jugadores esperan que una
madquina tragaperras muestre el resultado. Tras un par de segundos, el ordenador mostr6 la figura
siguiente:



=

El 86% de ellos se alegro: el ordenador los habia alzado victoriosos!

Como seguramente habras observado, la figura no es ni un nimero ni una letra, sino un
hibrido ambiguo del niimero 13 y la letra B maytiscula. Los estudiantes estaban tan decididos a
ver lo que esperaban ver que su cerebro resolvié la confusa figura en su favor. Los que esperaban
obtener un numero entendieron la figura como el numero 13, y los que esperaban ver una letra la
entendieron como la letra B. Este fenémeno se conoce como percepcion motivada y ocurre
constantemente de forma automatica. Generalmente, permanece escondido, pero Balcetis y
Dunning tuvieron la astucia necesaria para desenmascararlo.

Si la percepcién motivada tiene un papel tan fundamental en las adicciones es porque altera
nuestra percepcion del feedback negativo. De la historia de David Goldhill extraemos que los
jugadores detestan ganar todo el tiempo, pero odian todavia mas perder continuamente. Si los
desventurados jugadores de juegos de azar, gamers y usuarios de Instagram vieran el mundo tal
como es, se darian cuenta de que, en realidad, casi siempre pierden. Reconocerian que una mala
racha suele augurar mas pérdidas, y no que el premio esté cada vez mas cerca, y que la figura de
arriba tiene las mismas posibilidades de ser un niimero que de ser una letra. Y todavia hay algo
que empeora las cosas aun mas: muchos videojuegos y experiencias de juego estan
especificamente disefiados para alimentar las esperanzas del jugador dejando que se aproxime a
la victoria. En uno de los capitulos mas famosos de la primera temporada de Los Simpson,
Homer compra un boleto de rasca y gana en el badulaque de Apu:15

Homer: Una rosca glaseada y una tarjeta de la suerte.

(Apu le entrega a Homer la tarjeta de la suerte y este empieza a rascarla.)

Homer: Oh. Una campanita.

(Homer sigue rascando y aguanta la respiracion.)

Howmer: {Otra campanita! Una mas y me hago millonario. Vamos, campanita, por favor, por favor, por
favor, por favor.

(Homer rasca y aparece una ciruela.)

Howmer: Oh..., 1a fruteja violeta. jCasi!

Millones de personas que «casi» ganan comparten la frustracién de Homer cada semana.
Ayer, Homer casi gan6 con «dos frutejas violetas», y hoy casi ha ganado con dos campanitas. Es
bastante probable que vuelva a jugar mafiana y pasado, y al otro, porque Homer no cree haber
perdido, sino que casi ha ganado.



CAPITULO
6

Progreso

Shigeru Miyamoto sabe perfectamente como disefiar un videojuego al que la gente no podra
dejar de jugar.l Es el homélogo de Steven Spielberg, Stephen King o Steve Jobs en el mundo de
los videojuegos; un artista capaz de comprender lo que la gente quiere mejor que ella misma, y
que convierte en oro todo lo que toca. Miyamoto esta detras del segundo videojuego mas
lucrativo de la historia. Y del quinto, el sexto, el octavo, el noveno, el undécimo, el duodécimo,
el vigésimo primero, el vigésimo tercero, el vigésimo quinto, el vigésimo sexto, el trigésimo
tercero y el trigésimo cuarto. Miyamoto ejerci6 una influencia enorme en la industria de los
videojuegos. Supo identificar mejor que nadie que los juegos adictivos tenian algo que ofrecer
tanto a los jugadores principiantes como a los expertos. Los juegos que se disefiaban tinicamente
para los principiantes no tardaban en quedar obsoletos, y los juegos disefiados especificamente
para jugadores expertos dejaban de despertar el interés de los jugadores noveles antes de llegar a
dominarlos.

Miyamoto entrd a trabajar en Nintendo a los veinticuatro afios. Nintendo llevaba noventa
afios en el negocio de las barajas de cartas, pero a finales de los afios setenta se habia estancado y
empezaba a expandirse hacia el sector de los videojuegos. De joven, Miyamoto se habia
enamorado de la maquina recreativa del Space Invaders, asi que su padre movid algunos hilos
para que su hijo hiciera una entrevista con el presidente de Nintendo; Miyamoto le mostro
algunos de los juguetes y juegos que habia creado en su tiempo libre y fue contratado al instante
como aprendiz de planificador de videojuegos.

Los primeros afios de la década de los ochenta fueron duros para Nintendo. La empresa
intentd abrir el mercado de los videojuegos en Estados Unidos, pero fracaso estrepitosamente.
Miles de juegos que no se habian vendido acumulaban polvo en un almacén cuando el ingeniero
jefe de Nintendo encargé a Miyamoto que disefiara un juego que salvara a la agonizante
compaiia. En palabras del siempre humilde Miyamoto, «no habia nadie mas que estuviera
disponible». El primer juego de Miyamoto fue el clasico Donkey Kong. El joven héroe del juego
era un fontanero con bigote llamado Mario, como Mario Segale, el duefio de las oficinas
alquiladas por Nintendo en Estados Unidos. Mas tarde, el mismo Mario protagonizaria una de las
series de videojuegos mas vendidas de todos los tiempos, Super Mario Bros. Con Super Mario,
Miyamoto mostro su habilidad para lograr que los videojuegos resultaran atractivos a jugadores
de todos los niveles.



Super Mario Bros. engancha a los jugadores noveles porque no hay barreras que impidan
jugar. Puedes no tener ni idea de cémo funciona la consola de Nintendo y aun asi divertirte desde
el primer minuto. No hace falta leer tediosos manuales ni recurrir a tutoriales que te ensefien a
jugar antes de empezar. Nada de eso: tu avatar, Mario, aparece a la izquierda de una pantalla que
esta practicamente vacia. Como la pantalla esta vacia, puedes pulsar los botones del mando de
Nintendo al azar, sin peligro alguno, para aprender con qué boton se salta y con cual te puedes
mover a la derecha y a la izquierda; no puedes avanzar hacia la izquierda, asi que no tardas en
entender que solo puedes avanzar hacia la derecha. Y todo esto lo aprendes sin tener que leer
unas instrucciones que te digan qué hace cada tecla: aprendes probando, y disfrutas de la
sensacion de dominio que se desprende de adquirir conocimiento mediante la experiencia. Los
primeros segundos del juego estan perfectamente disefiados para hacer dos cosas
extremadamente dificiles a la vez: ensefiar y preservar la ilusién de que nadie te esta ensefiando
nada.

Como miles de nifios, sucumbi a Super Mario Bros. Tenia diez afios y mi familia y yo
estabamos en Nueva Zelanda visitando a unos familiares. Mi tia me present6 a un nifio de mi
edad y, como suelen hacer los nifios de diez afios, me ensefi6 sus mufiecos de accién y su
Nintendo. Era la primera vez que veia una Nintendo, y cuando el nifio puso Super Mario Bros.,
destruy6 sin querer el resto de mis vacaciones. Jugamos durante media hora, pero cuando nos
fuimos, yo era incapaz de pensar en otra cosa.

Décadas mas tarde y a miles de kildbmetros de Nueva Zelanda, di una clase inspirada en
Miyamoto y en el economista de Yale Martin Shubik. Ambos provenian de mundos muy
distintos, pero los dos habian disefiado trampas que funcionaban de forma casi inmediata. Shubik
describi6 su trampa en un articulo que publicé en una revista especializada en 1971: «Existe un
juego extremadamente sencillo, divertido e instructivo al que se puede jugar en cualquier fiesta y
se trata de la subasta de un dolar».2 Shubik describia las reglas del juego de la «subasta de un
ddlar» como «la simplicidad en si misma». Estas son las instrucciones completas:

El subastador subasta un billete de un délar por la puja mas alta, y tanto el pujador que haya ofrecido la
cifra mas alta como el pujador que haya ofrecido la segunda maés alta deben pagar.

Si una persona esta dispuesta a pagar ochenta centavos por el billete de dolar, y la persona
que ofrece la segunda puja mds alta estd dispuesta a pagar setenta centavos, el subastador se
queda con un dolar y medio, es decir, obtiene un beneficio neto de cincuenta centavos. Ambos
pujadores deberan pagar, pero solo el que haya ganado la subasta se quedara el billete; para €l es
un buen negocio, porque habra pagado ochenta centavos por un billete que vale un doélar. Sin
embargo, para la persona que ha ofrecido la segunda puja mas alta, el negocio es nefasto: ha
pagado setenta centavos para acabar yéndose de vacio.

Organicé el juego en mi clase, pero decidi subastar un billete de veinte dolares. Las pujas
empezaron en un dolar, y luego fueron incrementandose de dolar en doélar. Una decena de voces
se alzaron a la vez —«jun ddélar!»—, porque pagar un ddlar por un billete de veinte es una
inversion fantastica. Luego oi «jdos ddlares!», y luego «jtres ddlares!». Algunos alumnos
abandonaron sus pujas muy pronto, pero otros siguieron por encima de los diez dolares,



abriéndose paso hacia la magica cifra de veinte d6lares. Cuando observas a los participantes, sus
expresiones revelan el momento exacto en el que se dan cuenta de que el juego es una trampa.
Cuando la cantidad de pujadores activos se reduzca inevitablemente a dos, uno de ellos debera
pagar por absolutamente nada. Por ejemplo:

Puiapor A: iDieciséis dolares!
Pujador B: jDiecisiete ddlares!
(Pausa...)

Pusapor A: {Dieciocho délares!
Puiapor B: jDiecinueve délares!

Si se tratara de una subasta al uso, el juego terminaria aqui. No tiene sentido que el pujador
A grite «jveinte dblares!», a menos que deteste al pujador B y prefiera no sacar ningtin beneficio
(pagando veinte doélares por un billete de veinte délares) a que el pujador B se quede con el
ddlar.

Pero se trata de una trampa, asi que las pujas siguen aumentando:

Puiapor A: {Veinte délares!

(Pausa...)

Puiapor B: jVeintitin délares!

(Pausa mds prolongada...)

Puiapor A: {Veintidés délares!

(Pausa mds prolongada todavia...)

Puiapor B (con la voz queda): Veintitrés dolares.

En ocasiones, la puja termina triplicando o incluso cuadruplicando el valor del billete.
Nadie quiere pagar un dineral por nada, lo que convierte el juego de la subasta de un délar en una
estupenda manera de recaudar fondos para causas benéficas.

El juego de Shubik demuestra que un cebo temprano alimenta muchos comportamientos
adictivos. Al principio, la experiencia parece inocua, pero al final terminas dandote cuenta de que
las cosas se pueden poner feas. Para muchos alumnos, el cebo era la pequefia posibilidad de
conseguir veinte dolares con un suculento descuento. En mi caso, el cebo fue un fontanero
llamado Mario que debia rescatar a una princesa secuestrada.

El juego de la subasta de un dolar engancha a los principiantes muy rapidamente, pero
también debe su efectividad a que funciona de forma parecida a las estrategias de venta con cebo.
Estas campafias de venta se basan en el tipo de publicidad ilegal que las empresas de aparatos
eléctricos usan para atraer clientes en las rebajas de Navidad. Por ejemplo, una tienda podria
anunciar un reproductor DVD nuevo a nueve dolares bajo la premisa de que la oferta solo durara
hasta fin de existencias, y dejar solo uno en la estanteria. Los clientes hacen cola en la calle y
entran corriendo en la tienda a las nueve de la mafiana; solo uno de ellos se lleva el reproductor
de DVD, y los otros cincuenta deben tomar una decisién muy dificil. Desde el punto de vista
psicologico, ya se sienten duefios de un reproductor DVD bueno, bonito y barato. Durante las
dos horas de cola en las que han tenido que resistir el frio, habian empezado a imaginar a toda su



familia reunida viendo las ocho peliculas de Harry Potter alrededor de un gran bol de palomitas.
Ahora deben elegir: o bien abandonan esa fantasia o bien se gastan 199 ddlares en el segundo
DVD mas barato, ahora que el de nueve doélares se ha agotado.

El juego de la subasta de un ddlar hace lo mismo: los pujadores crean un vinculo emocional
con el hecho de ganar. Para los dos alumnos que pujaron hasta sesenta dolares en mi clase, la
motivacion ya no era la emocion de ganar veinte, sino la amenaza de perder ante el otro pujador.
Tal como el neurocientifico Kent Berridge apuntaba, sus expresiones faciales muestran que
quieren seguir pujando, pero que la experiencia no les esta gustando en absoluto.

La misma aversion a la pérdida se aprecia con mayor claridad en las paginas web de
subastas por centavo como <Quibids.com>, <HappyBidDay.com> y <Beezid.com>.3 Por
ejemplo, para poder empezar a usar Beezid, debes adquirir un paquete de pujas. El tamafio de
dichos paquetes varia entre cuarenta pujas a treinta y seis dolares (o noventa centavos por puja) y
mil pujas por quinientos cincuenta dolares (o cincuenta y cinco centavos por puja). La pagina de
Beezid contiene centenares de subastas activas para productos como portatiles, televisores,
auriculares o cascos. Tras la primera puja, la subasta de un televisor nuevo aparece asi:

== . N

5.00.00

1 centavo

PUJAR

La primera puja fue de 0,01 doélares —jsolo un centavo!— y provino del usuario
bidking999. El reloj marca cinco horas, lo que significa que bidking999 se llevara el televisor
por la magnifica suma de un centavo si nadie mas puja antes de que pasen esas cinco horas. Con
cada puja, el precio del articulo suele aumentar un centavo (de ahi que se conozcan como
subastas por centavo). Al principio, las pujas estan separadas en el tiempo, pero cuando el reloj
baja de los quince segundos, empieza el «momento de actuar», y a partir de ahi cada puja


http://Quibids.com
http://HappyBidDay.com
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restablece el reloj a quince segundos. Esto ocurre decenas de veces con articulos especialmente
demandados, lo que recuerda al botén de cuenta atras del Dia de los Inocentes de Reddit, que
tardo semanas en llegar a cero. Algunos articulos se venden muy baratos, pero otros se acercan
mucho al precio original. El problema para el consumidor es que debe pujar miles de veces antes
de poder ganar algo, lo que implica consumir miles de pujas que ya ha comprado sin recibir nada
a cambio. La péagina obtiene un beneficio prolijo, mientras el consumidor pierde los centavos a
pufiados hasta que termina acumulando grandes pérdidas.

Centenares de participantes de estas subastas por centavo se quejan en internet. Algunos
dicen que la pagina es una estafa y otros la comparan con el juego. Un experto en opiniones de
consumidores de SiteJabber.com prob6 una plataforma de subastas por centavo y dijo que, a
pesar de su reticencia, «incluso yo me senti atraido y me senti como si estuviera metiendo
monedas en una maquina tragaperras, pero sin ninguna opcion real de ganar». Lo que hace que el
proceso sea tan adictivo es que pagas las pujas por adelantado, de forma que no te sientes mal al
consumirlas, y es muy dificil resistirse al atractivo de ahorrar miles de dolares —en este caso,
pagando un centavo por un televisor de tres mil dolares—. No es de extrafiar, pues, que las
paginas que recogen las opiniones de los consumidores consideren que las plataformas de
subastas por centavo sean «peligrosas», las clasifiquen de «estafa» y suelan recomendar a los
compradores que las eviten.

Las paginas de subastas por centavo se han ganado su reputaciéon a pulso, pero no todas las
experiencias cautivadoras son predatorias. Algunas estan disefiadas para que los desventurados
consumidores caigan en sus redes, pero otras resultan ser adictivas a pesar de haber sido
disefiadas para ser divertidas o interesantes. La linea que las separa es muy fina; en gran medida,
la diferencia se halla en la intencién del disefiador. Las paginas de subastas por centavo son
predatorias por naturaleza, como las maquinas tragaperras (Natasha Dow Schiill titulé su libro
sobre los juegos de azar Addiction by Design [Adiccion por disefio]). Pero cuando Shigeru
Miyamoto disefi6 Super Mario Bros., su objetivo principal era crear un juego que él pudiera
disfrutar como jugador.4 En lugar de consultar con paneles de discusion, jugd durante muchas
horas, eliminando los fallos que iba encontrando y, finalmente, se quedé con la version que
Nintendo sacé al mercado en 1983. En la década de 1990 y a principios de los afios 2000,
Miyamoto disefi6 los juegos de Pokémon que tanto éxito cosecharon y, de nuevo, se mantuvo fiel
a la integridad del juego. «Esa es la cuestion —dijo—: no crear algo que venda y se haga
famoso, sino amar algo y crear algo que los disefiadores podamos amar. Este es el sentimiento
profundo que deberia primar en la creacién de videojuegos.» Al comparar Super Mario Bros. —
votado constantemente por los disefiadores de videojuegos como el mejor de la historia— con
otros del mercado, no es dificil reconocer las marcas distintivas de los juegos predatorios en la
competencia.

Adam Saltsman, productor de un aclamado juego independiente llamado Canabalt, de 2009,
ha escrito extensamente sobre la ética del disefio de videojuegos. «Los juegos predatorios estan
disefiados para aprovecharse de tu naturaleza. Muchos de los juegos predatorios de los ultimos
cinco afios usan lo que se conoce como un sistema de energia. Puedes jugar durante cinco
minutos, y pasado ese tiempo, te quedas sin nada que hacer de forma artificial. Mas tarde,



pongamos que a las cuatro horas, el juego te envia un correo electronico avisandote de que
puedes volver a jugar.»> Le dije que a mi me parecia un sistema bastante acertado, ya que obliga
a los jugadores a parar de jugar y a los nifios a que hagan los deberes entre partida y partida. Pero
ahi es donde entra el componente predatorio: segin Saltsman, «los disefiadores de videojuegos se
dieron cuenta de que los jugadores estaban dispuestos a pagar un délar para acortar ese tiempo, o
para aumentar la energia de la que dispondria su personaje una vez pasadas esas cuatro horas de
descanso». Asi, el juego te atrapa de la misma forma que las subastas por centavo o la subasta de
un dolar, y te manipula para que o bien esperes, o bien pagues. Me topé con este recurso
predatorio mientras jugaba al llamado Trivia Crack. Si fallas las respuestas varias veces, te
quedas sin vidas y aparece una pantalla que te da dos opciones: espera una hora hasta que se
repongan tus vidas, o paga 0,99 doélares para seguir jugando.

Muchos juegos esconden recargos futuros. En principio son gratuitos, pero mas adelante te
ves obligado a pagar recargos internos para seguir jugando. «Al aplicar estos recargos ocultos,
estan siendo irrespetuosos con su publico de jugadores —dice Saltsman—. Es un poco como las
antiguas maquinas recreativas en las que tenias que pagar veinticinco centavos para la primera
pantalla del nivel, que era muy facil, pero luego tenias que enfrentarte a un monstruo final muy
dificil. El nivel es muy facil y divertido, pero luego cuesta mucho vencer al monstruo, asi que
tienes que meter muchas mas monedas de veinticinco centavos para pasar a la siguiente pantalla
divertida. El juego dice que solo cuesta 0,25 délares, pero es imposible matar al monstruo final
sin gastarte un dolar o mas.» Si llevas minutos o incluso horas jugando a un juego, lo ultimo que
quieres es admitir que has perdido. Es mucho lo que puedes perder, y tu aversion a esa sensacion
de pérdida hace que metas una moneda en la maquina, solo una vez mds, y asi una y otra vez.
Empiezas a jugar porque quieres divertirte, pero sigues jugando para evitar sentirte mal.

Incluso si los disefiadores de videojuegos mas importantes de la industria no tienen claro
como hacer que sus juegos sean adictivos, no tardan en descubrirlo gracias a una técnica muy
astuta. «Se llama codificaciéon por colores», me cuenta Isaac Vaisberg, el exadicto a los
videojuegos del que hablaba en el segundo capitulo. Me puso el ejemplo de un juego de rol en
linea en el que los jugadores forman gremios para completar misiones. «Digamos que ya tienes
dos millones de jugadores y quieres descubrir qué factor los mantiene mds cautivados. Si asignas
un color al codigo [informatico] asociado a cada misién, o incluso a los distintos elementos que
forman parte de cada misién, veras cual es el mas adictivo.» La codificacion por colores o las
etiquetas permiten a los disefiadores registrar el tiempo que los jugadores dedican a cada
elemento dentro de cada mision y cuantas veces vuelven a la misma mision. «Puesto que
dispones de una muestra de jugadores enorme, puedes llevar a cabo experimentos. Puede que la
misién A consista en que salves algo, mientras que la mision B es muy parecida, pero ademas
requiere que mates algo.» Siguiendo en esta linea, la misiéon C podria proporcionarte un subidén
de feedback positivo desde el principio, mientras que la misién D, siendo totalmente idéntica, no
te proporciona ningin tipo de feedback. Los disefiadores ven que, por ejemplo, los jugadores
multiplican por tres el tiempo que pasan completando una mision en la que tienen que matar algo
en comparacion con las misiones en las que deben salvar algo, y vuelven con una frecuencia un
50% mayor a las misiones que les proporcionan pequefias dosis de microfeedback. El resultado
es una version manipulada del juego original que va evolucionando con el fin de convertirlo en
lo mas adictivo posible. «Esto se le da muy bien a WoW —dijo Vaisberg sobre el juego que le



atrap6 durante un par de afios—. En un periodo de ocho afios, lo han ido disefiando para incluir
todo lo que le gusta a la gente.» Por ejemplo, FarmVille es un juego adictivo que consiste en
mantener una granja virtual. Decenas de millones de usuarios de Facebook jugaron a FarmVille
cuando se encontraba en su maximo apogeo. «FarmVille era muy popular en Facebook,
especialmente entre las mujeres, asi que los desarrolladores de WoW integraron una version de
FarmVille dentro de WoW para atraer a las jugadoras.»

Tradicionalmente, la mayoria de los usuarios de videojuegos habian sido hombres, pero este
mundo ha empezado a abrirse a las mujeres y a otros grupos que hasta ahora habian estado
desatendidos. De hecho, en agosto de 2014, las mujeres de mas de dieciocho afios se convirtieron
en el grupo demografico mas grande en el mundo de los videojuegos. Representan el 36% del
total de jugadores, mientras que los hombres de mas de dieciocho afios representan el 35% del
total. En parte, este aumento se debi6 a videojuegos como Hollywood, de Kim Kardashian.
Kardashian lanz6 el juego en junio de 2014, y en su primer afio gener6 decenas de millones de
dolares, y casi la mitad de los beneficios fueron para ella.6 El juego es gratuito, pero bajo el
botdén de descarga aparece un pequefio aviso de que existen «compras internas»; en realidad, es
practicamente imposible jugar sin gastar nada. El objetivo del juego es pasar de ser un famoso de
segunda clase a ser toda una celebridad haciendo todo lo que la propia Kardashian hace: cambiar
de ropa frecuentemente, ser visto en ptblico, exhibir a tus amigos alla donde vayas, tener muchas
parejas y, sobre todo, evitar que rompan contigo. Los jugadores ganan monedas «K» cuando su
nivel de popularidad aumenta, pero para avanzar de verdad, deben comprar paquetes de
monedas. Un paquete pequefio cuesta cinco dolares, pero uno grande vale cuarenta. También
puedes usar el dinero que has ganado con el sudor de tu frente para convertirlo en dinero virtual.

El juego de Kardashian, igual que WoW, proporciona pequefias dosis de feedback positivo
para atraer a los jugadores desde el principio. Su empresa productora, Glu Games, lleva a cabo
muchas pruebas para asegurarse de proporcionar esas pequefias recompensas en los intervalos de
tiempo correctos. Una columnista de Business Insider dijo del juego que era «tinico en cuanto a
lo toxico y adictivo que resulta..., quiza sea la unica aplicacion que de verdad merezca ser
comparada con las drogas». Hubo mas periodistas que admitieron adicciones similares. Tracie
Morrissey, de Jezebel, reconocio haberse gastado casi quinientos ddlares en el juego: «Creo que
tengo un problema. Qué adiccion tan patética, qué vergiienza. Ni siquiera sabria qué decir si
tuviera que ir a Alcoholicos Anonimos por esto». Emilee Lindner escribié un articulo para MTV.
com cuyo titular rezaba «True Life: I Got Addicted to the Kim Kardashian Game» [«Totalmente
cierto: me he enganchado al juego de Kim Kardashian»], y admitié que practicamente agot6 la
tarifa de datos de su familia y que a veces se pasaba la noche entera jugando. Muchos de estos
«adictos» son personas muy capaces que en sus vidas diarias desempefian trabajos de alto nivel y
sacan adelante a sus familias. No cumplen con el estereotipo de adicto de antafio, y es
precisamente esto lo que hace que los productos que los atrapan sean tan insidiosos. Empiezan
siendo principiantes que pasan el rato con un juego nuevo y gratuito, pero al poco se encuentran
a si mismos pidiendo perdén por haberse gastado el presupuesto familiar.



En lo referente a las adicciones incipientes, la suerte del principiante supone un gran
peligro. Una dia, cuando tenia ocho afios y mi hermano seis, nuestros padres nos llevaron a la
bolera por primera vez. Los bolos son un juego dificil para los adultos e imposible para los nifios.
En las boleras modernas, este problema se ha solucionado colocando barreras en los canalones,
de forma que es imposible que la bola acabe en su interior. Este juego, que en principio esta
basado en la destreza del jugador, pasa a convertirse en un juego de azar cuando la bola rebota en
las barreras. A finales de 1980, cuando fui con mis padres y mi hermano, no habia barreras y, por
lo tanto, no habia concesiones para los incompetentes principiantes.

Compramos dos partidas y recorrimos una enorme hilera de bolas. En el primer estante
habia una decena de bolas de unos siete kilos. Estas eran las bolas de los jugadores que no se
andaban con chiquitas, hombres fornidos con enormes manos capaces de girar la mufieca para
dar efecto a la bola mas pesada del juego. Seguimos avanzando, dejando atras bolas de seis kilos
y de seis kilos y medio, hasta que llegamos al final, donde habia un pequefio estante en el que se
encontraban las bolas para los jugadores mas jovenes. Era evidente que eran para nifios, porque
eran rosas, azules o naranjas, y porque los agujeros eran tan pequefios que casi no cabian
nuestros deditos. Y, ademas, pesaban tres kilos.

Aquel dia no batimos ningin récord, pero mi hermano se quedd prendado del juego para
siempre. Mientras él disfrutaba de una extrafia dosis de suerte del principiante, yo era un
completo inepto. Consegui tumbar algunos bolos y mi puntuacién final no se alejé mucho de la
de mi hermano, pero consigui6 sus ocho puntos —que fueron los que consigui6 ese dia— en la
primera tirada. Aun recuerdo como cogio carrerilla arrastrando los pies y tiré la bola de lado y
con las dos manos, y cdmo la bola cay6 con mucha mas fuerza sobre la pista que en direccion a
los bolos. Gracias a un milagro misterioso, la bola se pase6 por la pista, logré evitar los
canalones y, muy despacio, derrumb6 todos los bolos menos dos. Nosotros le vitoreamos y él lo
celebro, pero esa fue la dltima vez que consiguio6 tirar algiin bolo ese dia. Después de aquello, la
obsesion con el juego le duré afios, y estoy convencido de que su obsesion estaba en parte
motivada por haber cosechado un éxito muy temprano al que luego siguié un largo periodo de
fracasos.

La suerte del principiante es adictiva porque te permite saborear las mieles del éxito para
luego arrebatartelas. Hace que adoptes una serie de ambiciones poco realistas y las altas
expectativas propias de un jugador mas experimentado. El proximo éxito es como un espejismo
que parece estar mas cercano de lo que en realidad esta, y lo tinico que hace el sentimiento de
pérdida que se acumula tras cada nuevo fracaso es aumentar todavia mas tu motivacién hasta que
logras recuperar ese sentimiento de victoria que cosechaste tan temprana e inmerecidamente.

Ese dia no fue el inico que vi cémo mi hermano lanzaba una bola tras otra directamente al
canal6n, hubo muchas ocasiones a lo largo de muchos afios. Mas de veinte afios mas tarde, decidi
replicar esta experiencia en el laboratorio con mis compafieros Heather Kappes, Dave Berri y
Griffin Edwards. Invitamos a un grupo de adultos que no habian jugado nunca a los dardos a que
vinieran a jugar al laboratorio.” Les dijimos que registrariamos su puntuacion, pero que para que
fuera mas justo, les dejariamos practicar primero. La mitad de ellos estaban tan cerca de la diana
que el éxito estaba garantizado, mientras que la otra mitad practicaba desde una distancia mucho
mayor Yy, en general, les costaba, lo que les proporcionaba un feedback mucho mas realista. Mas
tarde, cuando preguntamos al grupo si les habia gustado el juego y hasta qué punto se sentian



motivados para volver a jugar, los principiantes que habian tenido «buena suerte» dijeron que
querrian volver a jugar. En cambio, los jugadores que no habian tenido «tanta suerte» no estaban
totalmente desmotivados, pero la dosis de feedback realista que habian recibido al principio
habia empafiado su entusiasmo.

Muchos desarrolladores de videojuegos son conscientes de que la suerte del principiante es
un anzuelo muy potente. El doctor en Comunicacion Nick Yee se dedica a estudiar el efecto que
los videojuegos tienen en los jugadores, y ha escrito sobre el papel de las recompensas tempranas
en los videojuegos de rol por internet.8

Uno [de los factores que atraen a las personas a los videojuegos de rol por internet] es el intrincado ciclo
de recompensas inherente al juego que funciona como una zanahoria atada a un palo. Al principio [...], las
recompensas son muy frecuentes; los monstruos se matan con dos o tres golpes; tardas entre cinco y diez
minutos en subir de nivel; y adquieres habilidades con cada pequefio fracaso. Pero los intervalos entre estas
recompensas no tardan en prolongarse, y lo hacen de forma drastica. Pronto te encuentras con que tardas
cinco horas para subir de nivel, y luego veinte. Lo que hace el juego es proporcionarte gratificacion
inmediata al principio, y a partir de ahi deja que caigas en espiral.

Los disefiadores descubrieron esta tactica después de estudiar millones de datos en un
ejercicio de exploracion similar al que describié Isaac Vaisberg. Mientras la suerte de mi
hermano fue pura chiripa, la «suerte» que acompafia a los jugadores de videojuegos principiantes
ha sido disefiada de antemano.

La suerte del principiante es adictiva, pero algunas experiencias resultan tan agradables que
los principiantes ni siquiera necesitan esa suerte. Cuando visité a David Goldhill, el director de la
cadena Game Show Network que he mencionado anteriormente, lo primero que hizo fue darme
su movil: «Quiero ensefiarte un juego que me tiene fascinado. A mi hijo de siete afios le encanta.
Es increiblemente sencillo y tonto. ¢Conoces Crossy Road?». Le dije que no. «A ver cuanto
tardas en descubrir como se juega.» Me llevo tres segundos. Lo Unico que tu avatar tiene que
hacer es cruzar la calle sin que le atropellen, y le mueves dando golpecitos a la pantalla. Igual
que Super Mario Bros., este juego «facil y tonto» esta disefiado para que no haya barreras de
entrada. En cuanto ves la pantalla, ya dispones de toda la informacién que necesitas para
empezar a progresar. «Me recuerda a un juego que...», pero Goldhill me interrumpi6: «A todo el
mundo le recuerda a otro juego». Crossy Road integra elementos de tantos otros juegos que, con
que hayas jugado a uno o a dos de ellos, ya has jugado a todos.

La cadena Game Show Network presenta y produce juegos, pero la organizacion es mas
conocida por sus concursos televisivos. El principio basico es el mismo: «Cuando ves un buen
concurso por primera vez, al cabo de un par de minutos ya habras entendido las reglas o te las
habran explicado —dijo Goldhill—. Parte del disefio de un buen concurso es que no haya
barreras de entrada. Y existen ciertos elementos universales. Estés donde estés, si pones un
concurso de television, siempre identificards los mismos elementos basicos. Si buscas en
YouTube, veras adolescentes de quince, dieciséis o diecisiete afios que han disefiado sus propios
concursos, y todos comparten esos elementos universales».



Esto me llevé a reflexionar sobre los juegos que habian ocupado mi tiempo y mi atencion
no hacia mucho. Casi sin excepcién alguna, eran extraordinariamente sencillos. Anteriormente
he mencionado el juego de Adam Saltsman, Canabalt, y ahora viene a ilustrar este hecho a la
perfeccion.9 El objetivo es controlar a un hombre que huye de una amenaza alienigena sin
especificar por un paisaje urbano futurista, saltando de un edificio a otro y ganando velocidad a
medida que avanza. El juego establece la velocidad de la carrera, asi que lo tinico que el jugador
tiene que hacer es golpear la pantalla cuando quiere que el avatar salte. En un viaje en avion que
fue particularmente turbulento, mientras sobrevolabamos el Atlantico, jugué a este juego sin
parar para tranquilizarme. Su sencillez lo convertia en el medio ideal para la meditacién. Soy
plenamente consciente de la extrafia imagen que debi de proyectar, porque una vez vi a un amigo
jugar a Canabalt. Tenia una expresion de concentracion total, su cuerpo estaba completamente
inmovil, a excepcion del dedo indice, que se movia comicamente de arriba abajo para obligar a
su avatar a saltar, primero lentamente, y luego mas rapido a medida que avanzaba. El juego no
termina nunca —si fueras sobrehumano, podrias jugar hasta el fin de los tiempos— y Saltsman
obtuvo el reconocimiento de haber engendrado un nuevo género llamado juegos eternos. En una
entrevista para la revista The New Yorker, el disefiador de videojuegos Luke Muscat hablé de él:
«Recuerdo jugar a Canabalt y pensar: “;Como puede ser que esto no se le haya ocurrido a nadie
antes?”». Como para enfatizar su simplicidad, a Saltsman se le ocurri6 el extrafio nombre de
Canabalt después de oir a su sobrino de seis afios mezclar las palabras cannonball («bala de
cafién», en inglés) y catapult (catapulta).

Durante décadas, los videojuegos fueron cosa de adolescentes y de hombres que no llegaban
a madurar nunca. Ahora, las cosas han cambiado: los gamers ya no necesitan consolas o largos
ratos de tiempo libre. Los smartphones han cambiado radicalmente el panorama de los
videojuegos. Fijémonos en FarmVille, el juego que WoW integr6 en su plataforma. «FarmVille
era muy popular», dice Frank Lantz, director del Centro de Videojuegos de la Universidad de
Nueva York. Se estima que uno de cada diez norteamericanos ha jugado a FarmVille y durante
dos afios fue el juego mas popular en Facebook. Los jugadores debian construir una granja y
ocuparse de cultivos y animales virtuales. El juego era adictivo y predatorio: cuando los
jugadores ya habian logrado construir la granja, debian volver al juego en intervalos de tiempo
preestablecidos para regar los cultivos. Si los cultivos se marchitaban, cosa que ocurria a
millones de jugadores que no podian volver a jugar mientras atendian a sus vidas y horas de
suefio, podian pagar para «desmarchitarlos». La gente se gast6 una indecible cantidad de dinero
deshaciendo sus negligencias. La revista Time lo describi6 como uno de los cincuenta peores
inventos de la historia, porque la «serie de tareas mecanicas» que lo conformaba era sumamente
adictiva.10 «Harvest Moon era muy parecido a FarmVille —dice Lantz—, pero tenias que tener
una Super Nintendo para jugar. En cambio, los jugadores de FarmVille no necesitan una
videoconsola ni sentarse delante del televisor. Ademas, pueden jugar durante cinco minutos en el
trabajo o cuando quieren distraerse un rato. En muchos sentidos, se parece a un género que ya
existia, la novedad es que el ritmo del juego se adapta a las vidas de los jugadores. Asi, logré
exponer a personas que nunca habian jugado a videojuegos ni se habian considerado jugadoras a
algunas de las propiedades basicas que hacen que los juegos sean divertidos.»



En el pasado, los expertos creyeron que, en esencia, los videojuegos resultaban mas
atractivos para los hombres que para las mujeres, pero ahora sabemos que la diferencia era
cultural. Ahora que los smartphones se han convertido en dispositivos de acceso rapido a los
videojuegos, muchos de los mas famosos, como FarmVille, Hollywood de Kim Kardashian y
Candy Crush son usados por mas mujeres que hombres. Si consigues establecer el entorno
apropiado y eliminar las barreras que separan a los jugadores noveles de probar el juego por
primera vez, tendras ante ti un flamante nuevo segmento de adictos que no se parecen en nada a
los adictos que los precedieron.

La psicologa Kimberly Young trabaja en un pequefio hospital regional en Bradford,
Pensilvania. En 1995 acufié el término adiccion a internet y en 2010 abri6 su Centro de
Adicciones a Internet, el primer centro hospitalario del pais para tratar las adicciones a la red. La
mayoria estan enganchados a videojuegos.!1 «A mediados de la década de 2000, a medida que
mejoraba la infraestructura de internet, la adiccién a la red se convirtié en un problema mucho
mayor —dice Young—. Pero el cambio mas importante fue, de lejos, el lanzamiento del iPhone
seguido del iPad en 2010.» A partir de entonces, los videojuegos se volvieron moaviles y
accesibles para cualquiera que llevara consigo un smartphone. En lugar de tratar a grupos de
adolescentes, de pronto Young se encontro tratando tanto a hombres como a mujeres de todas las
edades y caracteristicas. Lo que hasta entonces habia salvado a todas esas personas de desarrollar
adicciones a internet era que los videojuegos eran muy inaccesibles. Primero tenias que decidir
comprar la videoconsola, y luego necesitabas disponer de muchas horas libres que dedicarle.
Aparte de los chicos adolescentes, la mayoria de las personas quedaban excluidas por una o mas
razones. «Hoy en dia, todo el mundo tiene una tableta, o un iPhone o un dispositivo inteligente,
sin importar a qué generacion pertenezca —dice Young—. Y ahi es donde mi carrera despeg6.»
Young dice que los anzuelos disefiados para atrapar a los principiantes son solo el inicio. Las
experiencias mas absorbentes mantienen su atractivo a largo plazo para proporcionar beneficios
tanto a jugadores novatos como a veteranos.

El Super Mario Bros. creado por Miyamoto atraia a los principiantes, de eso no hay duda,
pero también contenia tesoros ocultos para jugadores mas experimentados. En la primera pantalla
del juego habia un tunel secreto que proporcionaba un atajo por el que los jugadores expertos
llegaban al final de la pantalla a través de una camara subterranea llena de monedas. El ttinel les
permitia saltarse las instrucciones que Miyamoto habia integrado en el juego, y también
premiaba su determinacién con una serie de sonidos positivos cuando Mario cogia las monedas
de la camara subterranea. Gracias a que Miyamoto oculté algunos de los encantos del juego a
todo aquel que no fuera un jugador devoto, muchos de los primeros jugadores todavia vuelven a
Super Mario tres décadas después de su lanzamiento.



CAPITULO
7

Intensificacion

Segin Google Books, existen mas de treinta mil libros sobre «hacer la vida mas facil».
Dichas obras versan sobre todo un abanico de temas, entre los que se encuentran las relaciones
romanticas, la gestion de las finanzas personales, el éxito en el trabajo, vender articulos por
eBay, la generacion de contactos, la vida de la mujer moderna, la vida del hombre moderno, ser
padres, perder peso, ganar peso, mantener el peso, ganar musculatura, perder grasa, hacer
examenes, hacer peliculas animadas o cédigo computacional, inventar productos, hacerse rico
rapidamente, bailar, llevar una vida sana, ser feliz, vivir una vida plena, adquirir buenos habitos,
deshacerse de los malos habitos, y cientos de otros temas. Estos libros sugieren que la vida que
llevamos es complicada, y que seriamos mucho mas felices y estariamos mucho mejor en general
si aprendiéramos a sustituir las dificultades por facilidades. Pero la mayoria de esos libros no
estan dirigidos a personas que estén sufriendo grandes dificultades, y apenas hay evidencias que
demuestren que las personas con vidas normales son mas felices después de sustituir los retos
por facilidades. Y esto lo sabemos porque, cuando se nos da a elegir, no tendemos a escoger la
opcion mas facil.

En el verano de 2014, un grupo de ocho psicologos publicéd un articulo en la prestigiosa
revista Science sobre como responden las personas cuando tienen la oportunidad de abrazar la
sencillez.l En un estudio pidieron a un grupo de estudiantes universitarios que se sentaran en
silencio durante diez o veinte minutos. «Vuestro objetivo —les dijeron— es entreteneros lo
mejor que podais con vuestros propios pensamientos. Es decir, vuestro objetivo es que tengais
una experiencia agradable, en lugar de pasar este rato pensando en vuestras actividades
cotidianas o en cosas negativas.» Es dificil imaginar un experimento psicolégico que resulte
menos oneroso (el primer experimento que llevé a cabo, hace casi quince afios, estaba disefiado
para analizar como se comportaba la gente cuando estaba triste: hice que cien estudiantes vieran
la escena de EI campeon en la que el joven Ricky Schroder llora mientras su padre, interpretado
por Jon Voight, muere en sus brazos. Esta escena suele votarse como la «mas triste de la
pelicula», e incluso los estudiantes mas dicharacheros se sentian apesadumbrados al salir del
laboratorio. O sea, que pedir a un grupo de gente que se siente y se entregue a sus pensamientos
agradables en silencio no esta nada mal).

Los investigadores afiadieron un pequefio giro al experimento. Conectaron a los estudiantes
a una maquina que administraba unas pequefias descargas eléctricas y les administraron una para
mostrarles que la experiencia de la descarga no era agradable. No era insoportable, pero estaba
entre el pinchazo de una inyeccién y un dolor de muelas. Antes de salir de la sala, el investigador



dijo a los alumnos que la descarga eléctrica estaria disponible mientras ellos pensaban, y que
podrian volver a sentirla de nuevo si querian: «Hagais lo que hagais, esta totalmente en vuestras
manos, es vuestra eleccion».

Un alumno —si, fue un chico— se administr6 la descarga ciento noventa veces, lo que
equivale a una vez cada seis segundos, sin parar, durante veinte minutos. Fue un caso aparte,
pero dos tercios de los alumnos y una de cada tres alumnas se administraron la descarga al
menos una vez; muchos de ellos lo hicieron mas de una vez. Todos habian sentido la picazon de
la descarga antes del experimento, asi que no se trataba solamente de curiosidad. Ellos mismos
habian dicho en un cuestionario, minutos antes de empezar la sesion, que la descarga no habia
sido una experiencia agradable. Asi pues, prefirieron la molestia de la descarga a la experiencia
de sentarse en silencio a solas con sus pensamientos. Tal como dijeron los investigadores, «la
mayoria de las personas prefieren estar haciendo algo a no hacer nada, incluso si se trata de algo
negativo». Hay treinta mil libros que apuntan a que quiza queremos una vida algo mas sencilla,
pero la mayoria preferimos interrumpir un periodo de cierta amenidad con una dosis de dificultad
moderada.

David Goldhill explica por qué cierto nivel de dificultad resulta esencial. «La gente no
entiende por qué las estrellas de cine suelen sentirse desgraciadas —dice Goldhill—. Imagina
que siempre consigues a la chica y que nunca tienes que pagar en los restaurantes. La mayoria de
la gente se aburre con los juegos en los que gana siempre.» El juego que Goldhill describe resulta
aparentemente atractivo, pero en seguida se vuelve aburrido. Hasta cierto punto, todos
necesitamos perder y enfrentarnos a dificultades y desafios, porque sin ellos, la emocion del
éxito se desinfla poco a poco con cada victoria. Por eso hay personas que dedican grandes
parcelas de su tiempo libre a resolver crucigramas dificiles y a escalar peligrosas montafas:
porque la dificultad del desafio es mucho mas atractiva que saber que lo conseguiras. Esta
sensacion de dificultad es uno de los ingredientes que componen muchas experiencias adictivas,
incluyendo uno de los juegos sencillos mas adictivos de todos los tiempos: Tetris.

En 1984, Alexey Pazhitnov se encontraba trabajando en su laboratorio informatico en la
Academia de las Ciencias de Rusia en Moscu.2 Muchos de los cientificos del laboratorio tenian
proyectos personales, ademas de su trabajo, y Pazhitnov empez6 a trabajar en un videojuego. El
juego presentaba influencias del tenis y una version de piezas de domindé compuestas de cuatro
bloques llamada tetromind, asi que Pazhitnov combin6 ambas palabras para formar su nombre:
Tetris. Pazhitnov trabajé en el Tetris mucho mas tiempo del que habia previsto porque no podia
parar de jugar. Sus amigos le recuerdan fumando como un carretero y caminando de arriba abajo
por los pasillos de hormigén pulido del laboratorio.

En una entrevista que concedié diez afios después del lanzamiento del juego, Pazhitnov
record6 ese momento: «INo te lo puedes ni imaginar. No podia siquiera terminar el prototipo. Me
puse a jugar y nunca encontraba el momento de terminar el cédigo». Al final, Pazhitnov dejé que
sus amigos de la Academia de las Ciencias jugaran: «Dejé que otros jugaran y me di cuenta de
que no era que yo me hubiera vuelto loco, sino que todo el que jugaba tampoco podia dejarlo. La
gente jugaba sin parar. Mi mejor amigo me dijo: “No puedo seguir teniendo tu Tetris en mi
vida”». Su mejor amigo, Vladimir Pojilko, psicélogo de profesién, recuerda haber llevado el



juego a su laboratorio en el Instituto Médico de Moscu. «Todo el mundo dejé de trabajar, asi que
tuve que borrarlo de todos los ordenadores. Todo el mundo volvi6 a trabajar, hasta que una
nueva version aparecio en el laboratorio.» El superior de Pazhitnov, Yuri Yevtushenko, que
dirigia el Centro de Computadoras de la Academia de Ciencias de Rusia, recuerda que la
productividad del Centro cay6 en picado. «El juego era muy atrayente y muchos de nuestros
empleados se dejaron llevar por él, en detrimento de su trabajo.»

El Tetris se propagd desde la Academia de Ciencias al resto de Moscu, y luego al resto de
Rusia y de Europa del Este. Dos afios mas tarde, en 1986, el juego llegd al mundo occidental,
pero su maximo apogeo se produjo en 1991, cuando Nintendo firmé un acuerdo con Pazhitnov.
Segun el contrato, todas las Game Boy vendrian con un cartucho gratuito que contenia una
version redisefiada del Tetris.

Ese afio ahorré y, tras mucho esfuerzo, terminé comprandome una Game Boy, y asi llegué a
jugar al Tetris por primera vez. A veces, mientras me dormia por las noches, imaginaba bloques
desapareciendo en filas completas, una experiencia excepcionalmente comun conocida como «el
efecto Tetris», que afecta a las personas que han jugado a cualquier juego animado durante
largos periodos de tiempo. Nintendo acerté al incluir el juego en su nueva consola portatil,
porque era muy facil de aprender y muy dificil de dejar. Pensé que me acabaria aburriendo del
juego, pero todavia hoy, mas de veinticinco afios mas tarde, juego de vez en cuando. Es un juego
longevo porque crece contigo. Al principio es facil, pero a medida que mejoras, se va haciendo
mas dificil. Las piezas caen desde la parte superior de la pantalla mas rapidamente, y tienes
menos tiempo para reaccionar que cuando eras principiante. Este aumento gradual de la
dificultad es un anzuelo clave que consigue que el juego siga siendo divertido mucho después de
que hayas conseguido dominar las jugadas basicas. En parte, lo que hace que esta progresion sea
tan agradable es que tu cerebro gana en eficiencia a medida que mejoras en el juego. De hecho,
en 1991, el Libro Guinness de los récords reconocio el Tetris como «el primer videojuego en
mejorar el funcionamiento del cerebro y la eficiencia». La afirmacion estaba basada en un
estudio llevado a cabo por el psiquiatra de la Universidad de California Richard Haier.

En 1991, Haier se pregunt6 si nuestros cerebros mejoran en la realizacion de tareas
mentales dificiles con la practica. Decidi6 observar a un grupo de personas mientras aprendian a
dominar un videojuego, pero no sabia mucho acerca de este innovador mundo. «En 1991, nadie
sabia que el Tetris existia —dijo en una entrevista unos afios mas tarde—. Fui a la tienda de
informatica para ver qué tenian, y el vendedor me dijo: “Prueba este. Acaba de llegar”. El Tetris
era el juego perfecto, era facil de aprender, debias practicar para dominarlo y presentaba una
buena curva de aprendizaje.»

Haier compro varias copias del Tetris para el laboratorio y observd a sus sujetos de
investigacion mientras jugaban. Observo cambios neurologicos derivados de la experiencia:
algunas partes del cerebro se espesaban y la actividad cerebral disminuia, lo que sugeria que los
cerebros de los expertos eran mas eficientes, pero lo mas importante que observé fue que a sus
sujetos les encantaba ese juego. El trato consistia en que jugaran cuarenta y cinco minutos al dia,
cinco dias a la semana, durante ocho semanas. Iban al laboratorio por el experimento (y por la
recompensa economica que se ofrecia), pero lo que les hacia quedarse era el juego.



Una caracteristica del Tetris que resulta especialmente satisfactoria es que sientes que estas
construyendo algo, y que tu trabajo produce una agradable torre de ladrillos de colores. «El caos
cae del cielo en forma de piezas aleatorias y tu misién es ordenarlas —decia Pazhitnov—. Pero
justo cuando logras construir la fila perfecta, desaparece. Lo Unico que permanece es lo que no
consigues completar.» Mijail Kulagin, un amigo y compafiero programador de Pazhitnov,
recuerda esa fuerte determinacion por arreglar sus errores. «El Tetris es un juego con una
motivacion negativa muy poderosa. Nunca ves lo que has hecho muy bien, y tus errores aparecen
en la pantalla. Y siempre quieres corregirlos.» Pazhitnov esta de acuerdo con esta afirmacion:
«Tus ojos solo ven tus fastidiosos errores y eso te motiva a arreglarlos todo el rato». El juego te
concede la breve emocion de ver como las filas que completas brillan antes de desaparecer,
dejando atras todos tus errores. Asi que vuelves a empezar e intentas completar otra linea
mientras el juego aumenta de velocidad, obligando a tus dedos a saltar de un bot6n a otro cada
vez mas rapido.

Pazhitnov y Kulagin se sentian estimulados por esta sensacién de dominio, que resulta ser
extremadamente motivadora. En un experimento realizado por Michael Norton, Daniel Mochon
y Dan Ariely, todos profesores de escuelas de negocios, un grupo de estudiantes llegaban al
laboratorio y o bien debian montar una caja negra de almacenamiento de Ikea, o bien se
encontraban con que una caja ya montada los esperaba.3 Los investigadores preguntaron a los
alumnos cuanto estarian dispuestos a pagar por la caja (entendiendo que dicha cantidad podria
llegar a pedirseles, como si se tratara de una puja). Los precios sugeridos por los que habian
montado la caja estaban un 63% por encima de aquellos propuestos por los alumnos que ofrecian
dinero por una caja ya montada. Estaban poniendo precio al mismo objeto. Esta diferencia —
setenta y ocho centavos frente a cuarenta y ocho centavos— representa el valor que las personas
otorgan a sus propias creaciones. En otro experimento, los alumnos estaba dispuestos a pagar
cinco centavos por una figura de papiroflexia hecha por un aficionado; en cambio, estaban
dispuestos a pagar veintitrés centavos —mas de cuatro veces mas— por una figura que habian
hecho ellos mismos, y que estaba igual de lejos de ser perfecta. En cambio, cuando se les pidié
que pusieran precio a figuras de papiroflexia hechas por expertos, que objetivamente eran mas
impresionantes, solo ofrecieron veintisiete centavos, lo que representa apenas un aumento del 4%
por un producto de una calidad muy superior. Otras investigaciones han observado que también
nos sentimos mas motivados a montar estructuras de LEGO cuando los productos completos —
fruto de nuestros esfuerzos— quedan expuestos en lugar de ser guardados en cuanto los
terminamos. El sentimiento de crear algo que requiere dedicacién, esfuerzo y conocimiento es
uno de los motores principales tras las acciones adictivas que, de otro modo, perderian su
atractivo con el tiempo. También pone de relieve la insidiosa diferencia entre las adicciones a las
sustancias y las adicciones del comportamiento: mientras las primeras son manifiestamente
destructivas, muchas de las segundas esconden, tras la careta de la creacion, una serie de
acciones que resultan subrepticiamente destructivas. El espejismo del progreso te sostiene
mientras consigues altas puntuaciones u obtienes mas seguidores o pasas mas tiempo en el
trabajo, y precisamente por eso te costara mas deshacerte de la necesidad de continuar.



Seis décadas antes de que Pazhitnov lanzara el Tetris, el psicologo ruso Lev Vygotsky se
encontraba estudiando cémo los nifios adquieren nuevas habilidades. Igual que Pazhitnov,
Vygotsky paso sus afios mas productivos en la Universidad Estatal de Moscu. Era judio, y eso
era una dificultad incluso para los alumnos mas brillantes que aspiraban a entrar en la
universidad. Pero Vygotsky tuvo suerte y consiguio una plaza mediante la «loteria judia» anual
de la universidad, la cual decidia qué candidatos cubririan la cuota del «no mas del 3%» de
alumnos judios. Desgraciadamente, Vygotsky padecié varias enfermedades y muri6 a los treinta
y siete afios. Pero fue extremadamente productivo durante su breve vida, y una de sus mayores
contribuciones explica el porqué de la atraccion que Pazhitnov y sus colegas sintieron hacia el
Tetris.

Vygotsky explicé que los nifios aprenden mejor y estan mas motivados cuando el material
que estan aprendiendo se encuentra justo fuera del alcance de sus habilidades actuales.4 En el
contexto de un aula, esto se ve cuando el profesor los ayuda a solucionar los problemas que
presenta un ejercicio, pero dicha ayuda no es tanta como para hacerles sentir que sus habilidades
no les habrian servido para solucionar el problema. Vygotsky llamoé a esto zona de desarrollo
proximo y la represento en este sencillo diagrama:

COSAS QUE EL ESTUDIANTE

NO SABE HACER

ZOMA DE DESARROLLO
PROXIMO (COSAS QUE EL
ESTUDIANTE SABE HACER COM AYUDA)

COSAS QUE EL
ESTUDIANTE SABE
HACER 5IN AYUDA

Cuando los adultos juegan a un juego no tienen un profesor que los guie, pero un juego bien
disefiado crea la ilusién de que se esta ensefiando (recordemos la primera pantalla de Super
Mario Bros. de Shigeru Miyamoto, que ayudaba a los jugadores principiantes a aprender los
movimientos basicos del juego). Las personas que juegan al Tetris, independientemente de
cuales sean sus habilidades, pasan la mayor parte del tiempo en la zona de desarrollo préoximo.
Igual que les ocurri6 a los sujetos de Richard Haier, les cuesta jugar en el nivel mas lento hasta



que, poco a poco, desarrollan un sentimiento de dominio que les permite pasar al segundo nivel,
y luego al tercero, y asi sucesivamente. La dificultad aumenta, pero sus habilidades siguen el
ritmo; mas bien se quedan a un paso de dominar el nivel mas dificil al que han conseguido llegar.

La zona de desarrollo proximo es extremadamente motivadora, ya que en ella no solo
aprendes de forma eficiente, sino que ademas disfrutas del proceso. En 1990, el psicélogo
hiingaro Mihaly Csikszentmihalyi publicé Fluir,” su conocido libro sobre los beneficios fisicos
de dominar un desafio. Csikszentmihalyi habia observado que muchos artistas se metian tanto en
la practica de hacer arte que incluso podian pasar horas sin sentir la necesidad de comer o beber.
Seguin explicaba, cuando las personas experimentan este flujo (flow) —sensacién también
conocida como entrar en la zona—, se encuentran tan inmersas en la accion que estan realizando
que pierden la nocion del tiempo. Algunos dicen que sienten una profunda sensacién de felicidad
o0 éxtasis al entrar en la zona; se trata de una euforia duradera y poco comtn cuya presencia solo
se puede asegurar en estas infrecuentes situaciones que se caracterizan por los desafios y por la
habilidad de superar dichos desafios, aunque sea por poco (Csikszentmihalyi concedi6 que este
flujo ha sido un elemento muy importante de muchas filosofias y religiones orientales durante
siglos). Csikszentmihalyi dibujo6 un util diagrama que muestra por qué el aumento gradual de la
dificultad es una parte tan importante del flujo:

Alto

Angustia

Flujo

Nivel del reto

Aburrimiento

Bajo

Bajo Nivel de habilidad Alto

El flujo —el pasillo que discurre desde la esquina inferior izquierda hasta la superior
derecha del diagrama— describe la experiencia de asumir un desafio moderado y la relaciona
con la habilidad de dominar dicho desafio. Ambos factores son esenciales. Si el desafio es
elevado pero

En el contexto de los videojuegos, los expertos llaman a esta sensacién circulo ludico, del
latin Iudere, que significa «jugar». Se entra en el circulo lidico cuando cada vez que se siente la
breve excitacion de resolver un elemento de un rompecabezas aparece una pieza nueva e



incompleta. El circulo lidico se puede encontrar en videojuegos dificiles, crucigramas
complejos, tareas repetitivas pero estimulantes, maquinas tragaperras que proporcionan pequefias
victorias entre muchas pérdidas y en muchisimas otras experiencias inmersivas. Los circulos
ludicos, igual que todas las experiencias de flujo, son muy poderosos.

Cuando visité la clinica de rehabilitacion para las adicciones a internet reSTART, pregunté
a una de sus fundadoras, Cosette Rae, si ella misma habia sido adicta a algin videojuego. Tuvo
la suerte de nacer unos cuantos afios antes que los jovenes a los que trata, dijo. «De haber nacido
diez afios después, podria haber desarrollado una adiccion. Recuerdo haber jugado a un juego
llamado Myst. jEra maravilloso! Pero era lento, y se quedaba colgado, y yo tenia demasiadas
cosas que hacer.»> Yo también me acuerdo de Myst, era un juego de rol de aventuras con unos
escenarios preciosos. Era algo tosco, porque las memorias y las tarjetas graficas y de sonido de
los ordenadores de principios de los afios noventa no eran capaces de soportar los requisitos del
juego. En el afio 2000, una revista llamada IGN publicé una columna titulada «Is the World’s
Bestselling P. C. Game Ever Still Worth Playing Today?» [«;Merece la pena jugar hoy al juego
mas vendido para ordenador?»]. La conclusion a la que llegaba era que no. Myst no habia
envejecido bien y jugar «era como ver programas de television famosos de la década de los
setenta. “;De verdad la gente veia esto?”, te preguntas horrorizado». Los pacientes de reSTART
juegan a juegos que se inspiraron en Myst y en sus coetaneos, pero la gran diferencia es que son
fluidos, sus graficos son perfectos y casi nunca te obligan a reiniciar el ordenador.

Lo mismo que los gamers ven como progreso, Rae lo percibe como un peligro. Su
experiencia con Myst la inspir6, quince afios mas tarde, para crear barreras artificiales que
interrumpen la formacion de circulos ludicos. En lo que a videojuegos, teléfonos, correo
electrénico e internet se refiere, se niega a experimentar el flujo. «Cuando analizas por qué la
gente usa estos aparatos con menos frecuencia, la razén es que se vuelven molestos, un
obstaculo. Solia comprarme los mejores y mas nuevos dispositivos tecnoldgicos, los mejores y
mas nuevos programas informaticos, y aprendi, como estrategia de reduccion de dafios, a esperar
dos o tres afios antes de comprarme un producto. Tu yo adicto quiere mas potencia y mas
velocidad, mayor accesibilidad, lo mejor y mas nuevo. Asi que ahora doy una palmadita en la
espalda a mi yo no adicto y le digo: “Muy bien, no has ido corriendo a comprarte el nuevo
iPhone; no has actualizado el ordenador”.»

No todo el mundo es tan diligente a la hora de evitar la tentacion. Igual que habia hecho
Alexey Pazhitnov treinta afios antes, el disefiador de videojuegos irlandés Terry Cavanagh
jugaba sin parar a uno de sus juegos.6 Cavanagh es un disefiador prolifico, pero el juego por el
que mas se le conoce se llama Super Hexagon. Pertenece a un género llamado juegos tic, porque
requiere desarrollar unos reflejos y respuestas motoras casi sobrehumanos. Tu mision en el juego
es guiar una flechita por un camino circular que se encuentra en el centro de la pantalla mientras
evitas unos muros que van entrando durante al menos sesenta segundos. A diferencia de muchos
juegos atrayentes, este no te da ventaja, es dificil desde el nivel mas bajo (imagina empezar a
jugar al Tetris en el nivel 8 en lugar de en el nivel 1). Incluso el nivel mas lento de los seis que
contiene es despiadado, y yo mismo tuve que jugar durante muchas horas hasta poder pasar de



nivel (todavia no he logrado superar el tercero). Super Hexagon es tan dificil que muchos
disefiadores lo llaman masocore, porque raya el masoquismo de lo hardcore («dificil») que
resulta.

Mientras daba los ultimos retoques a Super Hexagon en 2011 y 2012, Cavanagh jugaba sin
parar. Se dio cuenta, igual que le habia ocurrido a Pazhitnov con las versiones mas primitivas del
Tetris, que mejoraba rapidamente. Lo que en un principio parecia muy dificil se iba haciendo
mas facil con la practica y esta sensacion de dominio resultaba adictiva. «Creo que si logras
terminar el primer modo y te gusta, puedes pasarte el juego entero —dijo Cavanagh en una
entrevista—. Lo he visto en las personas que estaban probando la version beta del juego;
pensaban: “Es demasiado dificil para mi”, pero luego llegaban al punto en el que sus reflejos ya
eran lo suficientemente buenos y entendian el juego lo suficientemente bien para poder pasar de
nivel. De eso es precisamente de lo que se trata el juego. Es un desafio que hay que superar.»

El juego fue todo un éxito entre la comunidad de jugadores indies, y gané varios premios de
primer nivel en 2012 y 2013. Pero a pesar de atraer a toda una bandada de seguidores, Cavanagh
habia tenido ventaja, y se alzaba como el mejor jugador de Super Hexagon del mundo. En 2012,
en una convencion llamada Fantastic Arcade, jugd en el nivel mas dificil delante de un gran
publico. Su fantastica actuacién esta en YouTube. Durante setenta y ocho segundos lleva a cabo
una serie de agiles movimientos dificiles de ver, y todavia mas dificiles de imaginarte a ti mismo
haciéndolos. La flechita se va moviendo por la pantalla proyectada detrds de la cabeza de
Cavanagh, y la multitud se queda sin aliento a medida que él va conquistando el juego. Cuando
lo celebra, dice en voz baja y timidamente: «EIl porcentaje de personas que han visto este final
acaba de aumentar muchisimo».

De entrada, Super Hexagon suena demasiado dificil para resultar atractivo, pero Cavanagh
introdujo una serie de anzuelos para evitar que los principiantes lo aparcaran. Al principio, la
partida media dura solo unos segundos, y a partir de ahi, raramente duran mas de un minuto, lo
que significa que nunca estas invirtiendo demasiado tiempo o energia en cada partida. «Al ser tan
corto, resulta, espero, apetecible —dice Cavanagh—. Estoy muy contento con este aspecto del
juego. Nunca te da la sensacién de que estés perdiendo progreso, incluso cuando pierdes al final
de una partida de cincuenta y nueve segundos. Vuelves a intentarlo inmediatamente, porque el
juego esta disefiado para que no sientas que has perdido.» En cuanto termina una partida, vuelve
a empezar, sin pausa de por medio. No tienes tiempo de regodearte en el fracaso, y antes de que
te des cuenta ya estas concentrandote en un nuevo intento, como si la serie de fracasos que te han
traido hasta aqui nunca hubiera existido. Se preserva el circulo ltidico y nunca sales del flujo. La
musica del juego tiene el mismo efecto. «La musica empieza en un punto aleatorio cuando
vuelves a empezar —explica Cavanagh—. Si la musica empezara siempre desde el principio,
cada vez que murieras pensarias: “Vaya, he perdido y tengo que volver a empezar desde el
principio”. Es muy importante que no te sientas asi, que no lo sientas como una derrota.»

Hay otro aspecto de Super Hexagon que me enganchd: la sensacion de victoria se
encontraba justo a la vuelta de la esquina. Si, es cierto que mis primeros centenares de partidas
terminaron en fracaso, pero siempre senti que, si no hubiese sido porque se me habia escapado el
botén del ratén, habria podido alejar la flechita de la pared que se acercaba. Estaba seguro de que



habria podido terminar la pantalla dentro del tiempo necesario. Las victorias proximas como esta,
en las que te sientes tan seguro de que estas a punto de ganar a pesar de haber perdido por poco,
son muy adictivas; de hecho, suelen serlo mas que las victorias reales.

Esto se explica en un articulo que dos profesores de marketing publicaron en 2015.7 En un
experimento, pidieron a un grupo de consumidores que rascaran unos boletos de loteria. Los
boletos que contenian el niimero 8 seis veces seguidas suponian un premio de veinte dolares para
el afortunado consumidor. Los investigadores disefiaron los boletos para que proporcionaran una
victoria (abajo), una casi victoria (centro) o una pérdida clara (arriba).

La mayoria de los consumidores rascaron las tarjetas desde la esquina superior izquierda
hacia la esquina inferior derecha, de forma que en seguida descubrian que estaban en la categoria
de «pérdida clara». Los consumidores que se encontraban dentro de las otras dos categorias
empezaron con buen pie, pero los ganadores terminaron ganando, y los casi ganadores perdieron
cuando llegaron a la critica octava fila. En estos y en otros estudios, los participantes llevaban a
cabo otra actividad después de haber ganado o perdido mientras los investigadores observaban su
comportamiento subrepticiamente. En todos los casos, los que habian casi ganado estaban mas
motivados y resueltos, hicieran lo que hicieran. Compraban mas productos en las tiendas,
ordenaban un taco de tarjetas numeradas mas rapida y eficientemente, y caminaban mas rapido al
ir a buscar una recompensa no relacionada. Los investigadores incluso descubrieron que
babeaban mas —producian mas saliva— después de una casi victoria que de una pérdida clara.
La experiencia de la casi victoria enciende un fuego bajo nuestros pies y nos motiva a hacer algo
—Ilo que sea— para aliviar la sensacion de decepcién que sigue a una pérdida en el dltimo
momento. Otros investigadores han observado patrones similares que indican, por ejemplo, que
quienes juegan a juegos de azar prefieren aquellos en los que obtienen casi victorias en el 30%
de las tiradas a los juegos en los que obtienen casi victorias en el 15% de los intentos o en ningtin
intento.
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Las casi victorias indican que el éxito esta cerca. Por eso segui jugando a Super Hexagon a
pesar de mis innumerables fracasos. En el contexto de un juego de habilidad, esto tiene todo el
sentido del mundo: una casi victoria te envia la til sefial de que te encuentras cerca de lograr la
victoria. Con practica y determinacion, es probable que logres tu objetivo. Pero a veces esa sefial
no tiene sentido, especialmente cuando el juego se basa exclusivamente en la suerte. Como la
antropologa Natasha Dow Schiill me dijo, asi es como los casinos atrapan a los jugadores. En las
maquinas tragaperras, la victoria parece estar prometedoramente cerca, cuando en realidad no



existe ninguna diferencia material entre una casi victoria y una pérdida clara. Ninguna de ellas
nos indica que estemos mas o menos cerca de ganar el bote la proxima vez, ya que es ilegal
modificar las probabilidades de ganar en cada partida.8

El segundo mayor problema relacionado con las maquinas tragaperras es que te atraen. Es
imposible pasar al lado de una maquina tragaperras bien disefiada sin al menos bajar el ritmo
para echarle un vistazo rapido. El mayor problema de todos, sin embargo, es que una vez
empiezas a jugar, haran todo lo posible para que no pares. Lo que mejor se les da es anular
completamente tus reglas de detencion.

En la década de 1990, el psicologo Paco Underhill estuvo en boca de todos por haber visto
miles de horas de imagenes de camaras de seguridad instaladas en tiendas.® Las camaras
capturaban todos los tipos de comportamiento de los consumidores, muchos de los cuales eran
mundanos, pero otros resultaban interesantes o utiles para los duefios de las tiendas que habian
recurrido a Underhill para pedirle ayuda. Una de las observaciones mas famosas de este
psicélogo fue el llamado efecto del roce del culo. En las tiendas abarrotadas, en las que los
expositores del producto estan muy cerca los unos de los otros, los clientes tienen que apretujarse
para poder pasar cuando otra persona esta en su camino. Las imagenes de Underhill capturaron
centenares de estos restregamientos involuntarios, y observd un patron de comportamiento
interesante: en cuanto las mujeres —y, en menor medida, los hombres— sentian uno de estos
roces, tendian a dejar de mirar y a irse de la tienda sin haber comprado nada. Estos roces
provocaban muchas pérdidas a las tiendas, asi que Underhill mand6 a un equipo a que
investigara el porqué. ;Los consumidores se iban de la tienda como un acto de protesta? ;Sentian
repulsion ante la idea del contacto fisico con desconocidos? Result6é que los clientes no eran en
absoluto conscientes de que estaban reaccionando ante estos roces. Sabian que se habian ido de
la tienda, pero casi siempre dijeron que no tenia nada que ver con la presencia de otros clientes.
A veces daban razones solidas que justificaban su marcha —llegaban tarde a una reunién o
tenian que ir a buscar a los nifios al colegio—, pero el patron era demasiado evidente para negar
su existencia. Lo que Underhill habia identificado era una regla de detencion, es decir, una sefial
que llevaba a los consumidores a dejar de comprar. Los clientes no eran capaces de explicar esta
regla, pero estaba justo ahi, guiando su comportamiento, aunque no fueran conscientes de ello.

Solemos ignorar las reglas de detencion porque, a corto plazo, nos parece mas urgente
cuestionarnos por qué las personas empiezan a hacer algo nuevo que por qué dejan de hacer algo
habitual. Si pretendes vender algo, lo primero que te preguntaras sera como puedes animar a las
personas a que usen tu producto, en lugar de como puedes evitar que empiecen a usar otro. Si
eres médico e intentas animar a tus pacientes a que hagan ejercicio, lo primero que te preguntaras
sera como puedes lograr que empiecen, no como les persuadiras para que sigan. Y si eres
profesor, lo primero que te preguntaras es como convencer a tus alumnos de que estudien, no
como lograr que sigan estudiando mas adelante. Antes de preguntarnos por qué la gente deja de
hacer algo, debemos preguntarnos por qué empieza; pero las reglas de detencion tienen un papel
muy importante —y a veces pasado por alto— en lo que a los comportamientos adictivos y
compulsivos se refiere.



Desgraciadamente, las mismas novedosas tecnologias que nos facilitan la vida son las que
trastocan nuestras reglas de detencion. La tecnologia vestible, como el Apple Watch y Fitbit, te
permite llevar un seguimiento de tus entrenamientos, pero también hace que ignores las sefiales
internas de cansancio que tu propio cuerpo te envia. Tanto Katherine Schreiber como Leslie Sim,
las expertas en adicciones al ejercicio fisico de las que hablaba antes, creen que la tecnologia
vestible agrava el problema. «La tecnologia es responsable en el sentido de que refuerza la
mentalidad calculadora —dice Schreiber—. Refuerza la atencién que prestas a caminar cierta
cantidad de pasos o a dormir cierta cantidad de horas de suefio REM, por ejemplo. Nunca he
usado ninguno de estos dispositivos porque sé que me volverian loca. Son el detonante de
muchos tipos de comportamientos adictivos.»10 Sim compara Fitbit con contar calorias, algo que
«no nos ayuda a gestionar mejor nuestro peso, solo nos hace mas obsesivos». La accion de contar
calorias merma nuestra intuicién sobre lo que comemos, y Sim también se preguntaba si la
tecnologia vestible ha mermado nuestra intuicion sobre el ejercicio fisico. Algunos de sus
pacientes dicen cosas como estas: «Si hoy solo he dado catorce mil pasos, aunque esté exhausta
y necesite descansar, tengo que salir y dar los dos mil pasos extras que me faltan». Estos
resultados son preocupantes, porque la forma mas saludable de enfocar el ejercicio moderado y
una dieta saludable es disfrutar del proceso, cultivar una preferencia intrinseca por las ensaladas
y paseos de media hora en lugar de por las hamburguesas y la inactividad. Desgraciadamente,
contar calorias y pasos merma la motivacion intrinseca porque la sefial que nos envia es que solo
estamos siendo saludables porque queremos lograr un objetivo numérico.

La misma tecnologia que motiva a las personas a llevar el ejercicio fisico al extremo
también las mantiene atadas al trabajo las veinticuatro horas del dia.1l Hasta hace poco, la gente
se olvidaba del trabajo al salir de la oficina, pero ahora, a causa de la introduccién de los
smartphones, las tabletas, los accesos remotos y los correos electrénicos que nos persiguen alla
donde estemos, esta regla de detencion ha quedado obsoleta. Entre los empleados japoneses, la
palabra karoshi lleva oyéndose entre susurros desde finales de la década de 1960, y mas
frecuentemente en las ultimas dos décadas. El significado literal de karoshi es «muerte por
exceso de trabajo». Se aplica a los empleados, especialmente a los ejecutivos de medio y alto
nivel a quienes les cuesta desconectar del trabajo al final del dia. Como consecuencia, mueren
prematuramente a causa de embolias, ataques al corazon y otras enfermedades inducidas por el
estrés. En 2011, por ejemplo, los medios difundieron el caso de un ingeniero que murié sentado a
su mesa, en una empresa de tecnologia informatica llamada Nanya. El ingeniero habia estado
trabajando entre dieciséis y diecinueve horas al dia, a veces desde casa, y la autopsia indic6 que
habia muerto a causa de un «colapso cardiaco».

Un elemento comun en los casos de karoshi es que las victimas pasan mucho mas tiempo
del necesario en el trabajo. Suelen ser personas de éxito y con buena posicion econdmica. No
necesitan trabajar mas horas para poder mantenerse, pero por la razon que sea, no pueden parar.
En 2013, Chris Hsee, profesor de una escuela de negocios en la Universidad de Chicago, escribié
un articulo con tres compafieros sobre por qué las reglas de detencion de las personas son tan
débiles cuando se trata del trabajo. En un experimento, los investigadores dieron a un grupo de
estudiantes universitarios la oportunidad de ganar chocolatinas. Durante el experimento, se daba
a los estudiantes dos opciones y debian escoger una: escuchar miusica agradable y placentera, o
aguantar un sonido de un tono desagradable. Algunos de los alumnos ganaban una chocolatina



por cada veinte veces que oian el tono. Era desagradable y compensaba a los estudiantes con
chocolatinas (que podrian entenderse como un tipo de sueldo), asi que los investigadores lo
consideraron una forma de trabajo. Los estudiantes ganaban diez chocolatinas de media, lo que
parece un buen resultado, hasta que te das cuenta de que solo se comieron una media de cuatro
chocolatinas al final del experimento. Cuando estuvieron inmersos en la rutina de tener que
ganar un sueldo, no podian parar incluso cuando ya tenian suficiente en el banco. Eran tan
insensibles a las reglas de detencion que dedicaban demasiado tiempo a trabajar y no el
suficiente al ocio. Tal como descubri6 Kent Berridge, el neurocientifico del que he hablado en el
capitulo 3, las personas a veces siguen manteniendo un comportamiento mucho después de haber
dejado de hacerles sentir bien. Los estudiantes, ya inmersos en la rutina del trabajo, no podian
parar, incluso cuando veian que los beneficios de trabajar disminuian. Al final del articulo, los
investigadores especulaban lo siguiente:

Ganar dinero en exceso podria ser una [regla general] sobregeneralizada. Durante gran parte de la historia
de la humanidad, los salarios fueron bajos. Ganar y acumular lo maximo posible era una [regla] funcional de
supervivencia; las personas no debian preocuparse por ganar demasiado, porque tal cosa no era posible [...].
Igual que ocurre con la sobrealimentacion, ganar dinero en exceso es un problema de la era moderna
derivado de los avances en la produccion, y acarrea consecuencias potenciales para los humanos.

Esta destruccion de las reglas de detencion puede observarse también en otros lugares.
Hasta no hace mucho, los jugadores metian billetes de un ddlar en las maquinas tragaperras, pero
ahora juegan con unas tarjetas que registran sus pérdidas y ganancias. Los consumidores pagan
sus compras con tarjetas de crédito. En ambos casos, es dificil hacer un seguimiento de las
crecientes pérdidas que, de ser algo mas evidentes, podrian enviarnos una sefial de detencién. En
lugar de ver cémo el fajo de billetes va desapareciendo de la cartera, los consumidores y los
jugadores usan una unica tarjeta que registra cada pérdida y cada gasto de forma remota y
abstracta.

En un articulo muy conocido, los profesores de marketing DraZzen Prelec y Duncan Simester
demostraron que las personas pueden llegar a pagar hasta el doble por un mismo articulo cuando
lo hacen con tarjeta en lugar de en efectivo.l2 Las tarjetas de crédito, igual que las tarjetas de las
maquinas tragaperras, ocultan al usuario los registros de actividad, y es el propio usuario el que
debe hacer su propio seguimiento de ganancias y pérdidas. La empresa American Express
formul6 el eslogan «No salgas de casa sin ella», pero los astutos Prelec y Simester le dieron la
vuelta completamente al titular su articulo: «Always Leave Home Without It» [«Sal siempre de
casa sin ella»].

Lo que me contaban los disefiadores de videojuegos con los que contacté no era muy
distinto, y me hablaron de un movimiento de disefio ético de videojuegos que cada vez tiene mas
adeptos. El director del Centro de Videojuegos de la Universidad de Nueva York, Frank Lantz,
me contd que el éxito de FarmVille y otros juegos de Facebook se debia, en parte, a que una vez
que te enganchas a ellos, ya nunca te sueltan. «Los juegos de Facebook funcionan las
veinticuatro horas del dia, son persistentes. No son el tipo de juegos para el que debes iniciar
sesion, jugar, y luego guardar tu progreso y luego volver mas tarde y reiniciar la sesion. Estan
siempre ahi, disponibles para cuando quieras jugar.» La diversion nunca termina porque el juego
no impone ninguna regla de detencion propia. No incluye pantallas ni sesiones ni niveles que



indican cuando empieza una sesién de juego y cuando termina. Bennett Foddy coincide:
«Algunos disefiadores estan en contra de los juegos de formato infinito, como el Tetris, por
ejemplo, porque abusan de un punto débil en las estructuras motivacionales de las personas: que
no van a ser capaces de parar. En cambio, prefieren disefiar juegos que te tengan entretenido
hasta que llegas al final, y entonces se acaban y eres libre».

Algunos videojuegos preconizan —de boquilla— una pausa cuando el jugador lleva mucho
rato jugando. Pero sus advertencias son ineficaces y, hasta cierto punto, tentadoras. Empecé a
jugar a un juego de estrategia llamado 2048, que fue lo mas entre los viajeros del metro de
Nueva York durante un par de afios (descubri el juego preguntando a otro viajero —la décima
persona en pocos dias a la que veia jugando—). Uno de los mensajes de bienvenida del juego
dice: «Gracias. Disfruta del juego y, si lo necesitas, tomate algtin descanso». Justo debajo del
mensaje hay un botén que te lleva a la tienda de aplicaciones de Apple, donde se te ofrece un
popurri de juegos igual de adictivos, muchos de ellos disefiados por el mismo equipo. En lo que a
los disefiadores de 2048 respecta, la solucién pasa por hacer que dejes de jugar ofreciéndote una
lista de juegos alternativos para que lo sustituyan.

Como demuestran el Tetris y 2048, la parcela entre «lo demasiado facil» y «lo demasiado
dificil» es irresistible. Es el territorio en el que habitan todos esos videojuegos, metas
economicas, ambiciones profesionales, objetivos en redes sociales y de ejercicio fisico que
aportan la medida justa de dificultad. Las experiencias adictivas viven en este lugar, donde las
reglas de detencion se desmoronan frente a la fijacion de objetivos obsesiva. Los expertos en
tecnologia, desarrolladores y disefiadores de productos ajustan sus inventos para asegurarse de
que su complejidad crezca a medida que los usuarios ganan pericia y competencia.



CAPITULO
8

Suspense

Una furgoneta se sale precipitadamente de una carretera de montafia y se balancea en el
borde de un precipicio. La furgoneta es una cascara vacia sin asientos. En su interior hay once
ladrones y su botin de oro robado. Los hombres se apelotonan en la pared trasera mientras el oro
se desliza lentamente hacia el otro lado, haciendo con su peso que la furgoneta se incline hacia el
vacio. Uno de los hombres se arrastra lentamente hacia el oro. Solo se oyen sus movimientos, el
crujido de la furgoneta y el silbido de los aires alpinos. Se acerca al oro, pero la furgoneta se
inclina todavia mas y el oro se desliza hasta quedar totalmente fuera de su alcance. Todavia en el
suelo, el hombre se gira y dice a sus compafieros, con mucha calma: «Un momento, chicos. Se
me acaba de ocurrir una gran idea». Fin de la historia.

En el verano de 1969, miles de cinéfilos disfrutaron de los primeros noventa y cuatro
minutos de Un trabajo en Italia, pero muchos odiaron este preciso momento, el minuto noventa
y cinco, que ponia punto final a la pelicula. Literalmente, describieron el final como «ridiculo»,
«basura pretenciosa», «horrible», «malisimo», «frustrante», «nada gracioso», «inmoral», «sin
corazon», «un fiasco», «como una bebida desbravada», «puede que te guste si te han hecho una
lobotomia».! Un final tiene que ser muy especial para inspirar este tipo de criticas y, de hecho, es
un final que ni siquiera termina: queda suspendido, tanto literal como metaféricamente. El
problema era que los espectadores habian invertido una hora y media en la historia y, como todo
ser humano, esperaban un final. Si alguna vez te han contado un chiste solo a medias,
arrebatandote la parte graciosa, sabras que es preferible que no te cuenten nada a que te cuenten
toda la historia, menos su final.

Cuarenta afios antes, la psicologa lituana Bliuma Zeigarnik se topo con el poder del
suspense. Estaba tomandose un café en una pequefa cafeteria de Viena cuando advirtié que el
camarero era capaz de recordar los pedidos de los clientes con una claridad sobrehumana. Ya en
la cocina, sabia que debia decirle al cocinero que preparara huevos Benedict para la mesa 7, una
tortilla de jamon y queso para la mesa 12, y huevos revueltos para la mesa 15. Pero en cuanto la
comida llegaba a las mesas 7, 12 y 15, el recuerdo se desvanecia. Cada pedido proporcionaba al
camarero una pequefia dosis de suspense que se resolvia cuando se servia el plato
correspondiente a cada comensal. El camarero de Zeigarnik era capaz de recordar los pedidos
que estaban en marcha porque le perseguian, le acuciaban de la misma forma que la furgoneta
balanceante de Un trabajo en Italia habia fastidiado a los espectadores. El suspense se resolvia al
servir los pedidos, y su mente quedaba libre para concentrarse en el nuevo suspense que le
proporcionaba el siguiente pedido.



Zeigarnik disefi6 un experimento para indagar en este efecto con mas precisién. Para ello,
invité a un grupo de adultos a su laboratorio para que trabajaran en una veintena de tareas breves.
Algunas de ellas eran manuales, como hacer figuras de arcilla o montar cajas; otras eran
mentales, como sumas aritméticas y rompecabezas. Zeigarnik dejaba que los participantes
terminaran algunas de las tareas, pero los interrumpia antes de que pudieran terminar otras, y les
obligaba a pasar a la siguiente tarea. Los participantes eran reacios a detenerse, y a veces se
oponian enérgicamente. Algunos incluso se enfadaban, lo que demostraba la magnitud de la
tension que Zeigarnik introducia con sus interrupciones. Al final del experimento, les pidi6 que
enumeraran tantas actividades como les fuera posible.

Los resultados fueron asombrosos. Igual que el camarero de Viena, los participantes del
estudio recordaban el doble de tareas incompletas. Al principio, Zeigarnik se pregunto si las
tareas que no habian podido terminar eran mas faciles de recordar porque los participantes se
sentian algo «conmocionados» al ser interrumpidos. Pero cuando llevé a cabo un experimento
similar, en el que interrumpia a los participantes mientras llevaban a cabo una serie de
actividades, pero les permitia terminarlas mas tarde, el efecto desaparecid. No era la interrupcion
lo que hacia que las tareas fueran mas memorables, sino la tension de no haber sido capaces de
terminarlas. De hecho, las tareas interrumpidas que podian terminarse mas tarde no eran mas
faciles de recordar que las tareas que se habian podido terminar sin ser interrumpidos. Zeigarnik
resumi6 sus resultados de la siguiente forma: «Cuando el sujeto se dispone a llevar a cabo las
operaciones necesarias para completar la tarea, en su interior nace la cuasi necesidad de
completar la tarea. Es como un sistema de tension que tiende a la resolucion. Completar la tarea
significa resolver el sistema de tension o liberarse de la cuasi necesidad. Si la tarea no se
completa, ese estado de tension permanece y la cuasi necesidad persiste». Asi es como naci6 el
efecto Zeigarnik: las experiencias incompletas ocupan mucho mas espacio en nuestras mentes
que las completas.2

Si te pones a buscarlo, encontraras el efecto Zeigarnik por todas partes. Un ejemplo muy
claro es el de las canciones pegadizas, esas que tanto cuesta desterrar una vez se te meten en la
cabeza. Jeff Peretz, guitarrista y profesor de Musica en la Universidad de Nueva York, me
explicé que algunas de estas canciones pegadizas adquieren el estatus de canciones de culto
porque introducen un suspense que nunca acaba de resolverse. Puso como ejemplo la cancion
«September», el gran éxito de Earth, Wind & Fire del afio 1978. La cancion era una combinacion
de un ritmo de percusion con un toque metalico y empezaba diciendo: Do you remember the
twenty-first night of September? («Recuerdas la noche del 21 de septiembre?»). En 2014, con
motivo del trigésimo sexto aniversario de la cancién, el antiguo miembro de la banda, Verdine
White, dijo a un entrevistador: «Ahora la gente se casa el 21 de septiembre. El mercado bursatil
crece el 21 de septiembre. Siempre que conozco a un veinteafiero me da las gracias porque nacio6
el 21 de septiembre. Dicen que, hoy en dia, es una de las canciones mas populares de la historia
de la musica».

Era la época dorada de la musica disco y, en muchos sentidos, «September» es un clasico
estereotipico de este estilo.3 Pero, en otros sentidos, se trata de una cancién poco corriente.
Muchas canciones de estilo pop siguen una progresion circular estandar de acordes: suben como
un cohete, merodean un rato por encima de la base de lanzamiento y terminan aterrizando en la



Tierra de nuevo para cerrar el bucle melédico. En el mundo del camarero de Bliuma Zeigarnik,
estas canciones son pedidos concluidos: te satisfacen, pero tu mente los olvida una vez terminan
y otra cancion ocupa su lugar.

Segtin Peretz, esto no ocurre con «September». «Una de las caracteristicas mas asombrosas
de la progresion de los acordes de “September” es que nunca termina de aterrizar. Contiene un
bucle que no quieres que termine nunca. Y eso es lo que hace que guste tanto, todavia hoy. Este
es el mismo enfoque que sigue el tema principal de la cancion, el estribillo, el anzuelo. Se repite
una y otra vez. No cabe duda de que esto contribuye a su longevidad. Tiene todas las
caracteristicas de una cancion pegadiza. Y esta estructura en bucle es lo que hace que sea tan
dificil sacartela de la cabeza una vez se te ha pegado.» Mucho después de haber olvidado otras
canciones, este bucle infinito sigue reclamando nuestra atencion. Casi cuarenta afios después de
su lanzamiento, «September» sigue siendo indispensable en fiestas y bodas (casualmente, mi
mujer y yo nos casamos la noche del 21 de septiembre de 2013, y el DJ tenia instrucciones muy
precisas de incluir la cancién en la lista de reproduccion).

Ninguno de los puntos de suspense de «September» terminan de resolverse, pero algunas
canciones se nos quedan porque resuelven el suspense de formas inesperadas. En el verano de
1997, Radiohead sac6 su cancién de culto «Karma Police», en la cual el grupo hacia gala de su
sofisticacion musical. En la cancién aparecen dos versiones muy sutilmente distintas de la misma
melodia, y hasta que no la has oido muchas veces, es imposible adivinar qué version vas a oir a
continuacion. No te puedes guiar por la letra ni por ninguna otra pista, y asi es como, segtin
explica Peretz, te mantiene siempre alerta. «L.a cancion hace que te preguntes qué version del
bucle viene a continuacion. Parece demasiado sofisticado para ser un accidente, y me imagino
que cuando [el cantante] Thom Yorke estaba escribiendo la cancion, pensaba en el karma como
una recurrencia ciclica. Con esa cancion, se sali6. Es un tema iconico. La cancién de Stevie
Wonder “Evil” es parecida. Tiene una secuencia que empieza en do mayor, pero para cuanto te
devuelve al punto inicial, ya estas en un lugar nuevo. No te lleva de vuelta a casa.»

«September» dura unos intensos tres minutos y treinta y cinco segundos, lo que no es nada
si lo comparamos con la categoria de experiencias adictivas que mantienen enganchadas a las
personas durante meses.

En octubre de 2014, la National Public Radio (NPR) empez6 a emitir Serial, un podcast de
doce partes que dur6 dos meses y medio.4 Un equipo de periodistas encabezado por Sarah
Koenig, miembro de la NPR, investigaba si el alumno de secundaria de Baltimore Adnan Syed
habia sido injustamente condenado por el asesinato de su exnovia Hae Min Lee en 1999. Habia
otros podcasts que habian seguido el caso, pero Serial destac6é por su asombroso éxito (cuando
escribi a Koenig para solicitarle una entrevista, rechaz6 mi propuesta amablemente: «Me temo
que no puedo —me dijo—, estoy inundada de trabajo»). Durante tres meses, la pregunta de si
conocias Serial se colaba en casi todas las conversaciones. Hablé del podcast con amigos y
desconocidos, y yo no era el tinico. Varias publicaciones importantes escribieron sobre el éxito
de Serial, y muchos de los titulares y subtitulos se centraban en su caracter adictivo:



La presentadora de este misterio real tan atrayente y adictivo habla de los origenes del espectaculo y de por
qué no es malo que te «caigan bien» los entrevistados.

Rolling Stone
Las trece etapas de la adiccion a Serial.
Entertainment Tonight
Serial: el terriblemente adictivo podcast derivado de This American Life.
NBC News Online

Ira Glass y el equipo del programa radiofénico This American Life acaban de estrenar Serial, un adictivo
podcast sobre un espantoso asesinato y el extrafio proceso judicial que condené a un joven de diecisiete afios.
Y es mejor que el mejor de los capitulos de Ley y orden porque se entrevista a los implicados que vivieron la
tragedia; y, ademas, no sabes como terminara.

Entertainment Weekly

Esta dltima resefia sefiala perfectamente el ingrediente magico de Serial: Koenig y su
equipo abrieron un bucle Zeigarnik, pero los oyentes no sabian cuando se cerraria, o si llegaria a
cerrarse siquiera. ;Cuando se revelaria el asesino real? ;En el tercer capitulo? ;En el noveno?
¢En el ultimo? ¢Nunca? Hacia la mitad de la serie, Koenig admitié que no tenia ni idea de como
terminaria el podcast. Tras un afio de entrevistas e investigacion minuciosa, ella y su equipo no
se encontraban mas cerca de responder la Unica pregunta que importaba: ;quién mat6 a Hae Min
Lee? Los oyentes estaban cautivados porque la respuesta siempre parecia estar al alcance de la
mano. Muchos capitulos incluian una o dos entrevistas con Syed, el asesino convicto. Siempre
parecia estar a punto de revelar algo incriminatorio o de decir algo que demostraria su inocencia
inequivocamente. Y lo mismo ocurria con muchas otras entrevistas. Una conocida de Syed
proporcion6 una coartada que parecia situarle en una biblioteca justo en el momento en el que se
suponia que se estaba llevando a cabo el asesinato, a varios kilémetros de distancia. Pero la pista
fue desmontada y el bucle permaneci6 abierto.

Miles de oyentes se descargaron el podcast final el 18 de diciembre de 2014, esperando
hallar una respuesta. Pero no la hubo. Koenig creia en la inocencia de Syed, pero reconocié que
no podia estar totalmente segura. El programa termind, pero el bucle permanecio y los oyentes se
negaron a pasar pagina. Abrieron acalorados grupos de discusion en internet: los que creian que
Syed era culpable (Bando Culpable) tachaban de ingenuos a los que creian en su inocencia
(Bando Inocente), y estos, a su vez, los tachaban de escépticos inagotables. Casi cincuenta mil
seguidores de Serial compartieron su opinion en una subpagina de Reddit dedicada al podcast.
La mayor prueba de que su implicacion iba mucho mas alla del mero interés aparecié el 13 de
enero de 2015. Era el décimo sexto aniversario del asesinato de Hae Min Lee, y los moderadores
de la subpagina de Reddit decidieron cerrarla durante veinticuatro horas como muestra de respeto
hacia Lee. En lugar de la pagina, aparecia este mensaje:

El 13 de enero de 1999, la vida cambi6 para siempre.



Hae Min Lee era una persona excepcional. [...]

Hoy hace dieciséis afios que su vida termind tragicamente, y la vida de su familia y amigos jamas volveria
a ser la misma.

Aunque el asesinato de Hae fue la trama del podcast Serial, no dejemos que ello nos haga olvidar jamés la
propia tragedia.

Como muestra de respeto hacia la memoria de Hae, esta pdgina guardara un dia de silencio para que todos
podamos reflexionar sobre la verdadera injusticia que da pie a este acalorado debate.

Muchos usuarios aplaudieron el gesto, pero otros sufrieron sindrome de abstinencia. Un
usuario llamado Hanatheko admitia: «Dios mio, estoy enganchado... Las ultimas veinticuatro
horas han sido duras y me he sentido deprimido». Hanatheko no habia podido soportar estar un
dia sin la pagina. Otros creyeron que los moderadores de Reddit no tenian ningtin derecho a
cerrar la pagina bajo ninguna circunstancia. Un usuario dijo de estos airados usuarios que
estaban «actuando como los seguidores de la Iglesia Baptista de Westboro del maldito internet».
Otro usuario llamado Muzorra sefial6 que «algunos olvidan todo ese comentario de que la
victima siempre queda en un segundo plano y se convierte en poco mas que un dato en cuanto
alguien se interpone durante un rato entre ellos y su juguete». Cuando la pagina volvio a
activarse a medianoche, Hanatheko, Muzorra y miles de usuarios retomaron sus ataques y
defensas del Bando Culpable, el Bando Inocente y el Bando Indeciso.

El lanzamiento de Serial por parte de la NPR abri6 la puerta a todo un aluvién de
documentales sobre crimenes reales sin resolver. En febrero de 2015, HBO estrené The Jinx (El
gafe), que sigue la vida de Robert Durst, un hombre al que se relacion6 con varios asesinatos sin
resolver. El dia antes de que HBO estrenara el documental, Durst fue detenido por uno de esos
asesinatos (basandose, en parte, en algunos hallazgos del guionista Andrew Jarecki). Mas
adelante, en diciembre de 2015, Netflix estren6é un documental en diez entregas de un asesinato
real llamado Making a Murderer (Fabricando un asesino). Durante diez afios, las directoras del
documental, Laura Ricciardi y Moira Demos, siguieron el caso de un hombre llamado Steven
Avery, quien habia sido condenado por el asesinato de una mujer en un pequefio municipio de
Wisconsin. The Jinx y Making a Murderer eran igual de adictivos que Serial, y ambos recibieron
grandes elogios y atrajeron a millones de espectadores. Los tres programas estan bien
producidos, pero deben gran parte de su éxito a su ambigiiedad. Ruth Graham escribié lo
siguiente sobre Making a Murderer en Slate:

«Es un reportaje tipo Dateline [programa de investigacion a fondo] modélico —dice un productor de
Dateline sobre el caso Avery en Making a Murderer—. La historia tiene un giro, capta la atencion de la gente
[...]. Ahora mismo, el asesinato estd de moda.» [...] Pero mientras Dateline deja a los espectadores en
suspense durante los anuncios, el formato multicapitulo de programas como Making a Murderer nos deja
colgando sobre abismos mucho mas profundos. Puede que la serie tenga mas prestigio que contenido, pero
proporciona las mismas bolitas de placer que cualquier otra historia sobre un crimen: «jPobre mujer!»
«;Quién es el verdadero culpable?» «jAlguien debe pagar por ello!». Por ejemplo, el cuarto capitulo de
Making a Murderer termina con una bomba argumental [...]. Ahi estdbamos, mi marido y yo, volviéndonos
locos en el sofa y agonizando, intentando decidir si debiamos irnos a dormir tarde para ver otro capitulo. Y es
que, ante tal suspense, ;cémo resistirse?



Mientras escribo esto, la gente sigue enfrascada en Serial y Making a Murderer (The Jinx
también tiene su legion de devotos seguidores, pero quiza sea mas moderada, en parte a causa de
la detencion de Durst y del lanzamiento mas limitado del documental). Las subpaginas de Reddit
dedicadas a Serial y a Making a Murderer siguen sumando contribuciones diarias. Pero si
alguien es capaz de demostrar la inocencia de Steven Avery o averiguar quién asesindé a Hae Min
Lee, los bucles se cerraran y las subpaginas se marchitaran. Los momentos de suspense solo
duran hasta que descubres si el autobus se cae; el camarero solo recuerda el pedido hasta que el
plato se sirve al cliente; y el destino de un mafioso de los suburbios de Nueva Jersey seguira
despertando interés mientras no se sepa si vive o muere.

Cuando David Chase escribi6 el capitulo 86 —el capitulo final— de la serie Los Soprano,
plante6 una pregunta que se negd a contestar: ;habia muerto Tony Soprano?> Durante nueve
afios, el capo de la mafia de Nueva Jersey Tony Soprano habia logrado eludir a la muerte
mientras noventa y dos amigos y enemigos suyos se desvanecian. Morian por disparos, palizas,
ahogamientos y causas naturales; apufialamientos, ataques al corazon, estrangulamientos y
sobredosis de drogas. Sus muertes cautivaban a los espectadores, pero no los absorbian tanto
como el purgatorio de Tony.

La escena es iconica. El 10 de junio de 2007, doce millones de norteamericanos
presenciaron como Tony Soprano y su familia se reunian en el restaurante Holsten’s. Un hombre
ataviado con una chaqueta de piel marron entra en el restaurante y se sienta en la barra. Vuelve la
cabeza para mirar a la familia durante un segundo y se encamina hacia el bafio. Durante los
ultimos segundos de la serie, suena el timbre, Tony levanta la vista hacia la puerta y la pantalla
se funde en negro. Y asi sigue durante once segundos, ocho afios de accion reducidos a un
profundo silencio. Muchos espectadores se preguntaron si sus televisores o decodificadores se
habian estropeado en el peor de los momentos, pero se trataba de la visién de Chase.

Los seguidores de la serie se quedaron perplejos, asi que recurrieron a Google. El buscador
recibi6 un aluvion de busquedas sobre el «capitulo final de Los Soprano» a partir de las 10.02 de
la noche (horario de la Costa Este) y hasta bien entrada la madrugada. En su desesperada
btisqueda de algun tipo de resolucion, los espectadores esperaban que hubiera alguien en internet
que fuera mas erudito que ellos (ocho afios mas tarde, los seguidores de Serial hicieron lo mismo
al recurrir a Reddit). La critica quedé dividida entre los que alababan el capitulo y los que lo
odiaban, y sin excepcién, reservaban casi todas sus fuerzas para los dltimos cinco minutos. ;Qué
habia ocurrido? ;Por qué Chase habia decidido dejar la historia inacabada?

Dos teorias opuestas salieron a la luz. Por un lado, quiza Chase habia intentado sugerir que
la vida de Tony y de su familia seguiria adelante mas alla del final de la serie. Al principio de la
escena final, Tony introduce un par de monedas en la pequefia maquina de discos de la mesa, y la
canciéon de Journey «Don’t Stop Believin’» empieza a sonar. Lo tultimo que oyeron los
espectadores fue como el cantante Steve Perry empezaba el estribillo de la cancion: Don’t stop...
Chase no dejé que Perry terminara la frase, y tal vez las dos palabras que clausuraron la serie
enviaban un mensaje: la serie habia terminado, pero las vidas que representaba no terminaban
ahi.



Por otro lado, muchos seguidores estaban convencidos de que la silenciosa pantalla negra
simbolizaba la muerte de Tony. Como Tony no estaba vivo para poder ver el mundo tras su
muerte, los espectadores recibian el mismo final abrupto. Su mujer y sus hijos vivirian para oir a
Steve Perry cantar la tltima palabra del titulo de la cancion, pero el tiro que quit6 la vida a Tony
podria haberla ahogado. Segtin esta teoria, el hombre de la chaqueta de cuero era el asesino de
Tony; como homenaje a la escena favorita de Tony de El Padrino, quizas el hombre habia ido al
bafio a buscar el arma. Si implicaba que Tony habia muerto, Chase no podria haber acertado mas
al escoger la palabra stop para el final.

Los periodistas televisivos pedian a gritos una respuesta y, ocasionalmente, Chase les daba
alguna miguita. Sigue jugando con ellos y se niega a ofrecer una interpretacién definitiva. En su
primera entrevista después del final de la serie, dijo: «No tengo ningln interés en explicar,
defender, reinterpretar o afadir nada a lo que hay. No pretendiamos ser descarados, palabra de
honor. Hicimos lo que creiamos que debiamos hacer. No pretendiamos impresionar a nadie, ni
tampoco pensamos: “Madre mia, jesto los cabreara!”». Ocho afios y varias entrevistas después,
los seguidores de la serie siguen insatisfechos. En abril de 2015, Chase dijo a un escritor: «Era
muy sencillo y mucho mas elemental de lo que la gente cree. O bien Tony muere ahora, o lo hara
mas adelante. Pero a pesar de ello, merece la pena de veras. Asi que no dejes de creer». En
algunas entrevistas, parecia que la cuestion lo confundiera. «He visto algunos articulos en prensa
que decian: “Ha sido un gran que te jodan a los espectadores”. Que nos estabamos riendo de
ellos. ¢Por qué ibamos a hacer eso? ;Por qué ibamos a entretener a la gente durante ocho afios
para terminar haciéndoles un corte de mangas?»

Los seguidores de Serial estaban mas decepcionados que furiosos, porque Sarah Koenig
queria saber quién mat6 a Hae Min Lee tanto como ellos. Estaban en el mismo bando. Pero
Chase era un antagonista que, con nocturnidad y alevosia, se neg6 a dar a los espectadores la
respuesta a la pregunta mas importante que habia planteado en ocho afios. Maureen Ryan,
periodista del Chicago Tribune, lideré el bando de los «cabreados» en su columna, la cual tituld
«;Es una broma? ;Ese es el final de Los Soprano?». Escribié: «Se puede decir que el final era
sadico. Se puede decir que deja la puerta abierta a una secuela. En cualquier caso, los
espectadores seguiran hablando de él durante meses». Un usuario llamado Ryan dejo un
comentario en el que mostraba su parecer. «jEl final fue una mierda! Para mi, la escena final
estrope6 el capitulo entero. Me siento estafado... (ESTAFADO!» Y aun asi, por mucho que se
enfadaran, la gente sigue hablando del ultimo capitulo de la serie una década mas tarde. Es como
si se hubieran tomado demasiado en serio las ultimas dos palabras de la serie, cantadas por Steve
Perry: Don’t stop!

¢Cudl de los pasos de la cadena que se muestra a continuacion supones que hara mas felices
a las personas?

Paso 1. Desear algo (comida, dormir, sexo, etc.).
Paso 2. Preguntarse si ese deseo sera satisfecho.
Paso 3. Satisfacer el deseo.

... Reiniciar para el siguiente deseo.



La respuesta mas obvia es el paso 3. Es el que frustré a los seguidores de Un trabajo en
Italia, Serial y Los Soprano cuando vieron que el final no era cerrado, y es la razon por la que
nos molestamos en seguir los pasos 1y 2. Pero en 2001, Greg Berns y otros tres neurocientificos
llevaron a cabo un estudio en el que se pedia a veinticinco adultos que se metieran un tubito en la
boca y se tumbaran en el interior de un escaner de imagen por resonancia magnética funcional.6
La maquina escaned sus cerebros buscando evidencias de placer mientras uno de los
investigadores les administraba gotas de agua y de zumo de frutas por el tubo. La mayoria de los
adultos preferia el zumo al agua, pero el cerebro humano considera que tanto el agua como el
zumo son pequeflas recompensas. Durante la mitad del experimento, las gotas caian de forma
predecible, cada diez segundos, alternando agua y zumo:

b = .
b = .
0 T C N
b = I

10 min 10 min 10 min 10 min 10 min

INICIO

Sin embargo, durante la segunda mitad, los investigadores introdujeron el elemento
sorpresa. Ahora, los adultos no tenian ni idea de cuando recibirian la préxima recompensa, o si
se trataria de zumo o de agua:
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Si la satisfaccién fuera lo tnico que importa, los cerebros de los participantes se habrian
activado de forma idéntica durante las dos partes del experimento, o quizas incluso con mas
fuerza en la mitad previsible, cuando podian anticipar y saborear la recompensa que estaba por
venir. Pero eso no fue lo que ocurrié. La predictibilidad es agradable al principio, pero pierde su
encanto. Hacia el final de la parte previsible del experimento, las respuestas de los cerebros de
los participantes empezaron a ser cada vez mas débiles.

Sin embargo, en la parte impredecible ocurri6 lo contrario: los participantes estaban igual de
cautivados que los oyentes de Serial. Cuando las recompensas eran inesperadas, las disfrutaban
mucho mas, y el disfrute duraba hasta el final del experimento. Cada nueva recompensa venia a
resolver su propio microsuspense, y la emocion de la espera hacia la experiencia mas placentera
durante un periodo de tiempo mas largo.

Estos microsuspenses son los mismos que se esconden tras la excitacion de las compras
compulsivas. En 2007, un equipo de emprendedores lanzaron Gilt, una experiencia de compra en
linea notablemente adictiva. La pagina web y la aplicacién anuncian rebajas fugaces que duran



de uno a dos dias. Solo los miembros tienen acceso a las rebajas, y entre ellas encontramos ropa
de marca y articulos para el hogar a buen precio. La plataforma esta en pleno auge con seis
millones de miembros, lo que permite a los vendedores comprar enormes cantidades de
productos de gama alta con grandes descuentos. Incluso después del pequefio margen que la
pagina aplica a cada producto, el precio que pagan los miembros esta muy por debajo del precio
de venta comercial.

Las rebajas aparecen sin avisar, lo que lleva a los miembros a actualizar la pagina
constantemente. Cada vez que cargan la pagina de nuevo se topan con un microsuspense.
Muchos usuarios de Gilt encuentran en la pagina la forma de afiadir algo de emocién a sus
previsibles vidas, tal como muestran los momentos de mas actividad diaria en la pagina —
durante la hora de la comida, de doce a una del mediodia—, cuando la pagina puede llegar a
ganar mas de un millén de ddlares en beneficios.

Darleen Meier, autora del blog de estilo de vida Darling Darleen, se emocion6 mucho
cuando la aceptaron como miembro en octubre de 2010 (estuvo en lista de espera durante
semanas antes de poder entrar).” Meier ofrecia a sus lectores un asiento en primera fila en la
experiencia mientras celebraba que habia logrado ser miembro y compartia algunas de sus
compras favoritas. Pero solo dos meses mas tarde, Meier publicé una entrada titulada «Adicta a
Gilt». Se dio cuenta del problema cuando apenas pudo resistirse a comprar una motocicleta
Vespa a buen precio (logré contener el impulso cuando imaginé la reaccion de su marido al ver
la moto). La relacién de Meier con Gilt se intensificaba cuando oia la campanilla que la avisaba
de que una nueva oferta habia sido publicada en la pagina. No importaba lo que estuviera
haciendo, lo dejaba inmediatamente para consultar la aplicaciéon. Alguna vez llegd a detener el
coche mientras se encontraba haciendo un recado o iba a recoger a su hijo pequefio al colegio. A
veces el suspense no se resolvia a favor de Meier, ya que algunas de las ofertas no la atraian,
pero a menudo, para cuando volvia a arrancar el coche, ya se habia gastado cientos o incluso
miles de dolares. En el punto algido de su adiccion a Gilt, recibia paquetes en casa todos los dias.

Pero no era la tnica. Los foros de internet bullian de adictos a las compras que buscaban
ayuda. En PurseForum, una red social para entusiastas de las compras, Cassandra22007
reconocio su adiccion a Gilt y a otras paginas de «rebajas fugaces»:

Me duele admitir que soy consciente de que tengo un problema con Gilt Group y que necesito una
intervencién. Me estoy planteando prohibirme la entrada a la pagina, al menos temporalmente. En estos
momentos no tengo trabajo y no tengo ninguna excusa para comprarme ropa nueva o €osas que seguramente
no me podré poner hasta que vuelva a tener trabajo. Ahora mismo, tengo entre seis y diez articulos que he
comprado en Gilt y que no me he puesto o usado todavia, y hoy he comprado otras cinco cosas.

Lo que sorprende del comportamiento de Cassandra22007 es que no se compraba la ropa
porque la necesitara. Como Greg Berns habia demostrado con el experimento del zumo, lo que
importaba no era tanto la recompensa, sino la emocion de la caza de la oferta. Lo que Gilt ofrecia
a compradores como Meier o Cassandra22007 no era articulos que no pudieran encontrar en
ningun otro sitio, sino una serie de microsuspenses que hacian que el hecho de tener que
conseguir esos articulos resultara sumamente adictivo.



Este tipo de compras provocan que se acumulen una gran cantidad de objetos, y hoy en dia
los gurts de la organizacion del hogar estan en boga. La mas reciente es Marie Kondo, la
«consultora del orden» japonesa. Kondo practica un método al que llama KonMari: tirar a la
basura todo lo que tengas que no «encienda la chispa de la alegria». Kondo explica los principios
del KonMari en el libro The Life-Changing Magic of Tidying Up (La magia del orden),*
publicado en 2011. Ha sido traducido a decenas de idiomas y ha vendido mas de dos millones de
ejemplares en todo el mundo. Tras el éxito del primer libro, escribié otro que lo complementa,
Spark Joy (La felicidad después del orden),”™ que también se ha convertido en un superventas.
Ordenar no es sencillo porque va en contra del instinto humano de retener valor. Odiamos tirar a
la basura algo que creemos que puede proporcionarnos valor en un futuro, y es dificil estar
seguro de que esas posesiones que antafio nos fueron ttiles no volveran a serlo. Pero KonMari
tiene una ventaja enorme: ordenar es una especie de bucle abierto que reclama ser cerrado.
Odiamos deshacernos de cosas, pero también odiamos el abarrotamiento. Las personas que
compran compulsivamente se convierten en personas que ordenan obsesivamente, y el proceso
se convierte en un bucle infinito. Cuando te fijas, empiezas a ver bucles de este tipo por todas
partes.

En agosto de 2012, Netflix introdujo una sutil funcién llamada posplay o reproduccion
automatica, que convertia la temporada de trece capitulos de Breaking Bad en una unica pelicula
de trece horas de duracion. En cuanto terminaba un capitulo, el reproductor de Netflix cargaba el
siguiente automaticamente y lo reproducia cinco segundos mas tarde. Si el capitulo anterior te
dejaba en suspense, solo tenias que quedarte quieto hasta que el siguiente empezaba y el
suspense se resolvia solo. Antes de agosto de 2012, debias decidir ver el siguiente capitulo; a
partir de entonces, debias decidir no hacerlo.

Puede parecer un cambio banal, pero en realidad supone una gran diferencia. El mejor
ejemplo que demuestra dicha diferencia proviene de un famoso estudio sobre los indices de
donacién de érganos. Al sacarse el carné de conducir, se pregunta a los jévenes conductores si
quieren convertirse en donantes de 6rganos. Los psicélogos Eric Johnson y Dan Goldstein
observaron que los indices de donacion de 6rganos en Europa eran radicalmente dispares en cada
pais, incluso entre paises con rasgos culturales similares.8 Por ejemplo, en Dinamarca el indice
de donaciones era del 4%, mientras que en Suecia era del 86%; en Alemania, el indice era del
12%, mientras que en Austria casi alcanzaba el cien por cien; en Holanda, el 28% de los
conductores eran donantes, mientras que en Bélgica el indice era de 98%. En Holanda, ni
siquiera una importante campafia de concienciacion logréo aumentar las donaciones. Asi pues, si
ni la cultura ni la concienciacion eran las causantes, ;por qué algunos paises estaban mas
dispuestos a donar que otros?

La respuesta se basaba en un simple cambio de redaccién. En algunos paises se pedia a los
conductores que marcaran una casilla para convertirse en donante:

Marque la siguiente casilla si desea ser donante de 6rganos. []



Marcar una casilla no supone una gran traba, pero incluso las trabas mas pequefias resultan
apremiantes cuando alguien debe decidir qué pasara con sus 6rganos cuando muera. No es el tipo
de pregunta que somos capaces de responder sin ayuda, por lo que muchos optan por ofrecer una
resistencia minima, no marcar la casilla y seguir con sus vidas. Asi es como la pregunta se
formulaba en Dinamarca, Alemania y Holanda, y todos estos paises presentaban indices muy
bajos de donacién de érganos.

En cambio, en paises como Suecia, Austria y Bélgica, hacia muchos afios que se pedia a los
jovenes conductores que marcaran una casilla para rechazar la donacién de 6rganos:

Marque la siguiente casilla si NO desea ser donante de érganos. []

En este caso, la Unica diferencia es que los conductores eran donantes por defecto. Debian
decidir marcar la casilla para no ser incluidos en la lista de donantes. Sigue siendo una decision
importante, y la gente seguia prefiriendo, por cuestién de habito, no marcar la casilla. Pero esto
explica por qué en algunos paises el indice de donantes es del 99%, mientras otros se quedan
muy atras con indices de apenas el 4%. Después del mes de agosto de 2012, los usuarios de
Netflix debian decidir no ver otro capitulo. Muchos escogian no hacer nada y, todavia
boquiabiertos, veian el octavo capitulo seguido de Breaking Bad.

Los suscriptores de Netflix llevaban encadenando un capitulo tras otro desde que la empresa
empez06 a ofrecer su servicio en 2008, pero la tendencia ha ido en aumento. Google Trends, la
herramienta que se usa para medir la frecuencia de bisquedas en Google en el tiempo, muestra la
frecuencia de busquedas del término binge-watching («darse un atracén de televisién» o
«encadenar episodios») entre enero de 2013 (cuando se empez0 a buscar el término) y abril de
2015 en Estados Unidos:?
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Este otro grafico muestra la frecuencia de btisquedas de «Netflix binge» durante el mismo
periodo de tiempo, también en Estados Unidos:
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La frecuencia de bisqueda de un término es una medicién indirecta, pero Netflix llevé a
cabo sus propios estudios en noviembre de 2013. La empresa contratd6 a una consultora de
investigacion de mercado para que entrevistara a tres mil norteamericanos adultos. El 61%
admiti6 practicar el binge-watching hasta cierto punto, y la mayoria de los entrevistados lo
definieron como «ver entre dos y seis capitulos seguidos de un programa de television». Netflix
hallé patrones similares en los datos de visualizaciones recogidos en ciento noventa paises entre
octubre de 2015 y mayo de 2016.10 La mayoria de las personas que se dan dichos atracones
tardan entre cuatro y seis dias en terminar la primera temporada de los programas que siguen.
Antes, una temporada duraba varios meses, pero ahora se consume en menos de una semana, al
ritmo de entre dos y dos horas y media al dia. Algunos espectadores dicen que estos atracones
mejoran la experiencia de visionado, mientras que muchos otros consideran que Netflix —y, mas
concretamente, la funcién de reproduccion automatica— ha hecho que ver un solo capitulo sea
muy dificil. Gran parte de este aumento, mostrado en los graficos de Google Trends, refleja la
efectividad del suspense y la ausencia de barreras entre el final de un capitulo y el inicio del
siguiente.

Cuando Willa Paskin, critica de television de la revista Slate, resefi6é una serie llamada Love,
explicé que incluso los programas mediocres podian resultar adictivos con «la ayuda» de la
reproduccién automatica. Love era una produccion de Netflix de diez capitulos, y todos ellos se
lanzaron a la vez:

La serie se ve favorecida por el binge-watching, un estilo de visionado que anima a los espectadores a
considerar a los personajes como si fueran personas, sin importar la poca destreza que los rodee. Es como
cuando alguien te cuenta una historia, la que sea: llega un punto en el que solo te importa saber qué pasara. Si
Love se emitiera semanalmente, podrias verla o dejarla. Pero Netflix hace que sea tan facil ver tres capitulos
seguidos que te sientes tentado a seguir viéndola, aunque sea por mera curiosidad (¢como acabaran juntos
estos dos tarambanas?). El binge-watching proporciona a una serie sin demasiado argumento como esta el
empuje que necesita. Para cuando rompes la inercia, ya la has visto entera.

Bliuma Zeigarnik, la psicéloga a la que conocimos al principio de este capitulo, tuvo una
larga e impresionante vida llena de momentos de suspense. En 1940, su marido Albert fue
condenado a diez afios en un campo de prisioneros soviético con el cargo de espiar para
Alemania. Zeigarnik no tenia ni idea de dénde se encontraba ni cuando volveria a casa. Cuando



las autoridades soviéticas capturaron a Albert, le entregaron un documento que explica por qué
sabemos tan poco de la vida de Zeigarnik. El documento, que fue encontrado por casualidad por
su nieto muchas décadas mas tarde, dice que las autoridades habian incautado «los contenidos de
una habitacion sellada en la que se hallaron numerosos documentos, carpetas, libretas y
registros».

La carrera de Zeigarnik terminé despegando, pero su vida académica fue igual de turbulenta
que la personal. Tuvo que escribir tres tesis doctorales después de que las autoridades soviéticas
se negaran a reconocer su primera tesis y le robaran la segunda. Tenia copias de la segunda, pero
se sinti0 obligada a destruirlas por miedo a que el ladron publicara su trabajo y la acusara de
plagio. Durante casi treinta afios, Zeigarnik vago por el purgatorio académico hasta que pudo
terminar su tercera tesis y unirse a la Universidad Estatal de Moscu como catedratica de
Psicologia en 1965. Dos afios después fue elegida jefa del departamento, posicién que mantuvo
durante las siguientes dos décadas, hasta su muerte. Zeigarnik se asegurd, con su enorme talento
y perseverancia, de que el suspense de su vida se resolviera a su favor.



CAPITULO
9

Interaccion social

En diciembre de 2009, los amigos intimos Lucas Buick y Ryan Dorshorst empezaron a
comercializar una aplicaciéon para iPhone.l Se vendia a 1,99 ddlares y ambos observaban
ansiosos como el contador de descargas aumentaba. Treinta y seis horas tras el lanzamiento, se
habia convertido en la aplicaciéon mas descargada en Japon. Las ventas crecian a un ritmo mas
lento en Estados Unidos, pero el dia de Afio Nuevo, los clientes norteamericanos ya se habian
descargado la aplicacion mas de ciento cincuenta mil veces. Apple se dio cuenta y no tard6 en
colocar la aplicacion en el lugar mas privilegiado de la pagina de inicio de Apple Store.

La aplicacion se llamaba Hipstamatic y permitia a los usuarios de iPhone manipular
digitalmente las fotografias que hacian con la camara del teléfono. Con la ayuda de la memoria
del teléfono, los flashes y los objetivos, incluso los fotografos mas inexpertos podian convertir
sus prosaicas fotografias en obras de arte que imitaban las clasicas imagenes de la década de los
ochenta. Los expertos también le seguian la pista. Damon Winter, fotografo de The New York
Times, uso la aplicacion para sacar fotografias de soldados en Afganistan en 2010. Las imagenes
llevaron a Winter a ganar el tercer premio en el concurso de fotoperiodismo Pictures of the Year
International, y la marca Hipstamatic sigui6 lucrandose.

Buick y Dorshorst eran disefladores graficos de profesion, pero también eran
emprendedores con mucha intuicién. Para pulir el encanto clasico de la aplicacion, usaron
nombres como «Ina’s 1982 Film», «Roboto Glitter Lens» y «Dreampop Flash». Su golpe
maestro fue inventar una detallada historia de fondo para la aplicacién que, ain hoy, los
periodistas no han sido capaces de verificar. Segun dijeron, en 1982, dos hermanos de Wisconsin
inventaron una camara de fotos a la que bautizaron con el nombre de Hipstamatic 100. Su
intencién era construir una camara que fuera mas barata que la pelicula, y aunque lo lograron,
solo consiguieron vender 154 unidades. Los hermanos murieron en un tragico accidente de coche
en 1984, y su hermano mayor, Richard Dorbowski, guardo las ultimas tres Hipstamatic 100 que
quedaban en su garaje hasta el 29 de julio de 2009, cuando Buick y Dorshorst le dijeron que
querian lanzar una version digital de la camara.

La historia entusiasm6 a los periodistas, quienes explicaron la romantica historia de
Hipstamatic en decenas de articulos y reportajes. Tuvieron la ayuda de algunas pruebas que
reforzaban la historia en internet: una llamativa pagina de un blog sobre la Hipstamatic 100
escrita por Dorbowski (con fotografias de sus hermanos menores de la década de 1980), y sendas
paginas de Facebook y LinkedIn que situaban a Dorbowski como habitante de Wisconsin y como
responsable de auditoria en una empresa de papel. No fue hasta varios afios después, cuando



otros periodistas quisieron indagar mas a fondo, cuando la historia empezé a cojear. Al parecer,
tanto los tres hermanos como la Hipstamatic 100 habian sido una fantasia. Aun asi, la aplicacién
Hipstamatic era real, y cientos de miles de copias se vendian cada mes. Apple corono a
Hipstamatic como «la aplicacion del afio 2010» y The New York Times la incluyé en su lista de
«las diez aplicaciones imprescindibles para iPhone» en noviembre de 2010.

Buick y Dorshorst estaban en lo mas alto, pero otra pareja de emprendedores de San
Francisco estaba preparando el lanzamiento de una aplicacién rival. Kevin Systrom y Mike
Krieger lanzaron Instagram en octubre de 2010. Las dos aplicaciones ofrecian el mismo servicio
basico, lo que hizo que Instagram estuviera en clara desventaja al salir al mercado diez meses
tarde. A pesar de que Instagram no disponia de una encantadora historia sobre sus origenes como
Hipstamatic —el propio nombre no era mas que la fusion de las palabras inglesas instant y
telegram—, Systrom y Krieger eran empresarios sagaces. Si 2010 fue el afio de Hipstamatic,
2011 fue el afio de Instagram. Hipstamatic seguia siendo popular, pero sus descargas
disminuyeron e Instagram no tard6 en tener una base de usuarios mayor. Apple, que ya habia
coronado a Hipstamatic con el titulo de «aplicacién del afio» en 2010, en 2011 hizo lo propio con
Instagram. En 2012, el ndimero de usuarios de Hipstamatic se encallé en los cinco millones,
mientras que hoy Instagram tiene unos trescientos millones de usuarios. Pero la diferencia mas
notable entre las aplicaciones apareci6 el 9 de abril de 2012, cuando Facebook comprd Instagram
por mil millones de ddlares. Cuando Dorshorst ley6 acerca de la adquisicion, crey6 estar leyendo
un titular del periodico satirico The Onion. Tuvo que confirmarlo. Laura Polkus, antigua
disefiadora en Hipstamatic, recuerda: «Vimos la entrada de Mark [Zuckerberg] y dijimos: “Un
momento, ;mil millones? En serio, ;mil millones? ;Y esto qué significa para nosotros?
¢Significa que Instagram ha ganado?”».

Si Hipstamatic e Instagram ofrecian las mismas funciones basicas, ¢por qué Hipstamatic
flaque6é mientras Instagram sigue creciendo? La respuesta tiene que ver con dos decisiones
fundamentales que Systrom y Krieger tomaron antes de lanzar la aplicacion. La primera, que
fuera gratuita. Asi atraerian a los usuarios, y en parte explica por qué tantos usuarios se
descargaron la aplicacion en los inicios: no habia riesgo de gastarse el dinero en una porqueria, o
sea, que si no les gustaba, siempre podian eliminarla un par de dias mas tarde. Pero muchas
aplicaciones son gratuitas, y aun asi se descalabran. Fue la segunda decision la que supuso la
diferencia definitiva: los usuarios de Instagram publicaban sus fotos en una red social propia
asociada a la aplicacion (los usuarios de Hipstamatic podian subir sus fotos a Facebook, por
ejemplo, pero Hipstamatic no era una red social en si misma).

No es dificil entender por qué Zuckerberg decidi6 adquirir Instagram. El y Systrom
compartian una percepcién similar: que las personas nunca dejan de compararse con los demas.
Sacamos fotografias para capturar recuerdos a los que regresaremos en privado, pero
principalmente lo hacemos para compartir dichos recuerdos con los demas. En la década de
1980, la gente invitaba a sus amigos a casa para ensefiarles las fotografias de su ultimo viaje,
pero hoy en dia subimos fotos de las vacaciones en tiempo real. Lo que hace que Facebook e
Instagram sean tan adictivos es que toda actividad que publiques atraerda —o no— «me gusta»,
regrams y comentarios. Si una foto resulta ser un fracaso, siempre puedes subir otra. Se puede
renovar hasta la saciedad, porque es tan impredecible como las propias vidas de las personas.

¢Por qué el mecanismo de feedback social de Instagram resulta tan adictivo?



Las personas nunca estamos completamente seguras de lo que valemos, ya que no es algo
que pueda medirse como hacemos con el peso, la altura o los ingresos. La obsesion por el
feedback social es mayor o menor segtin la persona, pero todos somos seres sociales incapaces de
ignorar por completo lo que los demas piensan de nosotros. Y nada nos enloquece mas que el
feedback contradictorio.

Instagram es una fuente de feedback contradictorio: una de tus fotos puede atraer cien «me
gusta» y veinte comentarios positivos, mientras que la siguiente, subida solo veinte minutos mas
tarde, solo tiene treinta «me gusta» y ningliin comentario. Es evidente que las personas valoran
una foto mds que la otra, pero ¢qué significa eso? ;Tu «valor» es de cien «me gusta», de treinta,
o de una cifra totalmente distinta? Los psicélogos sociales han demostrado que aceptamos ideas
positivas sobre nosotros mismos mas rapidamente de lo que ocurre con las ideas negativas. Para
ver como funciona, responde las siguientes preguntas rapidamente, sin pensarlo demasiado:

A continuacién encontraras una lista de rasgos de la personalidad.
Estima qué porcentaje de personas de tu ciudad encarna menos que tu cada uno de estos
rasgos.

sensible
sofisticado
ingenioso
disciplinado
neurotico
poco practico
SuMiso
compulsivo

Se trata de rasgos ambiguos, por lo que no es facil saber hasta qué punto te caracterizan a ti
mismo o a los demas. Algunos de ellos son positivos (los de la fila superior) y otros son
negativos (los de la fila inferior). Cuando los alumnos de la Universidad de Cornell respondieron
estas preguntas sobre sus compafieros, dijeron mostrar mas rasgos positivos que el 64% del resto
de los alumnos, y mds rasgos negativos que solo el 38% de los alumnos de Cornell.2 Esta
halagiiefia vision refleja la imagen que generalmente tenemos de nosotros mismos, y es posible
que signifique que prestamos mas atenciéon al feedback positivo e ignoramos el feedback
negativo que recibimos en Instagram.

Pero por mucho que nos valoremos a nosotros mismos, también somos muy sensibles al
feedback negativo. En psicologia esto se conoce como el principio de «lo malo es mas fuerte que
lo bueno», y estd presente en muchas experiencias.3 Si eres como la mayoria de las personas, tu
instinto te llevara a buscar las resefias negativas en Amazon, TripAdvisor y Yelp, porque nada
consolida mejor una opinion que una critica punzante. También estaras mas inclinado a recordar
las malas experiencias del pasado y pasaras mas tiempo repasando viejas discusiones que
disfrutando de los halagos recientes. Incluso cuando se pide a las personas que tuvieron infancias
felices que recuerden cémo era su vida de nifios, estan mas inclinadas a recordar unos pocos
malos recuerdos que los muchos otros buenos momentos.



En Instagram hay tantas fotografias que cabria esperar que los usuarios no den importancia
al feedback negativo. Deberiamos fijarnos mas en las fotografias de una exposicion de arte o en
las que se envian entre amigos y menos en los «me gusta» de una foto de Instagram. Sin
embargo, la realidad es otra: el foco parece encontrarnos incluso cuando estamos entre la
multitud. En el afio 2000, un grupo de psicologos pidi6 a un grupo de estudiantes que se pusieran
una camiseta en la que aparecia una fotografia de Barry Manilow y entraran en una sala
abarrotada de otros estudiantes (una innecesaria encuesta previa habia confirmado que los
universitarios preferirian no llevar una camiseta de Barry Manilow en publico). Tras algunos
minutos, uno de los investigadores acompaii6 a los desafortunados sujetos fuera de la habitacion
y les pidi6 que hicieran una estimacion de cuantos de sus compafieros se habian fijado en su
camiseta. Naturalmente, como habian estado nerviosos todo el rato, estimaron que la mitad de
los alumnos de la sala recordarian la camiseta; en realidad, solo uno de cada cinco record6 haber
visto el retrato de Barry Manilow. Con una mala fotografia que solo atrae tres «me gusta» en
Instagram pasa un poco lo mismo: el que la cuelga o la lleva se siente avergonzado porque
asume que los demas usuarios estaran mirandola y riéndose, cuando en realidad estan mucho
mas concentrados en sus propias fotos o, cuando menos, en la interminable lista de fotos que
preceden y siguen a la foto tipo «Manilow».

El feedback negativo provoca una desazon tan intensa que muchos usuarios sacan cientos de
fotografias antes de colgar una. Existen aplicaciones, como Facetune, que permiten a los
principiantes de la tecnologia eliminar sus defectos para lograr «la piel y la sonrisa perfectas»,
remodelar sus caras o cuerpos, eliminar manchas y colorear las canas. La joven modelo
australiana Essena O’Neill tenia medio millén de seguidores cuando decidi6 revelar la verdad
que se escondia tras sus glamurosas publicaciones en Instagram.4 O’Neill cambi6 el nombre de
su cuenta a «Las redes sociales no son la vida real», eliminé miles de fotografias anteriores y
cambio las descripciones de muchas otras. En una foto aparecia O’Neill en bikini en la playa:

NO ES LA VIDA REAL: me hice més de cien fotos en posiciones similares para que mi barriga saliera
bien. Ese dia, apenas habia comido nada. Le grité a mi hermana que siguiera haciéndome fotos hasta que me
senti mas o menos satisfecha. Asi que si, #goals.

Bajo otra foto de O’Neill con un vestido formal junto a un lago se puede leer:

NO ES LA VIDA REAL: no pagué nada por el vestido, me saqué incontables fotos para salir guapa en
Instagram, en el evento me senti increiblemente sola.

Y esto acompafia a una tercera fotografia «candida» de O’Neill en bikini:

Modificacién de la descripcion real: esto es lo que yo llamo una foto candida perfectamente planeada. De
candida no tiene nada. Aunque fue divertido salir a correr y nadar en el océano antes de ir a clase, senti el
imperioso deseo de posar con los muslos separados #thighgap, los pechos subidos #vsdoublepaddingtop
[#doblerrelleno] y sin que se me viera la cara porque, evidentemente, mi cuerpo es mi mejor rasgo. Pon «me
gusta» en esta foto si valoras mi esfuerzo para convencerte de que estoy superbuena #celebrityconstruct.



O’Neill atrajo respuestas negativas. Algunos de sus antiguos amigos la acusaron de estar
«autopromocionandose totalmente» y otros dijeron que su nueva campafia era «un timo». Pero
otras decenas de miles de personas la alabaron publicamente. «Lee las descripciones, esta chica
es genial», decia uno. «jMuy bien! Me encanta lo que esta haciendo», decia otro. O’Neill estaba
expresando publicamente lo que sentian miles de usuarios de Instagram de todo el mundo: que la
presion de ofrecer perfeccion en cada foto es implacable y, para muchos, insoportable. En su
ultima publicacion, O’Neill escribio: «Durante la mayor parte de mi adolescencia he sido adicta a
las redes sociales, a la aprobacién social, al estatus social y a mi apariencia fisica. Las redes
sociales se basan en imagenes planeadas y videos editados comparados los unos con los otros. Es
un sistema basado en la aprobacion social, los “me gusta”, la confirmacion, las visitas, el éxito de
seguidores. Es un juicio egocéntrico perfectamente orquestado».

En octubre del afio 2000, Jim Young conté a su amigo James Hong que habia conocido a
una chica en una fiesta. Segtin Young, la chica era «un diez perfecto». Young y Hong habian
crecido juntos, fueron al instituto y luego a Stanford juntos, y ahora el comentario de Young les
habia inspirado a disefiar una aplicacion juntos. «Esto fue un lunes —recuerda Hong—. La idea
no era hacer un proyecto serio, solo estabamos haciendo el tonto. Jim me envi6 algo el viernes o
el sdbado, yo jugueteé durante el fin de semana y lo lanzamos el lunes siguiente. O sea, que pas6
una semana entre que tuvimos la idea y lanzamos algo.»

La pagina era la encarnacion virtual de la conversacion entre Young y Hong. A las dos de la
tarde del dia del lanzamiento, pidieron a cuarenta y dos amigos que entraran en una pagina web
en la que aparecia una foto de la cara de Hong y una escala para puntuarlo del uno al diez. «Sed
buenos», dijo Hong a sus amigos, a quienes pidi6 que decidieran si Hong era hot or not («estaba
bueno o no»). La pagina era sencilla: las visitas puntuaban una cara tras otra del uno (no) al diez
(guapo). Al terminar de puntuar, la pantalla se actualizaba y mostraba la puntuacién media de la
foto. Era una forma de saber inmediatamente si su escala interna de belleza coincidia con la
escala de los demas. Cuarenta mil personas visitaron la pagina el dia después del lanzamiento.
Ocho dias mas tarde, atraia a dos millones de visitas al dia, y todo sin ayuda alguna de Facebook,
YouTube, Twitter o Instagram, ya que ninguno de ellos apareceria hasta unos cuantos afios mas
tarde. Los usuarios no se limitaban a puntuar las fotografias; también podian subir la suya si
tenian curiosidad por saber si el universo virtual los consideraba (o no) guapos.

La péagina, que fue bautizada por Hong y Young con el nombre de Hot or Not, no solo era
viral, sino que también era adictiva.> Y no lo era tnicamente para un grupo de chicos
adolescentes. «Estaba mirando la pagina y mi padre entré en la habitacion —recuerda Hong—.
Hay que pensar que en ese momento se suponia que estaba buscando empleo, asi que le dije: “Es
algo en lo que Jim esta trabajando”.» Al padre de Hong le pico la curiosidad y Hong le ensefid
como funcionaba la pagina. Tras una breve demostracion, su padre cogi6 el ratén y se puso a
puntuar. Hong recuerda: «Fue raro, porque la primera persona a la que vi convertirse en adicto a
puntuar si una persona era guapa o no fue a mi padre. Ten en cuenta que es un sefior asiatico de
sesenta aflos con un doctorado en ingenieria y, por lo que a mi respectaba, era totalmente
asexual, excepto en los momentos de tenerme a mi, a mi hermano y a mi hermana». El padre de



Hong no era el inico; millones de usuarios pasaban largos ratos en la pagina, dispuestos incluso
a esperar treinta segundos entre una foto y la siguiente, ya que durante los primeros meses las
fotos tardaban una eternidad en cargar.

Hong y Young habian creado la pagina como una broma, pero empezaron a lloverles las
ofertas de anunciantes de internet. La pareja de amigos podia llegar a ganar miles de dolares al
dia, pero habia una condicion: algunas de las fotografias eran pornograficas y los anunciantes
solo estaban dispuestos a trabajar con paginas que prometieran suavizar su contenido. Los padres
de Hong se acababan de jubilar, asi que, con cierto grado de incomodidad, les pidi6 que
rastrearan la pagina en busca de pornografia. Ambos habian desarrollado una leve adiccién a Hot
or Not, asi que aceptaron encantados. Al menos les habia dado una excusa para pasar mas tiempo
en la pagina. Al principio iban al dia con el nuevo contenido. «jEsta yendo muy bien! Es
divertido ver a la gente», dijo resueltamente el padre de Hong. Cuando este empez6 a ensefiar
algunas de las fotografias prohibidas a su hijo, Hong decidié que era el momento de encontrar
ayudantes nuevos; no podia soportar la idea de que sus padres se pasaran el dia viendo porno.

A Hong y a Young no les costé mucho convertir a algunos de sus usuarios en moderadores.
Igual que los padres de Hong, estaban encantados de tener una razon para pasarse varias horas al
dia en la pagina. Con el tiempo, Hot or Not mut6 en una pagina de citas, un precursor de Tinder
y otras plataformas de citas en linea que priorizaban la apariencia fisica por encima de la
personalidad. Los usuarios pagaban seis délares para unirse a la pagina; la cantidad la eligieron
Hong y Young porque era el precio de dos cervezas en un bar del Medio Oeste. En su momento
algido, la péagina facturaba cuatro millones de ddélares anuales, de los cuales el 93% eran
beneficios. Los gastos de estructura de su austera y accidentalmente adictiva startup eran
increiblemente bajos. Existe el rumor de que el éxito temprano de Hong y Young sirvio de
inspiracion a Mark Zuckerberg para crear Facemash, una pagina de puntuacién facial que allané
el camino para Facebook. En 2008, los amigos vendieron la pagina por veinte millones de
ddlares a un magnate ruso que se especializaba en paginas de citas.

Cuando disefiaron Hot or Not, James Hong y Jim Young tuvieron la agudeza de incluir la
misma funcién con la que Instagram se gand su éxito: un motor para proporcionar feedback
social. Después de puntuar cada foto, los usuarios descubrian si sus impresiones coincidian con
las de miles de usuarios. A veces coincidian y a veces no, y ambos resultados satisfacian dos
motivaciones humanas basicas: la necesidad de confirmacién social cuando coincidian y la de la
individualidad cuando no (naturalmente, también contribuy6 que el objeto de las puntuaciones
fuera la belleza facial de personas en lugar, por ejemplo, de la belleza de varios paisajes: nuestro
deseo inherente de analizar el mundo en busca de potenciales parejas y competidores provoca un
interés natural por la belleza fisica).

La confirmacién social, o ver el mundo tal como lo ven los demas, es un indicador de que
perteneces a un grupo de personas con ideas afines. En términos evolutivos, los miembros de un
grupo tendian a sobrevivir, mientras que los solitarios iban cayendo uno tras otro; asi pues,
descubrir que tienes mucho en comun con otras personas resulta muy tranquilizador. Cuando se
priva a las personas de este tipo de vinculos, sufren un dolor tan severo que a veces se denomina
pena de muerte social. También se prolonga mucho en el tiempo: simplemente recordar un
momento en el que alguien te excluy6 basta para reavivar la misma angustia, y las personas
suelen citar los momentos de exclusion social como algunos de sus peores recuerdos. Descubrir



que piensas lo mismo que otras personas sobre una cara es un camino hacia la pertenencia,
puesto que confirma que hay otras personas que comparten tu version de la realidad. La
confirmacion social es breve y por eso necesitamos nuevas dosis constantemente. Fue este deseo
de obtener confirmacion constante lo que empujaba a los usuarios de Hot or Not a puntuar «solo
una foto mas» una y otra vez. Un usuario que usaba el alias Manitou2121 cre6 una serie de
imagenes que combinaban todas las caras que habian recibido puntuaciones similares para
promediarlas, y luego comparti6 las imdagenes fusionadas con otros usuarios para que
comprobaran si su criterio coincidia con el del usuario medio de Hot or No.5

8.0-8.4 8.5-8.9 9.0-9.4 | 9.5-10.0 | Promedio

Sin embargo, el desacuerdo ocasional tiene sus ventajas, porque sirve para recordarte que
no eres como los demas. Los psicélogos llaman a este equilibrio perfecto el nivel de distincion
optima, y suele alcanzarse cuando estas de acuerdo en la mayoria de las cosas con los demas,
pero no en todas.” Cada persona llega a este equilibrio de forma distinta, pero la gracia de Hot or
Not era que proporcionaba ambos tipos de feedback. Hot or Not era el Instagram de las paginas
de puntuacién de fotografias, pero podria haber corrido la misma suerte que Hipstamatic si Hong
y Young hubieran decidido deshabilitar el motor de feedback. Pero no fue asi, y fue creciendo a
medida que incitaba a miles de usuarios a descubrir si su versién de la belleza se correspondia
con la version que los demas compartian.

Mi conversacién telefénica con el ingeniero informatico Ryan Petrie estaba llegando a su
fin cuando dijo: «Es curioso, pensaba que ibamos a hablar sobre mi adiccién a los videojuegos».
Petrie llevaba disefiando videojuegos desde nifio, asi que le llamé para preguntarle por qué
algunos juegos son mas adictivos que otros. No habia considerado la posibilidad de que hubiera
desarrollado adicciones a los juegos que él mismo estaba disefiando. «Estuve muy enganchado
durante unos dieciocho meses cuando estaba en la universidad —recuerda Petrie—. Intentaba
pasar todo el dia en internet, todos los dias. Me conectaba antes de clase, entre clases desde la
biblioteca de la universidad y en cuanto llegaba a casa después de clase.» De media, Petrie
pasaba de seis a ocho horas diarias jugando a videojuegos, y los dias «buenos» eran aquellos en



los que lograba pasarse el dia entero jugando. Suspendi6 todas las asignaturas y la universidad le
someti6 a un periodo de prueba académica que duré todo un semestre. Cuando se vio al borde de
la expulsion, Petrie se obligd a pasar mas tiempo en clase y menos jugando, y asi recupero el
control sobre su habito.

Petrie es un disefiador de videojuegos de la vieja escuela. De nifio, en la década de 1980, vio
como su hermano se pas6 todo un verano programando una version de La ruleta de la fortuna en
texto en su Apple Ile. Al pequefio Ryan le parecia que su hermano estaba haciendo magia. «Mi
hermano me ensefié una hoja con el codigo, y no me podia creer que ese hechizo escrito
produjera un videojuego. Le pregunté para qué servia cada linea una y otra vez, y no tardé
mucho en empezar a crear mis propios videojuegos.» Empez6 con un juego de texto de Indiana
Jones que duraba tres pantallas virtuales. Recuerda que era «terrible», pero pronto empezo a
mejorar. EA Sports le contraté cuando terminé la universidad, y mas recientemente ha trabajado
en Google y Microsoft.

«iSabes lo que es una MUD? —me pregunté Petrie—. ;Las mazmorras multijugador?» No
sabia lo que eran, y solo por el nombre, no estaba seguro de si queria saberlo. Petrie habia sido
adicto a una MUD —o mazmorra multijugador— en la universidad. Las mazmorras
multijugador no son otra cosa que juegos de rol de texto en los que los jugadores escriben
comandos en el ordenador y ven cémo la pantalla se actualiza con feedback y nuevas
instrucciones. Las MUD tradicionales se basan en lineas de texto y no tienen graficos, por lo que
se actualizan rapidamente incluso cuando la red es lenta. No ofrecen ninguno de los sonidos o
graficos vistosos que caracterizan a la mayoria de los juegos de hoy en dia, estas a solas con unas
palabras en la pantalla y tu imaginacién. La MUD que eligi6 Petrie trataba de misiones que habia
que completar con la ayuda de otros usuarios de todo el mundo. Dichos usuarios se convirtieron
en sus amigos, y cuando no estaba conectado se sentia culpable por haberlos abandonado. Fue el
componente social del juego lo que enganchaba a Petrie.

Las MUD desprenden cierta pureza porque carecen de la pompa y el encanto de los juegos
modernos. La adiccién de Petrie se basaba unicamente en la sensacion de estar jugando con otras
personas. Puede que no se encontraran en la misma habitacién, pero todos ellos compartian un
proposito comun. La MUD tenia un sistema de chat incorporado a través del cual los jugadores
se podian felicitar por una buena hazafia o compadecerse cuando un poderoso enemigo los habia
vencido. Petrie me dijo que las MUD todavia existen hoy dia, pero que han sido desplazadas por
los juegos de gran presupuesto, que vendrian a ser las grandes producciones de Hollywood
comparadas con sus queridas obras maestras independientes. «Después de todos estos afios, esa
MUD sigue siendo el mejor juego al que he jugado jamas. Siempre he querido hacer uno igual,
pero después de superar mi adiccion no estaba seguro de que fuera ético crear un juego de ese
tipo.»

La MUD de Petrie era cautivadora, pero se quedaba corta al lado de los juegos mas
adictivos de hoy en dia: videojuegos multijugador masivos en linea (MMO, por sus siglas en
inglés) como WoW o League of Legends. L.as MUD vivian en los margenes y atraian a un grupo
relativamente minoritario y complejo de aficionados a la informatica. Por otro lado, tenemos los
cien millones de personas que han abierto una cuenta de WoW. Los MMO son mas sofisticados



que las MUD, pero si les quitas los impresionantes graficos y efectos sonoros, lo que queda es la
misma estructura basica: una serie de hazafias e interacciones remotas entre jugadores que se
hacen amigos y que confian en su apoyo tanto dentro como fuera del juego.

Un par de semanas después de hablar con Isaac Vaisberg, el exadicto a WoW del que he
hablado antes, visité las instalaciones de reSTART en el estado de Washington. Era evidente que
Vaisberg obtenia un gran placer de sus amistades virtuales, asi que no acababa de entender por
qué los expertos veian con malos ojos las interacciones en internet. La psicéloga clinica y
cofundadora de reSTART Hilarie Cash me explic6 que «hacer amigos en internet no tiene nada
de malo siempre que también los hagas en la vida real.8 Si somos buenos amigos y pasamos un
rato juntos, esa interaccion, ese intercambio de energia, segrega todo un abanico de sustancias
neuroquimicas que nos mantienen regulados tanto a nivel emocional como psicologico. Y, como
animales sociales que somos, es nuestro derecho natural tener muchas interacciones seguras y
afectivas de este tipo que nos mantengan regulados. No estamos hechos para ser islas solitarias».
Las amistades virtuales adictivas que atraen a los jovenes jugadores son peligrosas no por lo que
proporcionan, sino por lo que no son capaces de proporcionar: la oportunidad de lo que supone
sentarse cara a cara con otra persona y conversar. El staccato del tecleo, e incluso las
interacciones remotas por camara web, obedecen a un ritmo muy distinto y transmiten
informacioén a través de un ancho de banda mucho mas estrecho. «Incluso el olor de la otra
persona y el constante contacto visual que surge al estar en la misma habitacion son
importantes», afiadid. También me record6 que las personas que se comunican por camara web
nunca parecen mirarse a los ojos, porque los ojos de la otra persona no estan perfectamente
alineados con la camara que transmite tu mirada. «Se parece mucho a darle azicar a una persona
que tiene hambre. A corto plazo es agradable, pero, a la larga, morira.»

Cash me invité a participar a una sesion grupal con los pacientes del centro. Al empezar la
sesion, repitié un mantra que ya habia oido un par de veces. «Recordad: cuando encurtimos un
pepino y lo convertimos en pepinillo, ya nunca podra volver a ser un pepino; lo mismo ocurre
con el cerebro.» La frase estaba disefiada para disuadir a los pacientes de que hicieran lo que
habia hecho Vaisberg al salir del centro: creer que podrian jugar una partida mas sin que sus
adicciones rebrotaran. Cash estaba intentando explicar que, por decirlo asi, los cerebros de los
pacientes siempre estarian encurtidos, y que sus adicciones siempre estarian listas para ser
reactivadas. El mantra era una forma graciosa de decir algo dificil de afrontar: que es imposible
deshacerse por completo de las secuelas de una adiccién. Cash también usaba el mantra para
explicar lo que ocurre cuando se priva al cerebro de interacciones sociales offline. Segtin sus
palabras, «si solo pasas tiempo en internet, una parte de ti se acaba marchitando».

Cash me sugiri6 que hablara con Andy Doan, un neurocientifico que habia estudiado el
aprendizaje y la memoria en Johns Hopkins.® Me dijo que Doan se especializaba en las
adicciones a los videojuegos y podria profundizar en las desventajas de las interacciones en
internet. Llamé a Doan en cuanto volvi a Nueva York. Ahora se dedica a la cirugia ocular, pero
ha estudiado y escrito extensamente sobre las adicciones. Me dijo que los videojuegos adictivos
presentan tres elementos clave: «La primera parte es la inmersion, es decir, la sensacién de que
estas metido en el juego. La segunda es el logro, en el sentido de que estas logrando algo. Y la



tercera y mas importante de todas es, con diferencia, el componente social». La adiccién a los
videojuegos ha aumentado exponencialmente, segtin Doan, porque las conexiones a internet de
alta velocidad han hecho que sea mas facil comunicarse con otros jugadores en tiempo real. Las
primitivas redes son cosa del pasado, como también lo son las amadas —y secundarias— MUD
de Ryan Petrie que enganchaban a un grupo de personas mucho menor. Hoy en dia, Isaac
Vaisberg y decenas de millones de jugadores pueden construir amistades simuladas que casi
parecen y se perciben como reales.

Doan me explico por qué un cerebro que crece apoyandose en amistades virtuales nunca
podra ajustarse del todo a las interacciones del mundo real. En las décadas de 1950 y 1970, en
una famosa serie de experimentos, los investigadores sobre la vision Colin Blakemore y
Grahame Cooper demostraron que lo que los gatitos ven define el funcionamiento de su cerebro
para siempre. En un experimento aislaron a los gatitos en una sala muy oscura hasta que
cumplieron cinco meses. Una vez al dia sacaban a la mitad de los gatitos de la sala y los metian
en un cilindro cubierto con lineas horizontales blancas y negras. Sacaban a la otra mitad y los
metian en un cilindro similar, pero este estaba cubierto con lineas verticales blancas y negras. De
esta manera, la mitad de los gatitos solo veian lineas verticales y la otra mitad solo veia lineas
horizontales. Explicaron que, para los gatitos, «en su universo no existian las esquinas, y los
limites superiores e inferiores se encontraban muy lejos. Ni siquiera podian ver su propio cuerpo,
puesto que llevaban un collar negro y ancho que limitaba su campo visual». Y luego afiadieron,
para el mindsculo consuelo de cualquiera a quien el bienestar de los animales preocupe aunque
sea remotamente: «L.os animales no parecian molestos por la monotonia del escenario en el que
se encontraban y se quedaban sentados durante largos periodos de tiempo inspeccionando las
paredes del tubo».

Cuando Blakemore y Cooper dejaron a los gatitos en una sala normal para que la
exploraran, se quedaron desconcertados. Todos los gatitos, sin importar si habian estado
expuestos a lineas verticales u horizontales, tenian problemas para juzgar la distancia a la que se
encontraban los objetos fisicos. Se chocaban contra las patas de las mesas, no saltaban hacia
atras cuando el investigador pretendia agarrarles la cara y no eran capaces de seguir objetos en
movimiento a menos que emitieran algin sonido (si alguna vez has visto con qué fervor los gatos
siguen los punteros laser, entenderas lo extrafio que resulta que ignore una pelota que pasa
rodando por su lado). Cuando Blakemore y Cooper examinaron los cerebros de los gatitos para
estudiar su actividad, descubrieron que los gatitos criados en ambientes verticales no respondian
a las lineas horizontales, mientras que los que se habian criado en ambientes horizontales no
respondian a las lineas verticales. En efecto, sus cerebros estaban ciegos a todo a lo que no
habian estado expuestos de forma natural durante sus primeros meses de vida. Y Andy Doan me
dijo que esto es irreversible. El cortex visual del interior de las cabezas de estos pobres gatitos
habia sido encurtido para siempre, e incluso exponerlos a ambientes normales durante el resto de
sus vidas resulto totalmente inditil para revertir muchas de las consecuencias del atrofiado inicio
de sus vidas.

Doan estableci6 una analogia con los pacientes bajo la tutela de Hilarie Cash en reSTART.
El término técnico que denomina lo que Blakemore y Cooper habian inducido en sus gatitos es
ambliopia (que en griego significa «visiéon débil»). Doan me dijo que los nifios que se crian en
internet sufren una especie de ambliopia emocional. Desarrollan distintas habilidades mentales



en distintas edades, durante los llamados periodos criticos. Aprenden idiomas nuevos con
facilidad hasta los cuatro o los cinco afios y, a partir de ahi, aprender una lengua nueva les
costard un esfuerzo considerable. Algo parecido ocurre a la hora de desarrollar habilidades
sociales y aprender a surcar el complejo mundo de la sexualidad adolescente. Si los nifios no
tienen la oportunidad de interactuar cara a cara, la posibilidad de que nunca lleguen a adquirir
dichas habilidades es alta.

Cash ha visto a decenas de adolescentes, mayoritariamente chicos, pero también chicas, que
no tienen ningun problema para relacionarse con gente de su edad en internet, pero no son
capaces de tener una conversacion con alguien que tienen en frente. El problema empeora
cuando se anima a chicos y chicas adolescentes a interactuar entre si. «;Como se aprende a
hablar y a flirtear y a salir y a terminar en la cama si solo te has relacionado con gente en
internet? —se preguntaba Cash—. Nuestros chicos se desvian del camino y desarrollan
trastornos de la intimidad. No tienen los recursos necesarios para unir la sexualidad con la
intimidad. Muchos de ellos recurren a la pornografia en lugar de formar relaciones reales, y
parece que nunca llegan a comprender como funciona la verdadera intimidad.» Cash se referia a
«nuestros chicos» porque el centro ya no admite a mujeres. «Admitimos a mujeres durante
cuatro afos, pero tuvimos que reconsiderar nuestra politica después de que varios pacientes se
saltaran la regla que prohibe la intimidad fisica. Teniamos muchos mas pacientes masculinos en
aquella época, asi que decidimos dejar de aceptar mujeres. Ahora, a causa del aumento de los
videojuegos no violentos y sociales, recibimos practicamente la misma cantidad de solicitudes
por parte de mujeres. Tal vez tengamos que replantearnos nuestra politica.»

Incluso los adictos que, como Isaac Vaisberg, tienen la suerte de que les toque la loteria del
carisma, son susceptibles de padecer varios trastornos psicolégicos y sociales. Un estudio
observé que los usuarios de videojuegos de entre diez y quince afios de edad que dedicaban mas
de tres horas al dia a jugar se sentian menos satisfechos con sus vidas, tenian menos
probabilidades de sentir empatia hacia otras personas y era menos probable que supieran
gestionar sus emociones correctamente.l0 Puede parecer que tres horas son muchas, pero
encuestas recientes demuestran que los nifios pasan una media de cinco a siete horas delante de
pantallas cada dia. Cuando los millennials de hoy se conviertan en adultos, es probable que sus
cerebros sociales de pepino se hayan convertido en pepinillos.
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Atajar las adicciones desde la cuna

Hoy en dia, los nifios de entre ocho y dieciocho afios de edad pasan, de media, una tercera
parte de su vida durmiendo, otra tercera parte en el colegio, y otra tercera absortos en los nuevos
medios, desde smartphones a tabletas, pasando por televisores o portatiles. Dedican mas tiempo
a comunicarse mediante pantallas que con otras personas directamente, cara a cara. Desde el
cambio de milenio, el indice de tiempo de ocio no relacionado con las pantallas cayé un 20%,
mientras que el indice de tiempo de ocio dedicado a las pantallas aument6 en la misma cifra.
Estas estadisticas no son malas de por si —puesto que el mundo cambia constantemente—, pero
en 2012 seis investigadores demostraron que estamos pagando un precio muy alto.

En el verano de 2012, cincuenta y un nifios visitaron un campamento de verano a las afueras
de Los Angeles.1 Los nifios eran los tipicos alumnos de un colegio ptiblico del sur de California:
una mezcla igual de nifios y nifias de doce o trece afios provenientes de una variedad de
contextos étnicos y socioeconoémicos. Todos ellos tenian acceso a un ordenador en casa, y mas o
menos la mitad tenian teléfono movil. Dedicaban una hora al dia a enviarse mensajes con los
amigos, unas dos horas y media a ver la television y algo mas de una hora a los videojuegos.

Durante esa semana, los nifios dejarian los teléfonos, la television y las consolas en casa y, a
cambio, pasearian por el bosque y aprenderian a usar la brtjula y a tirar flechas con un arco.
Aprendieron a cocinar en una hoguera y a distinguir una planta comestible de una téxica. No se
les ensefi6 abiertamente a mirarse a los ojos, cara a cara, pero con la ausencia de los nuevos
medios, eso es exactamente lo que ocurri6. En lugar de leer «ja ja» y ver emoticonos sonrientes,
se reian y sonreian de verdad. O no se reian ni sonreian si estaban tristes o enfadados.

El lunes por la mafiana, cuando los nifios llegaron al campamento, rellenaron un breve
cuestionario llamado DANVA2, que son las siglas en inglés de Andlisis diagnostico del
comportamiento no verbal. Es un cuestionario divertido (de hecho, es uno de esos que se
viralizan en Facebook) porque lo tinico que hay que hacer es interpretar los estados emocionales
de un grupo de desconocidos. Durante la primera mitad del test, observas sus caras en
fotografias, y durante la otra mitad los escuchas y lees una frase en voz alta. Entonces decides si
estan contentos, tristes, enfadados o asustados. Puede parecer trivial, pero no lo es. Algunas de
las caras y voces son faciles de leer —se las considera de «alta intensidad»— pero muchas otras
son sutiles. Es como decidir si La Mona Lisa esta sonriendo por dentro o si simplemente esta
aburrida o disgustada. Cuando hice el test, me equivoqué en algunas de las respuestas. Un chico



parecia estar ligeramente deprimido, pero el test me dijo que en realidad estaba ligeramente
asustado. Los nifios del campamento de verano tuvieron la misma experiencia: cometieron una
media de catorce errores en un test de cuarenta y ocho preguntas.

Después de cuatro dias de acampar y caminar por el bosque, los nifios ya estaban listos para
desfilar hacia el autobus y volver a casa. Antes de que se fueran, los investigadores les pidieron
que hicieran el test DANVAZ de nuevo. Su argumento era que una semana de relacionarse cara a
cara sin la distraccion de ningun dispositivo podria haber hecho que fueran mas sensibles a las
pistas emocionales. Creer que la practica es clave cuando se trata de leer pistas emocionales es
mas que razonable. Los nifios que se crian en aislamiento —como el famoso pequefio salvaje de
Aveyron, criado por lobos en un bosque en Francia hasta los nueve afios— nunca aprenden a leer
las pistas emocionales, y a las personas que obligadas a vivir en aislamiento les cuesta interactuar
con los demas una vez regresan, a veces les dura toda la vida. Los nifios que pasan tiempo juntos
también aprenden a leer las pistas emocionales mediante el feedback constante: puedes pensar
que tu amigo esta sujetando el juguete porque lo quiere compartir contigo, pero si te fijas en su
cara veras que esta a punto de usarlo como arma arrojadiza.

Leer emociones es una habilidad cuidadosamente afinada que se atrofia con la falta de uso y
mejora con la practica, y eso es precisamente lo que los investigadores observaron en el
campamento. Los resultados de los nifios mejoraron mucho la segunda vez que hicieron el
DANVA2. A pesar de que no les habian dado las respuestas correctas después de hacer el test la
primera vez, el indice de error cay6 en un 33%. Los investigadores también pidieron a un grupo
de control de nifios del mismo colegio que hicieran el test dos veces. Estos nifios no fueron al
campamento, asi que hicieron el test un lunes por la mafiana y luego un viernes por la tarde, igual
que los nifios del campamento. Su indice de error también cay6 un poco —en un 20%—,
presumiblemente porque hacer el mismo test dos veces tiene sus ventajas, pero su indice de
mejora fue mucho menos impresionante que el de los campistas del bosque.

Desde luego, las diferencias entre una semana en la ciudad y una semana de acampada son
muchas. Ademas del acceso a los dispositivos y el tiempo que se pasa cara a cara con los amigos,
existen muchas otras diferencias que podrian explicar los indices de mejora dispares en el
DANVAZ. ;Podria ser que pasar tiempo en la naturaleza mejorara el funcionamiento mental? ;O
es que pasar tiempo con tus compafieros te hace mas listo? ;O que estar alejado de los
dispositivos supone una gran diferencia? Es imposible estar seguros, pero ello no cambia la
premisa: los nifios mejoran al realizar una tarea que estimula la calidad de sus interacciones
sociales cuando pasan mas tiempo con otros nifios en un entorno natural que cuando pasan una
tercera parte de sus vidas pegados a una u otra pantalla brillante.

Los nifios son especialmente vulnerables a las adicciones porque carecen del autocontrol
que evita que muchos adultos desarrollen habitos adictivos. Las sociedades reguladas responden
a ello negandose a vender alcohol y tabaco a los nifios, pero son muy pocas las sociedades que
regulan las adicciones del comportamiento. Los nifios pueden jugar con tecnologia interactiva
durante horas sin descanso, y también pueden jugar a videojuegos durante tanto rato como les
dejen sus padres (Corea y China han coqueteado con las llamadas leyes Cenicienta, que prohiben
a los nifios jugar a videojuegos entre las doce de la noche y las seis de la mafiana).



¢Por qué no se deberia dejar a los nifios jugar con tecnologia interactiva durante horas y
horas?2 ;Y por qué, como avancé en el prologo del libro, hay tantos expertos en tecnologia que
prohiben a sus hijos usar los dispositivos que ellos mismos disefian y promocionan en publico?
Lo cierto es que todavia tardaremos algunos afios en saber como afectara el abuso de la
tecnologia a los nifios. La primera generacion de usuarios nativos de iPhone no tiene mas que
ocho o nueve afos, y la primera generacion de usuarios nativos de iPad tiene seis o siete. Ni
siquiera han llegado a la adolescencia, asi que no tenemos forma de saber hasta qué punto se
diferencian de los nifios un par de afios mayores. Pero lo que si sabemos es qué hay que observar.
La tecnologia subsume algunas actividades mentales muy basicas que antes eran universales. Los
nifios de los afios noventa y de décadas anteriores almacenaban decenas de nimeros de teléfonos
en sus cabezas; interactuaban los unos con los otros en lugar de con aparatos; y se inventaban sus
propios juegos, en lugar de extraer una diversion fabricada de aplicaciones a noventa y nueve
centavos.

Hace un par de afios me interesé por el concepto de inoculacion de dificultad. Tiene que ver
con la idea de que afrontar un rompecabezas mental, como intentar recordar un nimero de
teléfono o decidir qué hacer una tarde de domingo, te inmuniza contra dificultades mentales
futuras de la misma forma que las vacunas lo hacen contra las enfermedades. Por ejemplo, leer
un libro es mas dificil que ver la television (el critico de cine de la revista The New Yorker David
Denby escribi6 recientemente que los nifios abandonan la lectura a medida que crecen y relato
haber oido a un adolescente decir que «los libros huelen a viejo»).3 Desde edades tempranas
encontramos evidencias que apoyan la idea de que las pequefias dosis de dificultad son
beneficiosas. A los adultos jovenes se les da mucho mejor resolver problemas mentales
complicados si ya se han enfrentado a retos dificiles en lugar de faciles. Los atletas adolescentes
también mejoran gracias a los retos; por ejemplo, se ha observado que los equipos de baloncesto
juegan mejor cuanto mas exigentes son los entrenos de pretemporada. Estas leves dificultades
iniciales son cruciales, y privar a nuestros hijos de ellas, dandoles un dispositivo que se lo facilite
todo, es peligroso. Lo que no sabemos es hasta qué punto.

Confiar demasiado en la tecnologia también da lugar a un fendmeno conocido como
amnesia digital. En dos encuestas se observé que a miles de adultos norteamericanos y europeos
les costaba recordar una serie de niimeros de teléfono importantes, como los méviles de sus hijos
o el numero de la oficina. En otras preguntas, se observé que el 91% de los encuestados
describian su teléfono movil como una «extension del cerebro». La mayoria dijo que solia buscar
en internet las respuestas a preguntas antes de intentar generarlas de memoria, y el 70% dijo que
sentiria tristeza o panico si perdiera su smartphone, aunque fuera solo por un rato. La mayoria
dijo que en sus teléfonos habia informacion que no estaba almacenada ni en sus cabezas ni en
ningun otro lugar.

La psicologa del Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés)
Sherry Turkle también ha afirmado que la tecnologia convierte a los nifios en comunicadores
deficientes.4 Fijémonos en el caso de los mensajes de texto, la alternativa a las llamadas
telefonicas preferida por muchos nifios (y adultos). Los mensajes permiten modular el mensaje
de forma mads precisa que el discurso oral. Si sueles responder «ja, ja» a una broma, puedes
escribir «ja, ja, ja» para indicar que una broma es especialmente graciosa, o «JA, JA, JA, JA» si
es graciosisima. Si estas enfadado, basta con que contestes con un «OK» despreciativo, y si estas



muy enfadado, puedes decidir, simplemente, no contestar. Para gritar, usaras un tnico signo de
exclamacion, y para exclamar, puedes usar dos o incluso cuatro. Todas estas sefiales comparten
una precision matematica, ya que la cantidad de jas o de signos de exclamacion se pueden
contar, lo que convierte a los mensajes de texto en la solucion ideal para los comunicadores
reacios al riesgo, a quienes les preocupa no comunicarse correctamente. La gran parte negativa
de todo esto es que nada ocurre de forma espontanea, y casi nada resulta ambiguo cuando sigues
las reglas del lenguaje de los mensajes. Las pistas no verbales desaparecen; no hay pausas ni
entonaciones ni risas ni risitas que puntien el mensaje del interlocutor. Y, sin todas estas pistas,
los nifios no pueden aprender a comunicarse cara a cara.

Turkle ilustra las limitaciones de la comunicacion a través del teléfono movil citando una
observacion que el comico Louis C. K. explicé a Conan O’Brien en 2013. Dijo que él no estaba
educando a nifios, sino a los adultos en los que se iban a convertir. «Los méviles —dijo— son
toxicos, especialmente para los nifios.»

Cuando te hablan, no te miran. Y no construyen empatia. Todos sabemos que los nifios son crueles. Lo son
porque estan probando. Miran a un nifio y dicen: «Estas gordo». Y ven que la cara del otro nifio se arruga y
piensan: «Uy, no sienta muy bien hacer que alguien ponga esa cara»... Pero cuando escriben: «Estds gordo»,
piensan: «Esto mola. Me gusta».

Para Louis C. K., la comunicacién cara a cara es fundamental porque es la tinica manera de
que los nifios se den cuenta del efecto que sus palabras tienen en los demas.

En el momento de escribir esto, hace dos semanas que mi mujer dio a luz a nuestro primer
hijo. Sam Alter ha nacido en un mundo de pantallas. La pantalla del vigilabebés transporta
nuestras voces y caras a su habitacion. Conoce a sus abuelos, a su tio y a sus primos de todo el
mundo a través de la pantalla de mi iPad. La television de la sala de estar emite imagenes en
movimiento y sonidos mientras le tranquilizamos para que se duerma. Llegara el momento en el
que aprenda a usar el iPad y la television por si mismo. Entonces aprendera a usar los
ordenadores y los smartphones, y cualquier otro dispositivo que esté siendo inventado ahora
mismo y que vaya a definir su generacion de la misma forma que los ordenadores y los
smartphones definen la nuestra. En muchos sentidos, estas pantallas enriqueceran su infancia:
vera videos, jugara a juegos e interactuara con otras personas de formas que sus ancestros
habrian considerado ciencia ficcién. Pero es muy probable que también empafien su infancia.
Los mundos que se ven en las pantallas de dos dimensiones son versiones inferiores del mundo
al que representan. Las interacciones sociales se diluyen y cada vez se da todo mas hecho, y la
imaginacion y la exploracion se relegan a un segundo plano. Tal como me dijo Andy Doan, el
tiempo que pasamos de nifios frente a una pantalla influird en nuestra forma de interactuar con el
mundo el resto de nuestras vidas. Es mas facil encontrar el equilibrio desde el principio que
corregir patrones poco saludables mas adelante.

Uno de los subgéneros de videos de YouTube muestra como los nifios responden a la era de
las pantallas: no saben cémo se usan las revistas. Uno de estos videos tiene mas de cinco
millones de visitas. Muestra a una nifia de un afio que domina la pantalla del iPad como una
profesional; navega de una pantalla a la siguiente y suelta grititos de felicidad cada vez que el



aparato responde a su voluntad. El gesto de arrastrar el dedo que Apple introdujo con su primer
iPhone en 2007 le resulta tan natural como comer o respirar. Pero cuando se le da una revista,
sigue arrastrando el dedo y se ofusca cuando las fotografias inmoviles que tiene delante no dan
paso a la siguiente. Forma parte del primer grupo de humanos que entiende el mundo de esta
manera, que cree tener un poder ilimitado sobre el entorno visual y la habilidad de dejar atras el
aburrimiento de cualquier experiencia para concentrarse en otra nueva mediante un simple gesto
de la mano. El video lleva el acertado titulo de «A Magazine Is an iPad that Does Not Work»
[«Las revistas son iPads que no funcionan»],” y los comentarios que se encuentran debajo del
video hacen preguntas del estilo «;podrias explicarnos por qué le das un iPad a una nifia de un
ano?».

Los iPads facilitan mucho la tarea de ser padre. Proporcionan entretenimiento ilimitado a
los nifios, que disfrutan viendo videos o jugando a videojuegos, lo que los convierte en una
herramienta milagrosa para unos padres agotados por el trabajo y la falta de suefio. Pero también
establecen una serie de precedentes peligrosos que seran dificiles de abandonar a medida que los
nifios maduren. La conviccién de Hilarie Cash, de reSTART, es firme en este asunto. No se
considera puritana, pero ha visto los efectos de la sobreexposicion con sus propios 0jos. «No se
deberia exponer a los nifios a las pantallas antes de que cumplan los dos afios.» Cash considera
que las interacciones de los nifios deberian ser directas, sociales, de primera mano y concretas.
Esos dos primeros afios de vida establecen las reglas generales que regiran como esos nifios
interactuaran con el mundo cuando tengan tres afios, cuatro, siete, doce, etc. «Se les deberia dejar
ver la television pasivamente hasta que empiecen la primaria, sobre los siete afios, y entonces se
les deberia introducir en los medios interactivos como los iPads y los smartphones», dice Cash.
También propone limitar el tiempo que dedican a las pantallas a dos horas al dia, incluso en el
caso de los adolescentes. «No es facil —admite—, pero es fundamental. Los nifios necesitan
dormir, hacer ejercicio fisico, pasar tiempo con la familia y usar su imaginacion.» Y nada de eso
ocurre cuando estan perdidos en un mundo de pantallas.

La Academia Norteamericana de Pediatria (AAP, por sus siglas en inglés) coincide con
Cash. «El uso de la television y otros medios de entretenimiento multimedia deberian evitarse
con los nifios de menos de dos afios —aconsejaba la AAP en un informe publicado en internet—.
El cerebro de los nifios se desarrolla rapidamente durante los primeros afios, y los nifios
pequefios aprenden mas de la interaccién con las personas que interactuando con pantallas.»
Puede que sea cierto, pero es muy dificil abstenerse: estamos rodeados de pantallas. Incluso en
2006, cuatro afios antes de que Apple sacara el primer iPad, la Fundacién Kaiser observo que el
43% de los nifios menores de dos afios veian la television todos los dias, y el 85% la veia al
menos una vez a la semana. El 61% de los nifios menores de dos afios pasaban al menos un rato
cada dia delante de una pantalla. En 2014, una organizacion llamada Zero to Three inform6 de
que el 38% de los nifios menores de dos afios habian usado un dispositivo movil (comparado con
el 10% del afio 2012); para cuando cumplian los cuatro afios, el porcentaje de nifios que habian
usado un dispositivo movil alcanzaba el 80%.

El enfoque de Zero to Three es menos estricto que el de la AAP, pues concede que pasar al
menos un rato frente a una pantalla es inevitable. En lugar de prohibir las pantallas
rotundamente, Zero to Three recomienda usar el tiempo que se les dedica para algo concreto. El
informe empieza asi:



Existe un gran numero de investigaciones sélidas que demuestran que el factor mas importante para el
desarrollo saludable de los nifios es tener una relacién positiva con los padres, caracterizada por interacciones
afectuosas y protectoras en las que los padres y demés cuidadores respondan con sensibilidad a las sefiales
del nifio y le ofrezcan actividades adecuadas para su edad y que estimulen su curiosidad y aprendizaje.

La AAP esta de acuerdo con esto, puesto que su afirmacién sobre el consumo por parte de
los nifios de recursos multimedia termina con las palabras: «Los nifios pequefios aprenden mas
de la interaccién con las personas que interactuando con pantallas». La diferencia entre sus
posiciones es que Zero to Three entiende que los nifios pueden desarrollar relaciones sanas con
las pantallas, siempre que los padres también estén implicados. En lugar de prohibir las pantallas,
proporciona una lista de las tres cualidades mas importantes que debe tener el tiempo que se les
dedica.

En primer lugar, los padres deben animar a sus hijos a que relacionen lo que ven en el
mundo de las pantallas con su experiencia del mundo real. Si una aplicacion consiste en que el
nifio ordene una serie de bloques de madera por colores, los padres podrian hacer que los nifios
clasifiquen la ropa doblada por colores mientras guardan la colada. Si, en cambio, la aplicacién
consiste en que los nifios realicen alguna actividad con bloques y pelotas, luego los nifios
deberian jugar con bloques y pelotas reales. Ninguna experiencia deberia quedar relegada a un
mundo virtual que ha sido disefiado precisamente para imitar la realidad. Este puente que se
tiende entre la pantalla y la realidad se conoce como «transferencia de aprendizaje» y contribuye
al aprendizaje por dos motivos: hace que los nifios repitan lo que han aprendido y los anima a
generalizarlo mas alla de una situacién aislada. Si un perro en la pantalla es igual que un perro en
la calle, el nifio aprende que los perros pueden existir en muchos contextos.

En segundo lugar, participar activamente es mejor que ver pasivamente. Una aplicacion que
hace que los nifios actten, recuerden, decidan y se comuniquen con sus padres es mejor que ver
un programa de televisién que los lleva a absorber contenidos de forma pasiva. Los programas de
ritmo lento del estilo de Barrio Sésamo invitan a participar y a prestar atencion, lo que los hace
mejores que otros mas rapidos, como Bob Esponja (el cual, por otro lado, no esta pensado para
nifios menores de cinco afos). En un estudio en el que se puso a un grupo de nifios de cuatro
afilos a ver Bob Esponja (en lugar de unos dibujos mas lentos y educativos) durante nueve
minutos, se observd que, al terminar, a los nifios les costaba mas trabajo recordar informacion
nueva y resistir las tentaciones. En definitiva, apenas deberiamos tener la television encendida de
fondo, y el rato que se dedique a verla deberia estar separado del resto del dia.

En tercer lugar, el tiempo de uso de las pantallas debe dedicarse al contenido de la
aplicacion en lugar de al propio dispositivo. Si los nifios estan viendo una historia, deberian
explicar qué creen que pasarad a continuacion, sefialar e identificar a los personajes que aparecen
y avanzar por el proceso con la suficiente lentitud como para que el propio uso del dispositivo no
les sobrepase. En la medida de lo posible, una historia contada a través de una pantalla deberia
recrear la experiencia de leer un libro.

Igual que los nifios pequefios, los adolescentes suelen ser vulnerables a las adicciones. En
reSTART se sirven de las metaforas de la dieta y de la sostenibilidad ambiental para describir en
qué momento y con qué frecuencia los nifios mas mayores deberian interactuar con las pantallas.
Cash me dijo que preferia no usar el término adiccion, ya que implica los atributos de una



enfermedad, asi que en la clinica se adopta el lenguaje del movimiento medioambiental. Su
pagina de inicio describe a reSTART como una «clinica de sostenibilidad tecnolégica» y explica
que se ensefia a las personas a llevar vidas sostenibles. Mas que un centro de tratamiento, la
clinica es un «retiro». «Es imposible evitar la tecnologia por completo, y nuestro objetivo no es
que nuestros clientes pasen una especie de sindrome de abstinencia. Les ensefiamos a resolver
problemas, lo que no es un método terapéutico tradicional.» Cash me explicé que la resolucion
de problemas era fundamental, porque el plan de tratamiento solo dura cuarenta y cinco dias; a
partir de ahi, los chicos tienen que apafiarselas solos.

El plan de tratamiento de reSTART consiste en tres fases. Durante la primera, no se permite
el uso de tecnologia a los pacientes. Estan desintoxicandose, y el proceso suele durar unas tres
semanas. «Algunos de los chicos se resisten mucho, pero otros lo aceptan muy bien —dice Cash
—. Normalmente, hacia el final de la primera fase, ya vemos quiénes se beneficiaran del
tratamiento, y es el caso de la mayoria.» Durante el resto de la primera fase —unas tres o cuatro
semanas—, los chicos viven en la clinica. Aprenden algunas habilidades basicas de las que
muchos de ellos carecen, como freir un huevo, limpiar un retrete, hacer sus camas y, lo mas
importante de todo, gestionar sus emociones (uno de los chicos me conté que habia echado
varias partidas de ajedrez desde que llegd a reSTART, y que normalmente terminaban cuando,
rabioso, arrojaba el tablero y las piezas al suelo). También aprenden a hacer ejercicio y a
disfrutar de la naturaleza, una pieza fundamental en la filosofia de reSTART: ya que se les
arrebata un componente clave de sus vidas, debe ser reemplazado con algo que les guste y que
les permita dejar a un lado la tecnologia. La socia cofundadora de Cash, Cosette Rae, me cont6
que su marido es quien dirige los paseos por el campo. El centro esta rodeado de zonas boscosas,
pero los chicos también hacen montafiismo cerca del monte Rainier. Hacen ejercicio en el
gimnasio de la clinica todos los dias, y muchos de ellos terminan poniéndose bastante en forma.
Cash cit6 un estudio independiente que demostrdo que entre el 78% y el 85% de los chicos
mejoran durante esta fase inicial.

Durante la segunda fase, los pacientes en rehabilitacion se alojan en casas tuteladas
similares a las que gestiona Alcohélicos Anénimos. Alli aprenden a aplicar las habilidades que
han aprendido en reSTART. Buscan empleo o voluntariado o estudian. Las reglas que rigen las
casas son muy estrictas, y los pacientes reciben apoyo de reSTART siempre que acudan a sus
citas como pacientes externos en la clinica regularmente. Pregunté a Cash si el programa habia
tenido éxito, a lo que contestd6 que si, pero que no disponia de cifras exactas. La clinica es
pequefia y la naturaleza del problema de cada chico es diferente, lo que dificulta la medicion de
los indices de recaida. En el momento en el que hablamos, un estudiante universitario estaba
colaborando con Cash y Rae para implementar un plan de mediciéon mas riguroso.

La tercera y ultima fase empieza cuando los antiguos pacientes ya estan listos para retomar
sus vidas sin supervision. Muchos de ellos se quedan en Washington, cerca de la clinica, para
poder hacer un seguimiento cada ciertas semanas o meses. Dado que provienen de todos los
rincones del pais, e incluso a veces vienen de fuera de Estados Unidos, evitar la tentacién de
retomar viejos habitos les resulta mas facil si dejan de frecuentar a las personas y los lugares que
formaban parte de sus antiguas adicciones (recordemos a los veteranos de Vietnam que dejaron
su adiccion a la heroina en cuanto volvieron a casa). Isaac Vaisberg aprendi6 la leccién por las



malas, cuando regresé a casa después de su primera visita a reSSTART y no pudo resistirse a
jugar a WoW. La segunda vez que sali6 de la clinica decidi6é quedarse cerca, y todavia hoy vive
no muy lejos de reSTART.

La mayoria de los adolescentes no necesitan pasar tiempo en una clinica como reSTART,
pero eso no significa que a sus padres no les preocupe su forma de interactuar con los
videojuegos y las redes sociales. Catherine Steiner-Adair, la psicéloga que mencionaba en el
primer capitulo, entrevisté a miles de adolescentes y a sus padres para formular una serie de
principios basicos para la paternidad.> Segiin explic, los adolescentes no reaccionan bien a
padres que «dan miedo, estan locos y no tienen ni idea».

El miedo al que se refieren toma la forma de una intensidad rigida y critica. A medida que la
preocupacion de los padres aumenta, sus argumentos se intensifican. Frases como «jasi no
entraras nunca en la universidad!» o «jno quiero volver a ver a ese amigo tuyo por casa!» son la
forma perfecta de alienar a los hijos. Los padres locos exageran cuando sus hijos tienen
problemas. Steiner-Adair describe el caso de una nifia de doce afios que recibié un correo
electronico de una amiga que le hizo dafio. «No podia hablar de estas cosas porque su madre
siempre hacia una montafa de todo. “Me dice: ‘{Qué horror!’ y ya no para, y entonces tengo que
arreglar lo de mi amiga y, encima, aguantar a una madre loca.”» Es evidente que a la madre le
importa lo que le pasa a su hija, ya que intenta hacer que se sienta mejor, pero su respuesta
instintiva e intensa solo empeora el problema. Por su parte, los padres que no tienen ni idea son
objeto de lastima. Segun Steiner-Adair, «los padres que no tienen ni idea se esfuerzan
demasiado» en hacerse amigos de sus hijos. «No captan las sefiales y suelen mostrar interés en
aspectos superficiales y perder la oportunidad de tener conversaciones profundas con sus hijos
sobre valores, expectativas y consecuencias.»

A diferencia de los padres que dan miedo, que estan locos y que no tienen ni idea,
encontramos a los que son «cercanos, calmados, informados y realistas». Entienden que las redes
sociales son parte del mundo real. Sus hijos se disgustan a veces, pero exagerar solo empeora el
problema. Estos padres se toman el tiempo necesario para entender como sus hijos interactian
con las plataformas de redes sociales. Les hacen preguntas sin pretender juzgar y se informan por
sus propios medios. También imponen limites, creando asi el tipo de relacion sostenible con la
tecnologia que promueve reSTART. La familia tiene conversaciones profundas offline, y en
varios momentos del dia, todos estan desconectados de la red a la vez. Algunos de estos ideales
pueden parecer evidentes en abstracto, pero no siempre es facil ponerlos en practica en
momentos de acaloramiento. El mantra de Steiner-Adair —cercano, calmado, informado, realista
— es una regla general muy util cuando la tensién aumenta.

De momento, el Gobierno de Estados Unidos ha decidido no intervenir en la relacién entre
los nifios y las adicciones del comportamiento. No hay clinicas de tratamiento publicas, quiza
porque solo un porcentaje relativamente pequefio de nifios que presentan adicciones necesitan
ayuda psiquiatrica. La respuesta de los paises del este de Asia ante las adicciones del
comportamiento, y en especial la de China y Corea del Sur, ha sido mucho mas atrevida que la
de Estados Unidos.6 En 2013, dos cineastas israelies estrenaron un documental llamado Web
Junkie. Durante cuatro meses, Hilla Medalia y Shosh Shlam entrevistaron a médicos, pacientes y



padres en un centro de rehabilitacién para adicciones a internet en Pekin, China. Algunos afios
antes, China se habia convertido en el primer pais en reconocer la adiccion a internet como un
trastorno clinico, considerandola «la amenaza mas importante a la salud publica» entre la
poblacion adolescente.

En China existen mdas de cuatrocientos centros de tratamiento y, segin su definicion, hay
mas de veinticuatro millones de adictos a internet adolescentes. Medalia y Shlam visitaron uno
de estos centros, el Daxing Camp, en el Hospital Militar de Pekin, y hablaron con el decano del
tratamiento de la adiccion a internet en China, el profesor Tao Ran. Ran es un psiquiatra que, a
pesar de su voz suave, inspira odio entre los pacientes del centro. Muchos han llegado al centro
engafiados y luego se han visto pasando tres o cuatro meses como pacientes involuntarios. Se les
obliga a hacer un tratamiento de pastillas y a desfilar en formaciéon militar incluso cuando las
temperaturas caen en picado durante el duro invierno pekinés. Sus padres, muchos de los cuales
lloran abiertamente ante la camara, ingresan a sus hijos (y, ocasionalmente, a sus hijas) porque
sienten que no les queda otra opcion. Al principio del documental, el profesor Ran explica el
problema y su cometido como director del centro:

La adiccién a internet es un problema cultural que afecta a los adolescentes chinos. Ha sobrepasado
cualquier otro problema. Como psiquiatra, mi trabajo es determinar si se trata de una enfermedad. Hemos
observado que estos nifios muestran un sesgo hacia la realidad virtual. Creen que el mundo real no es tan
bueno como el virtual. Nuestra investigacién demuestra que los adictos pasan mdas de seis horas al dia
conectados y no porque estén estudiando o trabajando [...]. Algunos de ellos estdn tan enganchados a estos
juegos que creen que ir al bafio afectard a su rendimiento. Asi que llevan pafial. Son iguales que los adictos a
la heroina, en el sentido de que no hay dia que no ansien y deseen jugar. Por eso lo llaman heroina
electrénica.

Mas adelante, el profesor Ran insintia que el problema es estructural, es decir, que no se
trata de una enfermedad, sino que proviene de la sociedad. Se retine con un grupo de padres en
una sala pequefia y desoladora del centro. «Uno de los mayores problemas de estos chicos es la
soledad. La soledad. ;Eran conscientes de que sus hijos se sentian solos?», pregunta a través de
un micr6fono que produce un extrafio eco y que seguramente seria mas adecuado para un
auditorio. Uno de los padres responde: «Creo que es porque son hijos tinicos. Y como padres, no
sabemos entablar amistad con nuestros hijos. Solo les exigimos que estudien. Su estrés, sus
preocupaciones, su dolor... Todo eso pasa desapercibido; solo nos preocupan sus estudios». Ran
esta de acuerdo. «Y, entonces, jadonde acuden para encontrar amigos? A internet. El mundo
virtual ofrece todo tipo de espectdculos audiovisuales impresionantes. Simulaciones que no
encontrarias en ningdn otro sitio. Se convierte en su mejor amigo.» Es evidente que el profesor
Ran tiene una actitud ambivalente en cuanto a la naturaleza de la adiccién a internet. Por un lado,
obliga a sus pacientes a tomar farmacos psicoactivos; por el otro, insintia que no se trata de una
enfermedad. Si una sociedad produce millones de nifios solitarios y agotados, ¢cémo no van a
recurrir a una fuente de camaraderia y evasion infinita? Parece una respuesta racional a su
desafeccion. Lo que causa la debacle no es que estén enfermos, sino que el mundo digital supera
con creces al mundo real en el que se supone que deberian estar viviendo.



Los propios adolescentes son conscientes de ello. Su complejidad escapa a la comprension
de unos adultos que crecieron en un mundo relativamente primitivo. Un grupo de chicos
adolescentes del centro habla sobre su adiccion en una demostracion de masculinidad. Uno dice
que jugdb a un videojuego durante dos meses sin parar, es decir, durante todas las vacaciones de
verano. Otro mete baza y dice que €l jug6 durante trescientos dias y solo hacia breves pausas
para comer, dormir e ir al bafio. Un tercero califica la definicion de adiccién del profesor Ran de
«sandez». Seis horas al dia le parecen perfectamente normales. «Si atiendes a su definicion de lo
que es una adiccion a internet, la deben de padecer el 80% de los chinos.» Un cuarto chico dice:
«La mayoria de nosotros no creemos ser adictos a internet. No es una enfermedad real. Es un
fenomeno social». Los chicos intentan minimizar el problema, pero es un hecho que, en China, la
adiccién a internet es un problema significativo y en alza.

El enfoque occidental de las adicciones del comportamiento esta tan fragmentado como el
del profesor Ran. El Manual diagnéstico y estadistico ha reconocido que los juegos de azar
comportan una adicciéon de comportamiento auténtica, y que el uso excesivo de internet estuvo a
punto de incluirse en su quinta edicion, publicada en 2013. Existen mas de doscientos articulos
académicos sobre el tema de la «adiccion a internet», lo que llevdo a la Asociacion
Estadounidense de Psiquiatria a mencionarla brevemente en el apéndice del manual. Al mismo
tiempo, el Manual diagndstico y estadistico omiti6 otras adicciones del comportamiento, como
las derivadas del ejercicio fisico, los smartphones y el trabajo, porque todavia no habian atraido
el suficiente interés académico. Sin embargo, cuando hablé con varios expertos en el tratamiento
de adicciones del comportamiento, descubri que eso no hace que la experiencia de estas
adicciones sea menos real; aunque la Asociacion Estadounidense de Psiquiatria no las considere
enfermedades o trastornos, afectan a muchos miles de vidas. Y tal vez no deberian ser
consideradas como trastornos clinicos; tal vez, como los millones de adolescentes chinos que
rehdyen la soledad recurriendo a internet, las personas adictas a comportamientos simplemente
estén reaccionando a las presiones del mundo en el que les ha tocado vivir.

A diferencia del modelo médico del profesor Ran, con sus farmacos y sus sesiones de
tratamiento psiquiatrico, en reSTART las adicciones del comportamiento se tratan,
fundamentalmente, como un problema estructural: si se arregla la estructura de la vida de la
persona afectada, se arregla el problema. Las sesiones de terapia son solo una pequefia parte del
plan de tratamiento, mucho mas pequefia que el entrenamiento para la vida y las estrategias de
afrontamiento que plantean. Pero esto no es asi en todos los centros de Estados Unidos: existe un
hospital en el que las adicciones del comportamiento se tratan de manera muy similar a la forma
en que la medicina occidental trata las adicciones a sustancias. En 2013, el Centro Médico
Regional de Bradford, en Pensilvania, inaugur6 un programa hospitalario de diez dias para tratar
la adiccion a internet. El interés hacia los yonquis de internet de Kimberly Young, psicéloga
fundadora del programa, se desperté a mediados de los afios noventa.” «En 1994 o 1995, una
amiga me contd que su marido se pasaba entre cuarenta y sesenta horas a la semana en los chats
de AOL —dice Young—. En aquel momento, acceder a internet salia caro (a 2,95 dolares por
hora), de forma que su habito se convirtié en una carga econémica. Entonces me pregunté si las
personas podrian terminar desarrollando una adiccion a internet.» Young creo el Cuestionario de



diagnéstico de la adiccion a internet (IADQ, por sus siglas en inglés) y lo publico en la red. Igual
que los cuestionarios para detectar adicciones al juego o al alcohol, se pedia a los que
participaban que indicaran cuéles de las ocho afirmaciones que se proporcionaban se cumplian
en su caso. «Cualquiera que dijera que al menos cinco afirmaciones eran ciertas, era adicto», me
dijo Young.

Al dia siguiente, decenas de personas le enviaron correos electrénicos para expresar su
preocupacion. Muchos de ellos superaban el limite de cinco. Durante los siguientes cuatro afios,
Young refin6d y valido el cuestionario, afiadié doce preguntas nuevas y lo bautizé como Test de
adiccion a internet (en el primer capitulo del libro encontraras una muestra de las preguntas de
este cuestionario).

Young empez6 a tratar a un grupo cada vez mayor de adictos a internet, alimentado por dos
acontecimientos especificos, el primero en 2007 y el segundo en 2010: la introduccion del
iPhone de Apple y la del iPad. «Mi enfoque sobre la adiccién a internet me estall6 en las manos
con la aparicién de la internet mévil», dice Young. El contexto de la adiccion ya no estaba
limitado al hogar: ahora se extendia por todas partes. En 2010, Young se dio cuenta de que era
necesario disponer de un centro de tratamiento especifico. Un estudio ya muy desfasado de 2006
estimaba que uno de cada ocho norteamericanos era adicto a internet, pero Young estaba
convencida de que la cifra era mucho mayor y de que iba en aumento. Consigui6 que le
reservaran dieciséis camas en Bradford, que separ6 para su centro de tratamiento de adicciones
agudas a internet. Habia hablado con Cash, de reSTART, pero Young preferia adoptar un
enfoque distinto, mas intensivo. En lugar de cuarenta y cinco dias, los pacientes solo pasarian
diez dias en su centro. «La mayoria no puede quedarse mas de diez dias», dice. Muchos de ellos
habian consultado con otros médicos que no les habian sabido ayudar, de forma que cuando
llegaban al hospital, estaban desesperados. Se sometian a una desintoxicacion rapida de tres dias
y luego a sesiones de terapia cognitivo-conductual especifica durante siete dias. El enfoque de
Young, conocido como «terapia cognitivo-conductual para la adiccion a internet» (o CBT-IA, en
inglés), tomd prestadas técnicas que habian resultado eficaces en el tratamiento de otros
trastornos impulsivos. Muchos de sus pacientes piensan que no tienen un problema, asi que lo
primero es ensefiarles a reconocer que, de hecho, son adictos. Entonces les ensefia a redefinir
algunas de las ideas nocivas que los han llevado a abusar de internet: por ejemplo, la nocién de
que son incapaces de entablar amistad con personas fuera de la red. Este enfoque también anima
a los pacientes a participar en el mundo offline, del cual muchos de ellos se han salido para poder
dedicar mas tiempo a un mundo virtual que parece mas indulgente.

En 2013, Young public6 un articulo en el que describia los efectos de este enfoque en ciento
veintiocho adictos a internet. Midi6 su evolucién inmediatamente después de terminar doce
sesiones de tratamiento, y luego uno, tres y seis meses después de haber terminado el
tratamiento. Los resultados eran esperanzadores: inmediatamente después del tratamiento, los
pacientes de Young estaban menos obsesionados con internet, eran mas capaces de gestionar su
tiempo y tenian menos probabilidades de sufrir las consecuencias perjudiciales derivadas de su
abuso. Seis meses después, algunos de los beneficios del tratamiento se habian resentido, pero
los patrones observados eran similares: el enfoque parecia ser efectivo, al menos en esta limitada
muestra.



Los programas como el de reSTART, el CBT-IA de Kimberly Young y la academia militar
del profesor Ran son intentos desesperados de lidiar con los casos mas graves de adicciones del
comportamiento especificamente relacionados con internet y los videojuegos. No son perfectos,
pero los primeros indicios sugieren que proporcionan beneficios de pequefios a moderados. Pero
¢qué hacemos con los millones de personas que no estan preparadas o no disponen de los
recursos necesarios para ingresar en una clinica, todos aquellos que hacen demasiado ejercicio,
trabajan demasiadas horas o no pueden evitar gastarse demasiado dinero en internet?

La respuesta no pasa por medicalizar estas formas moderadas de adiccion, sino por
modificar la estructura de nuestras vidas tanto como sociedad, como en un nivel mas especifico,
a la vez que modelamos nuestras vidas diarias. Es mucho mas facil evitar que las personas
desarrollen adicciones que corregir habitos perjudiciales; por lo tanto, estos cambios no deben
empezar por los adultos, sino por los nifios. Los padres siempre han ensefiado a sus hijos a
comer, a dormir, a interactuar con los demas; pero ahora ser padre también incluye ensefiar a
interactuar con la tecnologia y cuanto tiempo se le debe dedicar al dia.

Al estilo de Alcohélicos An6nimos, muchos programas clinicos fomentan la abstinencia: si
no te abstienes del comportamiento adictivo, nunca seras capaz de superar tu adiccién. Y, dado
que la abstinencia no es una opcién viable para muchos comportamientos modernos, existe una
forma de intervencion alternativa con un enfoque distinto. Mientras que Alcohdlicos Andnimos
sugiere que los adictos son incapaces de superar sus adicciones, las «entrevistas motivacionales»
se basan en la idea de que las personas tienen mas posibilidades de mantenerse fieles a sus
objetivos si estan intrinsecamente motivados y se sienten capaces de alcanzarlos. Los terapeutas
empiezan formulando preguntas abiertas que animan a los pacientes a plantearse si quieren
cambiar sus comportamientos adictivos. El rasgo radical de este enfoque es que los pacientes
tienen la opcion de decidir no cambiar nada en su comportamiento.

Carrie Wilkens, cofundadora y directora clinica del Centro para la Motivacion y el Cambio
en la ciudad de Nueva York, explica el proceso: «La clave de la entrevista motivacional esta en
poner sobre la mesa los perjuicios y los beneficios del comportamiento adictivo. Todos sabemos
lo terribles que son las adicciones, pero también tienen beneficios, y esta suele ser la parte mas
significativa del rompecabezas. Desgranar los beneficios del comportamiento es muy ttil porque
permite entender las necesidades subyacentes que ese comportamiento suple».8

Por ejemplo, si una chica de dieciséis afios mira Instagram decenas de veces al dia, podria
argumentar que el beneficio es que se siente conectada con sus amigos. Comparte fotografias tres
o cuatro veces al dia, y siente que debe mirar cuantos «me gusta» alcanza con sus publicaciones.
Por lo tanto, la clave para tratar su adiccion sera asegurarnos de que se sienta conectada mediante
otras vias y valorada en la ausencia de esos «me gusta». Una sesion ordinaria con la chica podria
empezar con la regla de la disposicion:

En una escala de cero a diez, en la que cero significa que no estas en absoluto dispuesta para cambiar tu
comportamiento, y diez que estas todo lo dispuesta posible, ;donde te encuentras?



Esta primera pregunta durante la intervencién inicial busca que la chica se plantee lo
siguiente: ;por qué ha escogido una cifra tan alta o tan baja? Esto le da la oportunidad de
expresar su disposicion a cambiar. Si la cifra que proporciona es baja, puede que diga que no
necesita cambiar su comportamiento; con una respuesta elevada podria estar reconociendo que
Instagram la hace infeliz. A partir de ahi, el terapeuta le hara una serie de preguntas abiertas:

¢Cuaéles son los beneficios que te aporta el uso que haces de Instagram?
¢En qué sentido te gustaria que las cosas fueran diferentes?

¢Como afecta el uso que haces de Instagram a tu bienestar?

¢Coémo crees que podrias sentirte mejor?

Los terapeutas que practican la entrevista motivacional deben realizar seminarios de
formacién muy exhaustivos, pero el enfoque general aporta muchos beneficios para los padres e
incluso para los adultos que estan intentando cambiar su propio comportamiento. Por naturaleza
es contrario al reproche, de forma que los adictos estan menos a la defensiva. Por ejemplo, un
guion plantea la siguiente apertura:

No estoy aqui para sermonearte ni para decirte lo que «tienes que hacer»; cémo voy a saber yo lo que
tienes que hacer, jes tu vida, no la mia! Creo que cada cual sabe lo que es mejor para si mismo.

No vengo con un plan secreto, sino con un objetivo: ver si hay algin aspecto de la forma en que cuidas de
tu salud que te gustaria cambiar y, de ser asi, ver si te puedo ayudar a conseguirlo.

¢Qué te parece?

Tradicionalmente, los terapeutas usaban este enfoque para tratar el abuso de sustancias, pero
Wilkens asegura que resulta igual de efectivo aplicado a los comportamientos, y existe al menos
un estudio que respalda su opinion. Funciona porque motiva a las personas a cambiar y les
confiere cierto sentido de potestad sobre el proceso. No hay nadie que las intente convencer o
que las presione para que cambien; son ellas las que, voluntariamente, deciden cambiar. Este
enfoque también entiende que las razones que motivan a superar una adiccién son distintas para
cada persona. Para algunos, las adicciones perjudican su productividad; para otros, perjudican su
salud; y, para muchos, perjudican sus relaciones personales satisfactorias. La entrevista
motivacional pone esas razones de manifiesto y motiva al adicto a cambiar.

La efectividad de esta técnica se explica mediante una de las teorias dominantes en la
investigacion de la motivacion: la teoria de la autodeterminacién.9 Segiin esta teoria, las personas
son proactivas por naturaleza, especialmente cuando un comportamiento activa una de tres
necesidades humanas: la necesidad de sentir que uno domina su propia vida (autonomia); la
necesidad de formar vinculos sociales solidos con la familia y los amigos (relacién); y la
necesidad de sentirse competente al interactuar con el entorno externo, es decir, aprender nuevas
habilidades y superar problemas (competencia). A pesar de que los comportamientos adictivos
estan orientados a aliviar el malestar psicolégico, también suelen frustrar al menos una de estas
necesidades. La entrevista motivacional logra poner de relieve esa frustracion: si te preguntan de
qué forma Instagram afecta a tu bienestar, te dards cuenta de que perjudica a tu productividad, a
tus relaciones o a ambas. Lejos de arrebatar todo el poder a la persona en relaciéon con su
adiccion, lo que se consigue es que se sienta motivada y capaz de cambiar a mejor.



La teoria de la autodeterminacion surgio a mediados de la extravagante década de 1980. Los
excesos de Wall Street habian alcanzado su punto algido y las empresas creian que los
empleados respondian mejor a sueldos mas elevados y a ventajas espléndidas. La teoria de la
autodeterminacion sugeria que estos tipos de compensaciéon —conocidos como recompensas
extrinsecas— no lograrian sostener la motivacion a largo plazo. Los empleados necesitaban
recompensas intrinsecas: un empleo que los hiciera sentir eficaces y competentes en una
empresa que mereciera su respeto. De hecho, en ocasiones, las recompensas extrinsecas
resultaban ser contraproducentes, porque despojaban a los empleados de sus auténticas
motivaciones intrinsecas. En un experimento se pidié a un grupo de estudiantes que resolvieran
una serie de rompecabezas; al rato, los investigadores empezaron a compensarlos
econOmicamente. En cuanto empezaron a cobrar por ello, los estudiantes dijeron que, en
realidad, resolver los rompecabezas no era tan divertido. Cuando les dieron la oportunidad de
seguir resolviéndolos, prefirieron otras actividades. La teoria de la autodeterminaciéon muestra la
importancia de disefiar el entorno correcto al margen de si se quiere promover o disuadir un
comportamiento concreto. El quid es entender de qué forma las distintas caracteristicas del
entorno —incentivos econémicos u obstaculos fisicos, por ejemplo— configuran la motivacion.
Un entorno bien disefiado promovera los buenos habitos y un comportamiento saludable; un
entorno mal disefiado conducira al exceso y —en los casos mas extremos— a las adicciones del
comportamiento.



CAPITULO
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Habitos y arquitectura

En Estados Unidos, la politica y la religion van de la mano.l Los estados conservadores
suelen ser religiosos y los estados liberales suelen ser laicos. La primera categoria incluye
Misisipi, Alabama, Luisiana, Carolina del Sur y Arkansas. Estos cinco estados surefios forman
parte del Cinturén Biblico, el epicentro del protestantismo evangélico socialmente conservador.
Por otro lado, esta Massachusetts, Vermont, Connecticut, Oregén y New Hampshire,
relativamente liberales y laicos. Existen infinitas diferencias entre estos dos grupos de estados, y
una de las mas significativas es su actitud hacia el sexo. Los estados conservadores y religiosos
tienden a promover valores tradicionales y a oponerse a ciertas actitudes abiertas y hedonistas en
materia de sexualidad que son mucho mas aceptadas en los estados liberales y laicos.

La condena publica de la sexualidad abierta provoca que las expresiones sexuales tengan
lugar en la clandestinidad. Por ejemplo, es mas probable que los adolescentes mantengan
relaciones sexuales sin proteccion en los estados conservadores, incluso si eliminamos de la
ecuacion aspectos como diferencias de ingresos, educacién y acceso al aborto. La represion
religiosa no puede competir con el impulso sexual y, de hecho, suele intensificar el deseo. Esto
no sorprende a los psicologos, ya que hace décadas que saben que la represion no funciona. Es
practicamente imposible superar una adiccion inicamente gracias a la fuerza de voluntad. En
1939, Sigmund Freud fue el primero en afirmar que los que claman contra una idea se sienten
subconscientemente atraidos hacia ella, y dos de sus discipulos, Seymour Feshbach y Robert
Singer demostraron que tenia razon.2

Feshbach y Singer fueron catedraticos de la Universidad de Pensilvania a finales de la
década de 1950. En aquella época, los principios éticos sobre la experimentacion eran laxos, lo
que les permitié disefiar un desagradable experimento que incluia el uso de descargas eléctricas.
De uno en uno, alumnos (hombres) de Psicologia veian un breve video de un hombre que
realizaba rompecabezas mentales y fisicos. El asistente del estudio pegé un pequefio electrodo en
los tobillos de los participantes que administraria una serie de ocho descargas mientras veian el
video. El ayudante los avis6 de que las descargas serian cada vez mas intensas, y que era normal
que tuvieran miedo. A la mitad de ellos se les pidi6 que expresaran sus miedos («sean
conscientes de su miedo y admitan sus sentimientos»). A la otra mitad se les dijo que reprimieran
sus miedos («aparten de su mente sus reacciones emocionales y no piensen en ellas; ignoren sus
sentimientos»). Al terminar el video, se les pregunt6 si el hombre que habian visto estaba
asustado. Tal como Freud habia predicho veinte afios atras, aquellos a quienes se les pidié que
reprimieran sus miedos creyeron que el hombre tenia miedo. Proyectaron las mismas emociones



que habian tenido que reprimir en todo lo que los rodeaba. En cambio, aquellos a quienes se
animo a que expresaran sus miedos tenian muchas menos posibilidades de creer que el hombre
del video estaba asustado. Al expresar sus propios miedos, se liberaban de la obsesion con el
miedo que acosaba a los reprimidos.

Se podria pensar que en los libertinos estados del noreste y del noroeste de Estados Unidos
se dedica mas tiempo a consumir pornografia en internet, pero tal como predijo Freud hace
mucho, ocurre lo contrario. Es mas probable que las personas de los estados conservadores con
una vision tradicional de la sexualidad se suscriban a servicios de pornografia en linea. Y, segun
dos psicologos canadienses, las personas de los estados conservadores y religiosos son las que
buscan términos relacionados con la pornografia con mas frecuencia. Cuando Cara Maclnnis y
Gordon Hodson recopilaron informacion de Google Trends para estudiar el comportamiento de
blisqueda en cada estado de Estados Unidos, encontraron una fuerte correlacion entre las
creencias religiosas y las blisquedas en internet relacionadas con la pornografia, asi como entre
estas y el conservadurismo. En palabras de Maclnnis y Hodson, «aunque manifiestan
abiertamente su oposicion a la libertad sexual, las regiones caracterizadas por una marcada
orientacion politica de derechas se asociaban relativamente con una mayor atracciéon subyacente
por el contenido sexual».

Esta brecha entre el comportamiento publico y el privado contradice el mito de que no
somos capaces de romper con los habitos adictivos porque carecemos de fuerza de voluntad. En
realidad, aquellos a quienes se obliga a actuar basandose en la fuerza de voluntad son los
primeros en fracasar. A los que evitan la tentacién desde el principio les suele ir mucho mejor.
Por eso, a los veteranos de Vietnam adictos a la heroina les fue tan bien cuando volvieron a
Estados Unidos y salieron del contexto del consumo de drogas por completo, y es también la
razon por la que es tan importante construir un ambiente en el que se alejen las tentaciones.
Segin Wendy Wood, psicologa de la Universidad del Sur de California dedicada a estudiar los
habitos, «la fuerza de voluntad es [...] mirar esas deliciosas galletas con pepitas de chocolate y
rechazarlas. Un buen habito te garantiza que raramente tendras esas galletas a mano».3 En un
estudio de Xianchi Dai y Ayelet Fishbach, de la Universidad de Chicago, se pidi6 a estudiantes
de Hong Kong que se abstuvieran de usar Facebook durante tres dias.#4 Cada dia que pasaba lo
echaban mas de menos, de lo que se inferia que les gustaba cada vez mas y querian usarlo mas a
menudo (los alumnos que usaban otras redes sociales como sustitutas eran inmunes a este efecto,
pero unicamente porque encontraron otra manera de satisfacer la misma necesidad de interaccion
social).

Para comprender por qué la abstinencia no es efectiva, recomiendo hacer este sencillo
ejercicio: durante los préximos treinta segundos, haz todo lo posible para no pensar en un helado
de chocolate. Cada vez que tu ojo mental evoque el postre prohibido, mueve el dedo indice. Si
eres como yo —Yy como casi todo el mundo—, moveras el dedo una o dos veces como minimo.
El problema esta integrado en la tarea: ;cémo vas a saber si estas pensando en el helado de
chocolate si no comparas tus pensamientos constantemente con ese pensamiento que no se te
permite tener? Tienes que pensar en el helado de chocolate para saber si estabas pensando en él
hace un segundo. Ahora sustituye el helado de chocolate por las compras, mirar el correo,
Facebook, un videojuego o cualquier otro vicio que intentes reprimir, y veras cual es el
problema.



El psic6logo Dan Wegner fue el primero en describir este rompecabezas a finales de los
afios ochenta.> Wegner se dio cuenta de que el problema era que la represion carece de direccion.
Es decir, sabes qué debes evitar pensar, pero no en qué ocupar tu mente para no pensar en ello.
Cuando Wegner pidi6 a un grupo de personas que hicieran sonar un timbre cada vez que
pensaran en el oso blanco en que les habia prohibido pensar, el tintineo fue incesante. Pero
cuando les dijo que tal vez les ayudara pensar en un Volkswagen rojo, el tintineo se redujo a la
mitad. La represion en si misma no funciona, pero la represion combinada con la distraccion es
bastante efectiva. Es mas, cuando mas tarde se les permitié pensar en el oso blanco, aquellos que
habian intentado reprimir el pensamiento por si solos ahora se encontraban consumidos por la
imagen. No podian pensar en otra cosa. En cambio, aquellos a quienes se les habia
proporcionado la distraccion del coche rojo pensaban en el oso blanco ocasionalmente, pero
también tenian otros muchos pensamientos. La represion no es solo poco efectiva a corto plazo;
tal como Freud habia previsto, también resulta contraproducente a largo plazo.

Por lo tanto, vemos que la clave para superar los comportamientos adictivos es sustituirlos
por otra cosa.5 Esa es la logica que hay detras del chicle de nicotina, ya que se convierte en un
puente entre ser fumador y dejar de serlo. Una de las cosas que los fumadores echan de menos de
fumar es la reconfortante sensaciéon de sostener el cigarrillo entre los labios, ya que es un
indicativo de que la nicotina esta en camino. Esa sensacion sigue reconfortandolos durante un
tiempo después de haber dejado de fumar, y por eso es tan facil reconocer a un reciente
exfumador: solo hay que seguir el rastro de boligrafos mordidos. Si el chicle de nicotina es un
puente efectivo es en parte gracias a que administra unas dosis de nicotina cada vez mas
pequefias, pero también a que es una buena distraccion bucal.

La distraccién resulta igual de efectiva cuando se pretende superar una adiccion del
comportamiento, o incluso mas, porque no existe el componente de la abstinencia de una
sustancia. Fijémonos en el habito de morderse las ufias. Millones de personas se muerden las
ufias, y muchas de ellas ponen en practica todo un abanico de remedios que no terminan de calar.
Algunos se pintan las ufias con un pintaufias de sabor desagradable, otros juran que superaran el
héabito gracias a su fuerza de voluntad. El problema de ambos enfoques es que no ofrecen un
comportamiento sustitutivo. Puede que, a corto plazo, evites morderte las ufias porque saben
fatal, pero en realidad no estas mas que reprimiendo tu necesidad de mordértelas. Y ya sabemos
que la represion no funciona, asi que en cuanto dejes de pintarte las ufias, volveras a mordértelas
tanto —si no mas— que antes. Para algunos, la necesidad es tal que se muerden las ufias a pesar
del pintaufias, formando asi una extrafia asociacién positiva entre el desagradable sabor y el
alivio de satisfacer la necesidad de morder.

En cambio, las distracciones funcionan muy bien. Algunos optan por tener una pelota
antiestrés, un llavero o un rompecabezas a mano para poder redirigir sus manos hacia otro sitio
cuando sientan la urgencia de morder. El escritor Charles Duhigg describe esta forma de cambiar
de habito como la «regla de oro» en su libro El poder de los hdbitos.” Segun esta regla, los
habitos constan de tres partes: la «sefial» (lo que provoca el comportamiento), la «rutina» (el
propio comportamiento) y la «recompensa» (el premio que entrena a nuestro cerebro para que
repita el habito en el futuro). La mejor forma de superar un mal héabito o una adiccién es



asegurarse de que la sefial y la recompensa sean congruentes, al tiempo que se cambia la rutina,
sustituyendo el comportamiento original por una distraccién. Para los que se muerden las ufias, la
sefial seria la inquietud que precede al momento de empezar a morder: esa sutil busqueda de ufias
desiguales que podrian igualarse mordiendo. En lugar de empezar a morder, podrian adoptar la
nueva rutina de jugar con una pelota antiestrés. Y puesto que la recompensa seria la sensacion de
complecién que obtienen al morder los bordes irregulares de las ufias, el mordedor podria apretar
la pelota antiestrés diez veces. De esta forma, la sefial y la recompensa se mantienen, pero la
rutina ya no es morderse las ufias, sino apretar una pelota antiestrés diez veces.

La agencia de innovacion The Company of Others parece haber entendido a la perfeccién el
valor de sustituir malas rutinas por buenas.” En su pagina web, la agencia explica: «Nuestra
forma de vivir y de pensar va por delante de las tendencias», una de las cuales es el aumento de
la adiccion a los smartphones. En 2014, The Company of Others lanzé un producto llamado
Realism. Promocionado como «el dispositivo inteligente para el bien de la humanidad», fue
disefiado para tratar la adiccién a los smartphones. Este sencillo dispositivo es un atractivo
marco de plastico que parece un smartphone sin pantalla. Por un lado, es una critica irénica a lo
mucho que los teléfonos inteligentes nos abducen del aqui y del ahora. En lugar de mirar una
pantalla, podrias mirar lo que de verdad tienes en frente a través de un marco del mismo tamafio
que una pantalla. Asi es precisamente como reaccionan muchos cuando el dispositivo cae en sus
manos por primera vez. En la pagina del producto hay un video en el que un hombre dice que
«los dispositivos inteligentes afectan a mis relaciones con mi mujer, hijos y amigos». Una mujer
dice: «No tenemos por qué colgar una foto del postre en Instagram. A nadie le importa nuestra
tarta de queso».

Sin embargo, si profundizamos un poco, vemos que Realism es a los adictos al mévil lo que
los chicles de nicotina a los fumadores o las pelotas antiestrés a los mordedores de ufias.
Constituye un sustituto adecuado para los smartphones porque es mas o menos del mismo
tamafio, cabe en el bolsillo y proporciona muchas de las sefiales fisicas que se obtienen al
sostener y usar un smartphone. Realism resulta interesante porque obedece la regla de oro: la
sefial que te lleva a sacar el teléfono hace que, en su lugar, saques el marco de plastico, el cual, a
su vez, te proporciona muchas de las mismas sefiales fisicas de recompensa que el mévil, puesto
que es muy similar a la vista y al tacto. La sefial y la recompensa se conservan intactas, pero la
rutina de abstraerte por completo en el teléfono es reemplazada por una alternativa mejor.

Aunque la regla de oro es una guia util, cada adiccién requiere distintos métodos para
eliminar sus rutinas. Lo que ayuda a quienes no pueden evitar consultar el correo mientras comen
puede no funcionar para los adictos al videojuego WoW. La clave esta en comprender por qué la
adiccion original resulta satisfactoria.8 En ocasiones, el mismo comportamiento adictivo puede
ser provocado por necesidades muy distintas. Al reflexionar sobre su adiccion a WoW, Isaac
Vaisberg comprendio que interactuar con otros jugadores calmaba su sensacion de soledad. Asi
pues, Isaac logré superar su adiccién a largo plazo gracias a una vida social activa y con un
empleo que le permitia construir relaciones profundas y prolongadas en el tiempo. Isaac era un
gran atleta, asi que el aspecto de «aplastar a tus enemigos» del videojuego no le atraia
especialmente.



A otros adictos a WoW, especialmente los jugadores que provienen de familias de bajos
recursos o0 de clase trabajadora, los atrae el elemento de fantasia que les permite «viajar» a
lugares nuevos que de otra forma jamas podrian llegar a ver. Hay otros que sufren acoso escolar,
para quienes la adiccion cubre su necesidad de venganza o dominio fisico (muchos de estos
motivos no son sanos desde el punto de vista psicoldgico y merece la pena hablar con un
psicologo para resolver sus causas subyacentes). Cada motivo subyacente implica una solucion
diferente. Una vez se logra comprender por qué cada adicto se pasa horas y horas jugando, se
puede sugerir una nueva rutina que satisfaga su motivo subyacente. A un gamer al que acosan en
el colegio podria irle bien apuntarse a artes marciales; al viajero frustrado podria ayudarle leer
libros exéticos y ver documentales; y al jugador solitario podria ayudarle cultivar nuevos lazos
sociales. Aunque dar con la solucién adecuada no siempre es facil, el primer paso es comprender
qué fue lo que convirti6 a la adiccion en satisfactoria y qué necesidades psicoldgicas ha estado
frustrando.

Construir un habito nuevo no es facil. Lo sabemos porque las personas parecen marcarse los
mismos propodsitos de Afio Nuevo una y otra vez. Existe un estudio que dice que
aproximadamente la mitad de los estadounidenses se marcan propésitos de Afio Nuevo, que
suelen ser perder peso, hacer mas ejercicio o dejar de fumar. Tres cuartas partes siguen su
propdsito en enero, pero para cuando llega junio, aproximadamente la mitad admite haber
fracasado.9 Y en diciembre, la mayoria vuelve a marcarse el mismo propdsito del afio anterior.

La dificultad principal es que los habitos tardan semanas o incluso meses en convertirse en
rutinas, lo que significa que durante ese fragil periodo inicial hay que estar muy atento para
proteger cualquier progreso que se haya logrado. Y no es facil, porque algunas personas tardan
mas que otras en crear un habito. No hay cifras secretas. Hace unos afios, cuatro psicélogos
ingleses estudiaron la formacion de habitos en el mundo real. Pidieron a un grupo de
universitarios que pasaran doce semanas siguiendo un nuevo habito a cambio de 35 euros. En la
primera reunién, cada estudiante escogié un nuevo comportamiento saludable relacionado con la
dieta, la bebida o el ejercicio que podria preceder a una sefial diaria. Por ejemplo, algunos
decidieron tomar una manzana con la comida; otros, correr quince minutos en la hora previa a la
cena. Los estudiantes llevaron a cabo el mismo comportamiento todos los dias durante ochenta y
cuatro dias, y llevaban un diario en el que cada dia registraban si habian realizado la accion de
forma automatica y hasta qué punto habia sido automatica.

De media, los estudiantes formaron sus habitos tras sesenta y seis dias, pero esta media
esconde lo mucho que esa cifra variaba de unos a otros. Uno de ellos tard6 dieciocho dias en
consolidar el habito, y los autores estimaron que a otro le iba a costar 254 dias. Practicamente
ningun habito era exigente, y tampoco estaban pensados para eliminar un habito perjudicial
anterior, asi que estas cifras son mas bajas de lo que podrian ser en adictos que intentan
deshacerse de adicciones cronicas. Aunque sesenta y seis dias es una estimacion razonable, no
deja de ser mucho tiempo para mantener un habito nuevo que ocupa el lugar de un
comportamiento profundamente arraigado y satisfactorio.



Existe una sutil palanca psicolégica que parece acelerar la formacién de los habitos: el
lenguaje que se usa para describir el propio comportamiento. Supongamos que estas intentando
evitar usar Facebook. Cada vez que te sientes tentado, puedes elegir entre decirte «no puedo usar
Facebook» o «yo no uso Facebook». Suenan muy parecidos y la diferencia puede parecer trivial,
pero no lo es. «No puedo» te arrebata todo el control para darselo a un agente externo
desconocido. Te hace sentir impotente. Eres el nifio en una relacién invisible al que no dejan
hacer lo que quiere y, como los nifios, muchas personas se sienten atraidas por todo lo que no
esta permitido. Por otro lado, decir «no uso» te empodera para declarar que tt no eres de los que
lo usan. Te confiere todo el poder e indica que eres un tipo de persona determinada, es decir, eres
alguien que, por principios, no usa Facebook.

Sabemos que esto funciona gracias a que Vanessa Patrick y Henrik Hagtvedt,
investigadores del comportamiento de los consumidores, llevaron a cabo un experimento con
esta técnica.1l0 Pidieron a un grupo de mujeres que pensaran en un objetivo saludable a largo
plazo, como hacer ejercicio tres veces por semana o llevar una dieta mas sana. Los
investigadores explicaron a las mujeres que se encontrarian con ciertos obstaculos en su cruzada
por llevar una vida mas sana y que deberian autoconvencerse para evitar la tentacion. Ante la
idea de hacer ejercicio tras un largo dia de trabajo, por ejemplo, se instruyé a un grupo para que
se dijera «no puedo saltarme el gimnasio», mientras que al otro se le instruy6 para que se dijera
«yo no me salto el gimnasio». Diez dias después, las mujeres volvieron al laboratorio y
explicaron sus progresos. Tan solo el 10% de las mujeres a las que se dijo que usaran la frase «no
puedo saltarme el gimnasio» perseveraron en su objetivo, mientras que el 80% de las mujeres
persistieron al decirse «yo no me salto el gimnasio». El lenguaje las empoderdé cuando no
implicaba que estaban en manos de una fuerza externa que no podian controlar. Este estudio
registr6 el comportamiento durante solamente diez dias, de forma que es dificil extraer
conclusiones solidas. Usar las palabras adecuadas parece ayudar, pero no cabe duda de que
aplacar una adicciéon es mucho mas complejo que decirse «yo no hago...» cada vez que la
tentacion acecha.

Incluso cuando un habito nuevo y ttil anula otro antiguo y perjudicial, existe la posibilidad
de que también sea adictivo. Esto fue lo que le ocurrié al veterano de la Guerra Civil John
Pemberton al intentar —y no lograr— tratar su adiccion a la morfina con cocaina. A largo plazo,
el objetivo es ser libre de todo habito, no sustituir un habito por otro. A pesar de los innegables
beneficios de la distraccién, no deja de ser una solucion temporal que raramente logra eliminar la
adiccién por si sola. La pieza que falta en el rompecabezas del tratamiento es que necesitas
redisefiar tu entorno para que las tentaciones estén lo menos presentes posibles. Y esa es la idea
detras de la técnica llamada arquitectura del comportamiento.11

¢A qué distancia estas de tu teléfono ahora mismo? ¢ Alcanzas a cogerlo sin tener que mover
los pies? Y, cuando duermes, ;alcanzas a cogerlo desde la cama? Si eres como muchos, esta sera
la primera vez que te hayas hecho estas preguntas y habras respondido afirmativamente a una o a
ambas. El lugar en el que se encuentra tu teléfono puede parecer trivial —un detalle en el que
nunca habias reparado en el transcurso de tu ajetreada vida—, pero ilustra a la perfeccién el
poder de la arquitectura del comportamiento. Igual que un arquitecto al disefiar un edificio, td



disefias, consciente o inconscientemente, el espacio que te rodea. Si tienes el teléfono cerca, hay
muchas posibilidades de que lo cojas durante el dia. Y lo que es todavia peor: hay muchas
posibilidades de que interrumpas tu suefio si dejas el teléfono cerca de la cama. Nadie es mas
consciente de esto que Cosette Rae, de reSTART, cuya preferencia por el tosco videojuego de
los afios noventa Myst ya he mencionado al principio de este libro. «Pierdo el movil a proposito
durante el dia —me dijo cuando visité reSTART—. Necesito un smartphone para trabajar, pero
me niego a tenerlo con volumen.» Durante meses me cost6 lo mio contactar con Rae, hasta que
un dia la localicé en el teléfono fijo de su despacho en reSTART. Se disculpé y me dijo que era
la tinica forma de sobrellevar su adiccién al smartphone.

La arquitectura del comportamiento reconoce que es imposible escapar de la tentaciéon por
completo. No podemos dejar de usar el movil, pero si podemos intentar usarlo menos. No
podemos dejar de leer el correo, pero deberiamos compartimentar nuestra vida de forma que no
siempre tengamos la opcion de actualizar la bandeja de entrada. Ciertos momentos son para
trabajar y para usar la tecnologia, y otros para disfrutar de las vacaciones sin responsabilidades y
para las interacciones sociales. Muchas de las herramientas que provocan nuestras adicciones son
sumamente invasivas, lo que nos obliga a estar alerta. Los smartphones son omnipresentes; si
tienes algun dispositivo vestible, lo tendras pegado al cuerpo siempre que estés despierto (y, a
veces, incluso mientras duermes). El trabajo entra en nuestras casas en la forma de smartphones,
tabletas y portatiles, y siempre tenemos la posibilidad de comprar. Es tentador tener el teléfono
cerca mientras duermes «solo por si acaso», y hay estudios recientes que demuestran que mirar
una pantalla iluminada poco antes de irte a dormir afecta en gran medida a la capacidad de
dormir profundamente. Estos dispositivos estan disefiados para estar con nosotros en todo
momento —ese es uno de sus principales argumentos de venta—, por lo que es muy facil que
terminen atravesando las fronteras entre las partes tecnolégicamente conectadas y desconectadas
de nuestras vidas.

Asi pues, el primer principio de la arquitectura del comportamiento es muy sencillo: lo que
tengas cerca tendra mas impacto en tu vida mental que lo que tengas lejos. Si te rodeas de
tentaciones, te sentiras tentado; si las alejas de tu entorno mas inmediato, encontraras reservas
ocultas de fuerza de voluntad. La proximidad es tan poderosa que incluso tiene el poder de
decidir qué desconocidos terminaran convirtiéndose en tus amigos.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial, las universidades no daban abasto a causa de las
cifras récord de matriculaciones.12 Como muchas otras universidades, el MIT construyé una
serie de nuevos complejos de viviendas para los soldados que regresaban a Estados Unidos y sus
jovenes familias. Uno de esos complejos fue bautizado con el nombre de Westgate West. Los
edificios también albergaban los laboratorios de investigacion de tres de los cientificos sociales
mas importantes del siglo xx que terminarian por reconfigurar nuestra perspectiva sobre la
arquitectura del comportamiento.

A finales de los afios cuarenta, los psicologos Leon Festinger y Stanley Schachter y el
sociologo Kurt Back empezaron a preguntarse cémo se forman las amistades. ;Por qué algunos
desconocidos construyen amistades duraderas, mientras otros apenas logran pasar de las
formalidades? Algunos expertos, entre ellos Sigmund Freud, explicaron que la formacion de las



amistades podria remontarse a la nifiez, cuando se adquieren los valores, las convicciones y las
actitudes que nos unen o separan al crecer. Pero Festinger, Schachter y Back creian en una teoria
distinta.

Los investigadores creian que el espacio fisico resultaba crucial para construir amistades;
que «es probable que se desarrollen amistades a partir de los contactos breves y pasivos que
tienen lugar de camino a casa o saliendo de ella, o paseando por el barrio». Segtin su opinién, no
era que las personas con una vision de la vida similar entablaran amistad, sino que las que se
cruzaban durante el dia tendian a entablar amistad y, con el tiempo, llegaban a adoptar visiones
similares.

Festinger y sus compafieros se acercaron a los estudiantes algunos meses después de que se
hubieran mudado a Westgate West y les pidieron que hicieran una lista de sus tres amigos mas
cercanos. Los resultados fueron fascinantes, y poco tenian que ver con los valores, las creencias
y las actitudes.
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El 42% de las respuestas nombraban a los vecinos mas inmediatos; es decir, era muy
probable que el residente del apartamento 7 hubiese nombrado a los residentes de los
apartamentos 6 y 8 en su lista, y era poco probable que hubiese nombrado a los residentes de los
apartamentos 9 y 10. Lo mads sorprendente fue que los afortunados residentes de los
apartamentos 1 y 5 resultaron ser los mas populares, y no porque fueran mas amables o
interesantes, sino porque daba la casualidad de que vivian al final de la escalera que sus vecinos
del piso de arriba tenian que usar para acceder al segundo piso. Algunas de estas interacciones
accidentales terminaban apagandose, si, pero en comparaciéon con los residentes de los aislados
apartamentos 2, 3 y 4, los de los apartamentos 1 y 5 tenian mas posibilidades de conocer a una o
dos almas gemelas.

De la misma forma que tendemos a entablar amistad con las personas que tenemos cerca,
también nos sentimos atraidos por las tentaciones que nos rodean. Muchos remedios contra las
adicciones del comportamiento tienen que ver con crear una distancia psicologica o fisica entre
el usuario y el desencadenante del comportamiento. Un estudio de disefio holandés llamado
Heldergroen ha equipado el mobiliario de su oficina para que, al llegar las seis de la tarde,
ascienda hasta el techo. Los escritorios, las mesas, los ordenadores, todo esta conectado a unos
resistentes cables de acero que suben mediante un sistema de poleas movido por un motor de



mucha potencia. Después de las seis, el espacio se convierte en estudio de yoga, en pista de baile,
0 en un espacio para cualquier actividad que se realice en una superficie vacia. El fabricante
aleman de coches Daimler aplica una politica similar para gestionar el correo electronico. Los
cien mil empleados de la empresa pueden activar la opciéon de que todos los correos que les
envien mientras estan de vacaciones se eliminen automaticamente. Un asistente llamado «correo
de vacaciones» envia un correo automatico al remitente para informarle de que su correo no ha
sido recibido, y le propone otro empleado de Daimler que podra hacerse cargo del asunto si se
trata de un mensaje urgente. Al volver de sus vacaciones, los empleados se encuentran con que
su bandeja de entrada esta exactamente igual que la habian dejado al irse.

Si configuras tu correo para que los correos se borren automaticamente o disefias tu oficina
para que desaparezca, admites que cuando estas tentado de revisar el correo o trabajas hasta
tarde, te conviertes en otra persona. Puede que seas adulto, pero esta version futura de ti mismo
tiene mas de nifio. La mejor manera de arrebatar el control a tu yo infantil del futuro es actuar
cuando todavia eres adulto, disefiando un mundo que convenza, engatuse o incluso obligue a tu
yo futuro para que haga lo correcto. La alarma SniizNLiiz tiene una manera fantastica de
representar esta idea. SnizNLiiz estd conectada a tu cuenta bancaria. Cada vez que pulsas el
boton para retrasar la alarma, extrae automaticamente una cantidad preestablecida de dinero de tu
cuenta y la dona a una asociacion que detestas. ;Eres republicano? Bien, pues cada vez que
retrases la alarma estaras haciendo una donacién a los demdcratas. Estas donaciones son la forma
de tu yo presente de mantener a tu yo futuro a raya.

SniizNLiiz moldea tu comportamiento con pequefios castigos, promete dolor si te portas mal
en lugar de placer si te portas bien. La eleccion es acertada: las recompensas son mucho mas
agradables que los castigos, pero cuando se pretende modificar un habito, recibir un pequefio
castigo o inconveniente suele ser mas efectivo.13 La idea de que somos mucho mas sensibles a
las pérdidas y a los acontecimientos negativos que a las victorias y a los acontecimientos
positivos es antigua y muy recurrente en la ciencia de la psicologia. Para hacerte una idea de
como funciona, imagina que participas en un concurso de televisiéon y que el presentador te
propone un juego: saca una moneda y te dara diez mil délares si sale cara, pero ta tendras que
pagarle la misma cantidad si sale cruz. jJugarias? Muy pocas personas responderan que si,
aunque el juego es justo, mucho mas que la mayoria de los juegos que encontramos en los
casinos, que estan amafiados a favor de la casa. Pero la desazon ante la posibilidad de perder diez
mil dolares es mucho mas intensa que el atractivo de ganarlos. Tu mente tendera a pensar en la
pérdida, dando mucha mas importancia al posible disgusto de perder que a la posible alegria de
ganar. Las pérdidas son sobrecogedoras y hacemos todo lo posible por evitarlas (he preguntado a
cientos de personas si jugarian a este supuesto juego, y solo el 1% o el 2% respondieron que si;
para que la mitad de la gente decida jugar, la posible ganancia tiene que ser dos veces y media
mayor que la posible pérdida).

El emprendedor Maneesh Sethi disefi6 un producto llamado Pavlok que utiliza el poder del
feedback negativo para desalentar habitos adictivos perjudiciales. «Hay dos tipos de personas —
dice Sethi—. Estan los que generan muchas ideas y los que las ejecutan.» Sethi se describe como
un hombre de ideas. «Hace algunos afios contraté a una chica para que me diera una bofetada
cada vez que entraba en Facebook.» Durante un tiempo, esa solucién le funciond, pero Sethi
termind desarrollando una solucion mas permanente que se materializoé en Pavlok, una pulsera



vestible que proporciona feedback cada vez que el usuario lleva a cabo un habito prohibido. Esto
es lo que se conoce como terapia de aversidn, y consiste en emparejar la acciéon que se quiere
cambiar con una sensaciéon desagradable o aversiva. En el extremo mas sutil del espectro, Pavlok
pita o vibra cuando haces algo que has prometido no hacer, y en su extremo mas invasivo, emite
una pequefia descarga eléctrica o chispazo. Los usuarios pueden administrarse el feedback
negativo de forma manual o sincronizar el dispositivo con una aplicacién que proporciona el
feedback automaticamente en respuesta a unas sefiales previamente determinadas.

Sethi tuvo la generosidad de enviarme un Pavlok cuando terminamos de hablar (el precio de
venta del dispositivo es de quinientos dolares). Probé la funcion del chispazo en cuanto abri la
caja. No esperaba que fuera tan intenso, pero comprendi por qué una dosis regular de chispazos
podria disuadir al usuario de llevar a cabo sus malos habitos. Se cuenta que, cuando Richard
Branson lo probd, la potencia de la descarga le sorprendié tanto que golpe6 a Sethi en el
estobmago. Entre sus usuarios encontramos al emprendedor y escritor Tim Ferris, al actor Ken
Jeong, al empresario Daymond John y al congresista Joe Kennedy.

Por el momento, Pavlok es prometedor, pero todavia es pronto para saber si conseguira
atraer al publico general (un psiquiatra de Nueva York ha empezado a usar el producto, pero
todavia se considera experimental). Igual que la primera generacion post-iPad, todavia menor de
edad, los remedios disefiados para apagar las adicciones del comportamiento todavia deben
madurar. Hasta cierto punto, las soluciones propuestas hasta ahora son exploratorias, y Sethi y su
equipo estan constantemente reajustando Pavlok y su aplicacion. Aun asi, la campafia de
financiacién del producto lanzada en Indiegogo fue todo un éxito y logré recaudar cerca de
trescientos mil doélares, quintuplicando la cantidad que Sethi pretendia alcanzar al lanzar la
campafia.

En parte, Pavlok debe su éxito a la simplicidad del producto y al realismo de los testimonios
que aparecen en su pagina. Asi lo describe Sethi en su web:

Como funciona:

1. Descérgate la aplicacion y elige el habito que quieres abandonar.

2. Ponte tu Pavlok y escucha las sesiones de formacion de cinco minutos de duracién. La aplicacién iniciara
Pavlok automdticamente; ti solo preoctpate de prestar atencién.

3. Administra el chispazo de Pavlok cuando lleves a cabo el mal habito. Pavlok se puede activar por medio
de sensores y aplicaciones, un mando a distancia y manualmente. La opcién manual es igual de efectiva
que la automatica.

4. A partir de los tres o cuatro dias, puede parecer que has abandonado el hébito. Sigue realizando el mal
habito (y administrando el chispazo) durante al menos cinco dias, y si fuera necesario, fuérzate a hacerlo.
Cuanto més tiempo lo hagas, mas permanente serd la ruptura del habito.

Sethi afirma que los primeros resultados son prometedores. Tan solo un pequefio porcentaje
de fumadores consigue dejar de fumar por si solo, pero Sethi dice que el 55% de una muestra de
fumadores habituales dejaron de fumar después de seguir el proceso de los cinco dias de Pavlok.
Y lo mismo ocurre con otros comportamientos. En los videos de la aplicacion, Nagina explica
como dejé de morderse las ufias, David de rechinar los dientes y Tasha de consumir azicar. En
una resefia para Yahoo Tech, Becky Worley explicé como las descargas de Pavlok le quitaron las
ganas de entrar en Facebook, cosa que consideraba que hacia demasiado a menudo. Es todavia
pronto para saber si Pavlok resultara igual de efectivo para la mayoria como lo fue para Becky,



Nagina, David y Tasha, pero los datos cientificos que respaldan al dispositivo son sélidos. Y si
no dispones de Pavlok, ti mismo puedes disefiar tu entorno para que los malos habitos vayan
seguidos de pequefios castigos, como podria ser realizar tareas que preferirias evitar o tener
experiencias que te resulten desagradables.

Uno de los puntos fuertes de Pavlok es que se ocupa del trabajo duro. No tienes que
acordarte de hacer lo correcto porque el dispositivo se encargara de recordartelo con una
descarga cada vez que falles. Pero también tiene un punto débil: puedes dejar de usarlo cuando
quieras. Los castigos son efectivos cuando son realmente desagradables, pero algunas personas
dejaran de usar un dispositivo que les hace sentir mal. Para estas personas, el truco estara en
encontrar un método no aversivo.

Estaba a punto de terminar mi doctorado en la Universidad de Princeton en 2008 cuando el
premio Nobel Daniel Kahneman me invit6 a su despacho. «Asi me puedes hablar sobre tu
investigacion», dijo. Estaba muy emocionado. Kahneman y su colega Amos Tversky fueron
pioneros en el campo del juicio y de la toma de decisiones y ahora, cuarenta afios mas tarde, yo
era un joven investigador en el mismo campo. Expliqué a Kahneman que queria inventar un
pequefio despertador que nos siguiera a todas partes y sonara cuando estabamos a punto de tomar
una decision importante. Tanto él como Tversky habian dedicado décadas a estudiar la pereza en
la toma de decisiones, asi que sabia perfectamente a lo que me referia. «Es decir, sque el reloj
avisara a las personas de cuando deben prestar atencién? —pregunto—. Necesitas el equivalente
mental de un cartel que diga: “PRESTA ATENCION!” y se ilumine delante de sus ojos en el
momento preciso.»

Todavia no he inventado esa alarma, pero una empresa llamada MOTI esta poniendo a
prueba un dispositivo (también llamado MOTT) que se le asemeja. La fundadora de la empresa,
Kayla Matheus, observo que, con el tiempo, las personas tendian a abandonar la tecnologia
vestible. «Si nos fijamos en los estudios sobre las tecnologias vestibles —dijo en una entrevista
para FastCoExist—, observamos un enorme indice de abandono. Por si solos, los datos no
bastan. Somos humanos, necesitamos algo mas que datos.» Matheus hablaba por experiencia
propia. Se rompio el ligamento cruzado anterior y le habia costado trabajo perseverar en su
recuperacion. A muchos les ocurre lo mismo con los medidores de actividad fisica: los compran
y no tardan en dejarlos muertos de risa en el cajon. Los medidores de actividad son dispositivos
pasivos: tienes que decidir usarlos, y, si no lo haces, no te sirven de nada.

Matheus disefi6 MOTI para reforzar los habitos positivos en la misma linea que el
«{PRESTA ATENCION!» de Kahneman refuerza la reflexién. El dispositivo presenta un disefio
sencillo con aspecto de animal y sirve para registrar el comportamiento. «Aprende lo que es
normal en ti —explica Matheus—. Si te desvias del camino, te manda una sefial; en lugar de
enviar notificaciones automaticas faciles de ignorar, MOTI se entristece o se enfada.» El
dispositivo tiene un bot6n en la parte frontal que debes pulsar cuando has hecho algo bien, ya sea
hacer los ejercicios de rehabilitacion para el ligamento cruzado anterior, salir a correr una vez al
dia o apagar el movil y el portatil e irte a la cama antes de las diez de la noche. MOTI emite un
arco iris y una musiquita alegre cuando haces lo correcto; pero si no le prestas atencion durante
algun tiempo, emite una luz roja y la musiquita y la vibraciéon son menos animadas para que seas
consciente de que lo estas desatendiendo. A diferencia de las aplicaciones pasivas, MOTI esta
siempre a la vista; no puedes ignorarlo, y los analisis preliminares apuntan a que las personas



establecen un vinculo con el dispositivo, de forma que no lo abandonan. Uno de los primeros
testadores no conseguia beber suficiente agua. «Suele quedarse absorto mientras trabaja y no se
acuerda de hidratarse —explica Matheus—. Al ser MOTT un objeto fisico, de pronto se convierte
en una sefial ambiental. Mientras teclea, sus o0jos se posan en €él, que esta ahi, y asi se acuerda de
beber agua.» Los testadores de MOTI parecen tener un sentimiento de deber hacia el aparatito,
como si le estuvieran decepcionando cada vez que no hacen lo que deben.

De hecho, escoger recompensas y castigos que afecten a alguien a quien aprecias también es
una forma efectiva de crear buenos habitos. Esa es la premisa de una técnica motivadora llamada
«no malgastes el dinero». Lo primero es establecer un objetivo. Digamos que has estado
dedicando una media de tres horas a tu movil y, durante las préximas cuatro semanas, te gustaria
reducir ese tiempo en quince minutos cada semana. Al término del periodo de cuatro semanas, te
gustaria usar el movil una media de no mas de dos horas al dia. Entonces, cada semana, metes
una cantidad de dinero en un sobre, pongamos que cincuenta délares. La cantidad debe ser
significativa, pero no lo suficiente para que se convierta en un problema si la pierdes durante
cuatro semanas seguidas. Le pones un sello y lo envias a una organizacion frivola o una causa
que no apoyes (acordémonos de SniizNLiiz, que hace que los republicanos donen a los
demOcratas y viceversa).

Por el contrario, si logras alcanzar tu objetivo diario, entonces abres el sobre e inviertes el
dinero en algo relacionado con otra persona: invitas a un amigo a comer o a tu hijo a un helado, o
le compras un regalo a tu pareja. La inversion relacional tiene dos ventajas: te responsabiliza de
tu objetivo, ya que si no logras alcanzarlo también perjudicas a otra persona; y te aporta una
recompensa mas importante, porque gastarte el dinero en los demas es mas satisfactorio que
gastarselo en uno mismo o en pagar las facturas.

La arquitectura del comportamiento reconoce que es imposible evitar la tentacién por
completo. Existen muchas alternativas a la abstinencia y a la privacion, como las herramientas
disefiadas para mitigar la inmediatez psicoldgica de las experiencias adictivas. El desarrollador
web Benjamin Grosser disefié una de estas ingeniosas herramientas. Asi lo explica en su pagina
web:14

La interfaz de Facebook esta plagada de niimeros. Estos nimeros (o métricas) miden y muestran nuestro
valor social y nuestra actividad, enumerando a nuestros amigos, los «me gusta» y los comentarios, entre
otros. Facebook Demetricator es un complemento para el navegador que esconde estas métricas. El foco de
atencién pasa de ser cudntos amigos tienes o a cuantos les ha gustado tu estado a cémo estan y qué han dicho.
El contador de amigos desaparece. «A dieciséis personas les gusta esto» pasa a ser «a las personas les gusta
esto». Mediante cambios de este tipo, Demetricator invita a los usuarios de Facebook a usar la plataforma sin
nimeros para que observen como su ausencia cambia su experiencia. Con este proyecto pretendo interrumpir
la sociabilidad que prescriben estas métricas, facilitando asi una sociedad en red que no dependa de la
cuantificacién.



Demetricator hace que sea imposible consultar cuantos «me gusta», comentarios o0 amigos
tienes. A continuacion se presenta una captura de pantalla en la que aparecen las métricas
habituales de Facebook:

Me gusta - Comentar - Compartir - Hace 12 horas -
1 A 10 personas les gusta esto
) 3 veces compartido

L) 7 comentarios

Todo se mide numéricamente y se actualiza a medida que pasa el tiempo. Siempre hay
cambios que ver, porque el feedback cambia con cada nuevo «me gusta» o comentario. En
contraposicion, asi se presenta el mismo feedback filtrado con el Demetricator de Grosser:

Me gusta - Comentar - Compartir - Recientemente
¢ Alas personas les gusta esto
Compartido

) Ver los comentarios

Sabes que a las personas les ha gustado tu publicacion, que ha sido compartida y que ha
obtenido comentarios, pero no te puedes obsesionar con las cifras porque han desaparecido.
Demetricator hace justo lo contrario a lo que hacen Fitbit y Apple Watch. Al comprar estos
dispositivos decidimos inyectar nuevas métricas en nuestra vida, cifras que miden la distancia
que caminamos, lo profundamente que dormimos o el latido de nuestro corazon, entre otros
procesos que, durante milenios, no se han medido ni monitorizado.

El Demetricator de Grosser es relativamente sencillo. En lugar de impedirte usar Facebook,
lo que hace es ocultar las sefiales de feedback que lo hacen adictivo. Si eliminar las métricas no
es lo suficientemente potente, el programa WasteNoTime («NoPierdasTiempo») es una
alternativa mas severa. WasteNoTime analiza el tiempo que pasas en las paginas que hayas
afiadido en una lista de bloqueo. Por ejemplo, podrias afiadir Facebook, Twitter y YouTube.
Puedes configurarlo de tal forma que tu navegador no pueda acceder a alguna de ellas, y si lo
usas para otras personas, puedes imponer un limite de uso. Por ejemplo, podrias establecer la
regla siguiente: «No pasaré mas de treinta minutos en Facebook entre las nueve de la mafiana y
las cinco de la tarde». Puedes establecer limites severos durante tu jornada laboral y antes de irte
a dormir, y otros mas permisivos durante tu tiempo libre. Hay formas de puentear el programa en
caso de emergencia, pero hacerlo resulta tan frustrante que se convierte en un fuerte elemento
disuasorio.



Los arquitectos del comportamiento mas agudos hacen dos cosas: disefian ambientes libres
de tentacién y saben como mitigar las experiencias adictivas. Este proceso es un poco como
desarmar un ordenador: la ingenieria inversa permite descubrir qué provoca que una experiencia
determinada sea adictiva, y, por lo tanto, cdmo moderarla. Tomemos el ejemplo del binge-
watching en Netflix. Puede que no quieras dejar de usar Netflix del todo, pero ;cémo luchar
contra el acecho del suspense al final de cada capitulo? Si comprendes la estructura del visionado
en cadena, te sera mas facil no caer en su trampa. Esta es la estructura basica de dos capitulos
seguidos de la misma serie (y del inicio del tercero):

INTRODUCCION INTRODUCCION
DEL SUSPENSE 1 DEL SUSPENSE 2

! !

CAPITULO1 I CAPITULO 2 . CAPITULO 3...

RESOLUCION RESOLUCION
DEL SUSPENSE 1 DEL SUSPENSE 2

La duracién habitual de cada capitulo es de cuarenta y dos minutos (mas dieciocho minutos
de anuncios). Los ultimos minutos del primer capitulo se centran en construir e introducir el
primer momento culminante: alguien recibe un disparo y nos preguntamos si seguira vivo, o se
desenmascara al asesino, pero no se muestra su identidad. Luego, durante los primeros minutos
del segundo capitulo se resuelve el primer suspense para que el espectador pueda centrarse en el
meollo del segundo capitulo, es decir, la antesala del —jacertastel— segundo momento
culminante, que aparece hacia el final del segundo capitulo. Es enloquecedor. Dando por hecho
que te gusta la serie, si sigues la estructura de los capitulos tal como la han disefiado los
guionistas, te sera dificil salir del circulo del visionado en cadena. Para evitarlo, lo que puedes
hacer es desactivar los momentos de suspense o bien antes de que se introduzcan o bien después
de que se resuelvan. Hay dos formas de hacerlo: en lugar de ver un capitulo de cuarenta y dos
minutos de una sentada, puedes ver los primeros treinta y siete minutos de cada episodio y
pararlo antes de que llegue el momento culmen (una vez sabes que esta al acecho, veras como el
suspense se acerca con sigilo).



PERIODO
DE VISIONADO 2

!

CAPITULO 1 I CAPITULO 2 I CAPITULO 3

1 1

PERIODO PERIODO
DE VISIONADO 1 DE VISIONADO 3

Sin embargo, si no estas seguro de ser capaz de parar antes de que llegue el suspense,
puedes ver el principio del siguiente capitulo y parar después de que se resuelva. De esta forma
veras a partir del quinto minuto de un capitulo hasta el quinto minuto del siguiente, lo que no
mermara el placer de ver la serie —ya que sigues disfrutando del suspense y su resolucion—,
pero si limitara las posibilidades de que veas un capitulo tras otro.

PERIODO
DE VISIONADO 2

!

CAPITULO 1 I CAPITULO 2' CAPITULO 3

1 1 I — |
PERIODO PERIODO
DE VISIONADO 1 DE VISIONADO 3

Muy a menudo, muchos nos encontramos con que estas experiencias nos son tan nuevas que
no sabemos por dénde empezar. Pero una vez entiendes como funcionan los momentos de
suspense —o cualquier otro dispositivo adictivo—, puedes encontrar formas de sortearlos.15 A
veces, 1o mejor es observar a los expertos. Al decirme que habia decidido no jugar a WoW,
Bennett Foddy habia tomado una decision dificil y meditada. Una prueba tipica para decidir si
queremos empezar a jugar a un juego o llevar a cabo una actividad es preguntarnos si podemos
permitirnos dedicar cierta cantidad de tiempo a esa experiencia hoy mismo. Existe un fenémeno
conocido como falacia de la planificaciéon que nos lleva a pensar que, aunque hoy tengamos
poco tiempo, en el futuro dispondremos de mas; por eso rechazamos propuestas para la semana
que viene, pero aceptamos otras parecidas para dentro de unos meses. Es un error, porque el
tiempo libre del que dispones hoy es una pista perfecta para intuir de cuanto tiempo dispondras
en un par de meses. Si te preocupa que WoW termine acaparando demasiado tiempo hoy y



mafiana, deberia preocuparte también como te afectara en dos meses, un afio, dos afios. Por eso
Foddy hizo bien al evitar WoW, y por eso es sensato rechazar desde el principio una experiencia
potencialmente adictiva y hambrienta de tiempo.

Uno de los problemas de WoW es que monopoliza tu horario. Tienes que jugar a la vez que
juegan tus amigos, y asi es como otras tareas mas importantes se quedan sin hacer. Por otro lado,
el advenimiento de las plataformas de video y de los grabadores de video digital nos permite
posponer un programa de television hasta que no tengamos nada mas urgente que hacer. Los
grabadores parecen un regalo divino, pero en realidad son un gran trampolin para las adicciones.
Desde siempre, las cadenas de televisién han reservado sus programas mas famosos para los
ansiados horarios de maxima audiencia, y aunque habia quien los grababa en video, el proceso
era mucho mas engorroso que la actual grabacion digital o el uso de plataformas. Hoy en dia,
puedes ver un gran numero de programas de primera linea entre las dos y las seis de la
madrugada, cuando la audiencia cae en picado. Mad Men, una de las series mas famosas de la
década pasada, empez6 a emitir temporadas anteriores a altas horas de la madrugada para que los
nuevos espectadores pudieran ponerse al dia. El resultado fue que miles de personas que en el
pasado podrian haber perdido la oportunidad de ver la serie ahora podian decidir si querian
dedicar su tiempo a verla desde el principio. Muchos de ellos son el clasico encadenador de
capitulos que espera a que los primeros espectadores de una serie den su visto bueno antes de
empezar a verla. En lugar de perderse la serie —y dedicar ese mismo tiempo a otras cosas—, se
enganchan y estan obligados a ver un capitulo tras otro para alcanzar los capitulos actuales. En
este caso, la solucién no tiene por qué pasar por jurar no usar grabadores digitales, sino por
usarlos ocasionalmente y con cabeza. O por poner en practica la prueba de Bennett Foddy: si
vemos que va a consumir demasiado tiempo ahora, no sera sensato grabarla para dentro de una
semana o de un mes.

También es facil decirte a ti mismo que solo veras uno o dos capitulos y que, a menos que la
serie de veras merezca la pena, te resistiras a ver los capitulos siguientes. Sin embargo, en un
estudio reciente, Netflix midi6 cuanto tardaban sus espectadores en engancharse a una serie. En
cada serie, Netflix calcul6 cuantos capitulos pasaban antes de que el 70% de sus espectadores
siguieran como minimo hasta el final de la temporada. La mayoria de las series no eran
demasiado adictivas justo después del capitulo piloto, pero algunas resultaban adictivas para la
gran mayoria de los espectadores a partir del segundo, tercer o cuarto capitulo (véase la siguiente
figura).16



Namero de capitulos antes de que el 70% de los espectadores se enganchen

The Walking Dead 2 capitulos
Suits 2 capitulos
Hijos de la Anarquia 2 capitulos

Scandal 2 capitulos

Peguerias mentirosas 4 capitulos
Qrange Is the New Black 3 capitulos
Mad Men 6 capitulos
House of Cards 3 capitulos
Gossip Girl 3 capitulos
Dexter 3 capitulos
Breaking Bad 2 capitulos
Better Call Saul 4 capitulos
Bates Motel! 2 capitulos
0 1 2 3 4 5 &6 7
A Mis adictivo Menos adictivo el

Asi pues, tenemos tres opciones: evitar ver la serie, empezar a verla cuando podamos
permitirnos dedicar varias horas a ver varios capitulos de una sentada o —la mas efectiva—
aplicar la técnica del desarme del suspense para arrebatar el poder a los finales. Si disefiamos
nuestro entorno con astucia, tendremos mas posibilidades de evitar caer en adicciones del
comportamiento perjudiciales.

Pero no todas las experiencias adictivas son malas. Teéricamente, podemos usar los mismos
«enganches» que impulsan las adicciones para motivarnos a llevar una dieta mas saludable, hacer
ejercicio periédicamente, ahorrar para la jubilacion, donar a alguna organizacion y estudiar. A
veces, el problema no es que seamos adictos a los comportamientos equivocados, sino que
abandonamos los buenos; la arquitectura del comportamiento no es una herramienta orientada
exclusivamente a mitigar los malos habitos: también sirve para incrementar los buenos.

Hablemos de la ludificacién.



CAPITULO
12

Ludificacion

A finales de 2009, la agencia publicitaria sueca DDB Stockholm lanz6 una campafia en
internet para Volkswagen. Volkswagen acababa de sacar al mercado un coche que respetaba el
medioambiente y que estaba disefiado para que conducir fuera mas divertido. DDB bautiz6 su
campafia con el nombre The Fun Theory: «La diversion puede cambiar el comportamiento de las
personas a mejor», explico uno de los ejecutivos, asi que quizas una dosis de diversién podria
animar a los conductores a probar el coche nuevo. Para generar expectacion, DDB lanzé una
serie de ingeniosos experimentos en Estocolmo que convertian comportamientos cotidianos en
un juego.l

El primer experimento tuvo lugar en la estacion de metro Odenplan, en el centro de
Estocolmo. Los viajeros tenian dos opciones para salir de la estacion: subir veinticuatro
escalones o quedarse quietos en las estrechas escaleras mecanicas. Las imagenes de la camara de
seguridad mostraban que los viajeros eran perezosos por costumbre y se amontonaban en las
abarrotadas escaleras mecanicas en lugar de optar por las escaleras vacias. DDB argument6 que
el problema era que las escaleras no eran divertidas. Asi que un dia, a ultima hora de la tarde, un
equipo de trabajadores convirtio las escaleras en un piano electrénico, de forma que cada escalon
era una tecla que emitia un sonido en respuesta a la presion. Por la mafiana, los viajeros actuaron
como siempre al salir de la estacién de Odenplan. Al principio, la mayoria subia por las escaleras
mecanicas. Solo algunos subian por las escaleras, componiendo, accidentalmente, breves
melodias en su camino hacia la salida. Otros viajeros se dieron cuenta y pronto las escaleras
estaban mas transitadas que las mecanicas. Segun el video, «un 66% mas de lo habitual opté por
las escaleras normales en detrimento de las escaleras mecanicas». Cuando conviertes una
experiencia cotidiana en un juego, la gente acude en manada.™

DDB llevé a cabo otros experimentos a medida que la campafia ganaba popularidad. En un
parque muy transitado, un experto en electrénica creé la «papelera mas profunda del mundo»,
disefiada de forma que emitiera un eco cada vez que se tiraba algo en su interior, como si cayera
desde mucha distancia antes de estrellarse contra el fondo. En las papeleras normales se tiraban
unos treinta y seis kilos de basura al dia; en la papelera mas profunda del mundo se tiré el doble
de desechos. En la ciudad, los contenedores de reciclaje no se usaban correctamente, asi que
DDB convirti6 un contenedor en una maquina recreativa. El juego recompensaba a los que
usaban el contenedor correctamente con rafagas de luces centelleantes y puntuaciéon que quedaba



registrada en una gran pantalla roja. La media de personas que daban un uso correcto a sus
contenedores mas cercanos era de dos al dia; en cambio, mas de cien personas usaban
diariamente el contenedor recreativo correctamente.™*

La campafia cosech6 un gran éxito. En conjunto, los videos lograron mas de treinta millones
de visualizaciones en YouTube, y causaron un gran revuelo en internet. En 2010, DDB gan¢ el
premio Cyber Grand Prix Lion en el festival internacional de publicidad mas importante, un gran
honor concedido a las «campafias virales mds famosas del mundo». Al margen del
reconocimiento del sector, la campafa logré cambiar el comportamiento de las personas. Durante
un periodo breve, los ciudadanos de Estocolmo fueron ligeramente mds ecologistas y sanos.

Hay dos maneras de gestionar las adicciones del comportamiento: se pueden eliminar, o se
les puede dar utilidad. Los primeros siete capitulos del presente libro se han centrado en la
eliminacion, pero —igual que DDB hizo en Estocolmo— las fuerzas que impulsan las adicciones
de un comportamiento perjudicial se pueden canalizar para extraer algo positivo. Las tendencias
humanas que nos convierten en esclavos de nuestros smartphones, tabletas y videojuegos
también nos preparan para hacer cosas buenas como comer mejor, hacer mas ejercicio, ser mas
eficientes y generosos o ahorrar mas dinero. No cabe duda de que la linea entre las adicciones del
comportamiento y los habitos provechosos es muy fina, y es importante no perder este hecho de
vista. Asi como, para algunos, Fitbit estimula la adicciéon al ejercicio y los trastornos
alimenticios, a otros los anima a levantarse del sofd durante una hora para hacer algo de
ejercicio. Las adicciones se sirven de palancas que aumentan la motivacion, lo que significa que
si tu nivel de motivacion ya es elevado de entrada, es muy probable que esas palancas terminen
afectando a tu bienestar; sin embargo, si eres una persona sedentaria, una dosis de motivacién no
te vendra nada mal.

Un extenso estudio sobre el comportamiento humano revela que hay muchos aspectos que
pueden mejorarse.2 El 60% de la poblacién desarrollada del mundo sufre de sobrepeso o de
obesidad; entre ellos se cuentan el 67% de los norteamericanos, el 66% de los neozelandeses, el
65% de los noruegos y el 61% de los britanicos, alemanes y australianos. En Estados Unidos, los
indices de finalizacion de estudios estan disminuyendo en todos los niveles de formacién, desde
la escuela primaria hasta la universidad. Como consecuencia, el Centro Nacional de Politicas
Publicas y Educacién Superior prevé que los ingresos personales caeran en los préximos quince
afios. Los estadounidenses ahorran tinicamente el 3% de sus ingresos familiares; los daneses,
espafioles, finlandeses, japoneses e italianos ahorran todavia menos. Un articulo publicado en la
prestigiosa revista médica Lancet predijo que la mitad de los bebés nacidos en los paises
desarrollados después del afio 2000 viviran mas de cien afios, lo que sobrepasara en décadas sus
ahorros para la jubilacion. Entre 2013 y 2015, Estados Unidos era el pais mas generoso del
mundo o estaba entre los dos primeros, y aun asi, su poblacion doné menos del 2% de sus
ingresos a causas benéficas.

Practicamente todo el mundo quiere modificar al menos un comportamiento. Algunos
querran dejar de gastar demasiado y ahorrar demasiado poco; otros querran dejar de dedicar el
90% de su jornada laboral a consultar el correo; y otros querran dejar de comer demasiado o de
ser tan sedentarios. El camino mads claro hacia el cambio es el del esfuerzo, pero la fuerza de



voluntad tiene un limite. Tal como demostré DDB, tenemos mas posibilidades de hacer lo
correcto si nos divertimos haciéndolo. El programador informatico John Breen tuvo la misma
idea al ver que a su hijo le costaba aprenderse las listas de vocabulario para el examen de
admision a la universidad en 2007 (SAT).3 Entonces, Breen disefi6 un programa de ordenador
para su hijo, con palabras elegidas al azar, y le pidié elegir la mejor definicion entre cuatro
alternativas. Por otro lado, Breen gestionaba una pagina web que fomentaba el conocimiento
sobre la pobreza mundial, asi que decidi6 combinar el programa y la pagina. Si lograba que la
web atrajera suficientes visitantes, podria vender espacios para publicidad al mejor postor e
invertir los beneficios en comprar arroz para los mas necesitados. Y asi es como nacid
FreeRice.com.

Por cada respuesta acertada, Breen prometia donar diez granos de arroz a una organizacion
benéfica alimentaria. Lanzé la pagina el dia 7 de octubre de 2007, y en su primer dia hizo acopio
de ochocientos treinta granos de arroz. El crecimiento de FreeRice fue tan rapido que, dos meses
después, Breen logré acopiar trescientos millones de granos en un solo dia. En 2009 ofrecié la
plataforma al Programa Mundial de Alimentos de Naciones Unidas, y en 2014 la pagina alcanzé
la cifra de cien mil millones de granos de arroz, suficientes para alimentar a cinco millones de
adultos durante un dia.

Para los estudiantes estadounidenses, tener que aprenderse miles de palabras para el examen
de admision a la universidad es una lata; y, sin embargo, eso es precisamente a lo que los miles
de usuarios de FreeRice decidian dedicar su tiempo libre cada dia. La pagina funciona porque
Breen logré convertir una tarea tediosa en un juego. En ella confluyen todos los elementos
necesarios: con cada respuesta correcta consigues diez puntos (representados con granos de
arroz), como si se tratara de la puntuacién de un juego. Puedes comprobar cuantas respuestas
correctas seguidas has obtenido, y el juego te informa sobre tus mejores rachas. Al mismo
tiempo, a medida que avanzas por los sesenta niveles del juego, las palabras son cada vez mas
dificiles, pero cada vez que cometes un error, la dificultad disminuye. De esta forma, el juego
siempre se encuentra en el punto justo entre demasiado dificil y demasiado facil. Breen también
tuvo el ingenio de afadir graficos para que puedas seguir tu progreso visualmente: un bol de
madera se va llenando de granos de arroz hasta que llegas a los cien granos; entonces, los granos
se convierten en una bola de arroz que se coloca al lado del bol mientras lo llenas de nuevo.
Cuando alcanzas los mil granos, se forma un montén de arroz todavia mas grande al lado del bol.
Algunos usuarios crean grupos para jugar juntos —los grupos y usuarios individuales con mayor
puntuacién aparecen en un marcador diario—, y cada usuario y su grupo pueden empezar y parar
de jugar cuando quieran. FreeRice tiene la apariencia de combinar el aprendizaje y la donacion,
pero en sus entrafias esconde un motor de videojuego.

Lo que hicieron en DDB para Volkswagen y Breen para FreeRice recibe el nombre de
ludificacién: convertir una experiencia no lidica en un juego.4 El programador informatico Nick
Pelling acufi6 el término en 2002. Pelling advirtié que la mecanica del juego podria hacer que
cualquier experiencia fuera mas atractiva, pero no logré comercializar el concepto, asi que
permanecid latente hasta que Google y otros grandes inversores de capital de riesgo lo
devolvieron a la vida en 2010. El objetivo central de la ludificacion es que, en si misma, la



experiencia constituya la propia recompensa. Incluso si no tienes la motivacion de donar comida
a una organizacién benéfica o de aprender palabras nuevas, lo importante es que quieras dedicar
tu tiempo a jugar a FreeRice; con el tiempo, por mucho que no fuera tu intencion, te dards cuenta
de que estas aprendiendo y donando arroz.

Los investigadores sobre la ludificacion Kevin Werbach y Dan Hunter examinaron mas de
cien ejemplos de ludificacion e identificaron tres elementos comunes: puntuacion, insignias y
marcadores. Esta triada aparecié por primera vez en los programas de viajeros frecuentes. La
aerolinea United lanzo el primer programa de fidelidad de su sector en 1972, mucho antes del
advenimiento de la ludificacién, y otras aerolineas no tardaron en lanzar programas similares.
Con cada vuelo o compra que cumpla los requisitos establecidos, los viajeros acumulan puntos
en forma de kilémetros; al acumular cierta cantidad de puntos durante un afio, consiguen una
insignia que les confiere un estatus determinado —plata, oro, platino, etc.; los miembros de alto
estatus tienen sus propias colas, son los primeros en embarcar, y en ocasiones reciben un trato
especial en el avion—, recompensas que cumplen la evidente funcién de marcador.

La ludificacion es una herramienta de negocio muy potente y si se utiliza correctamente,
también impulsa comportamientos mas felices, sanos y sensatos. Esta era la filosofia que seguian
Richard Talens y Brian Wang, dos amigos que se conocieron en 2004 en su primer afio en la
Universidad de Pensilvania. Talens y Wang tenian dos cosas en comtn: a ambos les encantaban
los videojuegos y ambos eran fanaticos del ejercicio. «Nos reconocimos el uno al otro al ver que
los dos comiamos brécoli y attin en el comedor —record6 Talens en una entrevista—. Teniamos
una mentalidad muy similar en lo referente al ejercicio, porque al crecer ambos estdbamos en
muy baja forma. Los dos crecimos jugando a videojuegos, y los dos veiamos el ejercicio como
un juego.» Talens y Wang se convirtieron en culturistas aficionados, y en 2011 lanzaron
Fitocracy, una pagina ludificada dedicada al ejercicio. En 2013, la pagina alcanzé el millon de
usuarios y, en 2015, los dos millones.

Fitocracy recompensa a los usuarios con puntos cada vez que terminan sus sesiones de
entrenamiento —las sesiones mas dificiles proporcionan mas puntos— e insignias cuando se
alcanzan ciertos hitos en dichas sesiones. Por ejemplo, cuando corres diez kilometros, la pagina
te da una insignia de 5 k, una de 10 k y 1.313 puntos. En los gimnasios siempre hay dos tipos de
personas: los que prefieren entrenar solos y a los que les gusta convertir el ejercicio en una
experiencia social. Fitocracy sirve para ambos tipos de persona, ya que te ofrece la oportunidad
de interactuar con otros usuarios. Puedes retarlos a duelos y comentar tu dltima sesién, o puedes
limitarte a usar la pagina como un registro de actividad personal, retandote a ti mismo a correr
mas distancia y levantar mas peso sin compartir tu progreso con nadie. La variedad también es
un factor muy importante en la ludificacion, y Fitocracy incluye variedad al permitir asignarte
misiones y retos relacionados con tus ejercicios favoritos. Wang y Talens coleccionan decenas de
historias de personas que, después de llevar afios intentando seguir un plan de ejercicios, han
logrado perder cuarenta y cinco kilos gracias a la ayuda de la pagina.

Si muchos adultos claudican ante la tentacion, no es dificil imaginar lo mucho que les
cuesta a los nifios hacer lo que deben. Los adultos toman decisiones sensatas (a veces, al menos)
porque son capaces de contemplar el futuro lejano. Sin embargo, los nifios toman las decisiones
que les benefician en este instante. No hay vision del futuro que pueda preocuparlos, asi que un
pastel de chocolate es todo tentacion, sin desventaja alguna. Pero a los nifios les gusta jugar tanto



como a los adultos, asi que la ludificacién les proporciona una dosis de autocontrol. Fijémonos
en el caso de la higiene dental. Los nifios tienen mejores cosas que hacer que lavarse los dientes,
especialmente antes de irse a dormir. Pensemos ahora en Philips Sonicare y el cepillo de dientes
ludificado que lanz6 en agosto de 2015. Este cepillo de dientes esta disefiado para animar a los
nifios a cepillarse los dientes durante dos minutos. Tiene una pantallita en la que aparece un
personaje llamado Sparkly. Los nifios acumulan puntos por cepillarse cada cuadrante de la
dentadura, y esos puntos alimentan al personaje. A los nifios les gusto tanto Sparkly que no
querian separarse del cepillo. En una entrevista, un empleado sénior de la empresa conté: «Como
a los nifios les encanta jugar e interactuaban tanto con la aplicacion, no querian irse a la caman.
Tuvieron que modificar la aplicacion para que el nuevo Sparkly cayera rendido de cansancio
cuando los nifios acaban de cepillarse los dientes.

Tal como el director del Centro de Juegos de la Universidad de Nueva York Frank Lantz me
habia dicho, disefiar juegos es dificil. Por cada juego que engancha a las masas, miles pasan casi
desapercibidos. A Philips le ocurrié todo lo contrario, ya que tuvo que modificar la aplicacion de
Sparkly para que resultara menos adictiva. Estos reajustes son muy frecuentes en las plataformas
ludificadas, ya que no es sencillo predecir qué elementos estimularan el comportamiento. En
2009, Adam Bosworth, el que fuera responsable de Google Health, lanzé una aplicacién centrada
en la salud llamada Keas. En sus inicios, el punto fuerte de Keas era la informacion, y no estaba
especialmente ludificada. Bosworth habia disefiado la aplicacién para que proporcionara
cantidades ingentes de feedback adaptado a cada usuario. Estos rellenaban formularios e
introducian sus sesiones de entrenamiento y lo que comian, y Keas les explicaba de qué forma
sus elecciones afectaban a su salud. Bosworth pensaba que los usuarios harian mas ejercicio y
comerian menos en cuanto se encontraran cara a cara con los efectos de la pereza y de la gula.
Pero los informes de datos no bastaban para cambiar el comportamiento, asi que Keas cambié de
rumbo. Bosworth desplegd la aplicacion en varias empresas de gran tamafio y anim6 a los
empleados a que formaran equipos rivales. El buen comportamiento granjeaba puntos a los
jugadores, y en la nueva version de Keas habia distintos niveles y estrategias. Bosworth queria
asegurarse de que la aplicacion tuviera suficientes cuestionarios, de forma que su equipo disefi6
muchos mas de los que se esperaba que los usuarios completarian durante el programa estandar
de la aplicacion, en un periodo de doce dias. Se quedaron cortos: muchos usuarios los devoraron
todos en menos de una semana.

El éxito de Keas reside, en parte, en su sencillez. Se basa en gran medida en un cuestionario
de cuatro preguntas que los usuarios rellenan al principio y al final del programa de doce dias.
Las preguntas son:

1. ¢Eres no fumador?

2. ;Tomas mas de cinco raciones de fruta y verdura al dia?

3. ¢Tienes un peso sano (indice de masa corporal inferior a 25)?

4. ;Haces ejercicio de forma regular (méas de cuarenta y cinco minutos, cinco dias a la semana)?

Con cada respuesta positiva, los jugadores ganan un punto; asi, las puntuaciones de cero o
uno indican que se lleva un estilo de vida poco saludable, mientras que las puntuaciones de tres o
cuatro indican un comportamiento saludable. Pfizer, la empresa de investigacién farmacéutica
mas importante del mundo, invirtié en la aplicacion hace algunos afios. Antes de empezar el



programa, la puntuacion del 35% de sus empleados fue de cero o uno, y al terminarlo, la cifra se
redujo al 17%. A su vez, las respuestas sanas (puntuaciones de tres o cuatro) aumentaron del
40% al 68%.

Keas es una aplicacion con animo de lucro. Los responsables de empresas como Pfizer
pagan una cuota para usar el programa, y a cambio sus empleados estan mas sanos, son mas
productivos y se reducen las posibilidades de que enfermen y el gasto del presupuesto de la
empresa en asistencia médica. Existen otras aplicaciones similares que resultan igual de efectivas
en contextos no lucrativos. La aplicacion Health Lab mejora la salud de los nifios provenientes
de comunidades de rentas bajas, y el Gobierno de Estados Unidos se ha planteado utilizar juegos
para estimular el comportamiento saludable de los nifios de todo el pais.

En otofio de 2009, un colegio abrio sus puertas en la ciudad de Nueva York. Quest to Learn
(Q2L) acogi6 a setenta y seis alumnos de sexto grado™ en su primer aflo, y fue afiadiendo una
clase nueva al principio de cada nuevo curso. Q2L era creacion de un conjunto de organizaciones
que se unieron para disefiar un nuevo modelo de educacion.> El modelo antiguo, decian, distaba
mucho de ser perfecto. Durante siglos, los colegios habian peleado con nifios distraidos,
desmotivados y a menudo descontentos en clase. El colegio parecia ser desagradable por
naturaleza: una combinacién de memorizacién e instrucciéon forzada. La diversién, si llegaba
siquiera a considerarse, era un afiadido, lo que convertia el colegio en una pesadez para la
mayoria de los nifios.

Q2L es harina de otro costal. Igual que la campafia de Volkswagen disefiada por DDB, la
diversion es el cimiento del colegio; si los nifios se lo pasan bien en el colegio, su felicidad e
interés aumentaran. Los fundadores del centro decidieron que la mejor forma de inyectar
diversion era convertir la experiencia del aprendizaje en un gran juego. Y resulta que el
aprendizaje es el caldo de cultivo perfecto para la ludificacion. Cada nuevo moddulo de
informaci6n se puede estructurar como un juego en el que se empieza con un conocimiento nulo
y se termina con una comprension absoluta. Q2L usa la misma estructura ludificada para cada
uno de los médulos de aprendizaje completos o «misiones»: los alumnos llevan a cabo una serie
de pequefias «empresas» a lo largo de la mision (unas diez semanas), y terminan en el «nivel del
jefe» que los empuja a aplicar lo que han aprendido en un contexto nuevo. El concepto del jefe
final se inspira en la teoria clasica de los videojuegos, segun la cual los jugadores perfeccionan
sus habilidades a medida que derrotan a oponentes mas faciles antes de enfrentarse al jefe (o
monstruo) final. Este jefe es el remate, la sefial de que el jugador ha terminado su mision con
éxito y puede pasar a la siguiente.

En una de las misiones, llamada «Doctor Smallz», los alumnos de sexto o séptimo grado
aprenden sobre el cuerpo humano. El doctor Smallz se ha encogido a si mismo para ayudar a un
paciente enfermo, pero —jhorror!— sufre de amnesia. Esta misién dura trece semanas y, a lo
largo de siete empresas, los alumnos acometen varios objetivos: ayudar al doctor Smallz a
ubicarse en el interior del cuerpo del paciente, recordarle las funciones de cada 6rgano y sistema
del cuerpo, ayudarle a resolver el misterio médico de la enfermedad del paciente y, basandose en
lo que han aprendido de anatomia, ayudarle a encontrar la forma de salir del cuerpo del paciente.
Para cuando terminan la misién, los estudiantes han aprendido la misma informacion cientifica



que se imparte en otros colegios, pero para ellos el proceso ha sido un juego. En uno de los
ejercicios, por ejemplo, los alumnos construyen una célula mediante piezas de puzle. A medida
que investigan sobre cada estructura del interior de la célula, ganan una pieza, y asi van
avanzando hacia el final del ejercicio. En otro, aprenden sobre el sistema inmune con un juego de
mesa llamado Virus Attack. El juego, disefiado por el Instituto de Juego, les insta a matar un
virus generando globulos blancos, anticuerpos y linfocitos T. Los alumnos consiguen
recompensas y siguen su progreso igual que en cualquier juego que desarrollan fuera del aula.

Una unidad de séptimo grado ensefia a los alumnos sobre la Revolucion de las Trece
Colonias. Su mision es mediar en un desacuerdo entre varios fantasmas del Museo de Historia
Nacional. Cada fantasma representa un personaje distinto de la época: un lealista, un patriota, un
terrateniente, un comerciante y un esclavo. Disienten sobre lo que ocurrié durante la revolucion,
y los alumnos deben recoger toda la informacion posible para evitar que los airados fantasmas
destruyan toda la coleccion del museo. Los alumnos aprenden sobre la Revolucion de las Trece
Colonias, pero también aprenden que la verdad es compleja; que las distintas partes pueden ver
el mismo acontecimiento de forma distinta, y cémo resolver dichos conflictos.

El enfoque de Q2L parece estar funcionando. El equipo del colegio quedd primero en las
Olimpiadas de Matematicas de la ciudad de Nueva York durante tres afios consecutivos, y las
notas de sus alumnos superan la media en casi un 50% en los examenes estandar de la ciudad de
Nueva York. Uno de los indicadores muestra que, entre el octavo y el décimo grado, los alumnos
crecen tanto intelectualmente como el alumno medio a lo largo de los cuatro afios de universidad.
Ademas, tanto alumnos como profesores estdn muy implicados: la asistencia de los alumnos
alcanza el impresionante indice del 94%, y el colegio ha logrado retener al 90% del profesorado.

Podria pensarse que los nifios son quienes se sienten mas atraidos por el enfoque de la
educacion ludificada, pero la realidad es que también resulta efectivo entre los adultos jévenes.
En 2011, la Facultad de Juegos Interactivos y Multimedia del Instituto Tecnolégico de Rochester
implementé un programa llamado Just Press Play que motiva a los alumnos proponiéndoles
misiones voluntarias. Cada profesor presenta las misiones y los alumnos tienen la opcién de
acometerlas o ignorarlas. La mayoria de las misiones estan disefiadas para la cohorte en su
conjunto y no para uno o dos alumnos. Por ejemplo, la misién «Inmortal» promete recompensar
a todos los alumnos si el 90% de los de primer afio aprueba el curso introductorio, cuya fama de
dificil le precede. Histéricamente, el indice de aprobados estaba por debajo del 90%, pero el
programa resulto tan atractivo que varios estudiantes de tercero y cuarto se presentaron en la sala
de informatica de los alumnos de primero para ayudarlos a aprobar. Los alumnos de tercero y
cuarto no iban a recibir beneficio alguno del éxito de la mision, pero estaban tan impresionados
que se sintieron llamados a participar. Ese afio, los alumnos de primero aprobaron con un indice
sin precedentes, y los alumnos de tercero y cuarto se ofrecieron para ayudar también el curso
siguiente. Eso es lo que diferencia a un juego que funciona: la motivacion de las personas surge
intrinsecamente, incluso cuando no van a conseguir ninguna recompensa extrinseca. Mi mision
favorita es la impulsada por el propio profesor Andy Phelps, uno de los fundadores del
programa. La mision de Phelps se llama «Un paseo a Mordor» por la oscura y peligrosa region
de la obra de J. R. R. Tolkien El sefior de los anillos. «Encontraréis mi despacho en las
profundidades de Mordor, cuando la Puerta Negra esté abierta —dice Phelps—. Coged la tarjeta.



No dudéis en entablar conversacion...» Los alumnos no son conscientes de que estan
aprendiendo cuando se retinen con el profesor; por lo que a ellos respecta, solo estan llevando a
cabo otra mision.

Desde la mision de Andy Phelps hasta las de Q2L, la ludificacion esta disefiada para
aumentar la productividad cuando las personas preferirian optar por la pereza. En muchos
contextos, la pereza es la actitud humana por defecto. Las psicologas sociales Susan Fiske y
Shelley Taylor describen a los humanos como «avariciosos cognitivos» al apuntar que evitamos
pensar igual que los avariciosos evitan gastar. Es cierto: las personas prefieren pensar lo justo y
necesario hasta alcanzar una conclusion minimamente aceptable. La avaricia tiene sentido desde
un punto de vista evolutivo, porque pensar es costoso. Distrae a los animales de la accién, lo que
hace que sean vulnerables ante los depredadores y estén menos preparados para aprovechar las
escasas oportunidades. Por eso confiamos tanto en los atajos mentales, los estereotipos y las
reglas generales, porque nos permiten comprender este complejo mundo con la mayor rapidez
posible.

Esta pereza explica por qué el trabajo se disfraza de juego. Los salarios (puntos) suben con
la antigiiedad (niveles), que a su vez conlleva ascensos y nuevos titulos (insignias). La diferencia
entre la mayoria de los lugares de trabajo y los auténticos juegos es que las personas no van a
trabajar porque estén intrinsecamente motivadas por el juego; por el contrario, el juego es la
forma que tiene el empresario de distribuir las recompensas extrinsecas que son el dinero, el
prestigio y los elogios. Tal como Nick Pelling explico al acufiar el término, sabras que estas ante
un ejemplo de ludificacién cuando la diversion de jugar se convierta en la recompensa. En
algunos contextos, la ludificacion puede resultar peligrosa. Los adictos al ejercicio tienden a
centrarse en el juego de entrenar todos los dias o alcanzar cierta cantidad de pasos o kilémetros;
olvidan que el ejercicio estd fundamentalmente disefiado para mejorar su salud, y terminan
desarrollando lesiones relacionadas con el esfuerzo en su busqueda de objetivos de
entrenamiento arbitrarios.

Al margen de los dispositivos de actividad fisica personales, algunas empresas ludifican el
lugar de trabajo para motivar a sus empleados. En el afio 2000, cuatro emprendedores del sector
tecnol6gico crearon un centro de atencion telefonica remoto llamado LiveOps. LiveOps emplea a
mas de veinte mil norteamericanos de a pie para que hagan llamadas comerciales y, mas
recientemente, para que gestionen los perfiles en redes sociales de grandes empresas, desde Pizza
Hut hasta Electronic Arts. La empresa investiga a sus agentes antes de incorporarlos a su
plantilla, y una vez aceptados, pueden trabajar tanto o tan poco como deseen en bloques de
treinta minutos. Lo tnico que necesitan los agentes es un teléfono fijo, un ordenador, una
conexién a internet de alta velocidad y auriculares con micr6fono. Algunas de las empresas que
contratan a LiveOps pagan por minuto —por ejemplo, veinticinco céntimos por cada minuto que
pasan al teléfono—, mientras otras pagan por llamada o por venta. LiveOps atrae a personas que
no estan atadas a un horario fijo, como aquellas con empleos a tiempo parcial, que se dedican a
cuidar de sus hijos o que estan buscando empleo.

La flexibilidad de la empresa es su punto fuerte, pero los empleados de los centros de
atenciéon telefénica que no disponen de un horario fijo suelen experimentar momentos de
desmotivacién. Para combatir esos momentos, LiveOps introdujo un cuadro de mando integral
ludificado. El cuadro de mando de cada empleado incluye una barra que muestra su progreso con



el porcentaje de llamadas que terminan en ventas, los trofeos e insignias obtenidos por alcanzar
ciertos objetivos de ventas y los retos individuales que se han acometido y cumplido. Un
marcador muestra a los mejores vendedores de la empresa. Segun LiveOps, estos elementos
lidicos mejoraron las valoraciones del servicio en un 10% y redujeron los tiempos de espera de
los clientes en un 15%. Los indices de conversion de ventas aumentaron y los empleados
afirmaron sentirse mas contentos de trabajar para la empresa.

También hay empresas que han crecido gracias a la introduccién de recompensas
ludificadas. Tras ver a una mujer de noventa y tres afios cortando el césped a duras penas en
Huntsville, Alabama, Rodney Smith hijo cre6 una organizacién conocida como Raising Men
Lawn Care.6 Raising Men emplea a hombres jovenes, muchos de los cuales provienen de
ambientes desfavorecidos, para que corten el césped sin coste alguno (la organizacion se financia
gracias a simpatizantes de la causa mediante una pagina en GoFundMe). A los chicos los motiva
hacer una buena accién, pero el sistema de insignias inspirado en las artes marciales también
ayuda. En la pagina de Facebook de la empresa se explica que el sistema por colores es
«parecido al que se sigue en las artes marciales [...]. Al inicio del programa, los chicos reciben
una camiseta blanca. Cuando han cortado el césped diez veces, se les da una de color naranja;
cuando llegan a las veinte veces, se les da una verde; cuando llegan a las cuarenta, se les da una
roja; y cuando han superado las cincuenta veces, se les da una negra». El éxito de Raising Men
ha motivado la aparicion de nuevas secciones por todo el pais, aumentando sus seguidores y
logrando recaudar decenas de miles de dolares.

La ludificaciéon no es demasiado efectiva para las experiencias que son divertidas por
naturaleza; en cambio, es muy ttil para las experiencias aburridas. La formacion en el trabajo es
famosa por ser la parte mas tediosa en cualquier empleo. Y sin embargo, la formacién es de lo
mas importante, ya que un empleado cuya formacion sea deficiente sera menos productivo y mas
temerario. Ya hay muchas empresas que estdn empezando a formar a sus empleados mediante
juegos. El hotel Hilton Garden Inn, por ejemplo, contrat6 a la agencia de disefio de videojuegos
Virtual Heroes para que desarrollara un hotel virtual formativo. En el juego, los empleados
entran en un Hilton Garden Inn virtual y tridimensional en el que deben atender a los huéspedes
en un periodo de tiempo especifico. La velocidad y la correccion de sus respuestas se evaliian y
se convierten en puntos del sistema de «monitorizacion de la satisfaccion y la fidelidad» (que en
inglés corresponde a las siglas SALT). La puntuacién SALT es un sistema que los hoteles usan
en el mundo real para evaluar a sus empleados, lo que convierte el ambiente virtual del juego en
una simulacién perfecta. A partir del éxito del proyecto de Hilton, la agencia Virtual Heroes ha
empezado a trabajar con una serie de grandes clientes corporativos, entre los que se cuentan el
Ejército de Estados Unidos, Discovery Channel, el Departamento de Seguridad Nacional, BP y
Genentech.

Ademas de divertidos, estos juegos son entretenidos y mejoran el desempefio y la
permanencia de los empleados. Traci Sitzmann, profesora de Administracion en la Universidad
de Colorado, estudia el papel de los juegos en la formacion en el lugar de trabajo. En una extensa
investigacion, analizé los resultados de sesenta y cinco estudios que comparaban la formacion
basada en juegos y la formacion tradicional. Observo que, para mas de casi siete mil empleados
en formacién, el método basado en el juego resultaba mucho mas efectivo que el método
tradicional: aquellos que usaron videojuegos mostraban un indice de retencién un 9% superior,



recordaban un 11% mas de datos y alcanzaban una puntuacion un 14% superior en los examenes
de competencias. Estos empleados también se sentian un 20% mas seguros y capaces después de
usar los videojuegos, porque habian recibido una experiencia activa y directa en lugar de una
formacién pasiva.

Las mismas caracteristicas que convierten la formacién en una experiencia entretenida y
agradable pueden aprovecharse para alcanzar beneficios médicos.” En 1996, un equipo de
investigadores de la Universidad de Washington, en Seattle, recibié una beca del Gobierno para
estudiar los efectos de los videojuegos de realidad virtual sobre la tolerancia al dolor. Dia tras
dia, las victimas de quemaduras soportan un dolor insufrible cuando se les limpian las heridas y
se les cambian los vendajes. En un estudio, el 86% de pacientes de quemaduras describieron el
grado de dolor como «insoportable» (y eso que lo hicieron después de que se les hubiera
administrado morfina para calmar el dolor).

Algunos de los pacientes del laboratorio respondieron bien a la hipnosis, asi que los
investigadores desarrollaron un juego de realidad virtual llamado SnowWorld. La distraccion que
supone SnowWorld es de suma importancia porque gran parte del dolor que sufre el paciente es
causado por la anticipacion. Asi lo explican los investigadores en su pagina web:

La légica que seguimos con la idea de que la realidad virtual reduce el dolor es la siguiente: la percepcién
del dolor tiene un gran componente psicolégico. La misma sefial de dolor puede ser interpretada como
dolorosa o inocua, en funciéon de lo que esté pensando el paciente. El dolor requiere atencién consciente. La
esencia de la realidad virtual es la sensacién que genera en los pacientes entrar en un ambiente creado por
ordenador. Entrar en un mundo completamente distinto acapara mucha capacidad de atencién, de forma que
la atencién disponible para procesar las sefiales de dolor es menor. La atencién consciente es como un gran
foco que suele estar sobre el dolor y la curacion de las heridas. Con la realidad virtual, atraemos el foco hacia
ese otro mundo. Para muchos pacientes que usan la realidad virtual, el dolor deja de ser el foco de su atencién
y pasa a convertirse en una molestia que los distrae de su objetivo principal, el de explorar ese mundo virtual.

SnowWorld es un juego de aventuras de realidad virtual en primera persona. Los jugadores
lanzan bolas de nieve a los pingiiinos, a los mastodontes y a los mufiecos de nieve con una banda
sonora de canciones alegres de Paul Simon de fondo. Es una experiencia de inmersién, y algunos
pacientes de quemaduras consideran que jugar es «divertido», lo que se aleja mucho de su
descripcion del proceso del cambio del vendaje como «insoportable» de antes de probar el juego.
Al escanear los cerebros de los pacientes, los investigadores observaron que las areas cerebrales
responsables del dolor estaban menos activas cuando los pacientes jugaban a SnowWorld que
cuando Unicamente se les administraba morfina. Este mismo proceso también sirve para otras
experiencias dolorosas: se ha demostrado que reduce el dolor dental, el dolor sufrido por nifios y
adultos, y el trauma psicolégico de los supervivientes de los ataques en el World Trade Center el
11 de septiembre de 2001.

A pesar de que Tetris —del que ya he hablado en el capitulo 7— es endiabladamente
adictivo, también posee algunas de las propiedades terapéuticas de SnowWorld. Muchos de
quienes han presenciado la muerte, las lesiones o el peligro de terceras personas sufren un trauma
perpetuo. Ven las escenas a las que han sido expuestos sin cesar, una y otra vez, a veces durante
el resto de sus vidas. Los terapeutas disponen de recursos para tratar el trastorno de estrés



postraumatico (TEPT), pero dichos recursos no son demasiado eficaces justo después del hecho
traumatico. Durante algunas semanas, el enfoque terapéutico tradicional no parece ayudar
demasiado, lo que suele obligar a los supervivientes a esperar antes de ser tratados. Pero a un
grupo de psiquiatras de la Universidad de Oxford, esto les pareci6 extrafio: ;por qué esperar a
que los recuerdos se cristalicen antes de iniciar el tratamiento?

En 20009, el equipo, dirigido por Emily Holmes, prob6 una nueva forma de intervencion
para el TEPT. Pidieron a un grupo de adultos que vieran un video de doce minutos de duracion
en los que aparecian «once fragmentos de contenido traumatico, incluyendo escenas explicitas y
reales de cirugia practicada en humanos, accidentes de trafico mortales y ahogamientos». Esta
fue su forma de simular el trauma, y no habia duda de que los participantes del estudio quedaron
traumatizados: antes de la intervencién, habian afirmado sentirse tranquilos y relajados; después,
se sentian afectados y agitados. Holmes y su equipo hicieron esperar a los adultos treinta minutos
para simular la media hora de espera antes de ser admitidos en urgencias. Durante la espera, la
mitad de los participantes jugaron al Tetris durante diez minutos, mientras los demas
simplemente esperaban.

Los adultos se fueron a casa y, cada dia durante una semana, escribieron sus pensamientos
en un diario. Debian relatar las escenas del video que les venian a la mente una vez al dia.
Algunos veian coches colisionando y otros recordaban escenas terribles de cirugia. Pero los
flashbacks afectaban a unos mas que a otros. L.os que habian esperado sin hacer nada después de
ver el angustioso video tuvieron una media de seis flashbacks durante la semana; los que habian
jugado al Tetris, tuvieron una media inferior a tres. Tetris, con sus colores y su musica y sus
bloques giratorios, habia evitado que los recuerdos traumaticos iniciales se solidificaran. El juego
habia acaparado la atencion mental que, en otra situacion, podria haber transportado esos
horribles recuerdos a la memoria a largo plazo, de forma que se habian almacenado de forma
imperfecta o se habian eliminado por completo. Al término de la semana, los adultos regresaron
al laboratorio, y los afortunados que habian jugado al Tetris presentaron menos sintomas
psiquiatricos. El juego habia actuado como una suerte de «vacuna cognitiva», dijeron los
investigadores. Aunque el video los habia traumatizado a corto plazo, el Tetris habia evitado que
los traumatizara a largo plazo.

La ludificacion tiene muchos partidarios, pero también muchos detractores. En 2013, un
nutrido grupo de investigadores public6 un articulo sobre los juegos en Nature, una de las
revistas cientificas mas prestigiosas del mundo. El articulo elogiaba un juego llamado
NeuroRacer, en el cual los jugadores debian conducir un coche y presionar botones en respuesta
a ciertas sefiales que aparecian en la pantalla. Esta accion multitarea —arguyeron los autores—
era de un gran valor terapéutico para las personas mayores. En lugar de deteriorarse, su
funcionamiento mental podria conservarse activo si jugaban a NeuroRacer durante una hora tres
veces a la semana. No parecia un gran sacrificio a cambio de prevenir el deterioro mental. Los
autores pidieron a casi doscientos adultos que jugaran durante un mes para luego medir su
rendimiento mental durante seis meses. Al compararlos con otras personas mayores que no



habian jugado o que habian jugado a una version mas sencilla del juego, se observé que los que
habian jugado a la version multitarea obtuvieron mejores resultados en una extensa bateria de
pruebas cognitivas.

Esta investigacion motivé la aparicién de varias empresas de software dedicadas al
entrenamiento mental. Ganaron miles de millones de dolares en beneficios anunciando la idea de
que los juegos multitarea mejoraban el rendimiento mental en general. Pero la evidencia
escaseaba. Algunos investigadores reprodujeron los resultados publicados en Nature, pero otros
argumentaron que el entrenamiento mental solo mejoraba el rendimiento en juegos triviales, y
que no era capaz de mejorar las vidas de las personas a largo plazo, en los afios y décadas que
quedaban fuera del alcance del experimento original. En 2014, setenta y cinco cientificos
firmaron una declaraciéon que concluia que «actualmente, no existen evidencias cientificas
convincentes» que demuestren que los juegos mentales previenen el deterioro cognitivo. La
Comisién Federal de Comercio estuvo de acuerdo. En enero de 2016, la Comision impuso una
multa de dos millones de ddlares a Lumos Labs, una de las mayores y mas exitosas empresas de
juegos mentales. Segun la Comision, Lumos habia lanzado «publicidad engafiosa» sobre su
producto. Cabia la posibilidad de que sus juegos previnieran el deterioro cognitivo, pero la
evidencia era escasa y Lumos se habia excedido.

Aunque funcione, algunos criticos opinan que la ludificacion deberia abandonarse. Ian
Bogost, disefiador de videojuegos del Instituto de Tecnologia de Georgia, encabeza este
movimiento. En 2011 dio una conferencia en un simposio sobre ludificaciéon en la escuela de
negocios Wharton. Titul6 su conferencia «Gamification Is Bullshit» [«La ludificacién es una
patrafia»]. Bogost apuntaba que la ludificacion «fue un invento de los asesores para capturar la
salvaje y ansiada bestia que son los videojuegos y domesticarla». Bogost criticaba a la
ludificacion porque perjudicaba el bienestar «del jugador». En el mejor de los casos, ignoraba su
bienestar, ya que forzaba un objetivo que al jugador no le quedaba mds remedio que perseguir.
Tal es el poder del disefio de los videojuegos: un juego bien disefiado sirve de estimulo para las
adicciones del comportamiento.

Bogost demostrd el poder de la ludificacién con un videojuego para redes sociales llamado
Cow Clicker.8 Habia disefiado Cow Clicker para imitar otros juegos parecidos, como FarmVille,
que habian dominado Facebook durante meses. El objetivo del juego era sencillo: haz clic en la
vaca en el momento adecuado y acumularas un tipo de dinero virtual llamado mooney. La
intencion de Cow Clicker era satirizar la ludificacion, pero terminé siendo un gran éxito.
Decenas de miles de usuarios se descargaron el juego, y en lugar de jugar una o dos veces,
jugaban sin parar. En un momento dado, un profesor de informatica alcanzo el primer puesto del
marcador con cien mil mooney. Bogost actualizo el juego y afiadié algunos elementos nuevos,
como recompensas al alcanzar ciertos hitos (por ejemplo, el Golden Cowbell o Cencerro de Oro
al alcanzar cien mil clics) o una vaca bafiada en petroleo para conmemorar el derrame de
petroleo de BP. Afirmaba que el éxito de Cow Clicker habia sido toda una sorpresa, pero en
realidad presentaba muchos de los rasgos que convertian otros juegos en adictivos: la
puntuacion, las insignias y los niveles de Werbach y Hunter.

Por un lado, Cow Clicker ofrece diversién inofensiva. Pero el argumento de Bogost de que
no todo debe ser un juego es muy valido. Pensemos en el caso de un nifio que no quiere comer.
Tenemos la opcion de convertir la comida en un juego y hacer el avién con la cuchara para que



coma. Puede que en este momento nos haya servido, pero a largo plazo, el nifio considerara que
la comida es un juego. Comer adoptara las propiedades de los juegos: debe ser divertido,
entretenido e interesante; de lo contrario, no merece la pena. En lugar de desarrollar la
motivacion de comer porque la comida nos da fuerzas y nos nutre, lo que aprende es que comer
es un juego.

En realidad, probablemente no importe demasiado que el nifio considere que comer es un
juego: no tardara en aprender el propdsito de comer. Pero de la misma forma que ha sustituido el
objetivo real de comer por la diversion, la ludificacién trivializa otras experiencias. Las escaleras
convertidas en teclas de piano de Odenplan son muy divertidas, pero no promueven el
comportamiento saludable a largo plazo. Puede incluso que lo menoscaben al sugerir que hacer
ejercicio debe ser ante todo divertido, en lugar de estar orientadas a difundir un estilo de vida
saludable. Las intervenciones ludificadas graciosas como las escaleras de piano resultan
simpdticas, pero es muy poco probable que cambien la forma en que las personas ven el ejercicio
mafiana, la semana que viene o el afio préximo.

De hecho, al cambiar por completo como las personas perciben una experiencia, el
componente divertido de la ludificacion puede llegar a desplazar las motivaciones
verdaderamente importantes. A finales de la década de 1990, los economistas Uri Gneezy y Aldo
Rustichini quisieron hacer que los padres dejaran de llegar tarde a recoger a sus hijos en diez
guarderias israelies. El enfoque econoémico racional es castigar a quien hace las cosas mal, asi
que algunas de las guarderias empezaron a multar a los padres que llegaban tarde. Al final de
cada mes, las cuotas de la guarderia reflejaban dichas multas en un intento de disuadir a los
padres de retrasarse el mes siguiente. Sin embargo, las multas tuvieron el efecto contrario: en las
guarderias que multaban a los padres, estos se retrasaban mds a menudo que en las guarderias
que no penalizaban el retraso. Segun explicaron Gneezy y Rustichini, el problema era que las
multas desplazaban la motivacién de hacer lo correcto. Los padres se sentian mal por llegar
tarde... hasta que llegar tarde se convirtio en una cuestion de dinero. Asi que, en lugar de sentirse
mal, veilan llegar tarde como una decision econdmica. La motivacién intrinseca de hacer lo
correcto —llegar a la hora— habia sido desplazada por la motivacion extrinseca de llegar tarde a
cambio de un precio razonable. Lo mismo ocurre con la ludificacién: las personas cambian su
forma de percibir la experiencia en cuanto esta adopta los sellos distintivos de la diversion. Hacer
ejercicio ya no tiene que ver con sentirse sano: ahora tiene que ver con pasar un buen rato. Y, en
cuanto termina la diversion, adios al ejercicio.

La ludificacion es una herramienta poderosa y, como todas las herramientas poderosas, trae
consigo beneficios diversos. Por un lado, inyecta cierto grado de alegria en las experiencias
cotidianas o desagradables. Da tregua a los dolientes, rescata a los estudiantes del aburrimiento y
proporciona a los aficionados a los videojuegos una excusa para hacer donaciones para los mas
necesitados. Aunque sea solo porque aumenta el nimero de consecuencias positivas en el
mundo, la ludificacién tiene un valor. Es una alternativa valida a los cuidados médicos, a la
educacion y a la beneficencia tradicionales porque, en muchos sentidos, dichos enfoques estan
ciegos ante los verdaderos estimulos de la motivacién humana. Pero, por otro lado, Ian Bogost
hizo bien en echar luz sobre los peligros que implica. Algunos juegos, como FarmVille y el



Hollywood de Kim Kardashian estan disefiados para explotar la motivacién humana con fines
lucrativos: usan la ludificacion contra el jugador, como si de un arma se tratara, para atraparle en
sus irresistibles redes. Sin embargo, tal como dije al principio de este libro, la tecnologia no es
buena ni mala por naturaleza, y lo mismo ocurre con la ludificacién. Una vez despojada de su
fama pasajera y de su nombre tan en boga, su esencia no es mas que una forma efectiva de
disefiar experiencias. Y, casualmente, los juegos resultan una forma prodigiosa de aliviar el
dolor, sustituir el aburrimiento por la alegria y combinar la diversion con la generosidad.



Epilogo

La mitad del mundo desarrollado es adicto a algo y, para la mayoria, ese algo es un
comportamiento. Estamos enganchados a los moviles, y al correo, y a los videojuegos, y a la
television, y al trabajo, y a las compras, y al ejercicio, y a una larga lista de experiencias que
existen gracias al rapido crecimiento tecnolégico y a la sofisticacion del disefio de productos.
Solo un pufiado de esas experiencias existian en el afio 2000, y en 2030 nos encontraremos
peleando contra una nueva lista que poco tendra que ver con la actual. Por el momento, lo que si
sabemos es que el nimero de experiencias adictivas y de inmersién aumenta a un ritmo cada vez
mas rapido, y por tanto es preciso que comprendamos cOmo, por qué y en qué momento las
personas desarrollan y se liberan de las adicciones del comportamiento. Mucho depende de ello:
desde una perspectiva idealista, nuestra salud, felicidad y bienestar; y, ya con los pies en la tierra,
nuestra habilidad de mirarnos a los ojos y formar conexiones emocionales auténticas.

Al echar la vista atras, los adultos suelen sentir que muchas cosas han cambiado. Todo va
mas rapido que nunca, antes hablabamos mas entre nosotros, todo era mas sencillo, etc. A pesar
de saber que las cosas han cambiado en el pasado, también tendemos a pensar que dejaran de
hacerlo en el futuro, que tanto nosotros como la vida que llevamos en este momento
permaneceremos intactos para siempre. Esto se conoce como la ilusién del fin de la historia, y
ocurre, en parte, porque es mucho mas facil apreciar los cambios tangibles entre cémo eran las
cosas hace diez afios y como son ahora que imaginar lo distinto que sera todo de aqui a diez
afios.] En cierto modo, esta ilusion nos reconforta porque nos hace sentir que ya hemos
terminado de convertirnos en quienes somos y que la vida sera tal como es ahora para siempre.
Y, al mismo tiempo, evita que nos preparemos para los cambios que estan por llegar.

Esta es una verdad inamovible en lo referente a las adicciones del comportamiento, las
cuales parecen haber alcanzado su punto algido. ¢Quién podria haber imaginado, hace una
década, que Facebook atraeria a mil quinientos millones de usuarios, muchos de los cuales
desearian haberle dedicado menos tiempo? ;O que millones de usuarios de Instagram pasarian
horas publicando y regalando «me gusta» sin cesar hasta alcanzar los sesenta millones de fotos
nuevas que la aplicacion alberga diariamente? ;O que mas de veinte millones de personas
contarian y monitorizarian cada paso que dan con un pequefio dispositivo que llevan atado a la
mufieca?

Estas estadisticas son asombrosas, pero no dejan de ser la primera parada en un largo
ascenso. Las adicciones del comportamiento todavia estan en sus inicios, y es muy probable que
todavia nos encontremos en el campamento base, muy lejos de la cumbre. Las experiencias
verdaderamente inmersivas, como los dispositivos de realidad virtual, todavia no han llegado al
gran publico. En diez afios, cuando todos tengamos nuestras propias gafas de realidad virtual,



¢qué nos mantendra anclados al mundo real? Si las relaciones humanas ya estan sufriendo a
causa de los smartphones y las tabletas, ;como podran resistir la oleada de experiencias
inmersivas de realidad virtual? Facebook apenas tiene una década de vida, e Instagram, la mitad;
en diez afios, habra una multitud de nuevas plataformas que haran que Facebook e Instagram
parezcan curiosidades de la Antigiiedad. Puede que sigan atrayendo a un gran numero de
usuarios —ser de los primeros tiene sus ventajas— pero quiza sean meras reliquias de primera
generacién con solo una fraccion del poder inmersivo de la tltima generacion de alternativas.
Naturalmente, no sabemos exactamente como sera el mundo de aqui a diez afios, pero si
tomamos la tltima década como referencia, nada nos hace pensar que la historia ha terminado
hoy, y que las adicciones del comportamiento han alcanzado el cenit con Facebook, Instagram,
Fitbit y WoW.

Asi pues, ¢qué solucién hay? No podemos ni debemos abandonar la tecnologia. Algunos de
sus avances estimulan las adicciones del comportamiento, pero también son milagrosos y
enriquecen nuestras vidas. Y si se disefian con cuidado, no tienen por qué ser adictivos. Es
posible crear un producto o una experiencia que sean indispensables, pero no adictivos. Por
ejemplo, las oficinas pueden cerrar a las seis y, a su vez, las cuentas de correo profesionales se
pueden desactivar entre la media noche y las cinco de la mafiana del dia siguiente. Los
videojuegos —igual que los libros y sus capitulos— se pueden disefiar con momentos de pausa
naturales. Las plataformas de las redes sociales pueden dejar de mostrar sus métricas y el
feedback numérico que las convierte en vehiculos para las comparaciones sociales nocivas y la
fijacién de objetivos crénica. El uso de las pantallas por parte de los nifios puede ser gradual y
supervisado en lugar de desatado. Nuestra actitud hacia las experiencias adictivas contiene un
gran componente cultural, y si en nuestra cultura contamos con espacios de descanso libres de
trabajo, de videojuegos y de pantallas, tanto a nosotros como a nuestros hijos nos resultara mas
facil resistir el sefiuelo de las adicciones del comportamiento. Por el contrario, nos
comunicaremos los unos con los otros directamente, en lugar de mediante dispositivos, y el brillo
de estos vinculos sociales nos enriquecera mas y nos hard mas felices de lo que el brillo de las
pantallas podra jamas.
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* Las faltas de ortografia y los errores gramaticales contenidos en el anuncio son recreaciones de los cometidos
por Pemberton en su anuncio original. (N. de la T.)



* En el sistema educativo estadounidense, sexto grado se cursa de once a doce afios, dentro de la educacion
secundaria media. (N. de la T.)



* Barcelona, Urano, 2014. (N. de la T.) dibujar una ilustracion al dia; para un escritor, escribir quinientas palabras.
Al contrario que los objetivos, el enfoque por sistemas proporciona un flujo constante de subidones de baja
intensidad. Aporta indicaciones diarias hacia una vida plena, en lugar de tentadoras imagenes de un objetivo final
grandioso que no proporcionan instrucciones sobre como alcanzarlo.



* Barcelona, Planeta, 1995. (N. de la T.)



* En el mundo anglosajén, el Dia de los Inocentes se conoce como April's Fool y se celebra, como indica su
propio nombre, en abril. (N. de la T.)



** El waterboarding o submarino es una técnica de tortura consistente en ahogar a la victima, ya sea poniéndole
una bolsa en la cabeza, o sumergiéndosela en cualquier liquido. Desgraciadamente, es de uso comtin en muchos
paises y ha sido empleada en el Centro de Detencién de Guantdnamo. (N. de la T.)



* Los nombres son juegos de palabras que podrian traducirse como los «Illimonati», el «Consejo Esmeralda» y la
«Guardia Roja». (N. dela T.)



** Juego de palabras en el que se fusiona la palabra press («pulsar») con Messiah («Mesias»). (N. de la T.)



* Fluir: una psicologia de la felicidad, Barcelona, Debolsillo, 2008. tus habilidades son menores, sentirds
angustia; si tienes las habilidades necesarias, pero el desafio es bajo, te aburriréas.



* La magia del orden, Barcelona, Aguilar, 2015. (N. de la T.)



** La felicidad después del orden, Barcelona, Aguilar, 2016. (N. de la T.)



* Puede consultarse en <www.youtube.com/watch?v=aXV-yaFmQNk>.


http://www.youtube.com/watch?v=aXV-yaFmQNk

* Barcelona, Urano, 2012. (N. de la T.)



* El experimento de DDB puede verse en <www.youtube.com/watch?v=ipMib6ejGuo>.


http://www.youtube.com/watch?v=ipMib6ejGuo

** La campafia de la papelera «mds profunda del mundo» se recoge en <https://es.adforum.com/creative-
work/ad/player/34451396/the-worlds-deepest-bin/volkswagen>; el «contenedor recreativo» puede consultarse en
<www.youtube.com/watch?v=zSiHjMU-MUo>.


https://es.adforum.com/creative-work/ad/player/34451396/the-worlds-deepest-bin/volkswagen
http://www.youtube.com/watch?v=zSiHjMU-MUo

* En el sistema de ensefianza espafiol, sexto grado equivale a sexto de primaria, séptimo al primer curso de la
ESO, y asi sucesivamente. (N. de la T.)
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