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Solo se necesita escoger el libro adecuado para convertir a alguien que los odia en un
amante de los libros...

Eso era lo que creia Elliot, el copropietario de su amada libreria Over the Rainbow,
antes de su prematura muerte. Siempre tenia la sugerencia de lectura perfecta para los
autoproclamados haters de los libros. Ahora su socia, Irma, afligida por el dolor, quiere
vender la acogedora Over the Rainbow a alguna empresa inmobiliaria.

Pero otros no abandonaran la libreria sin luchar. Cuando Irma les da la noticia a sus
hijas, Bree y Laney, y a la pareja de Elliot, Thom, todos se horrorizan. Over the
Rainbow ha sido el refugio de la infancia de Bree y Laney, y Thom haria cualquier cosa
para preservar el legado de Elliot. Juntos conspiraran para salvar la libreria, incluso si
necesitan un poco de fisgoneo y algun que otro acto de sabotaje menor.
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Para Bethany y Reeny,

que siempre serdn mi club de lectura.
Algtin dia montaremos en camello

con la cantimplora llena de cosmopolitan.



Prefacio

Despertad, lectoras y lectores. Despertad, porque me dispongo a contaros cOmo termina este
libro: uno de los cuatro personajes dara con el camino a casa, otro descubrira un valor que no
pensaba tener y un tercero encontrara su corazon.

«jUn momento! —Diréis—. jEsta historia ya nos la sabemos!». jClaro que si! Acabais de
descubrir las primeras pistas. jEso es empezar con buen pie! Sin embargo, os aseguro que
vuestro viaje no ha hecho mas que comenzar. Y es que ahi precisamente radica el poder de una
buena historia: no importa lo que creamos saber ya, porque de ella brotaran tesoros inagotables,
joyas en las que nunca habiamos reparado y saber susurrado al oido en los momentos en que mas
lo necesitamos.

La historia que os voy a contar no es la de Dorothy (aunque esta presente y casi a punto de
aparecerse de pronto para saludar). Ni siquiera es la de Laney, Bree, Thom ni Irma. Bien, estos
son quienes hablan y trastean por aqui, pero no son mas que los intérpretes. Esta historia es la
vuestra, la de las personas que estais leyendo al otro lado. La vuestra y la de vuestra madre, la de
vuestra mejor amiga y la del vecino, la de €l, ella o elle. Es una historia sobre pertenencia y sobre
las personas con las que esta nos une, sin pertenecerles. Es una historia sobre los suefios que
sofidis y sobre los seres queridos que se aferran a ellos cuando nos pesan demasiado para llevar
la carga nosotros solos.

¢Qué sucede? ;Parece que hablo en clave? Ya lo sé. Siempre he sido un bichito raro y lo
confieso: si me gusta liar un poco las cosas es para que la vida sea mas divertida. Eso si, veréis
que, por maravillosa que sea esta intencion, también dejo mi rastro de caos (jy de belleza!) por el
camino.

Ahora alzaré el telon para que podais empezar...



Thom Winslow atraveso las puertas acristaladas de Vandaveer Investments hecho un titan.

—Buenas tardes —le dijo bien alto al recepcionista, con voz enérgica y animo
inquebrantable—. Vengo a la reunién de Over the Raiiiinbow...

Flaque6 porque el «rainbow», como si fuera de gelatina, se le quedé pegado a la garganta
(sin contemplaciones y de la manera mas desagradable) y no tuvo otro remedio que aclararla con
un «JJRRRR» que doli6 con solo oirlo.

—Vengo a la reunion de la libreria.

Esto lo dijo con la voz de un hombre derrotado, consciente de que sus hombros escualidos y
el cuello de pichén se hundian de vergiienza a toda velocidad. A la porra lo de darselas de
seguro.

El recepcionista apenas le presté atencion ni levanto la vista de la tablet que llevaba pegada a
la mano (¢;estaria pegada ahi de verdad?).

—La reunion es en la sala de juntas Lago Minnetonka. Le acompafio.

Irma Bedford ya lo estaba esperando. La libreria Over the Rainbow era suya y de la pareja de
Thom, Elliot, que acababa de fallecer. Encontrarla dentro fue otro mazazo y fulmin6 del todo sus
expectativas con aquella reunién. Fue con tiempo para llegar el primero a la sala (por lo que
habia leido, ese movimiento lo colocaba en posicion de poder), pero ahi la tenia: tendiéndole la
mano.

—Hola, Thom. —Se incorpor6 nada mas verlo entrar—. Llegan con unos minutos de retraso.

Estaba descuidada. Con eso no contaba. Una de las pocas cosas que Thom valoraba de Irma
era su elegancia desenfadada, un estilazo que nunca fallaba: vaqueros bien planchados, camisa de
un blanco impecable, base de maquillaje perfecta y labios de espectaculo. Aquel dia eran de un
rojo coral nada acertado.

—Toma. —Sacé un pafiuelo de la caja que habia sobre la mesa auxiliar—. Tienes carmin en
el diente.

Ella lo cogi6 y dio media vuelta para limpiarse con discrecion. También llevaba una mancha
en el bolsillo trasero, el azul de tinta derramada y floreciente que nunca iba a poder sacar de ahi.

—~Cuando salgamos iré por detras de ti para que no se vea esa mancha del pantalon —Ile dijo
Thom casi sin darse cuenta.

Quiza no merecia ese gesto y, sin embargo, no pudo contenerse.

Irma sonri6 agradecida.

—Antes de que vengan...

Aun no habia terminado la frase cuando James y Trevor Vandaveer, padre e hijo, entraron
por la puerta y comenzaron la parte de la tarde dedicada a apretones de manos y palmadas en la
espalda. Trevor, el mas joven, acercé unas sillas para Thom e Irma, como si fueran unos
ancianitos y tuvieran tanta artritis en las articulaciones que no pudieran hacerlo solos (o, en el
caso de Thom, como si no le alcanzaran las fuerzas con esos hombros tan enclenques).

—¢:Van a acompafiarte tus hijas, [rma? —pregunt6 Trevor.

—El vuelo de Laney va con retraso. —Sefial6 con la cabeza la pared de cristal que tenia a su
espalda—. Pero Bree acaba de llegar.

Bree Bedford salia del ascensor con un cerco de sudor en las axilas de la camisa y la voz de
su cabeza hiperventilando por lo tonta que habia sido de no hacer algo tan sencillo como ponerse
una americana y, como de costumbre, no evitar ni uno solo de los minidesastres que por



acumulacién acababan dando forma a sus dias.

—Siento haberos hecho esperar.

El reloj que colgaba de la pared (quedaba encima de una jarra de cristal llena de agua y con
pinta de ser demasiado cara para tocarla) marcaba las 14:58. Dos minutos antes de tiempo, pero
el ambiente de la sala de reuniones dejaba claro que llegaba bochornosamente tarde. Se deslizo
procurando no hacer ruido en una silla junto a su madre y sacé la agenda del bolso para tomar
notas. El cierre solt6 un fuerte chasquido y las superficies desnudas de la habitacion le sirvieron
de caja de resonancia.

—Lo siento... Otra vez.

Fue al instituto con Trevor Vandaveer; veinte afios después, era el mismo nifio hecho a la
medida del privilegio y seguia exactamente igual, aunque ahora vestido de sastre y seguramente
por un precio tan obsceno que no podia ni pensarlo. Su padre (¢cémo era posible que no se
acordara de su nombre?) era el Gnico que seguia de pie. Le dio la impresion de que pasaba
demasiado tiempo al sol: aunque tenia las mejillas y la frente brillantes y tersas como recién
salido del dermatologo, las arrugas de las manos delataban su edad y disipaban casi por completo
la ilusion médica de arriba.

—¢Esperamos a alguien mas? —dijo con brusquedad.

—A Laney —dijeron al unisono Irma, Bree y Thom.

—Me ha escrito un mensaje hace unos minutos —afiadi6 Irma—. Esta viniendo del
aeropuerto.

Bree estaba nerviosa por lo que iba a decirse en esa reunion desde que se enter6 de que
Laney volvia de California. Lo dnico que le explicé su madre fue: «Como Elliot nos ha dejado,
he contratado a una empresa externa para que me ayuden a tomar algunas decisiones sobre la
Rainbow». Podria decirse que Bree era la subdirectora de la libreria, asi que era légico que
asistiera. Sin embargo, su hermana Laney nunca viajaba por temas que tuvieran que ver con la
libreria. De hecho, ni siquiera se desplazaba por asuntos personales. Elliot era el mejor amigo y
el socio de su madre; muri6 hacia seis meses y Laney no estuvo en el funeral. Tampoco acudi6é
cuando el novio de su madre, Nestor, falleci6 inesperadamente tres afios antes, y Bree no
recordaba cuando fue la tdltima vez que pasé una Navidad o el Dia de Accion de Gracias en
Minneapolis. Laney nunca iba a casa y, en cambio, alli iba a estar.

El recepcionista abrio la puerta por tercera vez.

—Laney Hartwell —les anuncié.

Antes de pasar, Laney se cal6 la gorra de béisbol y les pidié a los dioses, duendecillos o
hadas que pudieran estar cuidando de ella que Vandaveer Padre no parara de hablar cuando
entrase. Cuanto antes acabara todo, mejor. Estaba cansada. No habia ninguna necesidad de que
estuviera alli. Le habian pedido demasiado.

—¢Por qué te pones tan lejos?

Se habia sentado en un rincén y el sefior Vandaveer, ofendido como si aquello fuera un
ultraje, dio un descomunal golpetazo en la mesa con sus papeles, jpum!

Laney se rascé la nuca, se le habia erizado el pelo.

—No queria interrumpir.

—Laney. —Su madre dio unos toquecitos en la silla que tenia Bree al lado—. Aqui hay sitio
de sobra.



—Esta mesa es enorme —bramo Vandaveer Padre.

Era un hombre que presumia de su territorio: despacho enorme, voz enorme y anillo de
joyeria enorme con el que golpe¢ el cristal de su mesa enorme.

—Muy bien, entremos en materia. —Mir6 el orden del dia—. La sefiora Bedford, en nombre
de Over the Rainbow Bookshop, LL.C, ha acordado un contrato de venta de dicha empresa con
Vandaveer Investments. A peticion suya, pasaremos a informar sobre los términos a todos sus
accionistas, los aqui presentes.

Trevor les entregd una elegante carpeta con el logotipo verde y dorado de la empresa. Laney
cogio la suya, la puso sin abrir sobre la mesa y dejé que su mente volara. Era extrafio, habia
cogido aquel avion para aparcar su vida de mujer adulta en Oakland y encontrarse cara a cara con
un chico con el que fue al instituto y que estaba convertido en un hombre con traje a medida y
demasiada gomina en el pelo para la aburrida corbata de un color que llevaba puesta.

—Empecemos por las condiciones de venta —dijo Trevor.

Lanz6 las palabras al aire y se quedaron flotando por la habitaciéon. Laney no intent6
atraparlas.

—... que el Comprador abonara en su totalidad en el momento de formalizacién del contrato
mediante cheque bancario, segin lo acordado entre Comprador y Vendedor...

Bota, rebota...

Tenia un puntito azul diminuto en el labio. Al principio le pareci6 una mancha de tinta, una
malvada pluma que quiso dejar su marca. Pero cuanto mas lo observaba, mas claro estaba:
Trevor tenia un lunar perfectamente redondo en el labio.

—... seis semanas —dijo el lunar.

—¢Perdon?

La voz de Bree atraveso la niebla por la que andaban perdidas las ideas de Laney.

—Si, el 28 de junio —respondié Trevor—. Cuando Irma firmé la notificaciéon de acuerdo,
fijamos un plazo inmediato de seis semanas. Firmaremos los documentos de cierre de la
operacién a finales de mes.

—Pero solo quedan tres semanas. —Bree volvid a comprobar la fecha; estaba en lo cierto—.
¢ Vendiste la libreria hace tres semanas y nos lo dices ahora?

La atraveso el panico hecho un escalofrio; seguro que no podia levantar los brazos.

—¢Qué pasa con nuestros clientes? ¢Qué pasa con el barrio? Somos la tnica libreria
independiente que queda en Lyn-Lake.

—Reconozco que los plazos no son lo ideal. —Su madre no parecia ni remotamente
arrepentida—. He tardado en convencer a Laney para que viniera.

Bree hundio la punta de los dedos contra el borde de la tapa de cristal para no romper a llorar.
Quedaban tres semanas para que su vida se detuviera en seco, para que la libreria que primero
fue su refugio, luego su familia y ahora su profesién dejara de existir.

—No lo entiendo. —Las lagrimas que le corrian por la barbilla cayeron a la mesa—. ; Cémo
puedes cerrar la Rainbow?

Irma no respondio.

—AQuiza lo entiendas mejor si abres por la pagina setenta y nueve —dijo Trevor, que parecia
impaciente por que la reunion avanzara—. Aun tienes que conocer los detalles.

—Echa un vistazo al precio de la oferta —dijo el padre—. Seguro que con eso dejaras de



moquear.

Thom empujo la caja de pafiuelos sobre la mesa para pasarsela a Bree. No le sorprendi6 que
Irma no les hubiera dicho nada a sus hijas sobre la venta hasta entonces. Era un lobo con piel de
cordero y desde el primer momento supo que era peligroso acercarse mucho. Ella y la libreria
habian devorado a Elliot y, justo cuando iba a empezar un nuevo capitulo de su vida, justo
cuando Elliot decidi6 trabajar menos para la libreria, pensar en la jubilacion y volcarse de nuevo
en la vida junto a Thom, muri6. En un instante. Se fue sin aviso ni despedida.

Thom abri6 la pagina en cuestion y buscé el precio que Irma habia recibido por Over the
Rainbow de sus amores, consciente de que ninguna cantidad de dinero podria compensar el
resentimiento que habia ido acumulando contra esa mujer ysu libreria durante tantos afios.
Trevor estaba soltando un galimatias, una estrategia destinada a amortiguar el golpe de lo que
estaba viendo: Irma vendia practicamente por nada la obra a la que Elliot consagré toda una vida.

—Oh, mama —exclamé Bree—. ;Esto es todo lo que la Rainbow vale para ti?

Laney pasé de pagina, tenia que haber mas al otro lado.

—Imagino que es el primer pago, ;no?

A Thom se le tenso la mandibula, no iba a dejarse vencer.

—Irma... —dijo entre dientes.

La mujer ni se inmuto.

—Estas son las condiciones que ofrecieron los Vandaveer, y las he aceptado —dijo, con la
espalda igual de recta que una vara de hierro—. Si tenéis alguna pregunta, hacédsela a nuestros
anfitriones.

Thom volvi6 a mirar el precio de venta. Era imposible, debia de haber contado mal los ceros.

Bree paso de estar llorando en bajito a convertirse en una estrella de telenovela desbocada.

Laney mir0 el reloj.



Uno

45 dias para el cierre...

Laney Hartwell no tenia claro qué era lo que mas le apetecia en ese momento: si una
rosquilla o el divorcio. En realidad, no queria divorciarse, por supuesto. Pero volvia a ser uno de
esos dias en los que habria estado bien tener un marido que aportara algo mas que una fama en
caida libre al esfuerzo de llevar un pequefio negocio. Ahora mismo Laney estaba arrancando,
molécula a molécula, pedacitos de un tique atrapado en las fauces de una impresora condenada a
atascarse. Mientras tanto, no paraba de crecer la fila de clientes, impacientes todos por marcharse
y seguir con su vida. En cambio, alli estaba Tuck bien plantado y como si nada de eso fuera con
él, pasando el rato con un tipo y balanceandose al ritmo del peloteo que en su cabeza debia de
sonar a musica celestial.

—~Como lo oyes —dijo atronador—, estaba a punto de salirme fuego por el culo, juna
explosién como la de los cohetes de la NASA!

En mitad del desastre, Laney levant6 la vista con los dedos llenos de tinta de impresora y
justo a tiempo para ver que el nuevo amigo de Tuck se servia la tltima rosquilla de chocolate de
la bandeja con el letrerito para ti ¥. Era el que iba a coger ella.

—¢Tuck? —Estaba a punto de estallar y se daba cuenta de que no habia forma de pararlo—.
¢Podrias echarme una mano, por favor?

Iban a cumplir veinte afios convertidos en «Tuck y Laney», y los dos eran los propietarios del
Tire Stud, una tienda de neumaticos en la avenida Shattuck de Oakland, bajo el parapeto de
hormigén y asfalto de la CA-24. Tenian un equipo de seis mecdnicos (mds o menos,
dependiendo de quién se hubiera ido o a quién hubieran despedido en cada momento), dos mil
metros cuadrados de espacio y, al cierre de la vispera, setecientos ochenta y dos neumaticos en
stock. Se acercaban al quinto aniversario de la apertura y, en ese tiempo, habia tenido unos mil
setecientos cincuenta dias practicamente idénticos a aquel.

En cuanto a Tuck, era un antiguo piloto de la lista B de NASCAR que decidi6 seguir viviendo
entre neumaticos tras abandonar la competicion. «No iba a retirarme para meterme a dentista», le
gustaba decir.

—Te vi en el Invitational de Stockton de 2010. —EI hombre que habia engullido la tltima



rosquilla estaba esperando a que le alinearan el eje delantero—. Te revent6 un neumatico en la
ultima vuelta, pero, hasta ese tltimo segundo, pensé que ibas a arrasar.

Tuck le dio una palmada en la espalda. En la mano izquierda solo le quedaban cuatro dedos y
medio tras la mala decisién de pelearse con una llave neumatica.

—Contaba con que esa carrera me pusiera por encima en la clasificacion.

—Qué mala suerte.

—Bueno, las bandas de rodadura de lo que tenemos aqui son mejores. Te lo aseguro.

Laney le envié al tipo un mensaje telepatico para que se limpiara el chocolate que tenia en los
labios.

—Sefiorita Frankie? —dijo entonces—. Todo listo.

Frankie era una clienta habitual y tenia una facilidad fuera de lo comun para pasar por
encima de los peores enemigos de una rueda: clavos, cristales e incluso, una vez, su propio
tapacubos. Su compafiera, la pomerania Miss Pickles, viajaba junto a ella en el asiento delantero
a bordo de una cunita para perros hecha a medida y con la palabra «estilazo» en brillibrilli.

—Hoy estais maravillosas.

Frankie y Miss Pickles llevaban una cazadora rosa a juego. Laney paso la tarjeta de crédito,
le entreg6 las llaves del coche y pregunt6 si podia darle una chucheria a Miss Pickles.

—iPor supuesto! —respondi6 Frankie con una sonrisa y Miss Pickles mene¢ el rabo.

Las ganas de comerse una rosquilla que tenia al ralenti subieron de revoluciones.

Sono el teléfono y el timbre de la puerta anuncié que entraban mas clientes. Laney le dio un
portapapeles y boli a una mujer con chubasquero amarillo y la invité a tomar asiento mientras
rellenaba los formularios.

—¢Quién es el siguiente?

Llamaba su madre. Laney solo descolgd porque en la tienda nunca miraba el identificador de
llamadas (qué mas daba: no tenia forma de saber si era una llamada comercial o un cliente) y
ademas su madre siempre la llamaba al mdvil. Sin embargo, Irma llevaba dias enviando
mensajes que Laney respondia sin excepcién con un «estoy liada, te llamo luego», pero nunca lo
hacia.

Irma se ahorro los preambulos.

—:No te quejas tt siempre de que no respondo al movil?

—Puede ser. —Por supuesto que era—. ; Qué necesitas, mama?

Laney lanz6 una mirada fulminante hacia la bandeja de rosquillas vacia y culp6 al admirador
de Tuck de aquellos retortijones en el estbmago, aunque sabia que no eran cosa del hambre. Se
suponia que su hermana Bree se ocupaba de IRMA y lo suyo, porque ella era capaz de mantener
una relacion madre-hija sana y funcional. Laney vivia a tres mil kilometros de distancia y
consideraba que esa distancia geografica era terapéutica, un elemento necesario para mantener la
homeostasis familiar (una forma elegante de decir que Laney y su madre se sacaban de quicio
mutuamente y que, cuanto menos tiempo pasaran juntas, mejor).

—Sé que me estas evitando, Laney. Pero te aseguro que no va a doler.

Estuvo a punto decir que eso era lo que les susurraban a los perros cuando les iban a hacer la
eutanasia, pero no pudo porque la mujer que llevaba chubasquero en un dia radiante regres6 con
los papeles. Laney los dejé debajo del pedido para el tipo que iba a poner neumaticos de alto
rendimiento en su Honda Civic.



Habian pasado seis meses desde que Elliot Gregory —el mejor amigo y socio de Irma—
muriera repentinamente, sin avisarse a si mismo ni a nadie mas, y desde entonces sus hijas no
bajaban la guardia por si se desencadenaba el desastre. Pocos dias antes, Bree se quejaba por
correo electronico de que habia facturas sin pagar a los distribuidores y se habian enviado
pedidos equivocados a los clientes. También escribi6: «Ayer mama se present6 con dos zapatos
diferentes: un mocasin marrén y una chancla azul».

Lo de los zapatos le llamo la atencion, pero solo un momento, enseguida pens6 que todo el
mundo tenia dias malos. Hacia nada, un hombre se presentd en el TireStud con zapatos de claqué
y cruzo6 repiqueteando por el suelo de cemento para entregar las llaves. «Llamame cuando vaya
con tacon de aguja y pantuflas —respondié Laney—. Entonces podremos preocuparnos».

—Laney —le decia ahora su madre—, sabes que no te llamaria al trabajo para hablar, pero
no he conseguido pillarte en otro lado. Desde que Elliot nos dejo, he tenido que tomar algunas
decisiones sobre la Rainbow. Me gustaria que vinieras a casa para que podamos valorarlas.

Casa. Al oirlo Laney tuvo que aflojarse la cinturilla del pantalon. Sin darse cuenta, empez06 a
buscar a Tuck por la tienda; lo encontré subiéndose la pernera para ensefiar sus calcetines
nuevos, los que llevaban su cara y el nimero de carreras.

—Ahora mismo no puedo dejar la tienda, mama. Esto es un caos. Ademas, la recepcionista
ha dimitido. —En realidad, la despidieron a ella y al mecanico la semana anterior porque los
pillaron en el bafio con las manos en la masa y los pantalones bajados—. Tuck no ha encontrado
a nadie todavia.

Seria mejor decir que no se habia dignado a sentar las posaderas el tiempo suficiente para
elegir entre los candidatos a los que Laney ya habia dado el visto bueno.

—No te robaré mas de un dia o algo asi.

—Pero ¢no podemos hablarlo por teléfono? Si quieres con una videollamada... Hoy hasta se
hacen juicios por Zoom.

Su madre neg6 con la cabeza. Y Laney lo supo, aunque estaba a tres mil kilometros.

—Te pagaré el billete.

—Mama, es imposible...

La suplica qued6 ahogada de repente en el ruido de la sala de ventas porque los clientes
estallaron en carcajadas. El noticiero local estaba emitiendo el video de una gallina montada a
lomos de un elefante y Tuck habia subido al maximo el volumen del televisor que colgaba en
una esquina.

—Dos dias —repitio su madre—. Una semana como muchisimo.

—No es lo mismo.

—Vienes a casa, arreglamos nuestros asuntos y, de paso, estoy un tiempo conmis dos hijas.

La puerta se abri6 y Frankie entré con Miss Pickles en brazos.

—Le he dado un golpe a algo —empez06 sin esperar a que Laney colgara. No podia dejar a
Tuck al cargo la tienda un solo dia. Una semana era sencillamente impensable.

—FEh, Laney —Ila llamé6 Tuck—. jMira esto!

Un cliente sostenia radiante un retrato suyo de la primera época. Aun tenia el nacimiento del
pelo de un hombre joven y estaba firmado: «jVamos, Tuck!».

Su madre se dio cuenta de que Laney dudaba.

—Soy consciente de que te pido mucho. Asi que, antes de que vuelvas a decir que no, intenta



recordar la ultima vez que te exigi que vinieras.

La linea se quedo en silencio y Laney tardé un segundo en advertirlo porque Miss Pickles la
distrajo ladrando a un perro que salia en la tele.

—¢Quieres que lo recuerde ahora mismo?

—Si. Dime, ¢cuando te obligué por tltima vez a hacer algo?

Eso nunca habia pasado y las dos lo sabian. Menos de una semana después de terminar el
instituto, Laney abandon6 a su familia y los planes de ir a la universidad, y fue a acompafar a
Tuck en el circuito de carreras. De eso hacia veinte afios y su madre paso6 todo ese tiempo entre
iracunda, decepcionada, preocupada y callada. Pero nunca le pidio6 a su hija que volviera a casa.

Laney evito responder.

—¢Te vas a jubilar?

Su madre tenia sesenta y siete afios y su socio se habia ido.

—¢Vas a traspasar la libreria a Bree? ¢Es eso lo que tienes que decirme?

—Laney, no sé si puedo ser mas directa. Por favor, ven a casa.

Tuck termin6 lo que fuera que estuviera haciendo en la oficina, sali6 y se las arreglé para
pasar como si nada por delante del tarjetero del mostrador que estaba sin tarjetas, de la cafetera
sin agua y de la huella pringosa de una mano de nifio en el cristal de la puerta.

—¢Quién es? —susurrd sefialando el teléfono.

Laney hizo oidos sordos.

—¢Cuando me necesitas exactamente?

—Lo antes posible.

Mir6 a Tuck, que volvio a preguntarle.

—En serio, ¢quién es?

—Te llamaré al salir.

Estaba acorralada. ; Qué otra cosa podia hacer sino obedecer?



Dos

34 dias para el cierre

Bree Bedford se llevé el auricular al corazén antes de colgar. Acababa de llamar una clienta
para que le recomendaran un libro con el que su hija de veintitrés afios retomara la lectura.

—Consigui6 trabajo y se ha mudado a Kansas City —le explico—. Alli no conoce a nadie y
tengo la sensacion de que pasa el dia entero en la oficina. Me temo que esta utilizando el trabajo
para no sentirse sola. Por eso se me ocurrié que, si consigo que vuelva a leer, podria romper el
circulo vicioso y pensar en algo que no sea trabajo, trabajo y mas trabajo. No paro de decirle que
vaya a la biblioteca, pero... En fin, ;qué voy a saber yo? En cualquier caso, recordé que uno de
sus libreros es un auténtico genio recomendando libros a gente con alergia a la lectura. Por
casualidad, ¢no estara por ahi?

Se referia a Elliot.

—No —suspir6 Bree. Odiaba esta parte—. Lamento decirle que Elliot nos dejo en enero.

—Oh, cielos —dijo la mujer—. Lo siento mucho. Puede ser de mal gusto preguntarlo, pero...
;podria decirme en qué libreria trabaja ahora?

Bree tenia la sensacion de que, desde la muerte de Elliot, en la Rainbow habian ido nadando
en las aguas de un dolor mortecino y gris, un creptisculo sin alba. El era el cerebro e Irma el
corazodn, y ninguno se preparo a si mismo, a los clientes ni a la tienda para aquel corte.

Iban a dar las seis. Técnicamente Bree terminaba a las cinco, pero Irma se habia marchado
hacia horas para hacer un «recado rapido» y, si se iba a casa ella, tendria que echar la persiana.
Aunque no es que hubiera clientes que atender. Incluso la mujer de la llamada decidi6 hablar con
una libreria de Kansas City para ahorrarse los gastos de envio.

Por tercera vez en otras tantas semanas, abrio un archivo del ordenador de la libreria llamado
«Plantilla_Boletin» y trat6 de concentrarse. Para diferenciar a la Rainbow de otras pequefias
librerias, Elliot llevaba décadas escribiendo un boletin de noticias dirigido a las personas que, por
una u otra razon, se sentian apartadas o excluidas del mundo del libro. Decia: «Los que nos
dedicamos a esto podemos ser unos esnobs insoportables y malcriados. ¢Por qué una deliciosa
novela rosa es menos digna del favor de los lectores que la ultima perla literaria neoyorquina? En
mi opinién, si un determinado tipo de libro no es tu céctel preferido: no sigas bebiendo y pide



otra cosa, carifio. No tienes que hacer como si te hubieran envenenado».

De haber sido mas corta la ocurrencia, Bree la habria estampado en camisetas y bolsas de
libros.

Desde que Elliot no estaba, el boletin era su cometido... y no iba bien. En seis meses, solo
habia escrito dos numeros y ninguno de los dos la hizo su digna sucesora. Lo habia intentado con
todas sus fuerzas, igual que ahora, pero la pantalla en blanco la intimidaba. No le venia a la
mente ni un solo titulo, ni siquiera con cientos de ellos mirandola desde los lomos de los libros
que cubrian las estanterias del suelo al techo.

«Club de lectura de los que odian los libros».

Se quedé mirando aquellas palabras hasta que el cursor, después de tanto tiempo sin
moverse, dejo de parpadear. «Supongo que esa es la sefial», dijo en voz alta y la libreria vacia se
tragd la voz y el chasquido del interruptor de la parte posterior del ordenador que la sigui6. Ya
habian dado las siete. Llevaba mas de una hora sin escribir.

Le dio la vuelta al cartel de la puerta: volvemos mafiana.

Cuando Laney y ella eran pequefias, Irma solia llevarles cargamentos de lapices de colores y
cartulinas y les decia: «Vendria bien un nuevo arcoiris para el escaparate, ;no 0s parece?».
Dedicaban horas al trabajo porque, como decia Bree, estaban decorando la calle. «La gente que
pase por delante vera la felicidad que hay dentro y querra entrar».

Aquella noche, en el escaparate de la libreria Over the Rainbow solo habia novedades de
hacia meses. Y hacia siglos que la calle no veia un arcoiris.

Se agaché para recoger una pila de libros descartados que habia que devolver alas estanterias
y los dejé sobre el mostrador para hacerlo a primera hora de la mafiana. Luego escribi6é una nota
a Irma y la pegé encima de la caja registradora: «;Te ayudo mafiana con los pedidos de
Internet?».

Estaban a finales de mayo y el verano por fin le ganaba la batalla a una primavera en retirada,
los dias calurosos se imponian a las noches frescas y hiumedas. El paseo a casa desde la Rainbow
era corto, poco menos de diez minutos, y al doblar la esquina de su calle encontré a los vecinos
colgando luces en el techo de los porches, preparandose para las fiestas que estaban por llegar.
En el norte los veranos eran fugaces y la gente de Minnesota, harta del invierno, no los
desaprovechaba. Quiza un cambio de estacién era justo lo que Irma y ella necesitaban.

Irma estaba «en un momento fragil»: con esas palabras lo decia su madre, que se negaba a
referirse a su estado emocional con términos que todo el mundo entiende, como «triste»,
«afligida» o «de luto». «No me sentiré asi siempre. No estoy en mi mejor momento, €so es
todo». En el funeral de Elliot, la estuvo observando mientras clientes de toda la vida le daban el
pésame y ella les agradecia que hubieran ido; se pregunto si ese iba a ser el mazazo definitivo
para su madre. Primero habia perdido a su novio Nestor, el hombre a quien conoci6 demasiado
tarde para construir una vida a su lado; después a Elliot, el hombre con quien tuvo la suerte de
ganarse la vida.

Daba igual qué nombre le pusiera su madre: Irma Bedford estaba deprimida y de eso se
deducia que la Rainbow también lo estaba. Si la libreria siempre habia lucido un sofisticado
estilo vintage, ahora solo parecia cansada. Las sillas de tartan del escaparate estaban descoloridas
y raidas, las vitrinas que Elliot rescat6 de un antiguo instituto catélico necesitaban un repaso y
los bancos que saco de la capilla del mismo colegio estaban tan desgastados que la pintura azul



brillante se habia vuelto gris en algunas partes. Solo el objeto mas emblematico de la Rainbow,
la enorme lampara de arafia rosa que colgaba de un techo azul lleno de nubes, seguia fiel a su
antigua gloria.

Ese verano Bree podria reunir algo de dinero para contratar a un chico del barrio y volver a
pintar. Las clases iban a terminar pronto y seguro que a alguien le vendria bien el dinero.
También deberia pensar en buscar a alguien que se incorporara al equipo a tiempo parcial. Irma
no necesitaba trabajar todo el dia, a su edad merecia un descanso y un negocio debe ser
inteligente a la hora de preparar al «personal de nueva generacion». Lo leyé en un articulo en
Internet. También decia: «Contrata siempre para mafiana, no solo para hoy».

Elliot llevaba la contabilidad de la tienda, asi que seria una buena idea que Bree le quitara
parte de ese trabajo a Irma. Por supuesto, para eso tendria que ir a clases de contabilidad. Iba a
buscar una esa misma noche después de cenar.

Se dio cuenta de que habia apretado el paso y fue como si la caminata le hubiera cargado las
pilas. Si, pensé. Se acercaba el verano, y un verano podia cambiarlo todo.
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Queridos y queridas amantes de la lectura:

Soy Elliot Gregory, el temerario librero de Over the Rainbow, y vengo a anunciar una
grandiosa y nueva gesta: un boletin mensual lleno de recomendaciones de libros para gente a la
que no le van los libros.

¢Por qué? Pensad en la ultima vez que cruzasteis nuestra puerta amarilla y le preguntasteis a
alguien de nuestro pequefio pero intrépido equipo: «;Qué me recomendariais para mi [pongase:
hijo, hija, conyuge, pareja, sobrina, sobrino, jefe, jefa, etc.]? A mi me encanta leer, pero no tengo
ni idea de qué podria gustarle».

Cada dia nos hacen esta misma pregunta y cada vez es un reto maravilloso: conseguir que
alguien que puede tener alergia a los libros los ame.

Por supuesto, este rompecabezas tiene variaciones... Puede que tengais un hijo que leia
mucho, pero que ha perdido el interés. Quiza vuestro marido solo lee novela negra y queréis un
cambio radical. Tal vez ibais de camino al cumpleafios de vuestra jefa y... jUps! Habéis
olvidado el regalo en casa.

iSocorro!

iNo temais! Sea cual sea la emergencia, en Over the Rainbow estamos listos para acudir al
rescate.

Este mes quiero recoger aqui dos recomendaciones que he hecho estos dias a clientes que se
enfrentaban a rompecabezas muy diferentes.

La primera consulta la hizo una madre cuya hija de diez afios leia «por encima de su edad» y
no encontraba ningtn libro con el que se divirtiera y la estimulara a la vez. Si en la familia tenéis
un pequefio lector como ella, os recomiendo El misterio del manantial, de Natalie Babbitt.
Cuenta la historia de Winnie, una nifia que descubre en las tierras de su familia un manantial de
agua que concede la inmortalidad. Esta lleno de aventuras, personajes apasionantes y tiene la
ventaja afiadida de lanzar unas cuantas preguntas filoséficas. Asi, vuestra personita devoralibros
no solo quedara cautivada, sino que también podria acabar preguntandose si de verdad querria
vivir para siempre.



La segunda recomendacion de hoy es El cabo Ann, de Faith Sullivan. Le vendi esta maravilla
de novela a una clienta que no se ponia de acuerdo con su vecina sobre cuanto entienden y
observan realmente sus hijos sobre lo que les pasa a los adultos. La clienta creia que los nifios
ven mucho mas de lo que pensamos... La verdad, si me fijo en la hija de nuestra [rma Bedford,
tengo que estar de acuerdo, jno se le escapa una! (Nuestra peque Laney NO me permite beber
mas de dos latas de Diet Pepsi al dia, y no hay manera de darle esquinazo). La narradora del libro
es una nifia de seis afios llamada Lark, que ve como su familia pierde la oportunidad de comprar
la casa de sus suefios. A cada pagina os enamoraréis como yo de esa nifia. Ni siquiera las vecinas
con alergia a los libros podran resistirse a la novela de Faith Sullivan.

Elliot

Tabla de salvacion para los antilectura

Todo amante de los libros sabe qué novela le hizo perder el rumbo, y cudl se lo devolvio.



Tres

22 dias para el cierre....

Thom Winslow tenia un codigo genético peculiar. Igual que los zorros articos mudan de
pelaje, sabia cuando las estaciones iban a dar el dltimo suspiro y dejar su lugar a otra. Por eso
estaba ahora de pie junto a la cama, preparando los jerséis de invierno para darles su merecido
descanso estival.

Los ordenaba de izquierda a derecha por peso —cachemira, lana, algodon, lino— y luego por
color: de oscuro a claro. Todas las prendas estaban recién salidas de la funda de la tintoreria y
listas para su inspeccion.

El jersey de lino de color helecho era insalvable, acababa de descubrir un agujerito del
tamafio de un alfiler sobre el pufio izquierdo.

El de cachemira en color de camuflaje, también: el cuello de pico se habia dado de si.

Para ser sinceros, lo mejor seria deshacerse de todos. Habia adelgazado tanto que esos jerséis
tan estupendos le quedaban ahora colgando de los huesos, como tapices mohosos de la pared de
una mansion en decadencia. Pero, igual que le pasa a un caballero con la mansién donde ha
nacido, no podia desprenderse de ellos. Eran algo mas que hilo tejido, eran historia: la historia de
su vida con Elliot.

Sacar de la funda. Pasar revista. Doblar. Guardar.

Esa secuencia repetitiva de tareas lo tranquilizaba. Ya estaban en junio. El verano no era
tiempo de jerséis.

Cuando la tltima de las prendas estuvo guardada como era debido, se armé de valor y cruzé
al otro lado de la cama. Estaba vacio, salvo por las bolsas de la tintoreria con los jerséis de Elliot
a la espera de que los tocaran, abrieran, recibieran y mimaran. A la espera de Elliot.

«Sacar de la funda, pasar revista, doblar y guardar —les dijo Thom a las bolsas solitarias—.
En verano no se lleva jersey. No va asi».

Cogi6 con cuidado el primero del montén y lo dejo justo donde antes subia y bajaba el pecho
de Elliot al respirar. Retir6 la funda expectante, aunque sus dedos ya lo sabian: era el jersey de
punto de color crema que compré en Dublin, en el Arnotts de Henry Street. Fue poco después del
atardecer del segundo jueves de septiembre de 2005. Tomaron el té en el Keoghs de Trinity



Street, y Elliot no iba preparado para el frio que caia sobre la ciudad cada tarde. Se habia dejado
el abrigo en el hotel. Comprar el jersey fue idea de Thom: «Un recuerdo para siempre —le dijo a
Elliot—. Te durara toda la vida».

Tenia frescos todos los detalles de aquel dia.

—~Cuando se pierde a una pareja, es normal que la memoria se dispare, contad con ello al
menos los seis primeros meses —les dijo Laikin, el terapeuta del grupo de apoyo al duelo—. Las
imagenes vendran a raudales: los cumpleafios de los nifios, la Navidad y las vacaciones, o
momentos sencillos que hayais compartido juntos.

»Ahora que sois viudos, viudas o habéis sobrevivido a vuestra pareja, tendréis muchos
recuerdos. Seguramente no recordéis lo que os dijo ayer la vecina ni a qué hora tenéis la cita con
el médico o qué era eso tan importante que os pidio vuestra hija. Es normal que no os acordéis de
esas cosas y sed condescendientes con vosotros mismos cuando suceda, porque ahora mismo
vuestro corazon y vuestro cerebro os estan diciendo: “¢Qué importancia tiene ir al médico si
acabo de perder la vida?”.

«Quitad la funda —les orden6 Thom a sus dedos—. Extendedlo sobre la cama para pasar
revista. Quitadle las arrugas. Examinadlo con mimo».

El jersey tenia aspecto de poder durar cien afios mas.

«Cabrito», susurrd. Luego plegd las mangas sobre el pecho y otra vez por la mitad. Subi6 la
cintura hasta juntarla con el cuello y lo alis6; para terminar, dobl6 los lados. Un cuadrado
perfecto: la tarea estaba completada y la caja de almacenaje, esperando a que la llenara. Thom
metio el jersey y cerr6 la tapa, luego se dejo caer al suelo y llor6 por enésima vez desde que
amaneciera.

Era tarde cuando termin6 de organizado todo. Ya se habia ido la luz, aunque no podia decir
con certeza qué hora era: el ritmo habitual del dia se desdibujaba cuando la comida dejaba de ser
una prioridad. Aun asi, ahora que tenia las cajas listas para pasar el verano metidas en el armario
de la habitacién de invitados, se dirigié a la cocina. Aunque no podia meter nada rico en el
estdbmago, al menos podria tomar un té. Encendio el hervidor y sacé la lata de té de Darjeeling de
la alacena. No era muy aficionado al azicar, pero no le iria mal echar un terron. Necesitaba
calorias. Todavia le quedaba un panecillo de los que compré en Turtle Bread unos dias antes. Lo
mas seguro es que estuviera duro, y sin duda rancio, pero al menos debia probarlo. Quiza con
una loncha de queso Havarti... A ver si tenia. Iba a dar un bocado, aunque solo fuera uno.

Al pasar por delante, se fijo en el reloj del horno. Los nimeros marcaban las 21:05. No era
tan tarde como pensaba, y se lo tom6 como una pequefia victoria. Aquel dia habia conseguido
algo: el armario estaba ordenado, no descartaba la idea de comer y todo eso lo hizo sin
arrastrarse a la cama.

Un buen dia.

Los nimeros del reloj cambiaron a las 21:06 en el mismo instante en el que sond el teléfono.
Thom sabia quién era. Llevaba toda la semana evitando sus llamadas. Ayer habian sido cuatro,
hoy seis. Con esa iban siete.

¢Podia contestar? Sabia que debia, pero siempre se le habia dado mejor evitar las situaciones
que afrontarlas. «Ella también esta de duelo», le habria recordado Elliot.

—1Irma no es tu rival —le decia siempre—. Ojala no actuaras como si lo fuera.

—Entonces, ;por qué no te jubilas? —le respondia Thom—. Y no me digas que la libreria es



tu vida. Solo la empeora.

—Si te dijera otra cosa, seria mentirte.

Thom cogié el teléfono y eché un vistazo a la pantalla. Habia acertado. Con todo.

—Irma, ¢en qué te puedo ayudar?

—¢ Estas libre mafiana por la tarde?

Sonaba tan hastiada como Thom imaginaba. Su aversiéon mutua era una carga demasiado
pesada para él solo.

—He tomado algunas decisiones econdmicas sobre la libreria y, dado que eres el beneficiario
de la herencia de Elliot, me gustaria que las escucharas.

—¢Por cuanto la has vendido?

Parecié que aquella pregunta la sorprendio, y tomoé aire. No tenia por qué sorprenderse,
estaba claro que iba a venderla. La Rainbow no podia ser lo mismo sin Elliot. Cuanto antes
terminaran con ese sufrimiento, mejor.

—He... —Midié bien sus palabras—. Tengo la intencion de asegurarme de que recibas toda
la parte de Elliot. A pesar de las circunstancias.

Ignor6 la viperina mencion de las «circunstancias» y acepté reunirse con Irma y los
inversores a las tres de la tarde del dia siguiente.

Lleg6 a Vandaveer Investments a las dos y cuarto. Encontr6 una plaza de aparcamiento libre
y penso en cual iba a ser su siguiente movimiento. ;Como dejaba las cosas mas claras? ; Entraba
pronto y se presentaba a los corredores antes que llegara ella? ;O era mejor retrasarse y hacer
esperar a todos? Elliot habria respetado su duda, pero se habria sentido ofendido por el objetivo.
«No es tu rival», le habria repetido, siempre pendiente de ella.

Por supuesto, Thom tenia muy claro por qué aquella reunién le hacia comportarse de forma
tan mezquina. Elliot, generoso, leal y encantador como era, nunca arregl6 el testamento, aunque
lo primero que decia al despertar muchos domingos era: «Recuérdame que llame al abogado esta
semana y que me dé una cita para zanjar este asunto». Thom se lo habia recordado. Muchas
veces. En Minnesota no existia el matrimonio de hecho, por lo que Thom siempre fue muy
consciente de la necesidad de dejarlo todo en orden. En cambio, Elliot nunca llev6 nada al papel,
ni siquiera algo tan sencillo como nombrar a Thom albacea.

Por suerte la herencia no fue del todo un caos. Compraron la casa a medias y estaba pagada.
Thom tenia sus planes de pension personales, para los que habia ahorrado a lo largo de mas de
treinta afios de trabajo como flebotomista («Conde Von Gaycula» para los amigos). Elliot solo
tardaba cinco minutos en ir andando al trabajo, mientras que Thom siempre iba conduciendo, asi
que vendieron el segundo coche hacia afios.

El tnico asunto que quedo sin organizar era la libreria. Quiza deberia haberle hablado a Irma
de la pésima planificacion patrimonial de Elliot antes de que la vendiera. Pero qué mas daba, ya
se habia aprovechado mucho de Elliot mientras estaba vivo.

Detestaba estar enfadado, sobre todo cuando echaba tanto de menos a Elliot. Pero ;cémo no
iba a estarlo? Su descuido le hacia sentirse mas solo todavia. Porque no dedicé un minuto a
preparar nada. Porque nunca pens6 en como seria la vida de Thom sin él. Porque prest6 mas
cuidado y atencion a su socia Irma que a su compafiero de vida.

Estaba enfadado por haberse quedado sin voz legal ni econoémica en el legado de Elliot.

Estaba enfadado por el vacio juridico en el que seguian estando muchos aspectos de las



relaciones que no se ajustaban a la ideologia de los afios cincuenta. Eran pequefios resquicios,
pero con unas consecuencias tremendas. Estaba enfadado porque, con algo tan sencillo como
haber dicho «si, quiero» ante un juez, no se encontraria en esa situacion.

Estaba a punto de estallar y ni siquiera habia salido del coche.



Cuatro

21 dias para el cierre

Bree estaba hecha un mar de lagrimas, Thom farfullaba solo y Laney planificaba su huida de
la sala de reuniones.

Irma se puso en pie.

—~Gracias, caballero. No les robaremos mas tiempo.

La reunion, los veinte minutos que dur6, fue un caos absoluto. Todos hablando unos encima
de otros a voz en grito, un circus interruptus. Bree alcanz6 tal nivel de desolacion que no se la
entendia: solo gemia, lloraba y repetia «gpor qué?, ;por qué?».

Para sobrevivir a la situacion, Laney se distrajo calculando cuantas horas se habria ahorrado
con una videoconferencia. Podrian ser once, si no contaba el suefio perdido tratando de adivinar
qué podia ser tan urgente que exigiera su presencia. En realidad, la cifra se aproximaba mas a las
veinticuatro, un dia entero sacrificado por el privilegio de oler la colonia de Vandaveer Padre;
debia de haberla comprado alla por 1992. A todo lo demas podia haber asistido por ordenador,
no necesitaba nada que no pudiera ofrecerle una serie de ceros y unos bailando por la estratosfera
y en su pantalla. Ella no pidi6 esa inmersion tridimensional en las decisiones empresariales de su
madre ni sacaba ningtn beneficio de estar lo suficientemente cerca como para tocar la cara de
Trevor Vandaveer y su exasperante falta de arrugas.

Y, sin embargo, ahi estaba.

—Irma, necesitaremos tu ayuda con algunos expedientes y otra documentacién. —La voz del
sefior Vandaveer retumbo en la sala—. Mi secretaria se pondra en contacto contigo.

En cuanto Laney vio que el recepcionista abria la puerta de la sala de reuniones, sali6 a toda
velocidad y a la distancia necesaria para no oir nada, sin esperar a que su madre se despidiera.
Pulso el boton del ascensor. Abajo, abajo, abajo.

—iEspera! —Bree le pisaba los talones—. No me dejes aqui.

—Pues date prisa.

A ese paso iba a hundir el boton. Abajo, abajo. Su madre ya estaba cerrando la reunién y
dando apretones de manos en todas las direcciones, y Laney no queria que la absorbiera el ojo
del tornado.



—Tenemos que esperar a mama. —Bree se sorbid la nariz y empez6 a rebuscar en el bolso;
se le habian terminado los pafiuelos—. No me lo puedo creer.

Thom acudi6 en su ayuda con un pafiuelo impecable y con las iniciales TW bordadas con
hilo azul marino en la esquina.

—Esta limpio. Recién planchado esta mafiana.

Bree lo acept6 con lagrimas en los ojos.

Irma ech6 a andar hacia los ascensores. Thom dijo que preferia bajar por las escaleras.

Ya de vuelta, Irma abrid la puerta amarilla de la Rainbow. Entr6 seguida de Bree, que fue
directa al bafio. Laney se habia quedado rezagada porque queria estar un momento a solas y,
cuando empujé la puerta para abrir, una campanilla de laton tintined sobre su cabeza.

La libreria estaba exactamente igual que la recordaba, pero verla le produjo la sensacién que
sintio de nifia en el funeral de su tia abuela Katherine. La persona que yacia en el ataud se
parecia a tia Kate, pero solo en teoria. Del mismo modo, esa Over the Rainbow le parecié una
figura de cera, una version inerte de lo que fue: las mismas estanterias de madera recuperada, los
confesionarios de colegio catolico convertidos en rincones de lectura y la lampara de arafia rosa
colgada de un techo de nubes. Era igual, pero le faltaba algo.

Laney tomo aire y alli lo tuvo: papel, polvo, limpiador con olor a pino y un toque de café.

Recorrio6 el pasillo central pasando un dedo por los estantes, esos tableros que un dia forraron
las paredes de la capilla en el Colegio para Nifias del Inmaculado Corazon de Maria. Cuando la
tienda estaba vacia y a media luz, a veces pegaba la oreja a la madera para escuchar, como si las
oraciones que susurraron las nifias siguieran vivas y dando vueltas en busca de respuestas.
Bendiceme padre, porque he pecado...

Laney siempre habia sentido debilidad por los pecadores.

Al llegar al final del pasillo, gir6 a la izquierda y se dirigié hacia lo que Elliot llamaba «el
rincén de las vanidades». Alli colgaban las fotos de los autores mas famosos que habian hecho
lecturas a lo largo de décadas. Pat Conroy y Tom Clancy, casi idénticos con camisa blanca y
abrigo deportivo detras del mismo atril, pero con afios de distancia. Toni Morrison. Sue Grafton.
Incluso Judy Blume: estaba de gira con su novela de ficciéon para adultos, Amigas de verano,
pero su madre la invité a la Rainbow por Laney: «Trae tus libros de Supertoci —le dijo—. Estoy
segura de que te los firmara».

Laney examiné la pared hasta que dio con su foto favorita: Anne Rice en 1998. Estaba
promocionando El vampiro Armand, pero a la Laney de catorce afios le parecia mucho mas
importante que hubiera escrito Entrevista con el vampiro, que Tom Cruise y Brad Pitt llevaron al
cine y era lo mas parecido al sexo que habia visto o imaginado nunca. En la foto, Anne llevaba
una blusa de seda blanca y las mangas le asomaban por los pufios de la chaqueta de terciopelo
negro, como una flor.

Antes de irse, busco el articulo del Minneapolis/St. Paul Standard del 1 de octubre de 1980.
En una foto, Elliot y su madre se estrechaban la mano y sonreian embobados bajo el titular
«Antiguos rivales atnan fuerzas bajo el arcoiris. Una nueva libreria abre sus puertas en Lyn-
Lake». La foto la tomaron en la época de camiseta entallada y bigote de Elliot; su madre llevaba
blusa y una falda blanca de encaje. Solo tenia veintiocho afios y ya estaba poniendo en marcha su



segundo negocio.

El primero fue una libreria rodante llamada Books Round Town, una idea brillante para una
joven de veinticuatro afios que no podia permitirse pagar alquiler ni inventario, pero si tenia
quinientos ddlares y un tio con una vieja furgoneta de reparto. Fue un exitazo... durante un
verano. Después llego la crisis del petréleo y llenar el depdsito de una furgoneta que consumia
tres litros cada diez kilometros devoraba sus beneficios. Ademas, le sali6 competencia: Elliot
formul6 su propia version de la misma idea, con la tinica diferencia de que su libreria ambulante
iba sobre una bicicleta de tres ruedas. Tenia mucho menos espacio para existencias, pero la
energia que hacia girar los pedales era gratuita.

«Un viaje en tecnicolor al mundo de los libros», rezaba una resefia enmarcada y amarillenta.
Otra decia: «Una libreria tan desbordante de tantas cosas que no le sorprendera encontrar una
olla de oro escondida entre sus estanterias». De nifias, Laney y Bree habian rebuscado en todos
los rincones y se habian colado entre las sombras de la tienda: si la Rainbow escondia un tesoro,
lo encontrarian ellas.

—No parece ni un dia mas joven que cuando murié. Menos por el bigote, claro. —Su madre
se habia acercado sin hacer ruido—. Atin no he podido darte un abrazo. ;Me dejas?

—Claro.

Laney rode6 los hombros de su madre con los brazos. Quedaba menos de ella, hueso donde
antes habia musculo.

—He encogido, ¢se nota? El médico me dijo que he menguado medio centimetro desde la
revision del afio pasado.

Laney se apart6 un poco para examinar a la paciente menguante.

—Puede ser. Pero comparada con Bree, sigues pareciendo el gigante de las habichuelas
magicas.

El padre de Laney no fue mas que una cara bonita en un concierto del First Avenue, cuando
solo era un bar a punto de hacerse famoso en todo el mundo. Ella se parecia a su madre. Las dos
median un metro setenta y tenian las caderas anchas, buen metabolismo y un cutis que no se
acobardaba ante el sol. A Bree, sin embargo, le tocaron en suerte unos genes totalmente distintos
y tenia que acarrear una escalera de mano hecha a medida por toda la tienda para alcanzar
cualquier cosa que estuviera por encima de la balda central.

—Oye, mama —Laney bajo6 la voz—, creo que Bree esta desolada por la noticia. —Eché una
ojeada a la tienda, su hermana no estaba a la vista—. Es increible que no le contaras tus planes
antes de la reunion. Lo minimo habria sido decirselo en privado.

—Tengo dos hijas y no tengo favorita.

Laney se mordio la lengua para no recordarle todas las veces que le habia dicho que no
mintiera.

—A mi me habria bastado con un mensaje, pero Bree ha hecho aqui su vida. ;De qué sirve
darle asi tan malas noticias? Esta encerrada en el bafio llorando desde que hemos vuelto.

—Laney, esto siempre ha sido un negocio familiar y lo sigue siendo. Thom era la familia de
Elliot, y ti y Bree sois la mia. Nadie merece mas ni menos que el resto. De hecho, si se lo
hubiera dicho primero a ella, te habria parecido injusto.

—Solo si hubiera dinero de por medio.

Se rio mas fuerte de lo necesario, aunque solo era una broma a medias y las dos lo sabian. Su



madre no se inmuto.

—MIi parte tampoco da para mucho —dijo entonces.

A Laney le habria gustado que se la tragara la tierra en ese mismo instante, habia metido la
pata.

—Mama, era broma. No quiero dinero. A Tuck y a mi nos va bien, incluso estamos pensando
en abrir otro local.

Era verdad. Tuck llevaba un tiempo soltando indirectas sobre expandirse a las que Laney
respondia casi siempre con un «es una opcion».

Irma sigui6 hablando.

—En todo caso, espero que, al ver que os trato igual a tu hermana y a ti, reconozcas que no la
quiero mas porque se haya quedado aqui, ni a ti menos por haberte ido. Me preocupé mucho por
ti, pero ahora sé que estas bien. Y tienes razon, Bree lo pasara mal un tiempo, pero sois dos
mujeres adultas. Tenéis que vivir vuestra vida.

—Suena a frase de letrero motivacional.

Laney miro6 los zapatos de su madre, un par a juego.

—Bueno, me temo que es la verdad. La vida no siempre avisa como nos gustaria, tesoro. T
me lo ensefiaste mejor que nadie.

A Bree todo le daba vueltas, no lo podia creer. Habia sido tonta al creer que la Rainbow tenia
algin futuro sin Elliot y atin mas tonta al pensar que Irma le transmitiria su legado.

—Hola, Breechito.

Después de mucho buscar, Laney la encontré sentada en un rincén de la trastienda y se dejo
caer a su lado, adjudicandose un pedazo de suelo de cemento.

—Mama nos ha invitado a cenar en su casa esta noche, pero enseguida admitié que no habia
preparado nada y que tendria que ir a comprar. Asi que, en lugar de esperar a que se alineen los
astros, ¢qué tal si salimos ti y yo?

—Claro. —Bree tenia mocos—. Podriamos comer una pizza en el Fratini’s. También hay un
sitio nuevo de bocadillos a la vuelta de la esquina. Nunca tengo mucha hambre al salir del
trabajo, pero hoy seré un despojo si no meto algo en el estomago.

Balbuceaba. Laney la mir6 de reojo.

—¢Te pongo nerviosa?

—Todo me saca de quicio estos dias. Esta mafiana hasta me hice dafio en las encias al
cepillarme los dientes.

Su hermana le dirigié una mirada de solidaridad y tuvo la compasion de no hacer ningin
comentario.

—¢Se te ocurre algun restaurante de los viejos tiempos? Me entristecié ver que ya no esta It’s
Greek to Me. La comida sabe mejor cuando oyes a los cocineros amenazandose con apufialarse
desde la cocina.

Bree sac6 un pafiuelo nuevo del bolsillo.

—Esta todo muy cambiado. Solo queda el Fratini’s, y los hijos han hecho una transformacién
radical. Mas Pinteresty menos Billy Joel: nada de cabinas con cortinas ni velas. Incluso han
pintado las paredes de blanco.



Laney torcio el gesto.

—~Qdio el progreso.

Irma se ofreci6 a quedarse hasta el cierre, y a Bree le parecié que era lo menos que podia
hacer, dadas las circunstancias. Laney y ella acabaron en el Suzie Q’s, un pequefio restaurante
que quedaba cerca. Se sentaron junto a la ventana y estuvieron un rato incomodas mirando el
trafico que pasaba al otro lado hasta que a una de las dos se le ocurri6 algo que decir.

—Pensaras que deberia haberlo visto venir. —Bree decidi6é darse ella el primer golpe antes
de que Laney encontrara la oportunidad de hacerlo—. Crei que mama solo estaba deprimida, no
que fuera a tirar por la calle de en medio.

Laney acarici6 despacio el borde del vaso de agua.

—Yo nunca la he entendido, ¢por qué iba a pensar que tu si?

—Mama tard6 una eternidad en recuperarse de la pérdida de Nestor, y solo estuvieron juntos
cinco afios. Llevaba treinta en el negocio con Elliot. Nunca imaginé que pudiera estar a punto de
tomar una decision de este calibre tan poco tiempo después de perderlo.

—Ya estas otra vez —le dijo Laney—. A mi no me mires, yo nunca entiendo nada.

—Te lo digo en serio, se habrian convertido en una de esas parejas de ancianos que ves en el
supermercado cogidos de la mano y discutiendo sobre si comprar el zumo de naranja con pulpa o
sin pulpa.

—¢Iban de la mano a hacer la compra?

—No. —Bree hizo un ademan, como si quisiera borrar una metafora algo liosa—. Solo
intento hacerte ver lo unidos que estuvieron hasta el final. En ese sentido, es légico que no
quisiera llevar la libreria sin Elliot. Pero no puedo creer que deje morir a la Rainbow. Era mucho
mas grande que ellos dos, ¢sabes?

Sin embargo, parecia que Laney no lo sabia y Bree tenia que hacérselo entender. Era una
necesidad, una punzada afilada y dolorosa.

—Tenemos clientes que llevan viniendo a la Rainbow desde el dia en que abri6. Traian a sus
hijos cuando eran pequefios, y ahora esos hijos vienen con los suyos. Incluso los hijos de los
hijos. Una vez, Elliot asisti6 a una mujer que se puso de parto en la seccion de Jardineria, y ese
bebé es una mujer adulta que sigue viniendo a comprar. Se llama Lara. Tiene el pelo castafio, las
dos nifias mas monas que haya visto y le encanta todo lo de J. Ryan Stradal.

—He visto alguna cosa suya. ;|INo le pusieron a una cerveza el nombre de uno de sus libros?

—Si, la BLOTZ. Es una lager de Blackstack Brewing. —Bree se paré en seco—. Un
momento, ;como sabes eso?

—Soy una americana de pura cepa. Bebo cerveza.

—Lo sé, pero...

¢ Qué estaba diciendo antes de distraerse? Tenia la frente llena de sudor. A ver si el camarero
llegaba pronto con el agua.

Laney dibujo una sonrisa afable, pero se volvi6 hacia la ventana para no seguir con la
conversacion. Al cabo de un rato, respiré hondo.

—Sé que no es lo que quieres oir, pero puede que vender la Rainbow sea lo mejor. ;Cuanto
tiempo mas crelas que mama podria trabajar a este ritmo? No es una anciana, pero esta
mayorcita. Y todas las personas que queria han muerto. Aparte de nosotras dos, claro.

A Bree le incomodo.



—Eso es macabro.

—En realidad, no. T misma lo has dicho: desde que Elliot murié, todos los dias ha tenido
que ir a trabajar a un sitio que le recuerda lo desgraciada que es y todo lo que ha perdido. Si
estuviera en su lugar, también querria irme.

Puede que a Laney le resultara facil pensar en irse (la historia demostraba que no tenia
ningtin problema en huir cuando le apetecia), pero para Irma la Rainbow era su vida. ;Desde
cuando una mujer fuerte como su madre renunciaba a algo tan esencial como eso?

Laney sigui6 hablando, por lo visto no se daba cuenta de que Bree tenia la cara hundida en la
servilleta.

—Sé que te encanta la Rainbow, pero piénsalo asi: ahora seras libre para hacer lo que
quieras. Abre tu propia libreria o busca un trabajo mejor. Come, reza, ama. Sigue tu propio
camino por el mundo. Hazte famosa disefiando ropa aprés ski para perros.

Bree se hundi6 todavia mas en la pena.

—No tengo perro.

Sabia que no debia responder a los sarcasmos de su hermana, pero cada vez que se veian
tenia que caer en unas cuantas trampas para recordarlo. Ademas, ese bochorno no era ni la mitad
de frustrante que no poder decir en voz alta lo tnico que queria decir de verdad en aquel
momento: «No quiero un trabajo mejor, quiero estar en la Rainbow».

Como el puesto de su madre estaba vacante en la practica, se podia decir que llevaba la
libreria ella sola. Después que Irma pidiera trescientos ejemplares de la udltima entrega de
Stephen King en lugar de los treinta habituales, aprendié a comprobar dos veces los pedidos de
los proveedores, y a esas alturas era una verdadera experta en acercarse disimuladamente a cerrar
la caja y en volver a apilar los montones de libros que su madre empezaba a inventariar y luego
dejaba olvidados. Bree se habia hecho cargo de tantas tareas que estaba convencida de que estaba
casi lista para dirigir la Rainbow por completo y para siempre. Hasta que Irma cogié una pala y
anuncié que estaba cavando su tumba.

—No sé qué hacer.

Bree solté la servilleta y se hundi6 en el asiento, abatida, humillada y, a juzgar por la
expresion de alivio en la cara de Laney, desamparada.

—Entiendo que para ti es diferente —dijo Laney—. Pero a mi la libreria siempre me parecio
una hermana mayor y mas guapa; ella se llevaba toda la atencion, mientras yo esperaba en la
enfermeria con una maxicompresa del tamafio de una almohada a que mama viniera con unos
pantalones limpios.

—:De qué estas hablando?

—De la primera vez que me vino la regla —le explic6 Laney—. Estabamos en clase de
gimnasia cuando noté que me corria algo por la pierna. Mama tardé mas de una hora en venir a
ayudarme y, cuando se presentd, puso no sé qué excusa sobre una lectura de cuentos para nifios,
un pedido retrasado o algo por el estilo. La verdad es que me importaba un bledo, jporque
acababa de venirme la regla delante de toda la clase!

—A veces hay mucho jaleo en la tienda —replico Bree, consciente de que no podia disculpar
lo que habia hecho Irma, pero haciéndolo aun asi.

Laney sigui6 con su lista de rencores.

—¢Recuerdas cuando cancel6 mi fiesta de cumpleafios en el Mall of America porque un



empleado de la Rainbow cayé enfermo y fue a cubrir su turno? No paraba de repetir «;qué otra
cosa puedo hacer yo, Laney?». Esa noche tuve que invitar a mis amigas a casa para comer
magdalenas, como si el glaseado con virutas de chocolate estuviera a la altura de un dia de
compras, cotilleos y flirteo.

Bree lo recordaba.

—Si, eso no estuvo muy bien.

Habia que sumar todas las actuaciones y los partidos de softball que se perdi6 Irma, y las
veces que olvidé recogerlas en cualquier evento al que hubiera prometido asistir. Las cenas que
no hacia. La colada que nunca conseguia terminar.

—La Rainbow acaparé demasiada atencion y devor6 casi todo su tiempo —dijo Laney—.
Siento mucho que esto te amargue la vida, pero yo no la echaré de menos cuando ya no esté.

Siento mucho que esto te amargue la vida, pero... Bree noté cémo flotaba la emocién entre
las dos, dulce como la miel, pero igual de pegajosa e irritante. Si Elliot hubiera estado alli, la
habria mirado y dicho: «Parece que te las tendras que apafiar td sola, carifio».

Por fin llegd el camarero. Bree volvié a sentarse recta y le sonrié6 amablemente mientras
pedia una copa de vino blanco y una jarra de agua. Cuando se marchd, tomo aire y se convencio
de que solo tenia que seguir hablando para que Laney terminara por escucharla y comprenderla.

—Sé que no te gusta la Rainbow y que lo mas seguro es que tengas todo preparado para
coger el primer avién de vuelta, pero por favor escichame: algo no va bien. Mama nunca
abandonaria la libreria ni a sus clientes ni todo lo que construy6 con Elliot asi sin mas. Por no
mencionar que siempre ha insinuado que queria que una de nosotras tomara el relevo... O las dos
juntas. Hay algo podrido en este asunto de la oferta. Tengo una corazonada.

—¢Y no deberias habértelo olido?

—¢:Como dices?

—Si algo esta podrido, apesta. Siempre te haces un lio con las metaforas. Es muy tierno.

—Laney... —Apoyo0 la cara en la palma de la mano—. Esto no me hace ninguna gracia.

Su hermana esperé, como si a Bree se le fuera a pasar si le daba un momento.

—De acuerdo, lo siento —dijo al final—. Ya borro la sonrisa, ¢lo ves?

Cuando Bree levanto la vista, Laney puso cara de payaso triste.

—~Gracias —le dijo.

El camarero volvié con el vino y ambas aprovecharon la ocasion para dar un sorbo y cambiar
la energia.

—:Mama tiene abogado? —preguntd Laney—. Imagino que en estos afios lo habra
necesitado en alglin momento.

Bree también lo imaginaba, aunque no recordaba haber visto el nombre de ningtin bufete o
abogado entre los papeles de la libreria.

—¢Ta crees que nos dirian algo? No creo ni que hablaran con nosotras, por lo de la
confidencialidad del cliente, ya sabes.

Laney hizo un mohin.

—Es lo mas seguro. ¢Y el banco? ¢Tienes poderes de firma? Si vas a hablar con ellos, ;te
informarian sobre las consultas de planificacién financiera que haya hecho mama?

No habia consultado nada.

—Ademas, Elliot se encargaba de la contabilidad, asi que a saber cémo lleva los libros ahora.



—Vaya, qué maravilla. Si ha recibido asesoramiento legal jamas nos enteraremos, no
sabemos cuanto dinero esta ingresando la Rainbow y en el banco no nos pueden contar nada.
iHip, hip, hurra!

Bree dej6é que la frustracién y sus reducidas opciones cayeran sobre las dos como una losa
antes de afiadir:

—Pero tenemos que hacer algo, ¢no? Es nuestra madre. Si de verdad esta en un aprieto...

Laney se desplomo, se le habia agotado el optimismo.

—De acuerdo, pero le prometi a Tuck que solo estaria fuera una semana. Haré lo que pueda
para ayudarte mientras esté aqui y luego volveré. Tengo mi propio negocio que atender, no lo
olvides.

Bree notd que la preocupacién que tenia acumulada se desinflaba un poco. No sabia qué
podrian conseguir en tan poco tiempo, si es que podian lograr algo, pero al menos durante seis
dias no iba a estar a su suerte.

—Gracias. De verdad.

—Una semana —insistié Laney—. Y de nada.

El camarero volvio a aparecer y Bree record6 que siempre llevaba camisetas con alguna frase
ingeniosa.

—¢Qué dice tu camiseta esta noche?

Hincho el pecho y apart6 la bandeja.

—La vida es un continuo esfuerzo para convencernos de que no estamos solos. Cuando se
dio la vuelta para irse, Bree vio la cabeza alienigena en la espalda, pero prefiri6 pasar por alto esa
parte.



Cinco

20 dias para el cierre

—Levanta y a darle duro. Vamos.

Laney se despert6 con su madre intentando arrancarla de la cama.

—No tengo dieciséis afios. Ya no puedes hacer esto.

De joven, las mafianas fueron la causa de sus peleas madre-hija mas legendarias. A Irma le
encantaba madrugar. Laney no se explicaba como era posible que hubiera nacido de esa mujer.

—iVamos! No has trabajado conmigo desde que eras adolescente. —Su madre le quit6 las
mantas de un tiron sin darle tiempo a agarrarlas—. No tendras muchas mas oportunidades. Todo
el verde se vuelve dorado, Ponyboy.

—Mama... —gimio Laney.

Estaba demasiado amodorrada para saber si era peor que su madre la sacara a rastra de la
cama antes del amanecer o que citara Rebeldes, como si aun tuviera doce afios.

—iVenga, arriba, jovencita! —Irma ya iba de camino a la puerta—. Voy a preparar café.

Laney se rindio6 ante lo inevitable y se incorpord. Irma ya estaba dormida cuando lleg6 a casa
después de cenar con Bree: a las nueve y media. Cuando abri6 la maleta, descubrié que se habia
olvidado de meter el pijama. Siempre olvidaba el pijama o el desodorante cuando viajaba, nunca
fallaba, toda la vida. A los treinta y ocho afios ya deberia acordarse de comprobar si habia cogido
las dos cosas, pero daba prioridad a las largas listas de equipaje de Tuck, que estaba tan
acostumbrado a que ella se encargara de todo que ya ni hacia el amago de preparar nada. Asi que
Laney seguia dejandose el desodorante o el pijama. Aun asi, ahi estaba: en el dormitorio de su
infancia, con una camiseta de los Backstreet Boys y un pantaléon de chandal de Juicy con la
marca en brillantina que encontré en la comoda. Se frot6 el trasero con cuidado: dormir con
pedreria tenia sus inconvenientes.

En el piso de abajo encontr6 a su madre llenando su vieja cafetera de émbolo con agua del
hervidor. A diferencia de los padres de sus amigas, que compraban latas de un galén de Folgers y
preparaban un café que parecia té, su madre se enorgullecia de no parecer una mas del Medio
Oeste, al menos en lo que se referia a las bebidas: preparaba un martini de muerte y su café
parecia tinta.



Laney sac6 de la alacena una taza del vigésimo quinto aniversario de Over the Rainbow,
apart6 una pila de papeles de una silla de la cocina y se sent6. Si tuviera que elegir una palabra
para resumir el estado en el que se encontraba la casa de su madre, seria «pilas». Alla donde iba,
habia pilas: pilas de libros, pilas de facturas y pilas de ropa sucia. Incluso doblaba y apilaba las
bolsas de la compra en lugar de guardarlas como todo el mundo.

—Bueno, cuéntame como decidiste vender la libreria a los Vandaveer. —Ahora que conocia
su mision para esa semana, no habia razon para no lanzarse de lleno—. ;Acudiste tu a ellos o te
buscaron a ti?

Su madre sac6 una caja de huevos del frigorifico y empez6 a cascarlos en un bol.

—Te he hablado de Helen, la hermana de Nestor? Tiene un apartamento en Sarasota, y su
vecina va a Boca Raton unos meses para ayudar a una amiga que esta recién operada. Quiere
alquilar la casa mientras esta fuera para cubrir los gastos, pero solo a alguien de confianza. Estoy
pensando en hacerlo.

—Menuda distraccién, mama.

Se referia a la forma de esquivar el tema de la libreria.

—La verdad es que si, ¢no crees? Imagino que el verano en Florida sera tan caluroso como el
Hades, pero ha sido un invierno muy largo. —Dej6 de batir los huevos y se qued6 mirando el
bol, con los ojos fijos en algin recuerdo—. Un invierno terrible.

Laney le concedi6 un momento. Normalmente rompia aquellos regates de su madre
volviendo directamente al grano, pero esa vez intuy6 que era mejor no decir nada.

—Ni siquiera te he preguntado antes de batir los huevos, Laney. Lo siento mucho, puedo
sacar mas del frigorifico si los prefieres fritos.

—Revueltos estan bien. ;Qué tal si preparo unas tostadas para acompafar?

Una hora después cruzaron la puerta amarilla de la Rainbow.

—Bueno, ¢y qué quieres que haga hoy? Recuerda que estoy bastante oxidada.

Su madre ya estaba pulsando interruptores, dando luces y encendiendo todo lo que tuviera
enchufe.

—Lo que ta quieras. Busca un rincon tranquilo con un buen libro. Charla con Bree... Es
agradable tenerte cerca.

Ahora estaban en el almacén. Su madre llené la cafetera de agua y le hizo un gesto a Laney
para que echara café molido en el filtro.

—Por supuesto, estaré encantada de pagarte si quieres trabajar.

Laney se rio.

—¢Por qué me quieres pagar ahora? Apenas me diste nada por todas las horas que pasé aqui
cuando iba al instituto.

Su madre cruzo los brazos y se apoy6 en el mostrador.

—Te pagaba bien cuando hacias algo de verdad. La mayor parte del tiempo estabas muy
ocupada tonteando con Tuck.

Si, esa parte podia ser cierta.

Bree dio un respingo al ver a Irma y Laney cuando abrio6 la puerta.

—iEstais aqui!

Laney dibuj6 una sonrisita.

—Vine ayer, ¢recuerdas? ; Cuantas copas de vino tomaste anoche?



—Ultimamente estoy acostumbrada a ser la primera en llegar, eso es todo.

Bree not6 que se ponia de mil colores. Al verlas a las dos alli, después de pasar una noche
juntas en la casa donde crecieron Laney y ella, tuvo unos celos con los que no contaba. Laney
llevaba ausente muchos afios.

Irma le ofreci6 una taza de café.

—No es un café con leche de lujo, pero al menos te ahorraras unos ddlares.

—Gracias.

A Bree no se le escapé la repentina preocupacién de Irma por su economia. Buscé el
contacto visual con Laney e intenté enviarle un mensaje en clave: «;Esta mama preparada para
hablar?».

Laney neg6 sutilmente con la cabeza.

Irma se disculp6 porque no tenia tiempo para seguir charlando: a las diez y media era la hora
del cuento para nifios, tenia el club de lectura de las Damas del Crimen por la tarde y ni siquiera
habia empezado a preparar las preguntas.

—¢Por qué no me acompafias con los nifios? —Ile pregunt6 a Laney antes de marcharse—.
Puedes leer uno de tus libros favoritos de pequefia.

—¢Hay libro de Apartamento para tres?

—No te dejaba ver Apartamento para tres.

—No sabias lo que hacia de tres a seis de la tarde.

—En fin, a lo que ibamos, ven conmigo —dijo Irma—. Los nifios son encantadores, te
animaran.

—Pero jsi estoy como unas castafiuelas! —exclamo a la espalda de su madre, que ya estaba
en marcha.

Bree espero a que no pudiera oirla.

—¢ A ti qué te parece? ;Dirias que estd estresada, feliz, hundida en la miseria, aliviada...?

Laney fruncio el cefio.

—¢Aceptamos «Irma» como emocion? Porque, sinceramente, lo que me parece es que es
cien por ciento Irma.

—Pero ;querra hablar? ;Crees que te explicara su decision?

—NMe ha sacado de la cama, ha preparado café y luego me ha contado loca de contenta que
esta pensando en ir a Florida a visitar a la hermana de Nestor. Pero prestemos especial atencion a
la primera parte: me sac6 de la cama. Si esto sigue asi, me marcharé pronto e incumpliré mi
promesa. Tuck es el inico que puede incordiarme en la cama.

Bree se vino abajo. Apenas habia pegado ojo en toda la noche, aunque la cena con Laney la
animo6. Y ahora se le habia agotado esa tltima dosis minima de confianza que consigui6 salvar
tras el bombazo de la vispera. Estaba tan cansada que casi no se mantenia en pie.

—Sigue intentandolo, ;vale?

—Si, mi capitan. —Laney fue demasiado cortante para la débil autoestima de Bree, y debi6
de darse cuenta porque enseguida suavizo el tono—: Hoy buscaré en los papeles el nombre del
abogado de mama. Si no lo encuentro por aqui, puedo rebuscar en el despacho de casa.

—Gracias.

—Sigo pensando que no podemos hacer nada —dijo Laney.

—Lo sé —le aseguro Bree.



—Si mama me vuelve a sacar de la cama, puede que tengas que venir a pagar la fianza de la
carcel del condado.

—Llamaré a Tuck para que me dé el dinero.

—Pidele algo de mas, porque al salir necesitaré un trago.

Bree se lo prometio.



Seis

18 dias para el cierre...

Thom se concedio treinta y seis horas para recuperarse de la conmocion por la noticia que les
dio Irma. Entonces se lanzd a descubrir por qué estaba dispuesta a vender la Rainbow de Elliot
por calderilla y qué podia hacer él para impedirlo, si es que podia hacer algo.

Estuvo en Internet hasta que agot6 sus habilidades con Google, luego leyd los folletos que los
inversores de la ciudad le habian enviado por correo a Elliot a lo largo de los afios y que Thom
guardo por si acaso. Fue a la biblioteca y se quedo hasta que apagaron las luces. Al final del dia,
sentado a la mesa de la cocina con sus notas y una tetera bien cargada de té de Darjeeling,
decidi6 que lo que habia averiguado era mas que interesante: era convincente. Por lo menos, muy
instructivo.

Esta mafiana, estaba junto a la encimera preparandose una infusiébn de saico —Ios
antioxidantes eran mas que necesarios después de una noche tan larga— y leyendo en voz alta el
parrafo de una detallada guia de la Asociacion de Pequefios Negocios que encontrd en la
biblioteca: «El mayor error que puede cometer el propietario de una pyme al vender es no
haberse preparado bien...».

Igual que Elliot lo dejo atras con las consecuencias economicas de no haber preparado el
testamento, parecia que, al ser el inico que se encargaba de la contabilidad, también le fall6 a
Irma. Cémo le habria gustado alegrarse, pero no podia. No le deseaba mal a nadie, tampoco a
Irma Bedford.

Puso dos blocs de notas sobre la mesa de la cocina, uno al lado del otro, listo para exprimir
su formacién en administracion de empresas de veinticuatro horas. En el bloc blanco escribio
«Vender un pequefio negocio: practicas recomendadas», y se puso manos a la obra revisando y
recopilando los conceptos basicos que habia aprendido.

Pas6 la pagina y apunt6 «¢Prioridades?». Estaba claro que Irma habia dado prioridad a
conseguir una venta rapida. En menos de tres semanas se limpiaria las manos de polvo de
arcoiris y marcharia hacia la puesta de sol... Con cinco dolares en el bolsillo.

También le daba que pensar el comprador elegido: Vandaveer Investments. Tenia una
trayectoria larga y bien documentada en Lyn-Lake, y era dificil encontrar un promotor mas



controvertido. No se podia negar que unos cuantos proyectos de los Vandaveer fueron una
mejora economica y estética para el barrio. Por ejemplo, la tienda de ultramarinos, el Nygaard’s.
Fue un lugar emblematico de Lyn-Lake, pero desde los ochenta comprar ahi era terrible: los
carritos avanzaban en todas direcciones menos hacia delante, los suelos de lindleo estaban
agrietados y la seccion de congelados olia como la era glacial.

Sin embargo, hacia un par afios, uno de los hijos de los Nygaard consigui6 una inyeccion de
capital de inversion de los Vandaveer, y juntos remodelaron la tienda de arriba abajo.
Entarimaron el suelo con madera recuperada, la seleccion de delicatessen, antes repleta de botes
de mayonesa, pasé a parecer un selecto feed de Instagram y la seccién de frutas y verduras olia a
mercado de productores locales.

El Nygaard’s era un ejemplo emblematico de éxito de los Vandaveer.

En sentido contrario, estaba el estrepitoso fracaso de Stone Bakery. La Stone, como la
llamaban en la ciudad, llevaba en la zona desde 1890 y era una de las panaderias mas antiguas de
toda Minneapolis. Elaboraban el pan en un horno de ladrillos de lutita rosada extraida de los
acantilados del rio Misisipi y cocidos junto a la orilla. Todavia se pueden visitar los restos de
viejos hornos de coccién en Harriet Island, en Saint Paul. Asi, la Stone era un lazo clave y poco
habitual entre historia e industria.

Lamentablemente, la panaderia cay6 en el abandono y acab6 cerrando sus puertas con el
cambio de milenio. El edificio se puso en venta con la esperanza de que algin inversor de la
industria alimentaria lo viera como el unicornio histérico que era y lo devolviera a la vida. Pero
nadie lo hizo. Hasta que, en 2005, los vecinos de Lyn-Lake se encontraron con una nueva
bandera ondeando al viento delante del emblematico edificio de ladrillo rosa: «Préximas obras de
Vandaveer Investments. Por una Minneapolis mejor».

Al cabo de una semana, la piedra habia desaparecido. Para la primaverasiguiente, en su lugar
se alzaba un lujoso edificio de apartamentos de acero y negro. Ni un ladrillo rosa a la vista. Fue
un mazazo para todos los vecinos, Elliot y Thom incluidos. ;Por qué no hubo reuniones con el
barrio? ¢Por qué no tuvieron la oportunidad de dar su opinién? La tnica respuesta que
obtuvieron fueron vacios legales.

Siempre con los vacios legales.

Y ahora tenian la mira puesta en la Rainbow.

Apart6 el bloc de notas blanco y cogio el amarillo. Después de repasar todo lo relativo a
deshacerse de un negocio, era el momento de elaborar una estrategia para conservarlo. Escribio
«Préximos pasos» en el encabezado y se sent6 con la pagina en blanco y la cabeza tan
desoladoramente vacia que hacia eco.

La libreria estaba muy concurrida para ser una mafiana entre semana, y a Bree le alegré poder
distraerse. Laney habia vuelto a la libreria con Irma, pero nada mas entrar se apresuré a lanzarle
una mirada que decia «lo siento, no hay avances». Es decir, ain no tenia localizado el nombre
del abogado, no habia descubierto un alijo de documentos secretos ni conseguido que su madre
hablara. El reloj corria y ellas seguian en el punto de partida.

Mientras tanto, Irma se comportaba como si ya estuviera jubilada y no habia parado de hablar
por teléfono en la trastienda desde que llegé. Por lo que Bree pudo deducir, hablaba sobre el



apartamento en Sarasota con Helen, la hermana de Nestor. Ya estaba haciendo las maletas.

La campanilla de la puerta amarilla tintined.

—Buenos dias, sefiora Baumgartner. ; En qué puedo ayudarla?

Violet Baumgartner era una de las clientas mas fieles del barrio y preparaba diligentemente
unos selectos «kits de exploracion» para su nieto. Cada semana acudia en busca de libros sobre
todo tipo de temas: desde el color rojo hasta el jazz de Dixieland. Tenia gustos exigentes y habia
que saberla llevar. Elliot decia que era exasperante. Para Irma era una «tempestad, necesaria y a
veces aterradora».

—Lo he organizado todo para que mi nieto pase conmigo un dia entero a la semana este
verano —empez06 a decir Violet—, y pienso aprovechar el tiempo para sumergirlo en el arte.
Dedicaremos el mes de junio a las artes visuales, empezando por los grandes pintores.

—iFabuloso! —Bree intento recordar la edad del nieto. ¢ Ya iba a primaria?

—He estado investigando un poco —continud la sefiora Baumgartner—, y he encontrado
unos cuantos libros infantiles sobre los impresionistas, pero de cubismo no encuentro nada
adecuado para un nifio de cuatro afios.

De pronto Laney se asomo sonriente por la puerta del confesionario/rincén de lectura donde
estaba esquivando sus responsabilidades de hija de librera. Bree rezé por dentro para que no
abriera la boca. Si se la atendia con atencién plena y diligencia, la sefiora Baumgartner no era
mas volatil que el bicarbonato de sodio, pero el punzante sentido del humor de Laney seria todo
el vinagre que hacia falta para que estallara el volcan.

A Violet no se le debi6 de escapar que Bree estaba temerosa, porque apunto:

—Recuerda que mi Adam es un lector avanzado.

Y dicho eso, se tiré del dobladillo del jersey para dejarlo perfectamente liso. Bree reconocié
la sefial: cada vez que la sefiora Baumgartner se ajustaba la ropa, también estaba ajustando la
verdad.

—:Ya lee? —le pregunté—. Qué maravilla.

Violet frunci6 el cefio.

—Bueno, aun no lee con fluidez en voz alta. Pero estamos en ello.

Al final se decidieron por un libro sobre el joven Picasso; era lo mas cercano al cubismo que
pudieron encontrar para nifios de cuatro afios y llegaria en una semana. Bree rellen6 los datos de
la venta online mientras hacia todo lo posible por ignorar el ruido de la interminable
conversacion telefonica que salia del almacén.

—Mediados de junio es demasiado pronto, Helen. No puedo estar alli antes del ide julio.

Violet se march6 en el mismo momento en que una joven madre con un bebé acurrucado
contra el pecho se acerco a Bree.

—¢Como se llama el libro de esas dos mujeres que fueron en canoa hasta Canada y luego
bajaron por Boundary Waters? Dice algo de unos osos y que perdieron la comida... Creo que
Kerri Miller entrevisto a la autora en la radio ptblic ade Minnesota, ;puede ser?

Bree sabia de qué libro hablaba, Rumbo a la bahia Hudson, de Natalie Warren, y la
acompafi6. Siguid asi toda la mafiana. También atendi6 a un hombre necesitaba una guia de
aviones de la Segunda Guerra Mundial y a una sefiora que buscaba la saga de Polican para su
sobrina.

—No, prefiero subir por las escaleras —seguia parloteando Irma—. Fue Nestor quien se



empefio en lo del ascensor...

Su madre empez6 a salir con Nestor cuando los dos ya eran maduros. Era un buen hombre,
algo agotador pero entregado y leal, un cascarrabias jubilado y ocurrente, fiel a la idea de que, si
algo no funcionaba como él creia que debia, significaba que estaba roto: la cena no se quemaba
porque €l hubiera puesto la temperatura del horno muy alta ni el cortacésped se paraba porque él
no hubiera echado gasolina. Y su madre lo quiso profundamente con todas sus rarezas. «Mis
amigos decian que no salia con nadie porque estaba enamorada de Elliot —dijo una vez—.
Quiero mucho a Elliot, pero estaba esperando a enamorarme de mi Nestor». Solo llevaban cinco
afios juntos cuando murio.

—Helen, no sé por qué —la oy6 decir demasiado alto desde el otro lado de la tienda—. Lo
conociste sesenta afios mas que yo. Explicame tu lo de su coleccién de botones.

Laney le dijo a Bree que iba a hacer todo lo posible por ayudar, pero también le advirti6 que
podria ser mas amenaza que ventaja en lo referente a la venta de libros. Hacia mas de media vida
que no trabajaba en la tienda, y ya entonces habria preferido limpiar vomitos de bebé de la pared
del bafio que escuchar a un tipo intentar debatir con ella sobre si su saga favorita de ciencia
ficcion podria o no llevarse al cine siendo ni remotamente fiel a la historia. Ni lo sabia ni le
importaba. Y, de haber tenido diecisiete afios, se lo habria dicho a la cara. Pero ahora que su
madre no podia atender a los clientes porque estaba hablando sobre protectores solares para piel
madura y que Bree tenia cara de haber corrido una 10K, iba a intentarlo.

Cuando Laney sali6 de la seccién de Salud y Bienestar, se encontr6 junto el mostrador a una
clienta con gorra de béisbol y mallas (estaba claro que acababa de salir del gimnasio) esperando
a que la atendieran.

—¢:Tienen Un hombre Illamado Ove? —pregunt6. Tenia la cara enrojecida pero
resplandeciente, el aspecto que Laney reconocia como sefial de un buen entrenamiento, aunque
ella no lo habia tenido en a saber cuanto tiempo.

—Puede ser. ; Conoce el nombre del autor?

—Backman —Ile respondio—. Me parece...

Lo encontraron al primer intento: Fredrik Backman, justo en la B. El tipo tenia muchos
libros.

—:Ha leido ya algo de Fredrik Backman? —pregunté Laney.

—No, pero es el libro de este mes para el club de lectura.

Y empez6 a decir que la persona que eligio el libro tenia «fijacion» por los protagonistas
masculinos, y Laney asintié haciendo como que la comprendia y que estaba de acuerdo con
auténtico entusiasmo.

—Anda, mira. —La mujer cogi6é un ejemplar de Britt-Marie estuvo aqui, de Backman—. Me
han hablado bien de este.

—iGran eleccion! —dijo Laney con una sonrisa.

No tenia la menor idea de lo que estaba hablando, pero desliz6 el ejemplar de Britt-Marie
que quedaba en la tienda al fondo de la estanteria para quedarselo ella. La cubierta tenia algo que
le gustaba, era el tipo de novela que Elliot le habria enviado por correo con una nota que dijera:
«No he podido evitarlo, sé cuanto te gustan los personajes extravagantes».



Minutos después, cogié uno de los montones de libros descartados que proliferaban
magicamente por toda la tienda. Quien hubiera escogido esa pila tenia una curiosa mezcla de
intereses: habia un libro sobre juguetes de principios del siglo XIX, seguido de una novela
romantica de ciencia ficcion en cuya portada aparecia una mujer de color morado en una
espectacular forma fisica y con bikini de cuero.

—Disculpe. —Un tipo con gabardina se puso a su lado, y luego dijo despacio y en voz baja
—: ¢Es usted la hija de Irma?

—Si... —Mir6 sus pintas de vuelta al noir—. No estara aqui para hacer exhibicionismo,
¢verdad?

El hombre empez06 a sacar algo del bolsillo.

Por Dios, no.

—Pero ¢qué...?

Esperaba una sorpresa, pero no lo que le puso en la mano.

Era una nota: «Thom quiere conocerte. Sin tu madre. Por favor, llama».

—Picaruelo —dijo con una sonrisita—. ¢ Donde?

Pero el desconocido ya se habia esfumado. Ech6 un vistazo por toda la tienda, pero solo
encontro a Bree subiendo por la escalera de mano hacia el cielo de Espiritualidad y Religion, y a
su madre que seguia en la trastienda; ahora estaba hablando sobre calzado cémodo para
caminatas.

—Has visto al tipo de la gabardina? —Ile susurr6 a su hermana.

Bree la mir6 desde las alturas.

—Cual?

—Acaba de irse. —Laney se acerco y le dio la nota—. Antes de sacarse el pajarito, me paso
esto.

—¢Que ha hecho el qué?

Bree bajo a toda velocidad y cogi6 la nota, pero no la ley6 hasta que Laney la convenci6 de
que no habia un exhibicionista suelto por el barrio.

—¢Quién es Thom con hache? —pregunt6 Laney.

—Imagino que es el compafiero de Elliot, el de la reunion —dijo Bree—. Al menos, asi
escribe también su nombre. Un poco estirado, en mi opinion.

A Laney aquel comentario le dio ternura, viniendo de una mujer que llevaba toda la vida
diferenciando su nombre de un queso francés. Lo dejo pasar. El nuevo misterio que se estaba
revelando ante sus o0jos era mil veces mas interesante.

—Tienes su nimero?

Bree ya estaba mirando la agenda.

—¢Tu qué dices? ¢Lo llamamos o enviamos un mensaje?

Ya casi nadie llamaba, ni siquiera los clientes mas veteranos del Tire Stud, esos que ya no
deberian ni ponerse al volante.

—Prueba con un mensaje. —Con el rabillo del ojo, Laney vio que su madre se habia
levantado para estirarse, aunque seguia con el teléfono pegado a la cara—. Es mas discreto.

Bree escribié un mensaje y pulsé «enviar». Esperaron.

La respuesta a los pocos minutos: «Unmmb».

—Te ha contestado por error.



Bree fruncié el cefio.

—Estas segura? Yo creo que ha dicho que esperemos un minuto.

—No. Lo ha enviado sin querer, seguro.

Fue el propio Thom quien zanjo el debate. Llam¢ instantes después y, cuando vio aparecer el
numero en pantalla, Laney cogio a Bree de la mano y la llevo corriendo al bafio. Cerraron la
puerta y pusieron el manos libres.

—El teléfono se puso a regafiarme cuando intentaba escribir un mensaje —explic6 Thom—.
Me pongo muy nervioso cuando hace eso.

Bree y Laney se miraron extrafiadas.

—El teléfono te regafia? —preguntd Bree.

—Hace eso de... Ya sabes, empiezan aparecer palabras por toda la pantalla.

Laney movi6 los labios como si estuviera diciendo: «¢Cuantos afios tiene?».

Bree la hizo callar, pero fue como si les hubiera leido la mente.

—Sé que parezco un carcamal, pero no lo soy. Solo prefiero un mundo que no me lance a la
cara cien cosas a la vez, nada mas.

A Laney le gustaba un mundo que le lanzara doscientas cosas.

Bree chasqueo la lengua para dejarle claro que lo entendia, sin duda era la mejor persona del
mundo.

—Escucha, Thom, mi hermana esta aqui conmigo...

Laney saludo.

—Tenemos tu nota, como es obvio.

Se qued¢ callado el tiempo suficiente para que Laney y Bree pudieran intercambiar miradas
por segunda vez.

—Creia que solo una de vosotras trabajaba en la Rainbow —dijo al rato.

—Eso hacemos. Yo lo hago, quiero decir. Laney vuelve a California la semana que viene.
Pero a lo que ibamos, dijiste que querias quedar... Sin Irma.

—Asi es.

Esperaron a que siguiera.

—¢Para qué? —terminé preguntando Bree.

Y Thom colg6.

Bree consiguié convencer a Thom de que se podia confiar en Laney, asi que esa noche,
después del trabajo, le dijeron a su madre que habian quedado para tomar algo con un amigo del
instituto y fueron a verlo. Se reunieron en la cocina y con las persianas bajadas.

—No querras asesinarnos, ¢verdad, Thom? —Laney le tendi6 la mano—. Porque, si es asi,
me gustaria llamar antes a mi marido para recordarle que dé de comer al gato.

Bree la fulmin6 con la mirada. Thom se puso a preparar el té sin decir nada.

Bree dejo en la encimera la tarta que habia traido y se sento junto a Laney en la mesa de la
cocina. Normalmente se habria ofrecido a ayudar, pero le dio la impresion de que a Thom solo le
gustaban las cosas a su manera.

—Justo ayer hice un bizcocho Bundt de limon, se me ha ocurrido traerlo.

Thom agradeci6 el ofrecimiento y sac6 unos platos de postre de la alacena.



—¢Cuando has tenido tiempo de hacerlo? —susurré Laney.

—Cuando no puedo dormir, me da por cocinar.

Tenia el congelador a rebosar desde la muerte de Elliot.

Cuando el té estuvo listo, Thom llevé a la mesa unas porciones enormes de pastel en un plato
de postre para cada uno, un cuarto plato con mas porciones y una tetera con tazas a juego.

—iMe encanta el juego de té! —dijo Bree. Era muy sesentero: burbujas de color azul celeste
con el borde en verde aguacate.

—Gracias. Elliot lo encontr6 en un mercadillo por diez délares, increible. Tenemos... Tengo
ocho juegos.

Hizo una mueca al darse cuenta del lapsus.

Tomaron los tres un bocado de pastel y un sorbo de té. Bree queria que Thom fuera el
primero en hablar, dado que estaban ahi a peticién suya. Laney no le dio la oportunidad.

—Por teléfono parecia muy urgente. ; En qué has pensado?

En sus conversaciones, Laney solia ser tan delicada como un elefante en una cacharreria.

Thom la examin6 sujetando la taza de té en ambas manos, justo debajo del ment6on. Luego la
dejé en el platito y comenz6 a hablar.

—Me preocupa el precio que Irma ha aceptado por la Rainbow. Y, a juzgar por cémo
reaccionaste en la reunion... —Mir6 directamente a Bree—, he supuesto que ti tampoco estas
contenta.

Bree asintio.

—¢:Habéis leido el contrato de venta? —continué él—. Me refiero a la letra pequefia, no solo
al precio y los plazos.

Bree se dio cuenta de que, cuando se ponia serio, le salian unas arruguitas en el puente de su
nariz, tan marcadas que se le ponia rojo.

—No, la verdad es que no.

Mir6 a Laney para confirmar que ella tampoco lo habia hecho.

—Hay que reconocer que vuestra madre ha dejado muy clara su intencién de concederme
toda la parte de la venta de Elliot. Sé que esto llevara trabajo en el proceso legal del testamento,
pero le agradezco que no parezca decidida a impugnar mi derecho sobre el patrimonio de Elliot.

Bree queria descubrir qué lo tenia en panico.

—Me alegra oirlo, pero...

No la dejo terminar.

—Debido a ciertas cuestiones sucesorias y a tecnicismos legales con los que no quiero
aburriros ahora mismo, no tengo ningun derecho a disputar la venta. Por eso me he puesto en
contacto con vosotras. Creo que Irma esta en algun aprieto o que se estan aprovechando de ella.

Bree dej6 caer el tenedor en el plato. Su corazonada era buena: habia algo sospechoso en esa
venta.

Thom pas6 a explicarles todo lo que averigu6é en los dias posteriores a la reunién en
Vandaveer Investments. Todavia no estaba convencido de que Bree y Laney no fueran a volver
corriendo a casa para contarle todo a mama, pero habia elaborado una lista de pros y contras y
era rotunda: hablar con las hijas de Irma merecia el riesgo.



—Aunque admitiré que quiero vender la Rainbow por cada céntimo que valga, también
quiero dejar claro que no lo hago solo por el dinero. Es cierto que, si la venta se lleva a cabo
segun lo previsto ahora mismo, no tendré la cémoda jubilacién que esperaba, pero tengo mis
ahorros. —Mir6 hacia el techo para que la gravedad lo ayudara a parar las lagrimas—. De todos
modos, sin Elliot no va a ser lo mismo.

Bree le tocé la mano. Fl la retir6, se levant6 y fue a la estanteria del pasillo a por unos
papeles.

—En mi copia del contrato he subrayado algunos parrafos importantes, si queréis verlos. Lo
que mas me preocupa son dos cosas: lo apresurado de la venta y los conflictos de intereses.

—Te refieres a que el comprador es también el intermediario? —pregunt6 Laney.

En efecto.

—Habitualmente, al menos por lo que he visto estos dias, el agente de ventas se encarga de
valorar el negocio. En una situaciéon normal, seria l6gico: al tasar un negocio de forma justa,
ayuda a garantizar la venta a un precio beneficioso para el comprador y para el vendedor. Sin
embargo, como Vandaveer Investments es a la vez corredor y comprador...

Esperd a ver si llegaban a la misma conclusion que él.

—Les conviene valorar la Rainbow lo mas bajo que puedan —dijo Bree.

—Exacto.

Laney empez06 a pasar paginas.

—Sabemos con certeza que los Vandaveer hicieron la tasacion?

Thom no habia podido encontrar pruebas de sus sospechas. Pero Laney si.

—Pagina catorce: «El 27 de febrero de 2022, Vandaveer Investments hizo una estimacion
inicial de Over the Rainbow Bookshop, LLC, y sus activos a partir de diversas fuentes, y sobre la
base de ventas de activos comparables...», bla, bla, bla.

Levant6 la vista y abrio los ojos de par en par.

—Ya estaban con la negociacién en febrero.

A Thom le dio un vuelco el estomago. En ese momento Elliot solo faltaba desde hacia un
mes.

Estuvieron un rato los tres juntos en un estado de shock, hasta que Bree dijo:

—Eso significa que no podia esperar para vender.

—Eso parece... —confirm6 Laney, y después de otra pausa afiadio—: Aunque, para ser
justos, también a nosotros nos hacen ofertas por la tienda de neumaticos sin haber hablado antes.
A veces intenta comprarnos alguna cadena y otras son compradores que quieren nuestro edificio.
Puede que los Vandaveer aparecieran por casualidad con un trato justo en el momento adecuado.

—Puede que no fuera tan casual si sabian que estaba vulnerable —dijo Bree—. No hay
empresa de Lyn-Lake que no sepa lo de Elliot.

—Eso... —Thom la sefialo, sintiendo que el tono de voz y la presion sanguinea le subian al
mismo ritmo—. Eso es lo que me temo.

Siempre fue un chico de voz fina y brazos como juncos. Toda la vida habia llevado la
vulnerabilidad pegada a la piel como una peste.

—Muy bien, chicos, calmaos. —Laney hizo el gesto de un jinete que tratara de tranquilizar a
un caballo—. Por ahora todo son especulaciones... Aparte de lo que tenemos aqui negro sobre
blanco.



Thom se puso rigido ante el retintin, pero no dijo nada. Estaba claro que Bree era la mas
intuitiva de las dos hermanas y Laney, rapidisima con la socarroneria y el sarcasmo... En fin, no
tenia intencion de perder energia intentando que cambiara de idea.

—Esto no es especulacion. —Por suerte, Bree se lanz6 de cabeza por los dos—. Laney, tu
misma acabas de ver un claro conflicto de intereses. Los Vandaveer han hecho la tasacién, ¢no
entiendes que es una autocontratacion?

—No puedo decir nada de que esté en contra —respondi6 Laney.

Thom sintié un escalofrio al oir la sintaxis.

—Solo digo que no saquemos conclusiones precipitadas —siguié diciendo ella—. En
realidad, no sabemos mucho todavia. Quiero decir, ;sabéis vosotros por cuanto se venden las
librerias en este momento?

Sonrié y Thom no pudo ni imaginar por qué, un completo enigma.

Bree gimoteo.

—Seguro que podemos encontrar alguna a la venta en Amazon.

Laney cogi6 el teléfono y empezé a deslizar el dedo por la pantalla.

—¢Quieres que te compre una nueva profesion ya que estamos?

Bree se rio.

—Si, por favor.

Eso era demasiado.

—iPerdonadme! —Si algo no soportaba Thom era la gente que se negaba a reconocer la
gravedad de una situacion—. Puede que no os importe lo que les ocurra a vuestra madre, a su
tienda o a su legado como librera, pero a mi me importa lo que pase con el de Elliot, y mucho.

Se le iba a salir el corazon del pecho.

—iOh! —Bree volvid a cogerle la mano y él la aparté—. Lo sentimos mucho, Thom. —Le
dirigi6 a su hermana una mirada fulminante como un puntero laser—. ¢ Verdad, Laney?

—No intentamos restarle importancia a esto.

—Para nada.

Las estudid, tratando de averiguar si eran sinceras.

—Humor negro —admitié Laney—. Creo que soy experta.

—Es una mala influencia —apunté Bree.

—No quiero disgustarme mas de lo que estoy ya. —Thom necesitaba que vieran y
comprendieran los abismos negros e insondables a los que tuvo que sobrevivir como pudo en ese
ultimo afio—. Solo quiero saber si vosotras también estais preocupadas. Si no es asi, intentaré
remediar la situacion por mi cuenta.



Pausa publicitaria

iHola de nuevo!:

Si, ya lo sé, me he plantado en mitad de la fiesta sin que me invite nadie. Este es el momento
en que tirdis el libro y os ponéis a gritar: «jEsto es romper las reglas! ;Qué va a pasar ahora con
Laney, Bree y Thom?».

¢Como lo sé? s Acaso puedo veros? jClaro que si! Y os disculpo por pensar lo contrario. Pero
no os preocupéis, ahora mismo estais conmocionados por volver a tener noticias mias, pero solo
sera un momento. Enseguida lo encajaréis, confiad en vosotros. Esto no es mas que una nota en
primera persona en mitad de una narracion en tercera. Id a leer algo de Ray Bradbury y volved
cuando estéis preparados. O de Benjamin Percy, de nuestra fantastica cantera literaria de
Minnesota: escribié un thrlller politico protagonizado por hombres lobo. Asi que no os agobiéis
por verme aqui y dejad de mirarme asi. Esto es un libro, queridos. Puede pasar cualquier cosa.

A ver, ¢por donde iba...?

Ah, si. Estoy aqui porque Irma no puede. Ella... ;Cual seria la mejor forma de decirlo...? No
es ella misma en este momento. Y me temo que, si no intervengo para daros informacion crucial,
os quedaréis con la sensacién de que es una arpia despiadada y avariciosa. (Como curiosidad,
;sabiais que las arpias son criaturas mitolégicas con cara y cuerpo de mujer, y alas y garras de
ave de presa? Son monstruos. Tal y como las ha tratado la mitologia a lo largo de los tiempos, no
es de extrafiar que resulten terrorificas. «jCuidado! Os enamorardn y luego os arrancaran la
cabeza»). Pamplinas. (Un apunte: Pamplinas es una palabra maravillosa como pocas, ¢no estaria
bien que existiera como verbo? Por ejemplo, «Llamar arpia a Irma es pamplinear». ;O como
adjetivo? «Quien llame arpia a Irma es un pamplinero»).

Me he desviado del tema... Mejor paro con el coctel.

A lo que iba: Irma. Me temo que gran parte de lo que le estd pasando es culpa mia.
Pobrecilla. No estaba preparada. Yo tampoco lo estaba, francamente. No sé como sera morirse
para otros, pero desde luego yo no lo vi venir. Me entr6 dolor de cabeza, y me desplomé. Vi
como Thom Illegdé a asumir la misma realidad que yo ya estaba experimentando
(¢experimentando? No, esa no es la palabra exactamente, pero es la mejor que se me ocurre, ya
que es imposible describir en términos humanos algo que los mortales no pueden conocer). Lo
que quiero decir es que habia pasado al otro lado. Habia cruzado el puente del arcoiris. Habia
entrado en la discoteca del cielo. Estaba muerto, muerto, muerto.



Sé lo que estais pensando. El pobre Thom apenas puede pronunciar la palabra, no digamos
aceptarla, asi que decirlo de forma tan contundente debe de parecer de mal gusto. jEstoy muerto!
Pero os aseguro que solo reaccionais asi porque ain no habéis experimentado el Gran Otro. Y en
cuanto a Thom, volveremos a él. Os lo prometo.

Pero antes tenemos que hablar de Irma...

Creedme, no es esa mujer fria y poco empatica que parece hasta ahora. La verdad es que esta
sufriendo, hundida en una desesperacion tan profunda como para poner su mundo patas arriba.

Pero, veréis, desde que la conoci, nuestra primera actriz fue un magnifico caos de pura
emocion, energia contagiosa y amor por los libros. «;Caotica? —QOs preguntaréis—. Pero si
Laney dice que tiene un carmin a juego para cada estilismo». En efecto, queridos, pero eso es
gracias a mi. Y solo después de afios de intervencion. Cuando nos cruzamos por primera vez,
llevaba unas mallas de punto doble de color naranja y amarillo en pleno julio. Solo tenéis que
fijaros en las palabras «punto doble», «mallas» y «julio» y no me harad falta explicar nada.
(Aunque, si esas palabras no os han horrorizado, dejad el libro inmediatamente, lavaos la cara
con agua fria y gritad «jespabila!», porque me preocupa que algo vaya mal, pero que muy mal
por ahi).

Ahora bien... Ya habéis oido hablar de la furgoneta de Books ‘Round Town. Fue una idea
fabulosa e hizo un gran trabajo para llevarla a la practica. La pint6 de morado (seguro que no os
lo habian dicho), con estrellas amarillas y remolinos que recordaban La noche estrellada de Van
Gogh (si no te fijabas mucho). Y creedme: nadie podia prever que un ayatola («;un qué?», se
preguntaron todos los estadounidenses con coche en 1979) iba a estrellar contra el suelo sus
suefios librescos desde la otra punta del mundo.

Yo tuve la suerte de evitar la crisis del petréleo, pero no por prevision. Cargué mis libros a
lomos de una bicicleta porque no podia permitirme nada con motor. Pero, vaya, esa furgoneta de
Books ‘Round Town era un éxito: en cuanto la veia aparecer por el aparcamiento del lago
Harriet, del zoologico de Como o de las cataratas Minnehaha, sabia que era el final de mis
ventas. K.O. Largo, pequefio poni. jEra imposible competir con ella! Con Books on Bikeback,
solo bicicleteaba (¢ veis lo que he hecho?) novelas rosas de Harlequin y los diez libros de bolsillo
de ficcion mas vendidos de la lista de best sellers del New York Times. Es decir: no mucho.
Recordad que estdbamos en 1978 y 1979, asi que para familiarizaros con mi inventario solo
necesito decir tres palabras: El pdjaro espino (si no conocéis el fenémeno que fue El pdjaro
espino, podéis informaros en Google. O pensad en esto: una hacienda de ovejas, sexo y un cura
oh, pillines).

Irma tenia espacio para multiplicar por diez mi surtido: éxitos de no ficcién, libros ilustrados
y no solo uno, sino varios titulos de los florecientes superhéroes del universo de libros para
jovenes lectores: Beverly Cleary, Roald Dahl y Judy Blume.

Pero vayamos a esa tarde de julio... Yo estaba teniendo un fantastico dia de ventas y en la
bicicleta no me quedaban mas que unas cuantas novelas. Minneapolis estaba en el punto algido
del festival anual Aquatennial, y aquel era uno de los dias méas populares: la regata de botes de
cajas de leche en el lago Calhoun. «;El qué?», os preguntaréis. Era una regata. Con barcos.
Hechos con cajas de leche vacias. Si os hace falta, podéis parar un minuto. También podéis ir a
YouTube y escribir «Lake Calhoun milk cartén boat race»: veréis el mismo evento en el que
conoci a mi primera actriz, gracias al programa que arrasaba en television a finales de los setenta,



Real people. Habian acudido a filmar un bloque informativo y toda Minneapolis lo sabia: aquello
estaba lleno de calcetines largos y camisetas de tirantes, la playa a rebosar y adolescentes
acicalados para las camaras. Y mientras, la cera que mantenia unidos los cartones de leche se
deeerreeeeetiiiiiaaaaa rapidamente con el calor de julio.

(¢He mencionado los calcetines por la rodilla? Sefior, no sé como sobrevivimos...).

Sin apenas existencias ni tiempo que perder antes de que los barcos zarparan, me acerqué a
mi competidora morada para presentarme, y he aqui que encontré a la mujer de las mallas de
poliéster naranja y amarillo en toda su sudorosa gloria. Admito que me quedé paralizado por un
instante. Jamas me he podido explicar la atraccion que senti. No era sexual, pero si intensa: la
necesidad de conocerla me consumi6 de inmediato.

Recuerdo lo primero que me dijo:

—Vaya, pero si es el apuesto y sabio don Books on Bikeback. —Encanto: ese era el
superpoder de Irma—. ;Te apetece un Fla-Vor-lce? Tengo una nevera llena.

Si habiais oido hablar de «la amable Minnesota», pero nunca la habiais visto en accién: aqui
la tenéis. De nada. Era mi rival directa, y apenas me mir6 antes de invitarme a entrar en casa y
darme de comer. («Hospitalidad surefia», perdona que me ria. Eres buena en esto, pero no eres la
unica).

—Cuantos ejemplares de El pdjaro espino has vendido hoy? —le pregunté.

—Creo que cinco.

¢Veis a lo que me refiero?

—También Bahia de Chesapeake, de Michener —afiadio—. En un solo dia he vendido
muchos mas ejemplares que toda la semana pasada. Supongo que con el Aquatennial todo el
mundo piensa en el agua.

Cuando iba a comenzar la regata, eché la persiana y subimos al techo de la furgoneta para
tener buenas vistas al lago. Irma queria que ganara la rueda de hamster humana. A mi me
gustaba el barco vikingo.

—Creo que el verano que viene no tendras que preocuparte por mi —dijo Irma con un
suspiro admitiendo la derrota, a pesar de que nos conociamos desde hacia menos de una hora—.
Estoy perdiendo dinero. Y también pierdo horas de vida haciendo cola para repostar.

—Lo siento. Tu furgoneta es maravillosa. Yo solo sigo pedaleando porque me hace unas
piernas espectaculares. —Esa ultima parte no era exactamente cierta, pero sabia que no debia
echar lefia al fuego cuando una mujer esta deprimida—. Ademas, nunca podré tener tu catalogo.

Irma empezo6 a balancear los hombros de un lado a otro y a dar pataditas con los pies en un
saliente del techo.

—Ya sabes, quien puede, puede y quien no puede no puede y mira.

—Creo que quiero casarme contigo.

—No, no quieres. —Pero me cogio la mano—. Aunque tengo la sensacion deque estamos en
la escena final de Casablanca. ;Lo notas?

—Si, lo noto. —Entonces me llevé su mano a los labios y la besé—. jVivan los novios!
jAleluya, pasame la ensalada de gelatina!

Ya veis que nuestra relacién fue de simpatia desde el primer momento. No necesitamos
ningun salto de fe para unir fuerzas y abrir la Rainbow.

Pero pusimos reglas.



—Yo lo lanzo al vuelo y tu lo aterrizas.

Lo que queria decir era que ella se iba a ocupar de la idea general y yo de los detalles. Puede
que no la entendais de primeras, pero yo si. Y, cuando conoces a alguien a quien no tienes que
dar explicaciones, haces todo lo posible por conservarlo en tu vida. Que es lo que hice yo.

—~Cuando no estemos de acuerdo en alguna cosa, nos jugaremos otra que podamos aceptar
los dos a piedra, papel o tijera —continud.

—Dame un ejemplo —dije yo, que era quien lo aterrizaba.

—A ver... Tu quieres ponerle a la libreria el nombre de una estrella de cine, y para mi eso no
tiene ningun sentido. Podemos jugar a piedra, papel o tijera para llegar a un acuerdo. Lo que yo
propongo es hacer una encuesta informal entre nuestros amigos y familiares. Si no les gusta,
buscamos un nuevo nombre.

—Me parece bien.

—No, tu tienes que proponer otra cosa. Si no lo haces, no podemos jugarnos nada a piedra
papel o tijera.

Y esa era Irma, la del vuelo. Llena de buenas ideas... en teoria.

—De acuerdo —Ile dije—. Esta es mi propuesta en contra: si ganas, encuestamos a nuestros
amigos porque has ganado la partida. Si gano yo, encuestamos a nuestros amigos porque he
ganado yo.

Irma gand. Al igual que Over the Rainbow.

Como pronto quedara todavia mas claro, Thom nunca entendi6 nuestro vinculo. Amo a ese
hombre (os alegrara saber que el amor no se acaba cuando termina la pelicula) y estoy con él
todos los dias. (jQué gran trabajo hizo con nuestros jerséis! Y la pobre Irma pensaba que yo era
el de los detalles...). Pero, si hubo una fuente constante de tensién entre él y yo, fue «esa mujer».

Lo que nos lleva al momento de nuestra historia en el que todas las piezas se desmoronan.
Aviso de spoiler: si pensais que estan desesperados, esperad. Viene un convoy...

De momento, seguid leyendo. Yo estaré por aqui disfrutando de otro vodka con zumo de
pomelo en compafia de Judy G. ;Cémo? ;No me creéis? ;Ya os habéis olvidado de que aqui
todo es posible?

Disfrutad de la ensalada de gelatina, queridos...

Elliot

P. D.: Por favor, decidme que ya sabias quién era. jLlevo seis paginas!



Siete

18 dias para el cierre...

Ya era de noche cuando se despidieron de Thom y se marcharon. Laney no paraba de hablar
y Bree estaba desorientada. La oscuridad habia cambiado el color del dia por tonos grises
mientras estaban dentro, y ahora el frio nocturno le mordia los brazos desnudos y la distraia
como un cachorro que acababa de descubrir que tiene dientes. Al llegar al final de la manzana,
doblo a la izquierda y tard6 demasiado en darse cuenta de que, para ir a casa, tenia que haber ido
a la derecha.

—Tu casa esta en la otra direccién, Breechito.

—Necesito dar un paseo. Quiero despejarme.

Laney no le habia preguntado si queria compafiia, cosa que Bree habria aceptado tan solo con
que su hermana fuera capaz de estar diez segundos sin hablar. Necesitaba un momento de
tranquilidad para poner en orden las ideas.

—:Me estas siguiendo? —Ile pregunto.

—Has dicho que necesitabas dar un paseo. Lo estamos dando.

—Era un eufemismo.

—Pero lo estas haciendo. Fuiste en direccion contraria y dijiste que querias despejarte. No
puedes decir que algo es un eufemismo y luego hacerlo.

—~Queria estar sola. Era un eufemismo de «necesito espacio».

—Creo que no sabes lo que es un eufemismo.

Al llegar a la esquina, se detuvieron y esperaron a que dejaran de pasar coches. Era noche
cerrada y alrededor solo podian ver lo que quedaba dentro de halos de luz: una farola que
cercaba un cuadrado de hierba verde a sus pies, el humo de un coche tefiido de rojo por las luces
traseras.

—Por cierto, si —dijo Laney mientras esperaban—. Te estoy siguiendo. No hay luz. No es
un buen momento para dar vueltas sola por ahi.

Bree sabia que debia darle las gracias, pero en lugar de eso sacé el movil e hizo como que
leia mensajes que no existian, esperando que su hermana captara la indirecta.

—¢Vas a hablarle a mama de nuestra conversacion con Thom? —pregunt6 Laney—. Sé que



él no quiere, pero ¢para qué andarnos con jueguecitos de espias? —Volvio a pulsar el boton del
semaforo para cruzar; no paraban de pasar coches—. Solo ella puede decirnos por qué quiere
vender o por qué ha negociado con los Vandaveer.

Bree no queria hablar de eso. Ahi no, no en la esquina del Saigon To-Go, no hasta que
hubiera tenido la oportunidad de pensar en lo que acababan de averiguar y no con Laney, que era
incapaz de callar por mucho que Bree se lo pidiera con amabilidad o a quemarropa.

—Igual podriamos buscar a un tercero, alguien imparcial que valore el negocio —continu6
Laney, sin importarle que su hermana cada vez estuviera mas molesta—. Pero ¢quién podria
hacerlo sin que se enterase mama? ¢ Tienes algun amigo en el sector inmobiliario que te deba un
favor?

Bree empez6 a tararear para no oir nada. Dos veinteafieros con capucha salieron del Saigon
To-Go y abrieron la bolsa de rollitos de primavera casi antes de poner un pie en la calle.

Laney también los vio.

—Humm... Atracon de rollitos de primavera a las diez en punto. Creo que alguien esta
colocado. ¢ Tu crees que tendran buen material?

Se volvié hacia ellos, como si estuviera a punto de ir a preguntarles, y eso fue la gota que
colmo el vaso para Bree.

—Puede que esta venta no sea gran cosa para ti, pero para mi es algo enorme.

Laney se detuvo y se puso en jarras.

—¢En serio? ;Tu también?

—¢: Yo también, qué?

—Es la segunda vez en menos de una hora que me acusan de no preocuparme por mi madre.

—Yono he...

—iSi, lo has hecho! Por lo que parece, Thom y ti penséis que no me preocupo por ella, solo
porque no voy llorando por los rincones porque venda la Rainbow.

Bree solt6 una risa de mofa.

—Pero si ahora mismo querias pillar maruja.

— «Pillar maruja»? ¢Qué te pasa? ;Te has tragado a Nancy Reagan?

—Tienes que centrarte. Acabo de oir cosas muy alarmantes sobre el trato que ha hecho mama
y tengo que pensar qué voy a hacer al respecto.

—AMh, claro. Lo que vas a hacer al respecto.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que casi te pusiste de rodillas para que te ayudara y ahora das a
entender que puedo participar en este lio de mil pares de narices, pero solo si estoy de acuerdo
con todo lo que dices y hago todo lo que me pides.

—iEsto si que es bueno!

Su hermana no era parte activa de la familia ni de la Rainbow desde hacia casi veinte afios, y
ahora se sentia excluida.

Laney sonri6 con suficiencia.

—¢:Bueno viniendo de mi? ;De la desleal?

Eso era exactamente lo que Bree habia querido decir.

—T1 lo has dicho, no yo.

—Ah. —Laney se enderezo y se cruzo de brazos—. Ya lo pillo. Tu puedes hacerme sentir



mal, siempre que el insulto salga de mi boca. Asi no estas siendo hiriente ni me estas juzgando,
solo me ayudas a ver la verdad.

Era cierto. Bree lo daba todo por su madre y por la Rainbow, mientras que a Laney le bastaba
con enviar una tarjeta de cumpleafios para que su madre practicamente se tirara pedos de
purpurina en agradecimiento.

—NMe debes una disculpa, Santa Martir, patrona del queso...

—Deja de burlarte de mi nombre.

—Lo haré cuando me respondas a esta pregunta: siendo realista, ;qué puedes hacer para
cambiar las cosas? Te estas consumiendo con esto, cuando la verdad es que mama ha hecho un
trato y dentro de unas semanas se ira a Florida riendo, cheque en mano. Thom y ti podéis
sentiros los Le Carré resolviendo este misterio sobre agentes dobles y quién puso su punto de
mira en Irma, la viuda en estado vulnerable, pero...

Bree la detuvo. John le Carré era uno de los autores de novelas de espionaje mas vendidos de
todos los tiempos.

—¢Desde cuando haces referencias literarias?

—Por los agentes dobles? Es el abecé del espionaje, he visto The Americans.

Bree no se referia a eso y estaba a punto de decirlo, pero Laney se adelant6.

—Estas evitando responderme, Bree. Te he preguntado qué esperas conseguir siendo realista.
El trato esta hecho. Mama ha vendido la Rainbow. Cuanto antes asumas la realidad y decidas qué
hacer con tu vida, mejor.

Se quedd quieta, haciendo eso que siempre hacia: no iba a moverse ni a hablar hasta que se
explicara y, si no le gustaba lo que oia, seguiria igual para que siguiera probando.

—No sé qué hacer. —Bree se oy6 a si misma al borde del grito, tambaleante, a un volumen
que nunca alcanzaba salvo en compafiia de su hermana—. Pero no puedo quedarme de brazos
cruzados, por eso te he dicho que necesito tiempo para pensar, pero iti sigues hablando sin
parar! {Bla, bla, bla!

—Bla —dijo Laney.

A Bree se le cerr6 la mandibula de la tension, pero no dejé que eso le impidiera decir:

—Si quieres que resuelva esto: CALLA DE UNA PUNETERA VEZ.

—Pero ti me quieres —se burl6 Laney.

—La verdad, creo que eres lo peor.

—Por supuesto que si, pero deberia alegrarte porque, mientras yo sea lo peor, no lo eres tu.

—Qué generosa.

Se quedaron en silencio un instante. Laney sonreia. Bree no. Laney la roz6 con la cadera.
Bree se puso rigida para absorber el golpe. Laney le dio un manotazo en el brazo. {Un manotazo!

—iAU! ¢Por qué lo has hecho?

Laney volvié a hacerlo.

—iYavale!

Los encapuchados del Saigon To-Go gritaron:

—iPelea de gatas!

Laney se inclin6 con una sonrisa.

—Devuélveme el manotazo.

—Estas loca.



—Hazlo.

—iNo!

Laney grit6 hacia los veinteafieros:

—Dadnos un poco de eso que estais fumando y dejaré que me tire del pelo.

—iTirale! —grit6 uno.

—iPelea de gatas! jPelea de gatas! —core¢ el otro.

Laney extendio6 la palma de la mano y movio los dedos en su direccion; era una adolescente
rebelde metida en el cuerpo de una mujer y con una manicura de cincuenta doélares alumbrada
por la farola.

—Antes tenéis que pagar, amigos.

Bree se enfurecid, ahora era mayor y con bastante experiencia para saber que siempre
ocurrian cosas inesperadas cuando Laney conseguia lo que queria.

—iVas a hacer que nos detengan!

—Yo vivo en California, alli es legal. Exculpada por ignorancia.

Echandose a reir, se acerco y le quit6 a Bree el bolso del hombro.

—iMierda, Laney, ya vale!

Laney hizo oidos sordos y movio la mano de un lado a otro, diciendo:

—Venga, chicos... Si queréis un espectaculo, tenéis que cumplir.

Después de escudrifiar el aparcamiento en busca de policia, los chicos se hicieron un gesto
con la cabeza, fueron con ellas y deslizaron algo en la mano de Laney.

Completado el intercambio, Bree le tir6 del pelo tan fuerte que not6 la fuerza que tuvieron
que hacer las raices para seguir agarradas al cuero cabelludo.

Laney chillo:

—iHe dicho que tires! {No que lo arranques!

—iY yo te he dicho que te calles!

Las hermanas empezaron a discutir.

Los veinteafieros se animaron.

Al final, cuando se les agotaron los improperios, Laney buscé la mirada de Bree, elogié sus
habilidades como sparring y se la llevo de la mano.

—Estas como una cabra —le susurr6 Bree.

Laney no se ofendio.

—El caos puede ser muy productivo.

Doblaron la esquina en direccion a la casa de Bree.

—Sé que necesitas tiempo para pensar —continud Bree—, asi que solo te diré una cosa mas
antes de dejarte sola: puede que se estén aprovechando de mama.

Menuda novedad.

—Eso es lo que te he estado diciendo desde el principio.

—Si, y creo que tienes razon. Quiero que lo sepas.

—De acuerdo, caray.

Bree se frot6 el brazo donde Laney la habia dado el manotazo.

Laney dejo de caminar.

—No me estas escuchando.

—Te he escuchado. Has dicho que no dirias nada mas, pero no lo estas haciendo.



—He dicho que tienes razon.

—De acuerdo. Vale, gracias.

—Se te da mal escuchar.

—~Gracias también por eso.

—De nada.

Siguieron caminando en silencio, por fin. A Bree le retumbaba la cabeza, tenia dentro un
guirigay: intentaba a la desesperaba reunir en armonia todo lo sucedido esa semana, pero no le
llegaba mas que ruido. Daba igual como lo ordenara. Sin embargo, también percibi6 algo mas,
un susurro, una intuicion, una pista, algo que se imponia poco a poco al estruendo: la Rainbow
atin no habia desaparecido. Su pérdida no era inevitable.

—No digas nada hasta que termine de hablar.

Le clavo la mirada a Laney hasta que obedeci6 y se pasé un dedo por los labios.

—Como te dije la otra noche, no puedo dejarlo pasar hasta que sepa que mama ha tomado la
mejor decision posible.

Esper6 a que Laney lo rebatiera, pero solo gir6 la llave que sellaba sus labios y la tir6 al
suelo.

—Mama quiere explicarnos por qué va a vender, lo sé —dijo Bree—. Irma puede ser muchas
cosas, pero nunca ha sido reservada.

Laney se qued6 pensativa.

—No para de hablar de lo feliz que le hace que estés aqui y de que estemos de nuevo las tres
juntas. Vamos a aprovecharlo: bombardeémosla con amor hasta que quiera hablar. —Bree tuvo
un momento de claridad, un estallido de ideas—. Cuando estemos en la libreria, hagamosla
recordar sus momentos favoritos, los clientes que le gustaban y los que nos hacian reir. Yo iré a
cenar a casa todas las noches. O mejor aun: podemos invitarla a un sitio bonito y decir que
queremos celebrar algo. ;Qué te parece?

Laney arqueo una ceja, esperando permiso para hablar.

—Adelante.

—:Ves lo que he hecho? Te he escuchado.

—A ver, ¢qué he dicho?

—Has dicho que tenemos que bombardear con amor a mama hasta que desembuche todos
sus secretos, esperanzas y suefios. Y que, si no funciona, al menos habremos cenado bien.

Bree exhalo.

—Exacto. Entonces, ;por qué tengo un nudo en el estomago?

Laney se rio y metio la mano en el bolsillo.

—Igual te viene bien esto. —Deslizd algo diminuto en la mano de Bree—. Tienes que
relajarte, hermana.

En contra de sus principios, Bree no discutio, se meti6 el porro en el bolsillo y se pregunto si
alguna vez llegaria a conocer del todo a su hermana, todas las capas de genialidad y chifladura de
su personalidad.

—Ya sabes que volveré a California dentro de unos dias —dijo Laney—. Pero soy tu chica
mientras dure.

Bree lo entendid, se lo agradeci6 y no dijo nada de la pequefia, disparatada y totalmente
absurda sospecha de que esa aventura no habia hecho mas que empezar.



Ocho

17 dias para el cierre...

Laney y Bree dejaron que su madre eligiera el restaurante para la cena. Cerraron la libreria
temprano y fueron al Barbette, una bonita brasserie francesa que quedaba a la vuelta de la
esquina.

—Mama —empez0 a decir Laney—, te hemos invitado a cenar para celebrar las tres juntas tu
jubilacion. Pero, ya que estamos, a Bree y a mi también nos gustaria saber por qué has decidido
hacerlo ahora. ; Como es que tira la toalla tan pronto, sefiora?

Bree le dio un puntapié por debajo de la mesa. Le habia insistido para que fuera despacio y
dejara que su madre mencionara la venta primero. Sin embargo, Laney volvia a California en
solo dos dias y no creia en los milagros.

Como era de esperar, Irma cambi6 de tema.

—¢Habéis probado los mejillones de este sitio? Me han contado maravillas.

—No, es que vivo en California —respondi6 Laney—. Justo donde estaba cuando me
llamaste para que volviera a casa. Ya sabes, para que pudiera verle la cara a Bree cuando
anunciaste que ibas a lanzar su carrera a las vias del tren.

Bree se atragant6 con el agua, pero consiguié darle otro puntapié en la espinilla, este mas
seco.

—Una curiosidad sobre los mejillones —siguié diciendo Irma—, los seres humanos los
comemos desde hace mas de veinte mil afios. Son un alimento prehistérico.

Empez6 a tararear por lo bajo, como si recordara con nostalgia sus vastos conocimientos
sobre el reino de los crustaceos.

—Los mejillones hembra tienen partes anaranjadas y los machos, blancas. Es logico, ¢no?
Parece que las mujeres siempre tenemos que exhibirnos, en todas las especies.

El camarero trajo la botella de pinot gris que habian pedido y sirvio tres copas. Laney bebid
un sorbo demasiado largo. El de su madre fue atin mas largo. Bree sigui6 con el agua.

—¢Qué tal si te expongo mis dudas? —Laney lo plante6 como sugerencia, pero no espero a
que le dieran permiso—. Me sorprende que vayas a vender la libreria a Vandaveer Investments.
Tienen un historial mas que dudoso y fama de hacer auto-contrataciones. También he oido que



los demandaron sus propios socios promotores. He leido el contrato de venta y no creo que los
Vandaveer estén actuando como compradores de buena fe. ; Tt qué opinas?

Su madre siguio canturreando y bebi6 un sorbo de vino, sofiando con aperitivos empapados
de ajo y mantequilla.

Por fin Bree vio el momento de hablar.

—Mama, estoy preocupada por ti. —Se inclin6 hacia ella y le hablé sin borrar la sonrisa—.
Creo que ha ido todo demasiado rapido. Elliot se fue en enero y he leido muchos libros sobre el
duelo que aconsejan no tomar ninguna decisiéon importante durante el primer afio después de
perder a una pareja. Piensa en lo desconcentrada que estabas cuando muri6 Nestor. Elliot tuvo
que llevar la tienda practicamente €l solo durante un afio para darte el tiempo que necesitabas...

Irma la interrumpio.

—FEI] nombre de la libreria se le ocurri6 a Elliot, ¢lo sabiais?

Laney puso cara de desesperaciéon. Aunque su madre por fin hablaba de algo mas que de
moluscos, al menos.

—Fue un homenaje a Judy Garland. Adoraba a esa mujer. Le parecia perfecta en todos los
sentidos. Yo le dije que era ridiculo poner a una libreria el nombre de un icono del cine, pero
insistio. Con el tiempo empecé a verle el sentido. Libros y arcoiris: los lugares donde puede
pasar cualquier cosa.

Laney paso la botella de vino al otro lado de la mesa.

—Es una historia enternecedora que ninguna de las dos habia oido ya mas de quinientas
veces.

Bree mir6 a Laney con cara de odio y habl6 con su voz de esto-me-duele-mas-a-mi-que-a-ti.

—Sé sincera, ¢crees que Elliot habria aceptado este trato?

Su madre empez6 a tararear de nuevo, ordenando y volviendo a ordenar los cubiertos.

—NMe dijo que, si él se marchaba primero, me quedaria tan destrozada como si me hubieran
pasado por la trituradora. —Hizo una pausa y a Bree le pareci6 que habia dejado de respirar—.
En cuanto a la venta, creo que habria dicho: «Irma, me he ido a la fiesta de nunca acabar del
cielo, te has quedado sola en la discoteca».

—¢Es que ahora era Yoda? —La paciencia de Laney, que nunca iba sobrada de ella, se
evaporaba—. ;Qué significa eso?

—Me has preguntado qué pensaria Elliot, asi que te lo digo: habria querido que cogiera aire,
me armara de valor y tomara una decision.

—Exacto —la insté Bree—, y justo esa decision es la que tratamos de entender.

A Laney se le habian acabado las sutilezas.

—Creemos que los Vandaveer te estan timando. Bree es muy amable para decirlo a las
claras, pero yo no.

El camarero se habia acercado con la tabla de degustacion de quesos, pero dio media vuelta
en retirada al oirla. Irma, en cambio, cogié el volante y se abroch¢ el cinturén.

—Chicas, he intentado ser respetuosa, pero ya veo que no funciona. Solo os lo diré una vez:
voy a vender la tienda y no lo discutiré con vosotras. Tenéis una copia del contrato y no
necesitais saber nada mas.

Bree se quedé con la boca abierta, estaba estupefacta.

—Pero ¢no te importan nada la libreria ni los clientes? ;Y yo? ;Te da igual que me quede sin



trabajo cuando esto termine? Siempre pensé que querias que una de las dos siguiera con la
Rainbow. Lo decias como si fuera mi destino, y mi derecho.

Se le empezaron a llenar los ojos de lagrimas.

Algo potente y salvaje se abalanzo sobre Laney: la ira que hasta ahora habia logrado
canalizar como sarcasmo rompi6 los diques de contencion y la inundaba.

—Mama, me fui de casa por la Rainbow, lo entiendes, ;verdad? Apenas tenia edad para
conducir, pero segui a Tuck a lugares que ni siquiera llamaria pueblos, tenia que lavar la ropa
interior en el fregadero de las paradas de camiones y usé el dinero de la universidad para comprar
una ratonera de remolque donde vivir. Aun asi, todo ese horror me parecia mejor que
conformarme con una vida que no habia elegido yo. Bree tiene razon: siempre esperaste que la
Rainbow fuera nuestra vida. La diferencia es que ella era la hija buena. Le hacia feliz, y ahora es
como si te importara un bledo. No me lo trago.

Su madre siguié impasible, en su version fria y reservada, sin dar respuestas. Hasta que, por
fin, encontré una:

—Bree, lo siento. Por muy buena que seas, no estas a la altura.

Bree se abri6 paso a través de un grupo de aspirantes a comensales que se agolpaban en la
entrada y consiguié salir fuera justo cuando comenzaba a derramarse la primera lagrima. La
enjugd enseguida, tratando de disimular el gesto como si se estuviera quitando una pestafia.
Laney le pisaba los talones y no queria que viera que estaba derrumbada.

—Estoy bien. —Bree levantd una mano para adelantarse a lo que pudiera decir—. De
verdad, no montes un escandalo.

—Se ha pasado de la raya. Si alguien se merece la Rainbow, eres ti. Eso lo sabe todo el
mundo.

Bree sonri6, aunque se sentia vacia por dentro. En su interior ya habia huido al pequefio
espacio que guardaba para momentos como aquel.

—Por favor, no lo hagas mas grande de lo que es —le suplico mientras oteaba la calle—. Le
hemos pedido respuestas y nos las ha dado.

Laney sabia que su hermana queria huir, asi que la cogié del brazo antes de que saltara fuera
de su alcance.

—Hablar con mama ha sido como jugar al voleibol. «jHablemos de mejillones! jHablemos
de Judy Garland!». No puedes tomarte en serio nada de lo que ha dicho. Esta claro que no esta en
sus cabales.

—A veces la gente es mas sincera cuando baja la guardia. —Bree notaba que aquello era
importante para Laney por como la agarraba y lo sincera que estaba siendo por como se negaba a
soltarla—. Tt lo has dicho desde el principio, puede que esta decisién sea lo mejor. Quiza solo
tengo que asumirla y seguir adelante.

—iNo me hagas caso! Ya sabes que hablo por hablar.

—Y a veces tienes razon.

Laney se ablandoé y le solto el brazo. Su expresion ardiente se apago de pronto.

—Aunque sea asi, aunque tuviera que vender la libreria, no creo ni por un segundo que no
quiera que te la quedes td. Tu debias continuar el legado de la Rainbow. La convertiste en tu



hogar, literalmente. Cuando bajabamos del autobus del colegio, me seguias y no querias irte a
casa... nunca. Si no te hubiera adoptado, la habrian detenido por secuestro. ;Qué mas pruebas
necesitas? Mientras mama y yo discutiamos por la hora de volver a casa, ti discutias sobre
Sylvia Plath.

Bree no dijo nada.

—Escucha —continu6 Laney—, esta noche ha sido una aberracion. La extension de su
sindrome de enajenacion subita. Es imposible que quisiera decir lo que parece, y sigo pensando
que tienes razon: si seguimos intentandolo, acabara diciéndonos qué ha pasado de verdad.

Bree hizo un gesto con la cabeza hacia la calle.

—Tengo que dar un paseo. Quiero estar sola un rato.

Laney se qued6 callada. La dej6 marchar, pero antes le dio otro pafiuelo.

—Tienes mocos. —Le sefial6 la nariz—. No queria decir nada.

Hizo calor toda la tarde y la noche seguia templada, asi que las calles habian cobrado vida:
familias con cochecitos, grupos de amigas para tomar algo y solteros con camiseta entallada
sacando pecho. Su barrio, Lyn-Lake, estaba rodeado por una corona de lagos de norte a sur (el
lago Bde Malo Ska, el lago Harriet y el lago de las Cuatro Islas), que eran la fuente del buen
humor de la gente de Minnesota.

Bree se dirigio en direccién contraria.

Eché a andar hacia la Rainbow y se quedé en la acera de enfrente, mirando su libreria. Pocas
veces se paraba a observar la tienda desde esa perspectiva, tal y como la veian los clientes. Justo
esa tarde, cambiaron el escaparate para presentar las novedades de los autores de Minnesota:
Loma Landvik, Mindy Mejia, Boa Phi, Josh Moehling, Wendy Webb, Peter Geye, Alien Eskens,
Kate DiCamillo, Kathleen West y Abby Jiménez. Habian colgado un cartel que le hacia sonreir
incluso en ese estado.

Si tener diez mil lagos le parece una sensacion, cuente a nuestros grandes escritores de
Minnesota. (Eh, tenemos mas dentro).

¢Qué iba a ser de su vida sin los libros? ;Queé iba a ser de ella sin la Rainbow?

Hacia veintiocho afios, casi en ese mismo dia, Irma y ella estaban cogidas de la mano ante un
juez en el juzgado del condado de Hennepin y lo hicieron oficial: Irma la adopt6 y la hizo una de
los suyos. Cuando volvieron a la libreria encontraron el escaparate lleno de globos morados,
rosas y blancos, con una pancarta que decia jBienvenida a la familia, bree! Dentro habia tarta y,
cuando Elliot le dio una porcidn, le dijo que podia comer todas las que quisiera. Habia gaseosa
de uva Welch’s, de la auténtica, e Irma le dejo beber una lata entera.

Antes de que terminara la fiesta, Irma la llevo aparte.

—No quiero que vuelvas a sentirte como una visitante aqui ni en la casa. Ahora somos
familia. Este sitio te pertenece.

Bree mir6 sin darse cuenta hacia la marquesina de la libreria Over the Rainbow. Justo debajo
del nombre, ponia: «En los libros y en el arcoiris, los suefios se hacen realidad». Aquella tarde de
hacia veintiocho afios, bebiendo gaseosa y comiendo tarta como si no hubiera un mafiana y
rodeada de personas que parecian quererla de verdad, se permitié creer que habia encontrado su
lugar en el mundo.



Laney le envi6 un mensaje a Bree: «;Paseo bien? ;Mafiana a las 19 en el Nygaard’s y
hablamos?».

Al salir del Barbette, ni su madre ni ella abrieron la boca hasta llegar a casa y se fueron
directamente al dormitorio. Alli se descalzo y llamo6 a Tuck, que le contest6 desde el gimnasio.
Se dio cuenta por el clin-clan-clon de fondo de las pesas.

—¢Qué tal, pastelito? El sabado estas en casa, ¢verdad? ;Vendras en tren desde el
aeropuerto?

Ella dijo un «aja» y, al mismo tiempo, se pregunté como seria tener un marido que no diera
por sentado que le apetecia subir al tren después de tres horas de vuelo. De hecho, no recordaba
que la hubiera ido a recoger nunca al aeropuerto. Antes se lo pedia, pero siempre se negaba
diciendo que era «piloto, no chofer».

Se dio cuenta de pronto de que esa frase solo valia cuando era ella quien necesitaba que la
llevara a algtn sitio. Solia acercar a Frankie y Miss Pickles a casa en lugar de hacerlas esperar la
reparacion en la sala, y no era raro que se ofreciera a recoger algo en la tienda para algtin vecino.
«No me importa, tengo que salir —les decia—. ¢ Necesitas algo mas?».

¢Por qué ella no merecia esos mismos cuidados y atenciones?

—Veras, Tuck, tengo que retrasar la vuelta. Estan pasando muchas cosas, mafiana hablaré
con la aerolinea.

Las palabras salieron de la nada y la conmocionaron tanto que casi se atragantd. Solo habia
llamado para ver cémo iba a todo, no para iniciar una segunda ronda de conversaciones de
cuando-vas-a-volver-aqui.

—¢Y como lo vamos a hacer, Laney? —Al fondo, un hombre grufi6 y siguieron los vitores
—. La tienda es una locura. Te necesito.

—Estan pasando cosas importantes y no puedo dejar que mama y Bree se ocupen solas.

Trago saliva. Se le secaba la boca cada vez que evitaba dar respuestas claras, sobre todo
cuando ni ella misma entendia por qué no las tenia.

—Cuanto tiempo? ¢Unos dias?

—Probablemente. Te lo iré diciendo sobre la marcha, pero seguro que no sera mas de una
semana.

—Ya llevas una semana.

—Volveré en cuanto pueda.

—¢Y qué hago yo mientras?

—Lo que estas haciendo.

Empez6 a imaginar la tienda y el caos que debia de ser, pero borro las imagenes antes de que
le entrara el panico y cambiara de idea.

—Ahora mismo no sé en qué direccion va a ir esto, nada mas. Lo siento. Pero todo va a salir
bien, no te preocupes.

Luego se despidio y colgo antes de que ninguno de los dos pudiera decir lo contrario.



Nueve

15 dias para el cierre...

A la mafiana siguiente, Laney quedd con Bree en la puerta del Nygaard’s, el supermercado
recién renovado gracias al dinero aportado por Vandaveer Investments. Laney detestd que le
gustara tanto.

—No puedo creer que vaya a decir esto, dada la implicacion de los Vandaveer, pero quiero
casarme con esta tienda.

—Qué interesante —dijo Bree.

—Tiene todo lo que quiero en una relacion estable: me trae café y bollos recién hechos,
puedo desayunar pizza y nunca me hara sentir culpable. Incluso es preciosa.

Deslizo la mano por las estanterias de madera recuperada a juego con el suelo de madera
recuperada.

—Tu también estas deseando tocar, y lo sabes.

Bree fue a la cafeteria y pidi6é un café solo largo con un bollo de frambuesa.

—Casi no he pegado ojo, ¢y ta?

Laney nego con la cabeza.

—¢Sabias que también puedes afiadir un expreso al café de filtro? Se llama red eye.

—¢Un red eye corto o largo? —EI camarero la habia oido.

—Corto, por favor. Y una magdalena Selva Negra.

Bree hizo una mueca.

—¢Vas a desayunar una magdalena?

—Lo ves? —Laney movi6 la cabeza—. Haciendo puntos para que te tache de mi lista del
Hombre Perfecto.

Buscaron una mesa apartada y pasaron un rato sin hablar, entretenidas con el desayuno.
Cuando la vio por ultima vez, Bree estaba ahogada en lagrimas, y Laney pas6 la noche
preguntandose como podia Irma tratar a su hija favorita de una forma tan fria y cruel. A
diferencia de lo que hacia ella, Bree no se relacionaba con su madre como si fuera una
mamografia: algo bueno que hay que hacer cada dos o tres afios, a pesar de las molestias. Bree
tenia una relacion auténtica y sincera con Irma: se alegraba con ella y era comprensiva cuando



estaba triste.

Laney entendi6 entonces que el comportamiento de Irma era la tinica raz6n por la que decidi6
quedarse mas tiempo. Alguien tenia que dar la cara por Bree y, si no lo hacia alguien de su
propia familia, entonces, ¢quién? Solo contaba con Laney.

—Me pone un poco nerviosa decirte lo que he decidido. —Le sorprendié que Bree se armara
de valor para hablar primero—. Puede que sea pedir demasiado.

Cogio6 un pedacito de bollo del tamafio de un guisante y se lo puso sobre la lengua, como
para dar a entender que no podia decir mas porque tenia la boca llena.

Laney no disimul6 la curiosidad.

—Tiene gracia. Tampoco estoy segura de que te vaya a gustar lo que he decidido yo.

—Ay, no.

—Pero no se me ocurre otra cosa.

—A menos que te guste mas lo mio.

Ambas respiraron hondo, sus reticencias se quedaron a un lado.

—A la de tres —dijo Laney.

Bree hizo los honores:

—Uno... Dos... Y tres...

—Tenemos que luchar contra la decision de Irma.

—Tenemos que acabar con la venta.

Al principio no estaba muy claro. Mientras lo decian, Laney oy algo sobre trabarse la
lengua y Bree le pareci6 que su hermana hablaba de la presién de tarifas. Pararon, volvieron para
atras y lo solucionaron.

—Sé que tienes que volver a California en unos dias —suplic6 Bree—, pero ¢hay alguna
forma de que puedas retrasarlo? ;O venir otra vez en cuanto puedas? No creo que sea capaz de
parar esto yo sola, y Thom...

Incliné la cabeza como hacen los de Minnesota cuando estdin a punto de decir algo
interesante de alguien.

—Esta mas nervioso que un flan en una licuadora. —Laney no contaba con el enorme peso
que se habia quitado de encima—. Pero veras, ain no me voy. No puedo dejarte aqui para que te
las arregles sola. Hablé anoche con Tuck y hoy mismo voy a llamar a la aerolinea.

Bree parecia mas preocupada que aliviada.

—¢Como se lo ha tomado?

Sabia cuantas llamadas habia recibido Laney esa semana y que tuvo que explicarle todo tipo
de cosas: desde como reiniciar el lector de tarjetas hasta dénde guardaban el papel higiénico.

—Hum... —No tenia claro cuanto queria revelar de su no-conversacion—. ;Te vale con un
bien?

Por suerte para ella, Bree lo dej6 estar.

—¢:Cuando llamamos a Thom? Me preocupa que se vuelva loco sin nosotras.

Laney sefial6 el teléfono de Bree.

—AI que madruga Dios le ayuda.

Cuando dejo de hablar por teléfono con Bree, Thom fue directamente a la biblioteca, aunque



con las prisas no se fijé en la hora y tuvo que esperar en el coche treinta minutos hasta que
abrieron. Una vez dentro, fue a buscar a su bibliotecaria favorita, Carol Ann, y le dijo que tenia
seis horas para aprender todo lo que pudiera para que una reunion estratégica fuera fructifera.

Si volviera a nacer, a Thom le gustaria ser bibliotecario. Decidi6 dedicarse a la flebotomia
porque le permitia proporcionar atenciéon médica esencial sin la responsabilidad de tener la vida
de una persona en tus manos. El trabajo de bibliotecario era muy parecido. Cuando fue a buscar
informacién sobre la venta de un negocio una semana antes, estaba al borde de un ataque de
panico. Sin embargo, con las expertas indicaciones de Carol Ann, consiguié toda la informacion
con la vitalidad de un hombre con la mitad de afios.

A mediodia tenia un bloc de notas lleno de apuntes y un plan para la tarde. Bree y Laney iban
a llegar a las seis y él les ofreceria una cena ligera. Tenia el tiempo justo para todo lo que
necesitaba en la tienda de material de oficina y para ir al Nygaard’s.

—iPasad, adelante!

Las hermanas llegaron enseguida. En el comedor habia un bufé de ensaladas con fiambre,
rollitos de hojaldre con pavo y una macedonia. Tampoco faltaban, por supuesto, macarons de
Patisserie 46 para el postre.

—iVaya! —Laney estaba impresionada con todo lo que habia montado, aunque no se referia
a la comida—. ¢Seguro que no has sido el director general de algo?

En la pared opuesta al bufé, se alineaban tres pizarras blancas. Ademads, sobre la mesa del
comedor encontraron tres copias del contrato de venta, blocs de notas, boligrafos de colores
surtidos, asi como subrayadores, rotuladores, notas adhesivas y tres bolsas de caramelos Wint-O-
Green Lifesavers. Por lo visto, la menta era muy efectiva para mantener la mente despierta
cuando hacia falta mantener la concentracién mucho tiempo.

—Espero haber preparado todo lo que nos va a hacer falta.

Comieron rapido y, en cuanto empezo el trabajo, se dirigio a la pizarra del centro y escribio
«OBJETIVO: Parar la venta».

Bree se plant6 al momento.

—Estamos seguros de que ese es el objetivo? Quiero decir, ¢tal cual esta escrito?

—¢Qué quieres decir? —contesté su hermana—. Esta mafiana lo dijiste con estas mismas
palabras: «Tenemos que parar la venta».

—Ya lo sé, pero ahi escrito me inquieta.

Laney la sefial6 con el dedo.

—No te ablandes ahora.

Thom estaba impaciente por avanzar todo lo que pudieran.

—AQuiza asi quede mejor.

Y debajo de «Parar la venta» escribi6 «a los Vandaveer».

—Funciona —dijo Laney—. Bree, ;te parece bien?

Esta asintio.

Siendo sincero, proponer ese cambio le parecié a Thom algo hipocrita, pero no dijo nada.
Sabia que sus objetivos a largo plazo estaban refiidos con los de Bree, que queria ponerse al
timon de la Rainbow y mantenerla viva por los siglos de los siglos. En cambio, con que los
Vandaveer hubieran hecho una oferta remotamente justa, él habria aceptado encantado la parte
de Elliot y huido para siempre de la libreria y de la sombra de Irma. Necesitaba que la Rainbow



pasara a la historia, pero solo por un precio que hiciera honor al trabajo de toda una vida de
Elliot. Bree estaba desesperada por mantenerla viva y con todo su esplendor (pero ¢y su
hermana? Aun no habia descifrado el enigma que era Laney).

Aunque al final solo uno de ellos podria conseguir lo que queria, mientras tanto lo que
podian acordar (y acababan de hacerlo) era que el trato con los Vandaveer no era bueno: no
podia seguir adelante. Lo que viniera después se veria con el tiempo.

—Una vez aclarado esto, sigamos con el orden del dia —les dijo—. Fijados los objetivos, lo
recomendado para las reuniones de este tipo es pasar a evaluar las amenazas y las oportunidades.

Eso lo sac6 de un articulo muy interesante de la Harvard Business Review. O quiza de la
revista Fast Company. O del libro El orden del dia perfecto. No lo recordaba, pero tenia la fuente
apuntada en sus notas.

—Sabes hacer lo que acabas de decir? —le preguntd Laney.

—Me complace admitir que si. —Le entreg6 un rotulador a cada una—. Bree, tu color para
esta noche es el verde; Laney, el tuyo es el rojo, y yo usaré el morado.

Laney cogi6 el suyo.

—:Prometes que me dejaras echar un vistazo a tu armario antes de que nos vayamos?
Apuesto a que esta perfectamente organizado.

Por supuesto que lo estaba.

El ejercicio llevé mas tiempo del esperado, pero en una hora habian puesto sobre la mesa
algunas cuestiones importantes y que podian llegar a ser fértiles. Para empezar, Laney lleg6 a la
conclusion de que lo mas eficaz para que una empresa como Vandaveer Investments perdiera el
interés en la venta era lo siguiente:

—Hay que darles en el bolsillo. No dan la impresion de tener un gran corazon, asi que no
tiene sentido apelar a su humanidad. Aqui solo importa el dinero: mientras tengan beneficios,
seguiran adelante. Pero, si tiramos por tierra esas expectativas...

Thom y Bree estuvieron de acuerdo. Pero ;co6mo? La pizarra donde habian ido apuntando las
ideas estaba practicamente vacia. Esto es lo que tenian:

*Apelar a la base de clientes.
*Oponerse a la participacion de los Vandaveer.
*Pedir ayuda a negocios cercanos.

—No son mas que palabras huecas —dijo Laney—. Puede servir en la teoria, pero tenemos
que traducirlo en acciones concretas.

Thom volvi6 a la multitud de parrafos del contrato de ventas que tenia subrayados.

—El acuerdo no es vinculante hasta la firma. Si una de las partes se echa atras, puede traerle
consecuencias economicas, pero, por lo que sé, son minimas.

Habia comprado y vendido dos casas en su vida. Le parecia comparable.

—¢No hay alguna probabilidad de convencer a Irma para que se eche atras?

Las hermanas se miraron.

—¢Te gusta apostar? —le pregunt6 Laney.

No le gustaba.

Thom sacé los apuntes que habia tomado en la biblioteca por la mafiana, recordaba que anot6



unas cuantas estrategias para estimular las lluvias de ideas que se quedaban estancadas.

—Os propongo algo. —Les pidié que apartaran todo, salvo el contrato—. Vamos a dedicar
diez minutos a releer el acuerdo como si fuera la primera vez. Cuando termine el tiempo,
compararemos nuestras conclusiones.

Gir6 el boton del reloj de cocina y sonrié con orgullo: estaba siendo muy eficaz. Fue Bree
quien encontré la clausula y Laney supo ver las posibilidades:

Sin perjuicio de cualquier disposicion en sentido contrario recogida en la Seccion 3.04, ni el
Comprador ni el Vendedor tomaran ninguna accién ni pareceran disponerse a tomar ninguna
accion que pudiera resultar o que pueda esperarse que resulte de forma razonable en: (1) un
perjuicio material sobre Over the Rainbow Bookshop, LLC, o (2) un perjuicio material sobre
Vandaveer Investments,LLC.

Thom les pidi6 que una de las dos le explicara por qué les parecia tan interesante.

Para responder, Laney recitd6 de nuevo la clausula: «... ni el Vendedor tomaran ninguna
accion ni pareceran disponerse a tomar ninguna accion...».

—Ahi estd, negro sobre blanco —continu6—. No nos hace falta demostrar que los
Vandaveer se aprovecharon de una mujer vulnerable, de duelo por su socio. Solo tiene que
parecer que lo hicieron.

—La imagen publica tiene un gran poder —afnadio Bree.

Aunque tardé un momento en procesarlo, acabé atando cabos.

—Os referis a que tiene pinta de autocontratacion? —Lo habia comprendido—. No nos hace
falta demostrar que los Vandaveer hicieron una tasacién a la baja de la Rainbow a proposito y
conociendo el estado emocional de Irma, solo tenemos que generar la sospecha publica suficiente
como para poner en peligro el trato.

—Bingo —respondio Laney.

Bree le sonri6 desde el otro lado de la mesa.

—A la gente no le gusta ver a ancianitas vapuleadas por matones.

Era justo el resquicio que estaban buscando. Y sin embargo...

—No me siento a gusto en los grises, ni en lo legal ni en ningun lado —dijo Thom.

Laney sonrio.

—Entonces estas de suerte porque alli es donde mejor me desenvuelvo yo.

Thom hizo oidos sordos.

—Lo que si me gusta es contar con todas las amistades de Elliot y mias, puedo pedirles
apoyo —siguio diciendo—. Somos activistas desde hace mucho tiempo. —Tenian demasiadas
razones para serlo—. Podemos reunir una multitud en un abrir y cerrar de ojos.

—iPerfecto! —Laney se levant6 y escribié «Thom: activistas» en la pizarra—. Mientras
tanto, yo trastearé por los rincones mas oscuros del mundo del cotilleo de Lyn-Lake y trataré de
poner en circulacion algin rumor. También entretendré a mama. La distraeré para que podais
ocuparos de lo vuestro.

—¢Estas segura de que puedes pasar tanto tiempo con ella? —pregunté Bree—. Quiza



deberia ocuparme yo de Irma.

Laney no cedio.

—Lleva veinte afios enfadada conmigo, ;qué importa una semana mdas? Ademads, si de
verdad quieres hacerte cargo de la Rainbow algun dia, te vendra bien ganar el apoyo de los
duefios de otros negocios de la ciudad.

Thom estuvo de acuerdo.

—Quiza nos puedan decir algo que todavia no sabemos sobre los Vandaveer.

Bree puso mala cara.

—¢Y no puedo seguir vendiéndoles libros sin mas? Yo diria que asi les caigo bien.

—Lo siento, Breechito —respondi6 Laney—. Si quieres llegar al arcoiris, tienes que
sobrevivir a la tormenta. —Luego dio un palmetazo sobre la mesa de Thom y se rio—. ;Quién
suena ahora a letrero motivacional?



Trece

14 dias para el cierre...

A la mafana siguiente, Laney se vistid, bebié un buen trago de café e hizo todo lo posible por
animarse antes de llegar a la Rainbow. No se enfrentaba a una tarea imposible, se dijo; lo tnico
que tenia que hacer era distraer a su madre mientras Bree y Thom se ponian manos a la obra... Y
quiza colarse en los grises haciendo correr un rumor. Cuando Tuck competia, consiguié que
descalificaran a uno de sus mayores rivales de una carrera clave con solo mencionar por
casualidad a otra de las chicas que, por lo que habia oido, un piloto utilizaba aditivos ilegales en
la gasolina; lo dejo caer en la cola del puesto de comida, justo delante del ayudante de un
miembro destacado del comité de normas.

Tuck gano esa carrera, por cierto.

Su madre habia madrugado y cuando Laney llegé a la libreria la encontré tras el mostrador
tarareando «Surrey with a fringe on top» mientras cambiaba el rollo de papel de la caja.

—Buenos dias —dijo Laney.

—Y muy bonitos, ademas —respondi6 Irma, alegre como una alondra.

Laney se desliz6 hacia la trastienda justo cuando tintineaba la campanilla de la puerta
amarilla.

—Le pedi a la chica que me recomendara algo interesante para que mi nieto viera que hay
todo un mundo fuera de la pantalla del ordenador —oy6 decir un momento después a una mujer.

Laney supo que la chica en cuestion era ella y, cuando se asomo por la puerta del almacén,
vio a la clienta insatisfecha sosteniendo el ejemplar de Territorio Lovecraft, de Matt Ruff, que le
habia vendido la vispera. Elliot le envié la novela por correo, con una nota que decia: «Esto te
volara la cabeza. Leyéndolo no sabia qué era mas terrorifico, si los monstruos imaginados o los
reales. Te recomiendo que lo leas con una copa». Oyendo ahora a la angustiada mujer, pensé que
el dia anterior habria hecho mejor quedandose en la trastienda.

—Sabia que juegan juntos a videojuegos desde casa? Son completos desconocidos, y a
kilémetros de distancia...

—¢Su nieto juega con la chica?

Irma parecia confusa.



—Oh, seguro.

—¢Con nuestra chica?

—¢Qué chica?

—Ha dicho que una chica le vendio este libro.

—Pero ¢me esta escuchando? Como le he dicho, buscaba un libro adecuado para un
muchacho de quince afios y me vendi6 uno de criaturas que aparecen de la nada para devorar a la
gente.

—Perdon, pero no lo siento —susurrd Laney, y volvié a escabullirse entre las sombras.

En cuanto oyo el pitido, el traqueteo y el cierre de la caja registradora, salio a hablar con su
madre.

—Apuesto a que en Florida no vas a echar de menos a los clientes enfadados, ¢verdad?

—Bueno, no ha sido para tanto. Solo es una anciana como yo, frustrada porque ya no
entiende el mundo o porque el mundo la ha dejado fuera.

Laney esperaba tener la suerte de estamparse con un camion antes de llegar a vieja. Pero
estaban hablando de Irma.

—T1 no estas fuera de onda, mama. Te sobra curiosidad, asi que siempre estaras a la tltima.

Adular. Elogiar. Cruzar los dedos.

—Oh, eso dices ahora, pero te sorprendera lo rapido que se te escapa la vida.

Le dio una palmadita a Laney en la mejilla y fue hacia unas pilas de libros.

—¢No te aburriras cuando ya no tengas la tienda? Piénsalo, tendras que empezar a pagar por
libros.

Laney no iba a ceder terreno, estaba decidida a no dejar escapar esa oportunidad para tener
una conversacion de verdad.

—Para eso estan las bibliotecas, carifio. —Cogi6 un carrito y empezé a dejar los libros de
bolsillo en el extremo de la estanteria N-Q—. Ademas, imagino que mis amigos me pasaran
ejemplares de vez en cuando. No se olvidaran de esta anciana librera a la primera de cambio.

Era la segunda vez en otros tantos minutos que su madre se referia a si misma como
«anciana». Llamar anciana a Irma estaba bien para bromear con Bree, pero no era lo mismo oirlo
de su boca. Porque no lo era, solo habia tenido un par de afios terribles, nada mas.

—Siento no haber venido al funeral de Elliot. —No estaban hablando de eso, pero sinti6 la
necesidad de decirlo—. Ni al de Nestor. Deberia haberte acompafiado.

—DBueno, ahora estas aqui, ;no?

—Si, pero es diferente. En el funeral te habria dado carifio. En este viaje, solo me ocupo de
enfadar a tus clientes y de regafiarte por dejar a Bree sin trabajo.

Ups. Con ese tltimo comentario vol6 demasiado cerca del sol. Que empiece el festival de
curiosidades sobre el mundo de los mejillones.

Su madre coloco el dltimo libro en la estanteria y la miro.

—Ya te lo he dicho, Laney: no voy a hablar de la venta.

—Pero Bree...

—Déjalo. Lo que no sepas no necesitas saberlo.

La campanilla de la puerta amarilla tintined, y la oportunidad se esfumo sin mas.



Bree no tenia ni idea de como hacer su parte de la mision. Por lo que habia entendido, tenia
que hablar con los duefios de otros comercios del barrio y conseguir que se indignaran por la
compra de la Rainbow por parte de Vandaveer Investments... Y hacerlo sin que se notara.
Vender libros era mucho mas sencillo.

Su primera parada fue en Alstrop’s Ace Hardware, la ferreteria de al lado. El suyo y el de la
Rainbow eran los dos tnicos edificios de la manzana y compartian un pequefio aparcamiento
para clientes en la parte de atras. Era probable que el aparcamiento doblara el valor de los
inmuebles.

—Buenos dias, Al.

Al Alstrop jr. heredé el negocio familiar de su padre, Al Alstrop sr., y, cada vez que lo veia,
Bree tenia la sensacion de haber atravesado por accidente un pliegue en el espacio-tiempo. Padre
e hijo eran idénticos, hasta por la cinta métrica sujeta a la cinturilla del vaquero.

—Buenos dias, Bree. ;Como van las cosas en la Rainbow? ;Todo despejado y soleado?

Padre e hijo también compartian el amor por las bromas meteorolégicas.

—Bueno, ya sabes. Siempre intentando burlar al Imperio.

—Te entiendo. El otro dia vino un chico con un juego de carraca que compré por Internet.
Queria montar con él una bicicleta que también compré por Internet y no entendia por qué no
apretaba los tornillos.

Le dio tiempo para que resolviera ella el misterio.

—¢No habia cambiado la direccién de la carraca?

Al sonrio.

—Sabes de herramientas.

No le quedaba otra. Sus ingresos, que apenas superaban el minimo para la subsistencia,
nunca le permitieron el lujo de contratar los servicios de reparaciéon y mantenimiento que
requeria una casa, asi que habia aprendido (con mucha ayuda de YouTube y del propio Al) a
arreglar goteras, limpiar canalones e instalar grifos y apliques de luz ella misma. Incluso retocé
un cuarto de bafio decorado por un fanatico del verde turquesa en la época de la llegada a la
Luna.

De pronto se dio cuenta de que podia perder su casa por ese lio y fue como si le hubieran
dado una pedrada en la frente; al notar el dolor, se acaricié entre las cejas.

—Bueno, ;qué te trae por aqui?

Al meti6 la mano en el bolsillo y le ofreci6 un caramelo de mantequilla Werther’s. Su padre
siempre llevaba el bolsillo lleno de gomas de mascar Chiclets.

—Solo venia a echar un ojo. Tengo la mafana libre, asi que...

¢Por qué lo habia dejado todo a la improvisacion?

Cogi6 el primer chisme que vio del expositor que habia junto a la caja. Era como una version
en miniatura del garfio de un pirata... Si el pirata lo llevara en el dedo y si los garfios llevaran
una punta de goma.

—No te lleves eso. —Al fruncié el cefio—. Es material barato fabricado en China. No
malgastes dinero.

Vale. De todos modos, no sabia para qué servia.



—Una pregunta, Al... —Tomo aire y se zambull6 en la piscina—. ;Te has enterado de que
los Vandaveer estan intentando comprar mas edificios del barrio? Creo que he oido algo, tengo
curiosidad.

¢Demasiado sutil? A Laney se le daban mucho mejor esas cosas.

Tardé en contestar, como si quisiera medir bien las palabras.

—Si, pasan por aqui cada seis meses mas o menos para hacerme ofertas por el inmueble. Son
ridiculamente bajas, no se les puede tomar en serio. Siempre les digo que esto no esta en venta,
pero siguen viniendo igual.

«Ridiculamente bajas»: no se equivocaba con el trato de Irma.

—Sobre eso que estabas mirando... —Al cambié de tema—. Te ensefiaré otra opcion.

Le hizo un gesto para que lo siguiera, la condujo por un pasillo atestado de todo tipo de
articulos —desde limpiacristales hasta relojes de cocina— y sac6 de la estanteria una version
ligeramente mayor y visiblemente mds sélida de la marioneta de dedo del Capitan Garfio.

—Aqui tienes: mas caro, pero no se te doblara en el bolsillo.

La sonrisa de su cara era tan sincera que Bree no tuvo valor de rechazarlo. Se lo llevé.

—Necesitas algo mas?

—Hum, no. Solo esto, gracias.

Volvieron a la caja.

—Sigo pensando en los Vandaveer —dijo por fin—, es dificil saber si se puede confiar en
ellos. Con el Nygaard’s lo hicieron bastante bien, pero lo de la Stone fue un desastre...

El hombre silbé entre dientes. Se oy6 el chasquido de las teclas de la caja y luego un
zumbido, mientras é] metia el cacharrillo raro de Bree en una bolsa de papel marrén del tamafio
de una postal.

—Son catorce dolares con treinta y siete centavos. ¢ En efectivo o con tarjeta?

Casi quince délares y ni siquiera sabia como se llamaba aquello.

Uptown Vintage aun no estaba abierto, ningtin cliente iba a comprar vestidos de graduacién
de mediados de siglo ni botas de gogd a las diez y media de la mafiana. Y Judith, de la
inmobiliaria Scout & Morgan, tenia la oficina llena cuando lleg6 Bree; se saludaron por la
ventana.

De ahi fue a la destileria Lady of the Lake, una afortunada coincidencia, porque estaba
sedienta y cansada, y no llevaba el calzado adecuado para un dia pateando asfalto. Habia abierto
sus puertas justo enfrente de la libreria hacia poco mas de un afio. Los duefios Daisy y Lou eran
bastante amables, pero su llegada al barrio fulminé el negocio de cerveza y vino de la Rainbow.
Los clientes que antes se reunian en la libreria para tomar una copa y echar un vistazo ahora
cruzaban de acera.

—Bimba bamba bum, bimba bamba bim, jes Bree! —Daisy la habia visto acercarse por la
acera y abrio la puerta para hacerla pasar—. ; Qué tal, princesa?

No conocia a Bree lo bastante como para haberle puesto un apodo, pero Daisy tampoco
parecia el tipo de mujer que se preocupara por las formalidades.

—Tirando.

Bree se quito el bolso y sigui6 a la duefia hacia la barra.

—Ven a sentarte conmigo. Vamos a tomar una copa y charlamos un rato, para ponernos al
dia de lo que ha pasado al otro lado de la calle. —Daisy cogi6 un taburete de donde debia de



estar sentada antes, a juzgar por la pila de papeles que esperaban su regreso—. ;Qué te apetece?

Bree miro el reloj: las once y cuarto.

—Si bebo alcohol tan temprano, seré un despojo el resto del dia.

—Y por eso precisamente viene por aqui casi todo el mundo: para no beber. —Daisy le dio
un golpecito picaro con el codo y volvio detras de la barra—. ;Qué tal una rhuby gin?

Bree se incorpor6 para hacerla cambiar de idea, pero Daisy sonrid.

—Es gingerale con un toque de jarabe de ruibarbo casero. Te encantara.

Momentos después dejo un vaso alto con hielo y burbujitas rosas delante de Bree.

—Bueno, dime, ;qué te tiene vagando por la manzana en lugar de vendiendolibros esta
mafana?

—No estoy vagando... Tengo la mafana libre, sin mas.

—Aja.

Daisy le acerco la copa de rhuby gin a Bree y esperd a que diera un sorbo.

—~Caramba, qué rico.

—iAsi esta mejor! Muy bien, vamos a rebobinar un poco. Para empezar: ;quién es la chica
nueva?

Bree bebi6 un poco mas y paso a explicar.

—Es Laney, la hija de Irma. Ha venido de visita, vive en California.

—Creia que tu eras hija de Irma.

—Lo soy.
—Entonces, es tu hermana.
—Si, pero... —Bree ech6 los hombros hacia atras e intento estirar el cuello, lo tenia tenso;

hacia casi treinta afios y atin le costaba contar lo de su familia—. Irma me adopté cuando tenia
diez afios. Hasta entonces, no era mas que una amiga de Laney que la seguia a la libreria todos
los dias al salir de clase. Mi situacion en casa era bastante mala.

Eso era quedarse corta.

—Adoptada o no, seguis siendo hermanas.

Daisy arqued una ceja.

—Si, es cierto. Yo solo... En fin, algunos dias la relacién con mi madre se me hace mas
complicada que otros.

Meneo la cabeza como hace alguien que quiere dar a entender que no hay mucho mas que
decir. Daisy le devolvid el gesto, lo que significaba que, o bien la creia, o bien dominaba el
lenguaje no verbal de las conversaciones incomodas. A Bree no le importé demasiado que fuera
por una u otra cosa.

Ademas, la charla se vio interrumpida por la aparicién de una version en carne y hueso de
Paul Bunyan, si el lefiador tuviera cuarenta y tantos y el pelo canoso.

—¢Conoces a Witt? —Daisy lo sefialo con el pulgar—. Ven a saludar, Wittaker. Esta es
Bree, el torbellino de la libreria de enfrente.

Bree acept6 la mano que le tendi6 €l y le llamé la atencion lo suave que era, apesar de tener
el tamafio de una minizarpa de oso.

—Witt Blake —le dijo—. Bienvenida al Lady of the Lake.

—Witt es nuestro genio de la destileria. Entre otras cosas, es el cerebro que ha creado este
jarabe de ruibarbo que lleva tu rhuby gin. Pruébalo.



Bree dio un sorbito minimo.

—Sabe un poco a SweeTart. —Au, ¢sonaba a insulto?—. Lo digo en el buen sentido...

—Que lo disfrutes.

Witt le guifié un ojo. Bree se atragant6 y empezo a toser.

—iEh, tranquila! —Daisy se rio y le dio un golpecito en la espalda—. No muerde.

—Si, lo sé.

De haber tenido un tenedor cerca, Bree podria habérselo clavado en la pierna y no resultar tan
ridicula como ahora mismo. Se dio permiso para mirarlo a los ojos y lo hizo el tiempo suficiente
para ver que eran azules y moteados de diminutos cristales blancos del color del hielo.

Aquello era un desastre.

—Bueno —dijo él—, solo venia a por una caja de bourbon. ;Nos vemos pronto?

Eso dltimo iba dirigido a Bree.

—Claro, por supuesto. Puede ser, si.

Daisy se inclin6 para susurrarle al oido:

—Coquetear es bueno para la presion sanguinea, carifio. —Empez6 a juntar los papeles en un
montadn, iba a despejar el mostrador para los clientes de mediodia—. ; Necesitas algo mas? No te
preocupes por el rhuby gin, corre de mi cuenta.

Bree dijo que no con la cabeza, no tenia claro si estaba muerta de vergiienza o adulada.

—Gracias.

Daisy estaba a punto de irse cuando Bree se acordé.

—Ah, oye. Queria hacerte una pregunta, ¢has oido algo sobre Vandaveer Investments? Me
han llegado rumores y se me ocurrié preguntarte.

—Menuda pareja... —Sacudié la cabeza disgustada—. Nos hicieron una oferta por el
inmueble cuando no llevdbamos ni un mes abiertos. Lou los ech¢ a la calle de un buen puntapié,
iy llevaba botas! ;Qué te han dicho?

—Oh, nada... —Se recordd que, si lo que decia tenia posibilidad de ser cierto, no era mentir.
Y Daisy tenia algo que le daba seguridad para seguir adentrandose en ese limbo—. Tienen
intencion de tirar abajo la Rainbow y construir un bloque de apartamentos.

Thom se reservo la tarde para dedicarse a las tareas que tenia encomendadas, pero por la
mafiana debia asistir a una reunion.

—¢ A quién habéis perdido? —pregunté Laikin, el terapeuta del grupo de apoyo—. No me
refiero a los seres queridos cuya muerte estais llorando. Me refiero a alguien que alguna vez
fuera importante en vuestra vida. Podria ser un antiguo vecino o un amigo, un familiar quiza...
Incluso un amante.

Thom vio asentir a unas cuantas personas. Un par apuntaron nombres.

—La pérdida puede ser circunstancial, como un vecino que se mudara por trabajo. Pero, si
ocupa el primer lugar de vuestra lista, lo mas probable es que la separacion os haya apenado
mucho o incluso dolido. Discutisteis con alguien a quien queriais, un amigo dejé de devolveros
las llamadas sin ninguna explicacion o hubo un simple malentendido que nunca llegasteis a
aclarar con una persona importante en vuestra vida.

»El objetivo de esta semana es que os preguntéis a quién habéis perdido. Seamos conscientes



o no de ello, muchas veces queda un poso de culpa de esas relaciones perdidas, y ¢qué hace
sentir la culpa?

Thom dio la respuesta con el resto del grupo:

—Presion.

—Correcto —dijo Laikin—. ;Y cual es uno de nuestros grandes enemigos cuando estamos
en una situacion dificil?

—La presion —respondio el grupo.

Laikin se acerc6 a Thom al terminar, mientras todos salian.

—Me alegro de volver a verte, Thom. ¢ Vienes a por todas? ¢ Intentaras abrirte y conectar?

A Laikin le encantaba que todo el grupo intentara «abrirse y conectar» lo mas posible. Lo
que no sabia, y Thom no tenia intencion de decirselo, era que estaba a punto de volver a casa y
empezar a hacer algunas llamadas telefénicas que podian ser decisivas, empezando por sus
amigos mas cercanos: Brian y Michael.

Todos los afios, Brian y Michael organizaban una cena para celebrar el cumpleafios de Elliot.
Michael preparaba boeuf bourguignon y spaetzle casero. Brian se encargaba de los cécteles y de
la musica. Su amigo Timothy traia tarta del Buttercream. Al terminar de cenar, Elliot tocaba el
piano y se reunian todos alrededor de unas partituras a punto de romperse ya de tanto usarlas,
canturreando melodias de Broadway borrachos como una cuba.

Este afio no habrian podido hacer como si no hubiera cambiado todo, asi que pasé el
cumpleafios de Elliot en casa a oscuras, con las persianas bajadas.

Ahora se disponia a reaparecer...

—Tengo que irme, debo hacer algunas cosas —respondio.

Laikin lo mir6 fijamente con una sonrisa generosa, una desconcertante mezcla de amistad y
de alerta.

—Tu asistencia aqui ha sido sobresaliente, pero nunca has traido a un amigo, un compafiero
o algtin familiar.

Extendié un pufio para que Thom chocara el suyo: su forma favorita de establecer una
conexion fisica con las personas del grupo. Thom hizo lo que esperaba y Laikin mantuvo el
gesto, nudillo con nudillo.

—La pérdida es horrible en si, no quiero que ademas tengas que pasarla solo.

Thom le prometio que pensaria en su consejo.



Pausa publicitaria

Hola, amantes de los libros:

Os prometi que volveria, y jaqui estoy! Quiza os guste saber que, a este respecto, Judy acaba
de recordarme que todo gran artista sabe elegir el momento adecuado para volver a escena. Ella
tardo cuatro afios después de que la MGM la echara del rodaje de Bodas reales y rompiera el
contrato que tenian desde 1935. Sin embargo, cuando regreso, lo hizo a lo grande: con una
nominacién al Oscar por una modesta pelicula de 1954 titulada Ha nacido una estrella. Aun asi,
a pesar del éxito, no volvio a tener un papel hasta 1961. Para los que estais en casa: Judy tardd
cuatro afios en regresar por primera vez y siete la segunda. jUna auténtica estrella siempre vuelve
cuando es el momento!

Me da las gracias y os envia un saludo.

En fin... Quien os preocupa a vosotros es Thom. Os 0igo, ya lo sé. No queréis mas que darle
un abrazo de oso y decirle que todo acabara bien y que me porté fatal al no contar con él en mi
testamento. Ay, amigos, cOmo me gustaria daros la razon. Pero no puedo. Para empezar, no
tenéis tanta como pensais. Y, en segundo lugar, si os contara ahora todos los detalles jugosos
echaria a perder la historia. No querais bajar del autobis en Omaha y decir que estais en Disney
World. Aun no habéis llegado, tened paciencia.

Con todo, os daré algunas perlas para que sigais leyendo.

Vayamos con Irma: ¢la queria? Si. No sé qué tengo que decir para demostrarlo. Pero veréis,
nos obsesionamos con la idea del amor romantico entre hombres y mujeres, y eso es engafiarnos
a nosotros mismos. Nuestra alma es capaz de amar de formas infinitas y, si no lo sabéis, si no lo
habéis vivido en carne propia, id a preparar una taza de té y sentaos porque tenéis mucho que
aprender.

En cuanto a mi: vivia para hacer feliz a los demas. Era limonada en un dia caluroso, galletas
de chocolate con un tazén de leche. Pero sabia que lo que tenia delante era amor verdadero
cuando no deseaba otra cosa que hacer sonreir al objeto de ese afecto. E Irma era mi chica
favorita. Después de todo, recordad que era un gay nacido en los Estados Unidos de los afios
cincuenta. Mi destino manifiesto y providencial de pan Wonder Bread y electrodomésticos
Whirlpool era conocer a una joven bonita con el cuerpo de reloj de arena y terminar en la iglesia
con ella del brazo. Debia conducir un coche americano con alerones cromados y sacarme un
titulo en alguna profesion que diera calificativos: Elliot Gregory, graduado, licenciado, doctor.



Sin embargo, me ensefiaron a pensar que era un desviado, un pervertido, un uranista (esta
ultima referencia es la leccion de historia de hoy, pasadlo bien). Mi ADN no era del tipo «jA mi
me gusta Eisenhower!», asi que formalmente no era mas americanas que la rana hyla cinérea
(«croa, croa», decia).

Sin embargo, podia amar a Irma, y de hecho lo hacia. ;Que como lo sé? Porque cuando
estaba con ella, me sentia «bien», todo estaba en su sitio. Me moria por su risa, sus ideas y su
forma de estar en el mundo. Podia mostrarme vulnerable sin miedo al rechazo. Podia ser Elliot y
hacerlo sin odiar hasta el dltimo rincén de mi, porque ella me queria. Si, era mi contrapunto. Lo
sé, no se puede resumir todo lo que éramos el uno para el otro con una sola palabra sacada de los
apuntes de Introduccion a la Literatura. Cuando estaba con Irma, iluminaba como el sol todo lo
que llevaba mucho tiempo guardando en la oscuridad. Y, cuanta mas luz proyectaba, mas la
anhelaba y la necesitaba a ella.

Tenéis que entender que, cuando estaba solo, mi alma se volvia negra. Y en ese lugar no se
puede vivir.

—¢Crees en la magia? —me pregunto un dia.

—No —Ile respondi.

¢Como iba a creer en la magia un nifio que pasaba las noches rezando y pidiendo deseos a las
estrellas para despertar «curado» a la mafiana siguiente?

—Aunque creo en los buenos trucos.

—Humm. —Me estudié de esa manera suya, con la cabeza ladeada a lo golden retrievery
unos preciosos ojos de color ambar—. Es una pena, porque se te da bien leer a las personas.
Diria que «les ves el alma», pero suena un poco..., ya sabes.

Dio vueltas al dedo, como si no estuviera en sus cabales.

Cuando tuvimos esa conversacion, estdbamos en la Rainbow y seria a mediados o finales de
los ochenta, porque acababa de terminar de correr por toda la tienda con mis zapatillas Reebok
acolchadas para atender a una abuela angustiada que no sabia qué regalarle a su nieta por la
graduacion.

—Se va a la universidad y creo que ni siquiera ha leido a Chaucer.

—¢ A qué universidad va? —Ile pregunté.

—A la de Washington. Aunque me da la sensacion de que ha pasado mas tiempo pensando
en como decorar el dormitorio que leyendo el programa académico.

Lo admito: si la madre de la chica era tan criticona como la abuela, no podia reprocharle que
huyera a Seattle. Creo que yo me habria ido a la de Hawai. Pero la preocupacion de la abuela me
dio una idea.

—Tenemos una bonita coleccién de clasicos encuadernados en cuero: Bronté, Austen,
Woolf, Morrison... Le prometo que le encantaran a su nieta.

—Nada de Sylvia Plath —me advirtio.

—Jamas osaria.

Cien dolares mas tarde, la abuela Chaucer salia por la puerta de la libreria con diez quilos de
literatura bajo el brazo.

—Sabes que su nieta no leera esos libros, ¢verdad?

Irma sonri6 y bebi su luz solar como si yo fuera una flor.

—Claro que no, pero quedaran fantasticos en su estanteria, con ese brillo dorado que realzara



su cociente intelectual. Eso le encantara.

Y fue entonces cuando Irma me pregunto si creia en la magia. En ese momento no creia.
Ahora si.

Sin embargo, el problema de tomar el sol es que, con el tiempo, nos quemamos. Por esa
misma razén nunca pude comer magdalenas: el primer bocado siempre sabia bien, pero el
segundo me disparaba a alturas azucaradas y luego me estrellaba en un lodazal agrio y
aletargador con la misma rapidez. Irma era mi subidon de azicar. La amaba y me alimentaba.
Pero no podia nutrirme solo de ella porque no me alimentaba por completo. No seamos
mojigatos: estoy hablando de sexo. El sexo es importante. Y el buen sexo, mas todavia.

Aqui es donde entra en escena Thom. Por supuesto que no solo lo quise por el sexo. Era mi
compafiero, mi amante y mi cuidador. La tnica vez que senti lo mismo que cuando conoci a Irma
fue el dia que entrd él en la Rainbow. Aunque con Thom habia algo mas. Tengo que recordaros
que, si quise arrancarle la ropa a Irma, solo fue porque iba vestida de poliéster naranja. En
cambio, Thom era sexi. Me acerqué a él y, cuando lo hice, solté un suspiro que no sabia que
estaba conteniendo. No fue el sexo; habia tenido mucho. Nuestra conexién se extendia a todo.
Fisica + Intelectual + Espiritual + Emocional + Vulnerable + + +. Era mi otra mitad, y yo, la
suya.

Sé que empiezo a sonar a tarjeta de cumpleafios, pero como dije antes, las palabras no
alcanzan para recoger el alma. Lo que quiero decir es que encajamos, sin mas. No le pedi a Thom
que se viniera a vivir conmigo: vino a mi apartamento una noche y ya no se fue. Sin darnos
cuenta, estdbamos firmando los papeles de la hipoteca, un paso que no nos resulté mas dramatico
ni nos provoc6 mas ansiedad que cepillarnos los dientes antes dormir. Si queriamos vivir,
teniamos que estar juntos.

Y luego mori. Nos tuvimos casi veinte afios, pero mi muerte fue una traicion. Ojala hubiera
podido hacerlo feliz viviendo para siempre (aunque no es mi propio deseo para mi: creedme, el
mas alla es el no va mas... Y ya basta de obsesionaros con la fuente de la eterna juventud,
queridos. Vivid y ya esta, jy hacedlo ya!).

Ahora viene la segunda de las perlas: a Thom le queda vida por delante y es mejor que viva
este nuevo capitulo sin mi. Sé que suena sensiblero, pero es cierto. Ya no lo queria como se
merece. No sé cuando empez0; estas cosas siempre nos pillan desprevenidos. Creo que Thom me
amaba con tanta plenitud que reavivo las brasas del odio hacia mi mismo que daba por
extinguidas. No me bastan las palabras, por supuesto, pero hagamos una cosa: pensad en algun
momento de vuestra vida en el que os sintierais fabulosos de la cabeza a los pies. Teniais el
peinado perfecto, el maquillaje realzaba vuestros rasgos mas favorecedores y nunca os habiais
puesto un vestido igual. Brillabais por los cuatro costados.

Ahora id a buscar una foto de ese dia. Puede que fuera una boda, un viaje a Paris o el primer
puente con la persona que amabais. En mi caso, pienso en la inauguracion de la Rainbow. El
Minneopolis/St. Paul Standard envi6 a un fotografo y yo me aseguré de llevar mis mejores galas
ochenteras: vaqueros ajustados, camiseta cefiida y el bigote perfectamente recortado. El articulo
sigue colgado en «el rincon de las vanidades» de la libreria. Muchas veces traté de esconderlo,
pero Irma siempre me regafiaba por mi coqueteria. La verdad es que detestaba esa foto porque lo
unico que veia al mirarla era una ropa ridicula y todo el dolor que iba a causar ese imbécil en los
aflos siguientes.



Era demasiado humano. El Elliot por el que me tenia no era fabuloso en lo mas minimo.

Eso es lo que me pas6 con Thom: su amor se convirtié en un veneno. Por muy cierto que
fuera en el momento, al irse acuamulando, no sirvié mas que para recordarme que no era digno de
amor. Cuanto mejores eran las noches juntos, mas perverso era el hombre que me miraba desde
el espejo a la mafiana siguiente. Cuanto mas tierno era con mis vulnerabilidades, mas tenia yo
que herirme para que no se cerrara la herida. No me crie con amor. Mi madre era tan fria que
llevaba abrigo de cachemira en Miami Beach (sé que suena a frase de un mal nimero de sala
barata, pero es verdad: el abrigo era del color del caramelo caliente y tan suave como mi coraza).
Con una mujer asi como pilar materno, tener un amor tan rico, vivo y sencillo como el que sentia
con Thom solo podia estar equivocado.

Qué fastidio. A veces no me gusta recordar.

Judy acaba de ofrecerme otro zumo de pomelo con vodka. También me dice que haga un
descanso o, como ella dice: «Te estas viniendo abajo, querido». Y tiene razon, como siempre.

Volveré, de todas formas. Podéis apostar lo que querais.



Once

13 dias para el cierre...

Thom nunca habia participado mucho de la vida colectiva de la ciudad, pero eso no
significaba que no supiera a qué grupos gais de la ciudad tenia que dirigirse para llevar a cabo su
mision.

Brian estuvo de acuerdo.

—Si tuviera que hacer una lista de los grupos de Minneapolis mas dispuestos a defender una
causa, estaria encabezada por la Liga Gay de Kickball. Michael no pudo aguantar ni una
temporada, estaba agotado de tanto activismo.

Thom escribié «Kickball» en una nota adhesiva amarilla y la pegé en la columna nivel 1 de
la pizarra.

—Después de ellos, te diria el club de ajedrez —continu6 Brian—. Ya sé que parece raro.

Thom pregunt6 si se referia al Club Gay de Ajedrez de las Ciudades Gemelas o a la Liga Gay
de Ajedrez de Greater Minneapolis.

—La Liga. El primero no es mas que una excusa para salir de los barrios residenciales una
tarde a la semana. Entre los nifios y los consejos escolares, estan todos demasiado ocupados
como para pensar en nada.

Thom escribi6 otra nota.

—Por cierto, ¢para qué es esto?

—Vandaveer Investments esta intentando forzar la venta de la libreria de Elliot para construir
unos bloques de apartamentos.

—iNO!

¢Forzar la venta...? Tal vez exageraba un poco.

—Esta noche voy al club de running —dijo Brian—. ;Quieres que corra la voz?

Thom sonrié, orgulloso de lo rdpido que estaba funcionado.

—Cuanto antes nos organicemos, mejor.

Brian no podia estar mas de acuerdo.

—Por cierto —dijo Thom—, ;te puedo pedir otro favor? Necesito un mensajero de nuevo.

—Tienes que ponerte al dia con la tecnologia, en serio. Esto ya es absurdo.



Colgaron. Thom saco6 la agenda y buscé el niimero de su amigo Timothy. No estaba en la liga
de kickball, pero los martes jugaba a juegos de mesa con gente que si lo estaba: dos grupos con
una sola llamada.

—~Gotita a gotita —dijo mientras marcaba.

Laney estaba en la libreria ayudando a una joven a elegir un regalo de cumpleafios de tltima
hora para su madre.

—No tengo claro qué le gusta leer, pero le apasiona todo lo que tiene que ver con asesinatos.

Hacia unos momentos habian estado en la seccion de Jardineria, hasta que se dio cuenta de
que no sabia si su madre atin tenia jardin.

—iYa lo sé! —La joven chasque6 los dedos—. ¢Qué tal algtin libro del estilo de Cincuenta
sombras de Grey? —Acompafiame.

Laney no se lo esperaba, pero, al parecer, muchas hijas le compraban novelas picantes a su
madre. En cambio, Bree y ella le regalaban geranios.

Llevaba igual casi todo el dia, pero cada vez que los clientes le daban una tregua, Laney
hacia lo posible por aprovecharla.

—¢MAMA? —gritaba, sabiendo cémo sacaba eso de quicio a su madre—. ;EEEHHH!
¢HOLAAA? iIRMA!

Irma apareci6 por la puerta del almacén con una camiseta rosa neén de la Rainbow que, a
juzgar por el estampado verde igual de nedn, tenia que ser una reliquia de los tiempos en los que
Madonna marcaba tendencia.

—¢Qué quieres, hija?

A Laney se le salieron los ojos de las orbitas. Sefial6 la camiseta.

—c:Donde...? Pero ¢qué...?

—Estoy vaciando cajas. Este disefio me encantaba y los ochenta han vuelto, ya sabes.

—Esa parte no. —Entorno los ojos tratando de buscar un angulo desde el que el homenaje a
Wham! de su madre fuera soportable—. En fin, solo quiero hacerte una pregunta rapida.

—Dime.

—¢Al, el de aqui al lado, sabe que vas a dejar a Bree tirada en la cuneta y a vender la tienda
por cinco dolares y un cubo de gambas?

—No pruebo las gambas, me dan gases.

Cuando su madre volvié a desaparecer en las entrafias del almacén, Laney se acerco al
escaparate y miré hacia la calle. Habia movimiento mas que suficiente para mantener viva una
libreria como la Rainbow. Por ejemplo, en la esquina una pareja discutia sobre qué direccion
tomar. Llevaban el teléfono en la mano, y uno sefialaba hacia la izquierda y el otro, hacia la
derecha. De haber querido, podria salir y ofrecerles todo tipo de libros: desde estrategias de
comunicacion o consejos para parejas hasta geocaching. En lugar de eso, grit6:

—:MAMA? ;TIENES HAMBRE?

Veinte minutos después volvia del Saigon To-Go con una bolsa de rollitos de primavera (no,
no iba colocada, pero estaban riquisimos) y se plant6 en la mesa de la trastienda, frente a su
madre.

—Voy a quedarme aqui sentada hasta que me hables.



—Estupendo. No se me ocurre nada mejor que pasar tiempo con mi hija perdida.

—No estoy muy perdida, tienes mi direccion.

Irma se limit6é a decir «aja» y tir6 a la papelera una carpeta llena de papeles amarillentos
(viejas facturas, recibos o cartas).

—Sé que te gustaria que me hubiera quedado en casa para trabajar aqui como Bree.

—Eso no es verdad.

—Si que lo es. No superaste que me fugara con Tuck, sé que no te gusta y que por eso casi
no vienes de visita.

Su madre puso un pufio en la cadera y dio la vuelta.

—Ya veo que sabes muchas cosas de pronto.

—O quiza las sé desde hace mucho tiempo y por fin las digo en voz alta.

Dio un bocado al milito de primavera y le llegd una inesperada bocanada de cilantro: el sabor
de la primavera irlandesa. O los cocineros del Saigon To-Go eran los que estaban fumando
hierba o habian dejado solo en la cocina a un novato antes de tiempo. Lo escupio en la servilleta,
pero el sabor era tan abrumador como un ambientador concentrado: le quité tanto el apetito
como el buen humor.

—Lo irénico es que estas rompiendo con todo y huyendo de Bree igual que hice yo contigo.
¢Has oido lo de «le dijo la sartén al cazo»?

Esa fue la gota que colmé el vaso.

—NMe duele que tengas tan mal concepto de mi. —Su madre dio unos golpecitos sobre la
mesa con otra carpeta amarillenta y llena de papeles—. No estoy rompiendo con nada ni
huyendo. En la vida tomamos nuestras propias decisiones, Laney. Y asumimos las
consecuencias, pase lo que pase.

—Crees que no lo sé?

Su madre guardo silencio un momento y se sento.

—La verdad es que creo que lo sabes demasiado bien.

Laney desliz6 los dedos por la servilleta, aunque acababa de limpiarse los restos de grasa.

—Te echo de menos, Laney. Es verdad, ojala no te hubieras marchado como lo hiciste.
También es cierto que me gustaria que no hubieras vivido tan lejos estos veinte afios. Pero lo
unico que he querido es que seas feliz y que tengas la vida que quieres. Tu lugar no era esta
libreria y, te contaré un secreto: me alegro de que no lo fuera. Ahora mas que nunca.

—¢Qué significa eso de «ahora mas que nunca»?

Irma se limité a negar con la cabeza.

—Da igual.

Esa misma tarde, Bree entr6 en la libreria como una nifia que tuviera que ir urgentemente al
bafio.

—ALGUNA NOVEDAD?

Laney gritaba porque habia puesto a Neil Diamond en el equipo de musica con el volumen a
nivel «Distorsion».

—:PORQUE ESTA TAN ALTA LA MUSICA?

—QUIERO ECHARA MAMA. ME HA CASTIGADO Y NO ME HABLA.



Hacia unos veinte minutos que empezo6 a sonar Sweet Caroline en bucle. La tactica estaba
inspirada en un monélogo del comico John Mulaney. Explicaba que, de adolescente, entr6 en
una cafeteria y puso Whot’s new pussycat? veintiuna veces en la gramola. Volvié loco a todo el
restaurante.

—i{APAGA ESO! —grit6 Bree, pero no esper6 a Laney y se encargd ella misma—. Estas
chalada.

Laney levant6 un dedo.

—Eh, un respeto. Soy una agente del caos. Es muy diferente.

Bree hizo oidos sordos y se meti6 en el almacén; salié sonriente segundos después.

—Ya no esta, ;sabes?

—Si que esta. No me he separado de ella, como habiamos quedado.

—Habra salido por la puerta de atras.

—iJoder! Estaba claro.

La campanilla de la puerta amarilla tintine6 y entr6 el exhibicionista de la gabardina.

—iCaramba! Hola de nuevo —dijo Laney—. ;Esta vez va a hacerlo de verdad o es una
tomadura de pelo?

Por su expresion, dejo claro que no sabia de qué hablaba. Le entreg6 una nota.

—No me puedo ir sin una respuesta.

Bree cogio el papelito doblado y lo leyo.

—Por cierto, me parece fascinante que lleve una gabardina Burberry para venir a hacer esto
—dijo Laney mientras tanto—. Le da clase. No hay muchos exhibicionistas con tanto estilo.

Bree le pidi6 a Laney que la acompafiara al mostrador y leyo la nota en voz alta:

Dado el tiempo que tenemos, me gustaria que nos reuniéramos lo antes posible para hablar de
nuestros avances. Decidme qué hora os viene mejor.
Estas eran las opciones:

*118:00 h
2 19:00 h

—Esto va en serio? —pregunté Bree.

—Marquen la hora que prefieran —dijo Don Gabardina.

—Si vamos a tener reuniones clandestinas —dijo Laney—, deberiamos buscar un nombre en
clave, ¢no crees?

Bree sonrio.

—Desde luego.

—¢Qué tal Operacién Barbacoa?

—Operacién Rescate de Cachorritos.

—Sociedad Té con Pastas.

—Club de Lectura de Agatha Christie.

—Club de Lectura de los Amantes de los Libros.

—Club de Lectura de los que Odian los Libros.



Se miraron fijamente.

—iEse!

Bree escribio el nombre en el papel, marco la casilla de las 19:00 h y apunt6 un lugar para la
reunion: la destileria Lady of the Lake.

—No deberiamos ir siempre a casa de Thom.

Don Gabardina cogi6 la nota y se marcho.

—¢Por qué va asi vestido cuando estamos a casi treinta grados? —pregunt6 Laney.

—Tengo una pregunta mejor —respondi6 Bree—. ¢Cuando va a aprender Thom a enviar
SMS?

Al entrar en la Lady of the Lake, Bree tenia la sensacién de adentrarse en la vida que nunca
habia vivido. Preferia estar en sitios donde estaba claro qué se esperaba de ella y qué debia hacer:
en el colegio, tomaba apuntes meticulosamente y hablaba cuando le preguntaban; en la libreria,
respondia a las preguntas de los clientes; en casa, guardaba la ropa y fregaba los cacharros. Aqui
una joven con leggings de cuero negro bebia sorbitos de un vaso de trago largo acompafada por
tres hombres que solo reian cuando ella reia y solo bebian cuando ella bebia. Junto a la ventana,
una pareja se frotaba la nariz con torpeza sobre una mesa ancha de madera y, a su lado, otra
pareja se repelia fisicamente, como si fueran imanes del mismo polo. Witt la miraba fijamente
desde detras de la barra y mas musculoso que nunca.

Sin darse cuenta, dijo en voz alta que no podia respirar.

Laney asintié comprensiva.

—Te entiendo, no recordaba que la humedad de Minnesota encharca los pulmones como una
sopa.

—No, creo que estoy teniendo un ataque de ansiedad.

—O eso o0 has cogido uno de esos parasitos que te paralizan de buenas a primeras. —Laney
mir6 hacia la barra, en la misma direccion que ella—. Ah, ahora lo veo. Parece que mi hermanita
Bree tiene un episodio de flechazo fulminante.

—FEres lo peor.

—Pero tengo razén, ¢no? ;Cual de todos, el lefiador musculado?

—El doble de Paul Bunyan.

—Es mono. Ve a decirle que hay que limpiar algo en el pasillo nueve.

Bree se volvié hacia ella, mas perpleja que enfadada.

—Eso no ha cambiado, ¢verdad?

—:Y eso es...?

—No lo sé... —Traz6 un circulo con la palma de la mano delante de la cara de Laney—. Tu
laneyismo, en general. Rapida como una bala en responder y siempre un poco hiriente.

Laney la mir6 con lastima.

—A ti te va la playa y yo soy mas de montafia. Son las cartas que nos han tocado. —Le dio
un empujoncito—. Anda, ve a hablar con el lefiador antes de que llegue Thom.

Obedecié con la ayuda del pufio de Laney en la espalda. Witt hizo un gesto con la cabeza al
ver que se acercaban.

—Hola, Bree, bienvenida. —Le tendi6 la mano a Laney—. Soy Witt.



—Laney, la madre de Bree.

La crey0, aunque solo fuera por un milisegundo.

—Casi caigo. ¢Quién eres de verdad? ;Su amiga?, ;una compafiera de trabajo?, ;la prima?

«Hermana», dijeron las dos al unisono, como si Laney fuera Marsha Brady y Bree la menos
agraciada Jan.

—¢:Qué me recomiendas esta noche, Witt? —pregunto Laney.

—¢Te gusta el bourbon?

—Siempre que no me haga un agujero en las fosas nasales.

Se puso manos a la obra y al momento le sirvio un vaso de trago largo con un solo cubito de
hielo flotando en una piscina de color ambar ligeramente rosado.

—Lo llamo barbedé bourbon. Basicamente, un bourbon sour con ruibarbo en lugar de sirope
de azucar.

Laney dio un sorbo, sonrié y se lo pasé a Bree, que no era muy aficionada al bourbon; sin
embargo, cansada de ser la eterna Jan Brady cuando su hermana estaba cerca, dio un paso al
frente con la decision de quien sabe que enseguida tendra que hacer gala de su buen perder.

—Madre mia. —Se llev6 una mano a los labios—. Dios mio, esta delicioso.

Lo estaba.

—NMe alegra que te guste.

—Yo también quiero uno de estos.

El primer sorbo ya le corria a Bree por los dedos de los pies, poniéndolos bailar; debia
tomarselo con calma porque, si no tenia cuidado, iba a empezar a contarle a Witt secretos de los
que ni siquiera era consciente.

Witt empez06 a preparar la copa y Laney se volvio para echar un vistazo entre la gente.

—¢Alguna sefial de Thom?

La destileria estaba mas concurrida de lo esperado. Y con mas bullicio. Bree se pregunt6 si
serian capaces de oirse o si tendrian mesa.

—Voy a salir para llamar a Tuck. —Laney se lo dijo al oido y, aunque no lleg6 a gritar, sifué
demasiado alto—. Llevamos todo el dia intentando hablar.

—¢Va todo bien?

Laney no respondio, pero sefial6 hacia el otro lado de la sala.

—Mira, Thom esta en una mesa.

—Ya pensaba que no veniais.

A Thom no le gustaba ser tremendista, pero tampoco que lo hicieran esperar.

—Estabamos junto a la barra —dijo Bree—. Laney acaba de salir un momento para llamar a
su marido.

Thom miro el coctel, tenia buena pinta.

—¢Esta bueno?

Le dijo que si, y aparecié Laney.

—Imposible hablar con él —Ile dijo a Bree—. Encantada de verte, Thom.

Para darle la bienvenida, en lugar de responder fue directo al grano.

—Entremos en materia. Acepto el nombre en clave que habéis propuesto: Club de Lectura de



los que Odian los Libros. Es un guifio apropiado a Elliot y su legado.

Puso una marca junto al primer punto del bloc de notas y eché de menos tener un mazo. Le
parecia oportuno ponerle un nombre a la mision. Levant6 el vaso de agua a un centimetro de la
mesa.

—¢:Todos a favor?

—Si, sefior.

El golpe del vaso contra la madera lo hizo oficial: proyecto «Club de Lectura de los que
Odian los Libros».

—Antes de seguir adelante —Io interrumpié Laney sin darle tiempo a presentar el siguiente
punto del orden del dia, «Exposicion de resultados»—. Muy buena lista, por cierto. Gracias por
venir tan preparado, pero lo primero, ;cOmo estas?

—1Iba a proponer que presentaramos nuestros avances. ;Quieres que empiece yo?

—Enseguida. —Ahora le sonreia como si confiara en que podia leerle la mente—. Eso es
trabajo, antes quiero saber cémo te encuentras. Charlemos un poco antes de meternos en la cama.

Bree reprendio a su hermana a modo de disculpa.

—No le hagas caso. Lleva demasiado tiempo lejos de Minnesota, ha perdido los modales.

—No te preocupes, creo que Laney tiene razon.

Thom oy0 la voz de su terapeuta Laikin en la cabeza: «Trata de conectar con otras personas
todos los dias».

—NMe noto con fuerza, gracias por preguntar. Me ha sentado bien tener un proyecto, algo en
lo que trabajar.

Laney se inclin6 hacia él y apoy0 la cara en la mano.

—¢:Cuanto tiempo estuvisteis juntos Elliot y ta?

La pregunta lo dejo perplejo: no recordaba la tltima vez que se lo habian preguntado.

—En abril habriamos cumplido veinte afios. —EI n de abril. Tuvo las luces apagadas todo el
dia y traté de meterse en el estomago un pufiadito de galletas saladas—. Por eso fuimos a Machu
Picchu en enero. Fue un viaje de aniversario anticipado.

Quiza no deberia haber dicho eso ultimo: cada vez que le hablaba a alguien no muy cercano
de su ultimo viaje juntos, tenia que oir suspiros por lo romantico del asunto y algo asi como «al
menos te quedan los recuerdos». Sin embargo, él preferiria estar muerto con tal de no tenerlos:
seguian doliendo demasiado al tocarlos.

Por suerte, Laney se salto6 la parte del pésame y las condolencias manidas.

—FElliot me ensefi6 a montar en bicicleta, 1o sabias? Fue en el aparcamiento de autobuses
del MTC, cerca de la libreria. Me parecié que lo habia hecho muy bien, aunque también recuerdo
que de vuelta a la Rainbow le pregunté qué eran esas manchas que tenia en los sobacos de la
camiseta.

Thom reprimié una sonrisa. Se mirase como se mirase, la mayor fortaleza de Elliot era el
corazon.

—Me gusta la anécdota, gracias por contarmela.

Bree miro el reloj, estaba nerviosa, tenian que empezar de una vez.

—Thom, ya que te has tomado la molestia de preparar el orden del dia, ;por qué no arrancas
ta?

Quiza con otra copa se soltaria un poco. ; Witt la estaba mirando?



Thom sacé una hoja de papel.

—Diria que mis intentos de movilizacion contra... —se interrumpié y miré de reojo hacia las
mesas cercanas—... contra nuestros amigos de Vandalas Intenciones han resultado de lo mas
fructiferos.

—Nada como radio patio —dijo Laney.

—No lo confirmo ni lo desmiento, pero puede que en los dltimos dias haya oido que se dice
por ahi que Vandalas Intenciones no solo pretende construir un bloque de apartamentos, sino que
ademas serian de lujo —siguié diciendo Thom—. Esta tarde me ha llamado el marido de una
amiga que fue a la universidad con un jugador de la Liga Gay de Ftbol, y da la casualidad de
que trabaja en el area de urbanismo de la ciudad. Tiene informacion que demuestra que ya han
solicitado permisos de obra.

—¢Quién la tiene? —pregunt6 Laney—. ¢El marido, el amigo o el futbolista?

A Bree le iba a estallar la cabeza.

—Acaba de decir que quieren demoler la Rainbow, y ;ti quieres que te aclare quién esta
casado con quién?

Por suerte Laney pill6 la indirecta y dio un trago. Thom sonrid.

—Lo importante es que esta informacién es excelente para sacudir el avispero del barrio.

—iBrindemos por ello!

Mientras Laney y Thom lo celebraban, Bree se dio cuenta de que Daisy también estaba en la
destileria. Se vieron y Daisy se acercé a saludar.

—Pero jsi estan aqui Breellantina y los Bumbum! —Daisy se asomé por encima del hombro
de Laney para ver qué bebia—. Ahi ya no hay nada, ¢quieres otra?

—Depende. ¢ Tenéis reservado el derecho de admision por cantar versiones a capela de ABBA
con microtonos?

Daisy estall6 en una carcajada dejando bien claro que aprobaba el comentario. Le dio una
palmada a Laney en la espalda.

—Me gusta esta chica. —Se volvio hacia Bree—. ;Quieres tu otra, dancing queen?

Bree decidi6 que, si tomaba una copa mas, acabaria caida de bruces en el suelo del bafio.

—Con esto esta bien, gracias.

Se acerc6 a Thom y le tendié la mano.

—Soy Daisy.

—Thom Winslow. —Acept6 el apretéon de manos como un colegial acepta una encorsetada
felicitacion del director—. Encantado.

—:Y a usted, sefior Winslow, qué le pareceria un whisky madurado en barrica?

Laney respondio por él:

—Nunca ha estado tan entusiasmado.

En cuanto se marcho Daisy, Laney decidié que era su turno.

—Muy bien, me toca —dijo—. Mama no ha soltado prenda. Me corta en cuanto disparo una
pregunta y solo me responde que no necesito saber mas de lo que sé.

—Estaria dispuesta a escuchar una segunda opinion sobre el precio de la oferta? —pregunto
Thom.

Laney ya lo habia intentado.

—Lo tnico que dird es que ha tomado la decisiéon estando bien informada.



—Pero ¢la ha ayudado alguien? ;Solo ha consultado la informacién de los Vandaveer? ;Ha
contratado a un abogado?

Thom empezaba a crisparse a o0jos vistas, se estaba alterando.

Bree suspird.

—Por su forma de actuar, podria haberlo consultado con el duendecillo que la visita todas las
noches.

Se referia al duende de Over the Rainbow. Laney se habia olvidado por completo de él. O
ella... o elle. ¢Es que los duendes tienen género?

Las hermanas eran pequefias cuando empezo el misterio. Recordaba que estaba en la mesita
del rincon de los nifios comiendo un sandwich de mantequilla de cacahuete y examinando la
pequefia pepita de oro que aparecié misteriosamente en su mesita de noche esa mafana.

—Tiene que ser de oro.

Bree salt6 de la silla y volvié con un libro ilustrado sobre la fiebre del oro de California y
«los mineros del 49», que en aquella época era de sus favoritos. Lo abrié por una pagina que
mostraba una pepita reluciente en la batea de un minero.

—:Lo ves? —le dijo.

Laney se meti6 la pepita en la boca y la mordio.

—¢Qué haces?

Bree la cogié por el brazo para que la escupiera, pero no le hizo falta: estaba tan amarga que
solo aguant6 un par de segundos.

—Hay que morderla para saber si es auténtica.

—:Y bien?

—Sabe igual que cuando chupas un centavo.

Bree empez0 a hojear el libro en busca de respuestas.

—Hola, nifias.

Su madre paso6 por alli justo en ese momento. Al recordarlo, era evidente que fue ella quien
dej6 el oro de pega. Seguramente se fijaria en el interés de Bree por los buscadores de oro y
decidiera darle un poco de vida a la historia. Sin embargo, para dos nifias de seis afios, era magia.

—Parece que al duende de la libreria se le cay6 algo anoche. Debia de tener mucha prisa.

—iAqui no hay ningtin duende!

Laney lo sabia porque ya lo habria encontrado; no habia dejado rincon de la tienda sin
explorar.

Su madre no se inmuto.

—Bueno, yo nunca lo he visto, pero de vez en cuando Elliot y yo encontramos pepitas como
esa por ahi. —La cogi6 entre los dedos y la giré despacio—. Tienes suerte, es grande. La tltima
que encontramos estaba en el suelo detras del mostrador, pero era mas pequefia que un granito de
arena.

—iNo se puede ver algo mas pequefio que un granito de arena, mama!

A Laney no la iba a engafiar.

—Si que se ve. —Bree abrio de nuevo el libro por una pagina diferente. En efecto, alli
aparecia otro minero con una batea llena de tierra y una motita de oro brillando entre ella—. Por
eso tenian que cribar con tanto cuidado. Casi todo el oro que encontraban era asi de pequefio.

—Ahi lo tienes —dijo su madre—. Ademads, no siempre hace falta ver algo para creer en



ello.

La Laney adulta se liberd de los recuerdos que la habian atrapado.

—~Ojala volviera el duende para soltar pepitas de oro. Asi podriamos venderlas y comprar la
libreria.

—Me he perdido —dijo Thom.

Laney se rio.

—Otro dia te expongo nuestras intimidades. —Eso le record6 algo—. Por cierto, ;quién es
Don Gabardina y por qué nos pasa mensajes tuyos?

Por un momento Thom pareci6 desorientado.

—iAh! Es mi amigo Brian.

—¢Y por qué lo envias a él en lugar de llamar? —pregunt6 Bree.

—Porque no tengo forma de saber si Irma esta cerca. La primera vez que necesité hablar con
vosotras, no tenia vuestro nimero y no podia correr el riesgo de llamar o pasarme por la tienda.
La segunda queria asegurarme de que no contestarais con un «hola, Thom».

Laney se rio. Bree dejo caer la cara sobre la palma de la mano.

—Soy capaz de contestar al teléfono con discrecion.

—Bueno, ahora lo sé.

Daisy volvi6 a aparecer con la bebida.

—He estado pensando en el problema del que me hablaste... —Por cémo olia el coctel que
puso delante de Laney debia de pegar fuerte—. ¢Necesitas que Lou y yo te defendamos ante la
junta de urbanismo del barrio? Podriamos impugnar la venta en la sesién publica.

—Tal vez —respondié Bree—. No lo habia pensado.

—Si lo necesitas, dinoslo. —Dej6 en la mesa tres vasos pequefios con un dedo de liquido
transparente en cada uno—. Cambiando de tema, os he traido una degustacion del nuevo
Aquavit. Cortesia de Witt.

Bree se puso alerta.

—¢Es de parte de Witt?

—<Claro.

Daisy le guifié un ojo a Laney, que pens6 que acababa de hacer una nueva mejor amiga.

Laney se acerco el vaso a la nariz.

—¢Eneldo?

—Una pizquita —le confirm6 Daisy—. Si venis en coche, decidmelo para que os acerque yo
a casa.

Todos iban a pie.

—No os molestéis —advirtio Laney a los otros dos en cuanto se march6 Daisy—, pero ahora
mismo me interesa mas beber que maquinar.

Thom fruncio el cefio y bebid.

—No tengo problema en darme por satisfecho con lo que hemos hecho.

—Lo mismo digo —dijo Bree, mirando de reojo por la sala.

Laney le dio un codazo.

—~Cuanto mas bebes, mas se te nota, ;sabes? Es como si fueras una mujer anuncio con un
«Amo a Witt».

Bree se hundio en la silla hasta que su cabeza desapareci6 entre las demas.



—Creo que estoy teniendo un ataque de nervios. O sera la crisis de la mediana edad. ;Se
puede tener antes de cumplir los cuarenta?

Thom dijo que podia ser.

—Yo creo que la mia atin no ha terminado.

El teléfono de Laney vibré en el bolsillo: Tuck. Ni caso.

Bree apur6 el Aquavit.

—Es hora de volver a casa.

El teléfono de Laney volvi6 a vibrar. Esta vez Tuck prob6 con un mensaje: «;Por qué no
respondes?».

No contest6: porque asi es mas facil.
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Ah, febrero. El mes del amor...

iOh, pffbfffpifinfi! Si queréis demostrarle a alguien que lo queréis, no esperéis al tinico dia
del afio en que la maquinaria industrial de la tarjetita-con-bombones quiere que lo hagais, por
favor. El amor est4 en todas partes y, si tenemos la suerte de vivirlo, es nuestro deber celebrar esa
bendicion en todos y cada uno de nuestros pensamientos.

Quiero dedicar este numero a rendir homenaje a la amistad y, en concreto, a un querido
amigo de la libreria: Nestor Nivens. Muri6 hace poco tras una admirable lucha contra el cancer.
Al final la enfermedad se 1levo su cuerpo, pero nunca podra robarnos el recuerdo de su amistad y
de su bondad.

Jamas me habria hecho amigo suyo por mi cuenta, éramos la mas extrafia de las parejas.
Llevaba un cinturén con una funda para la navaja multiusos y yo llevo uno que me disimula la
barriga. El siempre miraba hacia el cielo y yo no levanto la vista de las paginas de un libro. Al
principio no era mas que el novio de Irma Bedford, con quien comparto la Rainbow. De no ser
por ella, nunca lo habria conocido, pero una vez que descubres a un hombre como Nestor, es
dificil separarte de él. Creo que nunca le vi fruncir el cefio. Solo tenia dos gestos: sonreir y
sonreir de oreja a oreja. «Qué dia tan bonito, ¢verdad?», decia, o «en dias asi se olvidan todas las
penas» y, mientras tanto, arreglaba una tuberia que goteaba o un retrete que no funcionaba. Un
dia estaba cambiando un liston de madera del suelo que estaba suelto (lo advirti6 mucho antes
que yo) y se dio un martillazo en el pulgar; esto fue lo que grit6: «jBueno, todavia me quedan
cuatro dedos!».

Y con esto llegamos a las recomendaciones para este mes...

El amigo, de Sigrid Nunez, es la historia de una mujer que, al perder a un gran amigo, se
siente obligada a hacerse cargo de su gran danés, afligido por la desaparicion de su amo. A ella
no le gustan los perros y, estando sumida en el duelo por el amigo, los cuidados que requiere el
animal casi le hacen perder el juicio. La novela, ganadora del National Book Award, habla de
una verdad humana: muchas veces el amor que necesitamos viene de donde no lo esperabamos.

Una vez recomendé El amigo a una mujer que me dijo que preferia los perros a los libros. Al
tiempo volvio a la libreria para decirme expresamente cuanto le habia gustado «el personaje del



gran danés».

Hablando de extrafias parejas, el dia 9 de este mes sale a la venta Cruzar el limite, de Kareem
Rosser. Es un libro de memorias, la historia de unos hermanos que crecen en un barrio marginal
del oeste de Filadelfia asolado por la delincuencia y llegan a convertirse en campeones de polo.
Si, habéis leido bien: polo, el deporte de la realeza y de los hombres blancos y ricos. Estos
jovenes hermanos descubren un establo en el cercano Fairmount Park, y Lezlie Hiner, fundadora
del programa Work to Ride, les ofrece clases de equitacién a cambio de su trabajo. Es una historia
que se lee al trote y que habla de voluntad, esfuerzo y lealtad... Y, no os preocupéis: tendremos
las cuadras llenas de ejemplares.

No esperéis para abrazar a las personas que amais, queridos lectores. Mejor atin, pasad por la
libreria y os ayudaremos a elegir el libro perfecto para ellas.

Elliot

Tabla de salvacion para los antilectura

Las palabras no alcanzan para expresar lo que se siente al amar y al ser amado. Y, aun asi,
escribir, hablar, buscar y unir las palabras justas: esos actos son amor en si mismos.



Doce

12 dias para el cierre...

En lugar de levantarse con dolor de cabeza como era de esperar, Laney salté de la cama, se
puso una camiseta vintage de «Las Spice Girls quieren matarte» que encontrd en el armario y fue
directa a la libreria. Puede que el sabotaje fuera la nueva cura contra la resaca.

Bree también estaba de buen humor. Aunque, en su caso, lo mas probable es que fuera por
haber pasado la noche bajo la atenta mirada de su lefiador urbano. Hacia unos momentos, estaba
cantando junto a unas pilas de libros con el lector de codigos de barras a todo volumen.

—I do my hairdown...

—Dice toss, que mueve la melena —la corrigié Laney.

Equivocarse con las letras de Lizzo era un pase directo al infierno, y eso nadie podia negarlo.
Tenia el deber de hacer lo que estuviera en su mano para salvar a su hermana de tan terrible
destino.

—Paint my nails. ..

—Check. Se mira las ufias. Pero ¢tu has oido alguna vez la letra?

—Don’t step on my gown! —canturred Bree.

Por Dios, ahora destrozaba a Taylor Swift.

Laney necesitaba buscar algo para tener las manos ocupadas y el animo en alto. Esa mafiana
ver desfilar a los clientes estaba siendo tan rentable como ver llegar el circo a la ciudad. Solo uno
compro algo: un hombre con pantalones cortos de trabajo; lo habian enviado a por un ejemplar
nuevo de La chica que bebid luz de luna, de Kelly Barnhill, porque el perro se habia comido el
de su hija.

En el Tire Stud las cosas iban a otro ritmo y, en las raras ocasiones en que no estaba lleno de
clientes, Laney tenia una lista interminable de tareas para mantenerse ocupada. En la Rainbow,
en cambio, su cometido principal era ser el diablillo que iba subido al hombro de su madre, y ya
habia hecho unas cuantas apariciones estelares esa mafiana. En todas le dio carpetazo al
momento.

Tomando café.

—¢Aun tienes ganas de vender, mama?



—No voy a hablar de eso, Laney.

Preparando el desayuno.

—¢:Sabes a quién le gustan mas los libros que los huevos? A Bree.

—Sabes a quién le gusta mas hablar que escuchar? A ti.

Ahora entro6 en la trastienda.

—:Mama? ;Necesitas algo? ¢ Necesitas ayuda para llamar a los Vandaveer?

Su madre tenia la cabeza metida en una caja de carton en descomposicion con la etiqueta
CAMIS.

—¢XXS? ¢Quién narices pensaba Elliot que iba a comprar esto?

—¢Qué dices? ;Has decidido pasarle la tienda a Bree? Qué buena noticia, se lo diré ahora
mismo.

—¢:Con poliéster? No, gracias.

Como no tenia nada mejor que hacer, Laney empezd a reorganizar el expositor donde
guardaban las selecciones del mes de los clubes de lectura de renombre: Oprah, Emma, Jenna y
Reese.

Bree dej6 el lector de cddigos de barras en el mostrador y se acerco.

—¢Qué intentas? ¢ Ver si los vendemos todos de una vez?

—La verdad es que si. Se me ocurrié ponerlos de otra forma, quiza sirva de algo.

Bree tard6 en darse cuenta, Laney habia sido muy habilidosa colando el libro. Pero alli
estaba.

—En el club de lectura de Oprah NO han leido Mi cobaya ha muerto.

—iAy, no me he dado cuenta! Con ese atardecer rosa anaranjado, la cubierta es casi idéntica
a la del otro libro, menudo fallo.

—:Y este de aqui? ;¢Ensefia a tu bebé a hacer pis en el orinal?

—Oye, ¢qué podemos hacer si a los adolescentes les da por venir en bandadas a desordenar
estanterias para divertirse en vacaciones? Si te doy mi opinidn, tendria que haber clase los
trescientos sesenta y cinco dias del afio. El aburrimiento es la principal causa de vandalismo en
las tiendas. Puedes buscar el dato si quieres.

Bree siguio escaneando codigos de barras.

—Si sigues asi, los clientes pensaran que estamos perdiendo el norte.

—Tienes razén. Igual deberias mandarme a casa por insubordinacion.

—No puedo. Daisy me acaba de enviar un mensaje y quiere que vaya. Dice que tiene
novedades.

—¢Qué clase de novedades?

—¢Tengo pinta de saberlo ya?

Bree cogi6 el bolso, salié por la puerta y dejoé a Laney mirando por el escaparate como un
perrito esperando a su duefia: ; Cudnto falta para que vuelva?

—¢Chicas?

Su madre sali6 de la trastienda desenrollando un poster.

—¢Os acordais de esto?

—Nada de chicas, mama. Estoy sola.

Se par6 en seco, sorprendida de encontrar la libreria sin su hija librera.

—¢Adodnde ha ido Bree?



—A buscar trabajo. —Si, era apretar las tuercas, pero también podia ser verdad—. Por lo que
dicen, pronto se quedara en el paro.

Su madre levant6 un dedo de advertencia.

—No empieces.

Y entonces, como si no hubieran estado discutiendo nada mas controvertido que la pifia en la
pizza, se acerco al mostrador y desplegé su hallazgo.

—Es un poster de la feria de verano de 1990. Siempre montdbamos la carpa durante el
Aquatennial, para aprovechar que venia mucha gente a la ciudad y... —Se interrumpi6—. Qué
buenos tiempos, ¢verdad?

Laney fruncio el cefio.

—La verdad es que no. Odiabas la feria.

Lo recordaba a la perfeccion: para su madre, estar en aquella carpa era una pesadilla tan
estresante que acababa con colon irritable.

—~Cuando faltaba mas o menos una semana, te empezaban a dar ataques por todo el trabajo
que habia que hacer. Era una minimontafia rusa emocional que duraba algunos dias, hasta que
Elliot se daba por vencido y reunia un ejército de amigos para montar la gigantesca carpa blanca
que alquilabas todos los afios en AAA Rentals. Si recuerdas, el montaje siempre era un desastre y
terminaba con algin voluntario de camino a urgencias para que le dieran puntos, mientras el
resto de almas en pena se dedicaban a montar todas las mesas de alquiler disponibles en varios
kilémetros a la redonda.

—No era tan terrible.

—Auln no he terminado. Incluso cuando el montaje estaba ya bajo control, ti seguias
histérica por la prevision meteorol6gica, a pesar de que julio en Minnesota solo tiene dos modos:
o una plaga de tormentas eléctricas o un calor himedo que te pega la ropa interior al trasero.

Su madre no se inmuto.

—Todos los afios obteniamos beneficios. Era un acontecimiento muy popular.

Laney se rio.

—¢Como no iba a serlo con chorrocientas personas agolpandose para coger un libro y
gritandose unas a otras «;Has leido este?»?

—Lo era. —Su madre volvio6 a enrollar el poster con cuidado—. ¢No seria divertido hacer
una ultima feria? Puede que haya alguna oferta de tltima hora para alquilar una carpa.

Laney se mir6 los dedos tratando de decidir cual estaria dispuesta a sacrificar a los dioses del
alquiler AAA.

—No lo digo en serio, claro. Habria sido la despedida perfecta, nada mas.

—¢:La despedida de qué, de tu cordura?

Su madre la miré severa.

—Es importante despedirse como es debido, Laney. Harias bien en recordarlo.

—Vaya, bonita indirecta.

Por supuesto, su madre le echaba en cara que se marchara de un dia para otro y ligara su
futuro al de Tuck.

—Si tuviera que darte una valoracion en El insultista seria «sutil, pero mordaz».

—Yo no lo llamaria sutil.

—¢Qué quieres que te diga? Entonces no me habrias hecho cambiar de idea, ¢qué sentido



tiene volver a hablar del tema después de tantos afios?

Su madre se puso roja.

—Porque soy tu madre. Pensé que estabas en problemas y mi deber es protegerte y cuidarte.
Estaba desesperada.

Laney habia pasado noches en vela deseando haberse ido de otra manera. Tantas que la
asustaba, a veces hasta el punto de tener que levantarse de la cama y empezar a andar, meter la
cabeza entre las rodillas y decirse que todo iba a salir bien. Que no iba a vivir siempre en una
caravana infestada de ratones, sin retrete ni agua corriente. Que Tuck iba a salir adelante. Y ella
iba a ayudarlo. Y que, en cuanto eso ocurriera, la caravana, el panico y el recuerdo de la
desesperacion con la que le hablaba su madre cuando la llamaba desde algin lugar de la carretera
en Arkansas, Alabama o Kansas se desvanecerian como la niebla y mostraria por fin la vida feliz,
segura y exuberante a la que estaba destinada.

Y de pronto se pregunto si la habia encontrado.

Por eso mismo sabia también que su madre nunca trataria asi a Bree —dejandola vulnerable,
asustada y sin trabajo—, si no hubiera algo mas en juego. Como dijo Irma, el deber de una madre
es proteger y cuidar a sus hijas. Puede que Laney no fuera madre, pero tenia el suficiente instinto
como para saber que algo estaba haciendo dafio a su familia.

Thom caminaba tan rapido que tenia que parar cada dos por tres para subirse los pantalones.
Habia perdido tanto peso que incluso los cinturones le quedaban grandes. Pero tenia que
apresurarse. A la salida del grupo de apoyo al duelo, par6 en el Nygaard’s para tomar una taza de
café de camino a casa y vio a Irma comprando un cucurucho de ensalada en la tienda de comida
para llevar (lo de qué demonios era un cucurucho de ensalada tendria que pensarlo otro dia). Si
se daba prisa, podria ver a Laney y a Bree en la libreria antes de que volviera su madre.

—¢Y si lo empujas un poco hacia la izquierda?

Oyé la voz de Laney antes de verlos a ella y al enorme sofa naranja que habian plantado en
mitad de la puerta.

—Os juro que no sabia que no cabia —dijo resoplando, aunque sonri6 cuando lo vio
acercarse—. Mama ha decidido empezar a liquidar los muebles sin medir nada. Quién sabe como
metieron este monstruo en la tienda.

El joven que sujetaba el extremo del sofa que daba a la calle —algun universitario que
empezaria a arrepentirse de su trabajo de verano— bajo6 despacio la carga al suelo.

—No creo que quepa, sefiora.

Laney se llevo los dedos al menton.

—¢Y si desmontais las patas?

Por la acera se acercaba una joven madre con un cochecito doble, pero dio media vuelta al
ver la escena.

—Acabas de perder un cliente —dijo Thom.

Laney mir6 en direccion a la mujer.

—En realidad, acabamos de tener suerte. Segin Bree, al mas pequefio le gusta arrancar las
tapas de los libros ilustrados y perdemos dinero cada vez que vienen.

Y pensar que esas nimiedades eran el caos con el que Elliot estuvo lidiando cuarenta afios.



Eso le recordo para qué habia ido.

—Seguro que te va a encantar lo que estan repartiendo delante del Nygaard’s.

Sacé un panfleto del bolsillo del pantalon y se lo dio.

—Puedes quedartelo, he cogido unos cuantos.

Examiné el folleto con un ojo, sin apartar el otro de la puerta.

—Knockout a los Knickerbocker?

—Knickerbocker, ;te lo puedes creer? Los Vandaveer quieren ponerle ese nombre al
complejo. Ni siquiera sé contar las razones por las que el nombre es una broma de mal gusto.
Bueno, si que puedo. Para empezar: suena a desesperacion. El Knickerbocker Club de Nueva
York es el club privado mas selecto del pais. Los Knickerbocker de los Vandaveer ni siquiera
seran lo mas prestigioso de su calle.

No tenia claro si lo que decia tenia sentido; llevaba demasiada adrenalina en el cuerpo.

Laney siguio leyendo: «Deja claro a Vandaveer Investments que Lyn-Lake quiere conservar
su unica libreria. Marca la diferencia con tus compras: apoya este y otros comercios locales que
estan en el punto de mira de los promotores».

Thom le dio la vuelta al folleto.

—Por detras hay una lista de todos los negocios del barrio que los Vandaveer estan
intentando comprar, y estos solo son los que conocemos.

Ahi estaban Quickie Oil Change, Spin Vinyl y Fringe, una tienda de ropa vintage de lujo que
convertia a las mujeres jovenes en reinterpretaciones modernas y sofisticadas de su madre en la
época de Eisenhower.

—Qué emocionante —dijo Laney y le dio un apretoncito—. jLa cosa se estd moviendo! Me
pasaré por el Nygaard’s en cuanto pueda para hablar un poco con tus amigos sobre la pobre y
vulnerable librera de la que quieren aprovecharse esos buitres.

Era electrizante.

—Se esta corriendo la voz. —Thom se quedd callado cuando otra idea empezo a recorrerle
en circulos el cerebro—. Ahora que lo pienso, deberia preguntarle a Bree si han hablado del tema
en la pagina de Facebook de la asociacion de comercio del barrio.

—iEh, sefiora!

Laney se disculp6 y volvié a centrar su atencién en la catastrofe en ciernes del sofa.
Igualmente, Thom tenia que seguir haciendo llamadas. Sali6 camino a casa por Lake Street con
una sonrisa en la cara: «Las cosas no se hacen solas, ¢verdad?».

Cuando regresé su madre, Laney estaba tumbada en el sofd naranja que se habia quedado
atascado en la puerta.

—Espero que hayas entrado en Vandaveer Investments de camino para paralizar la venta
porque no te puedes mudar. El sofa no cabe por la puerta. Estas atrapada aqui. Lo siento.

Su madre fruncié el cefio.

—Te dije que los de la mudanza tenian que sacarlo por la puerta de atras. ;No me has hecho
caso o ni siquiera me oiste?

—Un poco de cada, la verdad —dijo Laney con un bostezo.

No recordaba lo coémodo que era ese sofd. ;Y si se quedaba ahi tumbada protestando hasta



que su madre cambiara de idea?

No hubo suerte. Irma sacé el moévil y llamé a los de la mudanza; le daba igual si iban de
camino a otro trabajo, habian dejado un sofé atascado en la entrada de la libreria.

—Prefiere que llame a la policia para que detengan el camion?

Eso debi6 de funcionar.

—Estan aqui en veinte minutos.

—Perfecto. —Laney se desperez6—. Nada como una buena siesta para recargar las pilas.

—Qué graciosilla.

Irma puso un pie al lado de la cabeza de Laney y trepé por el sofa para entrar en la tienda.

No mucho después, la puerta amarilla liberada del ocupante naranja se abrié de golpe, como
con un tornado.

—iEsto es una burla! {No vamos a permitirlo!

Laney estaba ordenando libros y, con el sobresalto, se le cay6 una edicién en tapa dura de la
trilogia de El sefior de los anillos al pie.

—iSefiora Baumgartner!

Violet debia de estar metida en el papel de abuela porque le dio una palmadita en la espalda a
su nieto y dijo:

—Adam, a ver si puedes contar todos los libros cuyo titulo empiece por la letra ge. —EI nifio
obedecio.

—¢Es verdad?

Laney dibuj6 una sonrisa.

—Supongo que ya se ha enterado de la venta.

—Lo han anunciado esta mafiana en Internet. —Violet sacudi6 la cabeza con tanto impetu
que de nada sirvio6 toda la laca que intentaba fijar el peinado—. jEs una tomadura de pelo! Y,
para colmo, quieren construir bloques de apartamentos! ; En qué esta pensando Irma?

Laney se lamio6 los labios y sabore6 la ocasion.

—iMama, querida! jTienes visita!

Se excuso para ir a buscarla al almacén.

—¢:Mama? ;Has vuelto?

—iChist!

O habia una serpiente en algin rincon o su madre estaba escondida.

—La sefiora Baumgartner tiene un asunto urgente que tratar contigo.

Encontro6 a Irma detras de la dltima fila de estanterias metdlicas, entre una silla rota y una pila
de mantas de mudanza.

—Con Violet todo es urgente. No voy a salir.

—Sabe que estas aqui.

Su madre le mostr6 su escondrijo.

— T crees que me importa? Dile que he salido, que he tenido que ir al banco.

—¢Tienes que ir al banco?

—Claro que no.

—Entonces, no se lo diré.

—Como si le dices que he ido al bafio de casa, me da igual. No voy a hablar con ella.

Laney se cruzé de brazos y sonri6. Y pensar que el dia se le estaba haciendo



insoportablemente aburrido...

—Puedo decirle que tienes ébola?

—Haz lo que quieras, pero eso no cuela.

—Diarrea incontrolable, entonces. Puedo decirle que pareces Melissa McCarthy
arrastrandose hacia el lavabo en La boda de mi mejor amiga.

—Adelante.

Laney no recordaba haber visto esa faceta de su madre.

—:De verdad le tienes miedo a la sefiora B?

Su madre dej6 caer la cabeza contra la pared.

—Todavia no estaba preparada para anunciar el cierre a los clientes. Son demasiadas
emociones.

Un calor que conocia bien le subi6 a Laney por la espina dorsal, caliente y rapido, furioso y
voraz.

—Hay tantas cosas mal en lo que has dicho que no sé por donde empezar.

Por suerte, no tuvo que hacerlo; Violet llamo a la puerta del almacén.

—c:Holaaaaa, Irma?

Era la escapatoria que necesitaba Laney.

—Mama habra tenido que salir un momento —minti6 llevandola de vuelta a la tienda, donde
no pudiera oirlas su madre. Laney reconocia a una aliada para la conspiracion en cuanto la veia,
y Violet Baumgartner casi lo estaba pidiendo de rodillas.

—Conozco a Irma Bedford desde hace mas de cuarenta afios —dijo Violet—, y sé que nunca
dejaria la libreria de buena gana. Esta claro que no actta por voluntad propia.

Se acercé un poco mas a Laney y bajé la voz.

—Mi marido tiene contactos en la Judicatura, y también conoce a abogados. Si estan
manipulando a tu madre, solo tienes que decirlo.

iDECIRLO! Lo que queria Laney era gritar.

Pero Violet no habia terminado.

—Ademas, soy miembro y presidenta fundadora del Comité de Patrimonio Historico de Lyn-
Lake. Este edificio se construy6 en 1926 y estd a punto de ser centenario, su demolicion es justo
el tipo de tragedia que tratamos de evitar.

El dios o el hada que cuidaba de Laney debia de estar de un humor excelente. Ojala pudiera
saber qué le habia gustado tanto para repetirlo mas veces.

—Entre td y yo, Violet, el momento elegido para la compra me hace desconfiar. ;Unos
promotores inmobiliarios que se abalanzan con una oferta apenas unas semanas después de la
muerte de Elliot?

—¢Cuantas semanas?

—Por lo que sé, un mes, mas o menos.

—Nadie es capaz de tomar decisiones econoémicas importantes en esa fase del duelo. Hemos
hablado muchas veces de ello en la formacion de la Pastoral. Lo sé a ciencia cierta.

Laney dijo «hum», «ajam» y chasqued la lengua para darle la razén.

—FEs una desgracia, ;qué se puede hacer?

Se disponia a plantar una nueva semilla, la de los Vandaveer intermediarios y compradores al
mismo tiempo, cuando Adam regresé para decirle a su abuela:



—Solo puedo ver hasta aqui. —Estir6 el bracito por encima de la cabeza—. No sé si hay
libros que empiecen por la ge mas arriba.

Violet se deshizo en elogios con una efusividad que solo pueden permitirse las abuelas y
prometié que lo ayudaria a contar el resto. Antes de ponerse manos a la obra, hizo una tltima
reflexion:

—No hemos terminado con esta conversacion. Un barrio sin libreria es tan aburrido como
una vida sin libros.

Laney se sorprendié: ni ella misma podria haberlo expresado mejor.

Bree no se enteré del boicot del sofd porque estaba en la destileria para conocer las
novedades que le anuncié Daisy en su mensaje. En cuanto lleg6, fueron al despacho de Lou y
cerraron la puerta.

—¢Qué pasa?

Le sudaban las palmas de las manos, era como si la hubiera llamado a su despacho el jefe de
estudios.

Lou mir6 a Daisy, que asintio para darle permiso.

—Tenemos noticias, carifio —le dijo—. Y puede que no te gusten.

Tal vez fuera por el lugar, pero lo primero en lo que pens6 Bree fue en Witt. Estaba casado.
Se habia despedido. Lo estaban investigando por malversacion. Asi, no pudo asombrarse mas
cuando oy6 a Daisy.

—Sabias que tu madre convencié a Al, el ferretero, para que también firmara con los
Vandaveer?

Era imposible, y se lo dijo.

Lou neg6 con la cabeza.

—Hemos hablado con él esta mafiana. Nos lo dijo él mismo.

—Necesitaba unas piezas para arreglar el lavabo del bafio de mujeres —dijo Daisy—. Ya
conoces a Al. Es un buen tipo, y nos pusimos a hablar. Al rato nos dijo que no iba a estar mucho
mads tiempo por aqui; por supuesto, le preguntamos por qué. Le costé responder, pero al final
confes6 que tu madre llevaba meses diciéndole que vendiera. Irma sabia que los Vandaveer les
habian hecho ofertas a los dos y, al parecer, queria cerrar el trato cuanto antes.

No tenia ningtin sentido.

—La ferreteria de Alstrop lleva ahi desde los afios cincuenta. Es tan emblematica que ha
salido en tres peliculas. La fund6 su abuelo.

Incluso mientras hablaba, Bree sabia que nada de eso contradecia lo que Daisy y Lou querian
decirle: Al no estaba deseando vender, su madre lo presiond de alguna manera.

—Decidme cudles fueron sus palabras exactas.

Lou asi lo hizo.

—~Cuando le dije que pensaba que el negocio iba bien y que me sorprendia la noticia, me
respondié lo que responderia cualquier pequefio comerciante: las tiendas de Internet han
recortado tanto los beneficios que los inmuebles valen mas que el negocio. Dijo que habia
valorado varias ofertas a lo largo de los afios, pero que Irma consiguié que se decidiera.

Interesante: Irma podia hacer cambiar de idea a los demas, pero no a si misma.



Daisy le dio una palmadita en la pierna.

—Como me contaste que tu hermana y td estais destrozadas por la venta, pensamos que
querrias saberlo.

—Estuve en la ferreteria el otro dia y Al no dijo ni una palabra.

De pronto la cabeza le empez6 a dar tantas vueltas que tuvo que dejarla caer sobre las rodillas
por miedo a desplomarse.

—¢Y ahora qué hago?

Las palabras salieron amortiguadas entre los pliegues de los pantalones. Daisy y Lou
debieron de intercambiar miradas de lastima y a ella le alegré no verlas.

—Mi padre era de la armada —dijo Daisy tras un silencio—, asi que suelo seguir sus
CONSejos en momentos como este.

—¢Qué te decia?

—Mantén el rumbo y la velocidad hasta nueva orden.

Bree se incorpord.

—Eso seria estupendo si la persona que lleva el timén no fuera directa hacia un iceberg.

Lou las interrumpié.

—Creo que deberias hablar con Al. Quiza a ti te diga algo mas.

Era tentador. Tenia cientos de preguntas.

—¢Crees que estaria dispuesto? No quiero presentarme en la tienda y ponerlo en un
compromiso. Es un poco incomodo, siendo hija de Irma.

Lou propuso preguntarle.

—Teniamos que volver a la ferreteria igualmente —dijo Daisy—. Las arandelas que compré
son grandes para el lavabo.



Trece

11 dias para el cierre...

El teléfono de Thom echaba humo. A Brian le habia dicho Michael que un amigo le habia
contado que Vandaveer Investments se habia enterado de los folletos.

—iClaro que no pusimos nuestro nombre! —dijo Brian—. Queremos hacer esto por Elliot,
no que nos demanden.

—Pero ¢como hemos conseguido tanto apoyo asi de rapido? —Thom sabia la velocidad a la
que solian correr las noticias y eso era mucho pero que mucho mas rapido—. Me enteré de la
venta la semana pasada.

—Por el Treehouse —dijo Brian.

El Treehouse. Thom se habia olvidado del club. O, mejor dicho, cuando sucedi6 todo no
tenia capacidad de indignarse. Saber que el bar de ambiente mas emblematico de Minneapolis se
veia obligado a cerrar tras mas de cincuenta afios en activo era triste, pero tener que revivir
constantemente el recuerdo de ver morir a tu pareja sobre una moqueta sucia del aeropuerto era
devastador. Desde enero tenia el duelo desbordado.

Le pidi6 a Brian que le refrescara los detalles.

—Para resumirlo, los Vandaveer se aprovecharon de un comprador vulnerable y ganaron una
montafia de enemigos con ello. Poco después del afio 2000, Gary Bushnell, el propietario del
Treehouse, se jubil6 y traspaso el club a un par de tipos. Uno de ellos estaba enganchado a la
heroina y el hermano del otro tuvo que entrar como tercer inversor para no perderlo todo.
Cuando las cosas volvieron a su cauce, decidié no seguir con el bar y vendio su parte a los
Vandaveer. Debieron de hacer alguin tipo de ceremonia vudu porque, cuando nos enteramos de
que el Treehouse estaba en problemas, ya no se podia hacer nada.

Dejo6 escapar un largo suspiro de derrota.

—¢Has visto el disefio de los apartamentos que quieren construir alli? Pasar por delante del
agujero es como una lobotomia: tanta historia convertida en polvo. Y los disefios... Ni rastro de
estilo. El arquitecto apilé unas cajas de leche, y ya tenia el edificio. Aun asi, los apartamentos de
un dormitorio valen casi un mill6n.

Thom se desmoraliz6. Un solo apartamento valia mas del doble de lo que le ofrecian a Irma



por la Rainbow. ;Como iba a ser justo ese trato?

—Me alegro de que hayas llamado —dijo Brian—. Acabo de enterarme de que hay una
concentracion en Alstrop’s Ace Hardware para protestar por la destruccion de otro icono del
barrio. Michael y yo iremos a las cinco. ; Te recogemos de camino?

—¢Alstrop también vende? —Sin darse cuenta, mir6 al techo para comprobar que no iba a
caérsele encima—. Alli nos vemos.

Por la tarde Thom estaba listo para la concentracion, incluso con una pancarta hecha a mano:
«iSi amas tu barrio, lucha por él!».

Desde luego, no era el lema mas elaborado que habia pintado en una pancarta, el mago de las
palabras era Elliot. Pero los Vandaveer actuaban como si Lyn-Lake fuera suyo y habia que
detenerlos. El tenia voz. Era hora de utilizarla.

Antes de marcharse, entr6 en el dormitorio y dejé un beso con la punta de los dedos sobre la
almohada de Elliot: «Por no abandonar la lucha».

Brian y Michael llegaron tarde. Michael culp6é a Brian por ser un perfeccionista con la
pancarta, y Brian afirmé que Michael se habia pasado una hora untdndose crema solar. Fuera
como fuese, la concentraciéon ya habia empezado cuando llegaron. Una docena de personas
formaban un circulo en el aparcamiento de la ferreteria. Por desgracia, ni los manifestantes ni las
pancartas llamaban gran cosa la atencién:

VANDAVEER, FUERA DE NUESTROS NEGOCIOS
NO NOS ROBAREIS EL LYN-LAKE QUE AMAMOS
EN AMAZON NO TE ATIENDEN CON UNA SONRISA

—Vaya fiasco —dijo Michael. Entr6 en el aparcamiento y aparcé en el extremo opuesto—.
Aqui sobra Norma Rae y falta purpurina.

—¢ A alguien se le ha ocurrido llamar a la tele?

Brian sacé el teléfono del bolsillo y lo abrid, dispuesto a marcar.

—iNo llames! —Lo detuvo Michael—. Espera a que la cosa se anime un poco.

Se quedaron mirando al grupo, que daba vueltas en circulo en un silencio casi ftinebre.

En un golpe de inspiracion, Thom chasque6 los dedos.

—¢El sobrino de Tim sigue siendo arbitro de la liga de kickball? Llamalo y dile que
necesitamos a tanta gente como pueda. Que vengan con el uniforme y que traigan todos los
silbatos, trompetas y bocinas que encuentren. No necesitamos pancartas, necesitamos energia.

A las siete, el solar habia dejado de ser una plaza vacia de asfalto lleno de baches y estaba
transformado en una ruidosa fiesta callejera. De la valla colgaba un cartel que rezaba DISCOTECA
KO, también aparecieron unos altavoces gigantescos y un DJ pinchando musica retro de los
setenta y los ochenta, que estaba viviendo un nuevo auge gracias a que la generacion Z
«descubria» nombres como Earth, Wind & Fire, Lou Rawls y The O’Jays. El pelo era natural, los
bigotes tupidos y las parejas de baile de todas las combinaciones. Habia padres balanceando a
nifios por los brazos y veinteafieros dandolo todo. Incluso Thom, Michael, Brian, Tim y sus
amigos volvian a ser jévenes, como si los afios no hubieran pasado ni habido pérdidas ni tuvieran
arrugas.



—No me lo puedo creer —grit6 Thom—. Es fabuloso.

Sus amigos asintieron sin dejar de bailar.

—Me preocupa que la mayoria de esta gente no sepa de qué va esto.

Thom no queria que la noche acabara, pero tampoco que lo que habian organizado acabara
siendo una simple excusa para estar de fiesta.

—:No deberiamos hacer un comunicado?

Brian lo cogi6 de la mano y le hizo dar vueltas hasta que se mareo.

Bree y Laney estaban junto al escaparate viendo la fiesta protesta.

—Qué ganas de salir con ellos —dijo Laney—. Me encantan las fiestas callejeras.

La concentracion se habia convertido en todo un evento social para ver y ser visto. Los pocos
que habian ido con pancartas, las dejaron en cuanto empezé la musica. Seguramente fue lo
mejor, a nadie le convenia que el titular del Minneapolis/St. Paul Standard del dia siguiente
fuera: «Hombre sufre conmocién cerebral mientras bailaba el hastie en una protesta vecinal».

Dejando los problemas a un lado, parecia muy divertido. Se vio cruzando la calle hasta la
destileria, cogiendo a Witt de la mano y arrastrandolo calle abajo para bailar hasta que apenas se
tuvieran en pie. Pero nunca seria capaz. No era tan segura de si misma como Laney. Ademas,
estaria trabajando.

Un estroboscopio se encendi6 y empez06 a dar vueltas, iluminando la cara de Laney con luces
rojas, verdes y amarillas.

—A Elliot le habria encantado, ¢no crees?

Los ojos de Bree se vidriaron con unas lagrimas inesperadas.

—Desde luego.

—Imagino lo mucho que lo echas de menos. Yo lo echo de menos y eso que desde hace
veinte afos soy la segundona de la familia.

—No eres la segundona, eres el elemento subversivo. —Bree guifié un ojo y se le cay¢ la
primera lagrima—. Si que echo de menos a Elliot. Mucho.

Aunque no era su padre, se cold en todos los rincones de su vida igual que la leche llena los
poros de una galleta. Nunca dijo nada parecido a «necesitas una figura masculina, asi que me
ofrezco voluntario»; se limité a escucharla cuando queria un oido, a bromear cuando necesitaba
reirse y a tenderle una mano cuando le hacia falta un empujon.

—Me ayudé con todo el lio de la hipoteca. ¢ Te lo he contado alguna vez?

Laney nego con la cabeza.

—Incluso se ofrecié a prestarme dinero para el primer pago, pero no acepté. Tenia ahorros,
no me hacia falta.

Quiso tener la satisfaccion de hacerlo ella sola. A veces el dinero es mucho mds que dinero.

—Sabes por qué no vine para el funeral?

Laney solt6 un suspiro largo y lento, como el eco de una emocién contenida.

—Tenia miedo de no ser capaz de ver a mama tan rota. Fue una huida, lo sé. —Se encogi6 de
hombros—. Bueno, parece que en eso soy un hacha.

En muchos sentidos, Laney e Irma estaban demasiado conectadas como madre e hija: veian
las vulnerabilidades de la otra tan claras que, cuando se hacian dafio, era con una precision



quirurgica, limpia y rapida.

—Necesitas un Elliot —dijo Bree.

Lo habia pensado alguna vez cuando escuchaba a Irma y a Elliot en su mundo privado, un
lugar construido para dos sin miedo a la traicién ni al rechazo. ¢Cémo seria su vida con un
Elliot? A menudo se asocia esa intimidad con el matrimonio o con una pareja romantica. Sin
embargo, en todos esos afios, Bree les oy6 decir cosas que habrian acabado con otras relaciones.
Los matrimonios podian acabar en divorcio y las parejas, romperse. Sin embargo, parecia que la
amistad de Elliot e Irma nunca podria morir.

—¢Quién es tu mejor amigo o amiga?

Laney pareci6 desorientada por la pregunta.

—¢Quién va a ser? Td, boba.

—Vale, pero la familia viene de serie. ; A quién mas tienes?

—Creo que soy una fracasada. Mi tinica mejor amiga es mi hermana. Si te soy sincera, eres
la tnica que no puede abandonarme. —M ientras lo decia se dio cuenta de lo mal que sonaba—.
Una logica perversa, lo siento.

Bree neg6 con la cabeza.

—Todo el mundo merece un Elliot, estoy convencida. Nunca me defraudd, ni una sola vez.
Me temo que nunca encontraré al mio.

—Yo creia que era lo que tenia con Tuck, pero he empezado a pensar que no es asi.

Bree callé con la esperanza de que dijera algo mas. No lo hizo. Quiza una mejor amiga
deberia haberla empujado, pero no se atrevio.

—Puede que Irma y Elliot fueran como un unicornio —dijo en su lugar—. Es probable que la
gente normal ni siquiera pueda acercarse a lo que tenian ellos dos.

—Pues yo me empefio en no ser normal. Y td destrozas a Taylor Swift, cosa que la gente
normal tampoco hace.

—Destrozo a Lizzo.

—Destrozas las dos cosas. Eres insaciable.

La cancioén Dancing queen empez6 a llenar la noche y Bree se rio al oirla.

—Elliot detestaba esta cancién. De ABBA preferia Waterloo.

—Wa, wa, wa, wa, Waterloo —canturre6 Laney—. Irma era el destino de Elliot...

—Waterloo —Bree siguio el juego—. Nunca podria evitarlo.

Levantaron las manos y repitieron el estribillo inventado entre risas: estaban haciendo el
ridiculo y les daba igual.
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El boletin de este mes esta dedicado a todos los antilectura que nunca se han reido con un
libro...

Puede que sea por el mal tiempo, pero estos dias hemos visto pasar por nuestra puerta
amarilla muchas caras largas. Una mujer me dijo: «jSolo pido reirme un poco, nada mas!». Y su
marido: «Recomiéndele algo bueno, por favor. Llevamos tanto tiempo encerrados en casa que se
aburre de mi». Los envié a casa con un tratamiento de buen humor capaz de alejar hasta la mas
grave amenaza de divorcie a causa de las inclemencias.

Para ella: dofia Lectora era una chica lista y dinamica que, segun dijo, casi no leia porque no
le gustaba estar sentada. Elegi El jardin de los nuevos comienzos, de Abbi Waxman. ;Queréis
saber por qué? El humor negro es perfecto para este tiempo. En la novela, una madre que acaba
de enviudar y tiene pensamientos suicidas empieza a tomar las riendas de su vida con la ayuda
del estrafalario grupo de un curso de horticultura. Ademas, la escritura de Waxman es tan rapida
e ingeniosa que las paginas pasan solas (aunque a la lectora no le guste estar sentada).

Para él: puse entre las manos de don Lector un ejemplar de El reino vacio, de Kira Jane
Buxton. Me dijo que le gustaban los giros inesperados, y ¢qué hay mas inesperado que el fin de
la estirpe humana, un cuervo parlante al que le chiflan los Cheetos y una escena inicial en la que
a un tipo se le cae un ojo de la cara? Es Zombieland en libro, solo que aqui el protagonista es un
sencillo cuervo.

No os preocupéis, queridos lectores, pronto volvera a brillar el sol. Mientras tanto, pasad por
la libreria y os ayudaremos a encontrar la risa.

Elliot



Tabla de salvacion para los que odian los libros

Cada uno de nosotros alberga el universo entero en su interior. Los libros son el medio a
través del cual podemos explorarlo.



Catorce

10 dias para el cierre

A juzgar por la cantidad de llamadas que estaba recibiendo, la concentracion devenida en
discoteca habia atraido mas atencion de la esperada. A Thom le habian dicho que los empleados
de la ferreteria estuvieron repartiendo botellas de agua y que también se pasaron por ahi los
Vandaveer, los dos. City Pages public6 un breve articulo en Internet. E incluso circulaba un
hashtag:

#DiscoKO. Esto dltimo Thom no lo entendia bien, pero varias personas le dijeron que era
bueno.

Aun asi, la cuestion seguia siendo cémo conseguir que ese empujon sirviera de algo.

Llamo6 a Laney. La encontré en la libreria con Irma, pero le asegur6 que no habia ningun
problema: estaba tan ocupada al teléfono despidiéndose de otros libreros que no le iba a prestar
atencién. Con el cierre de la ferreteria en la prensa, a Irma también le preguntaban por la venta.

—Lo que me preocupa es que podemos seguir con las acciones, pero ;con qué objetivo? —
empez06 a decir Thom—. Todo el esfuerzo que hagamos solo tiene sentido si hace recapacitar a tu
madre.

—La concentracion le pareci6 «esperpéntica». Esas fueron sus palabras, si te sirve de algo —
dijo Laney.

A veces sobraba la manera como parecia disfrutar de esa frivolidad.

—La verdad es que no.

—Veras... —Esta vez supo dar con el tono—. A menos que encontremos algo, el arma del
delito, que la obligue a reconsiderar la venta, no podemos hacer otra cosa que seguir
presionandola. Tt estas movilizando a gente. Bree intenta conseguir el apoyo de otros negocios.
Y yo me ocupo de Irma. Nada ha cambiado. Solo tenemos que seguir asi hasta que lo
consigamos o se nos agote el tiempo.

La paciencia nunca fue una de las grandes virtudes de Thom. Las listas se hacian para
terminarlas, no para leerlas. Era mejor ocuparse de los problemas que preocuparse por ellos.

Ese gusto suyo por el orden no servia de gran cosa con Elliot. Thom se habia jubilado cuatro
afios antes, y lo estaba preparando desde hacia veinticinco. Elliot solo prometio pensar en la



jubilacién cuando Thom amenazé con abandonarlo. Asi surgid el viaje a Machu Picchu. Habia
dicho que reduciria las horas de trabajo en la libreria, y cuando, como era de esperar, no lo hizo,
Thom compro dos billetes a un precio obsceno para un hacer viaje de lujo de dos semanas por
Pert. Hizo las maletas de Elliot y las puso junto a la puerta.

—Puedes venir conmigo o largarte mientras estoy fuera —anuncié esa noche durante la cena
—. Estoy harto de esperar a que te decidas.

—Me decido por ti todos los dias. Eres la tinica persona con la que quiero volver a casa. Eres
mi consuelo.

Elliot intent6 cogerle la mano, pero Thom la aparto.

—Siempre tienes algo bonito que decir. Lo que me pregunto es por qué no acttias como si 1o
pensaras de verdad.

Esa era su discusion favorita. Thom le reprochaba a Elliot que lo tratara como el mayordomo
o el cocinero. Y Elliot respondia que no podria vivir ni un dia sin su amor. Uno le pedia al otro
que cambiara. El otro le prometia que lo haria «después» de lo que fuera que le preocupara aquel
dia. Y entonces las aguas volvian a su cauce.

Pero esa vez no.

—Te doy diez dias —le dijo Thom—. Libera la agenda y avisa a Irma de que vas de
vacaciones. Subiré a ese avion contigo o sin ti.

Y lo habria hecho. Los billetes eran demasiado caros, por eso los compro en primera clase:
estaba mas que probado que Elliot era capaz de ignorar a su pareja, pero nunca tiraba el dinero.

Qué amarga ironia.

Tuvo la idea mientras fregaba los platos del almuerzo. Cogio otra vez el teléfono y en pocos
minutos estaba hablando, a través del amigo del amigo de un amigo, con el duefio del solar
donde hicieron la concentracion.

—¢Una discoteca al aire libre?

Maxwell Klingerhorn hablaba como si tuviera la mandibula tensa para sujetar un puro que no
soltara ni para dormir. También era un hombre con buen ojo para las oportunidades.

—Durante cuanto tiempo quiere el terreno?

—Todas las noches hasta el 1 de julio, aunque espero que sea menos tiempo —respondio
Thom.

—Pero ¢dice que no tiene dinero para alquilarlo?

—Lo utiliza para algo?

Obviamente, la respuesta era negativa. En ese sitio solo quedaban las huellas de lo que fue un
banco de autoservicio.

Siguieron un rato con el tira y afloja hasta que Max dijo:

—Vera, preste atencion. Llevo un par de afios intentando llamar la atencion de los
Vandaveer. Usted no quiere que construyan los apartamentos, pero yo si. Y los quiero en mi
terreno. Si consigue que su gente apoye la idea de trasladar el bloque al otro lado de la calle,
podra utilizar el solar para la discoteca del Caos.

—Disco KO —Ilo corrigié Thom.

—Si hay algun problema, usted y yo nunca hemos hablado. ¢ De acuerdo?



—Se me da fatal recordar los nombres.

Bree estaba de los nervios, tan ansiosa que lleg6 antes de tiempo a la cita con Al, Daisy y
Lou. Cuando llegé a la destileria, solo estaba Witt en la barra. Quiza fuera lo que buscaba sin
saberlo.

—Hola —le dijo Witt, mientras ella se sentaba en un taburete—. ;Te apetece un rhuby gin o
algo mas fuerte?

Preferia algo sin alcohol.

—Tengo una conversacion importante en un rato. Quiero estar despejada.

Witt asintio y empez6 a mezclar.

—NMe he enterado de que vais a perder la libreria, lo siento. Los Vandaveer nunca me han
dado buena espina.

—¢:En serio?

Se encogi6 de hombros.

—Tengo buen olfato para las mentiras.

Daisy aparecio y dio un golpetazo en la barra a modo de saludo.

—Vaya, pero si es mi diablillo favorito. ;Cémo va la cosa?

—He estado mejor —reconoci6—. Me preocupa un poco la conversacion con Al.

—Si, puede ser complicada. Pero igual va como la seda, no lo puedes saber. —Daisy levanto
la taza de café para brindar por la sentencia—. Sea como sea, estoy segura de que te las
arreglaras.

Esa filosofia le iba a Daisy como anillo al dedo. Bree admiraba su optimismo y el de Lou,
pero quiza preferiria no haber sabido nada del papel que desempefi6 Irma en la decisién de Al.
¢De qué le servia, mas alla de hacerlo todo mas amargo?

Witt dejé un vaso frio y burbujeante sobre una servilleta de papel.

—¢Alguien quiere ponerme al corriente?

Daisy mir6 hacia Bree.

—Lo que tud digas.

No sabia si queria dar explicaciones. Le parecia una traicion airear en publico la presion que
habia ejercido Irma de tapadillo. Ademas, por ahora no eran mas que habladurias y, si se lo
contaba a Witt, ella misma las estaria alimentando.

—Como he dicho —Witt se tocé la nariz con el dedo—, es dificil engafiarme.

Daisy se volvio hacia él torciendo el gesto, lo que le quité de encima a Bree el peso de
responderle.

—Sera mejor que volvais a hablar del tema cuando sepamos algo mas.

Entonces, con una sefia, hizo mirar a Bree hacia la puerta. Al acababa de entrar y estaba
mirando el bar.

—Ya ha llegado el invitado de honor.

Fueron a hablar al despacho de Lou. Era diminuto, pero Bree pens6 que seria mejor tener a
Daisy y a Lou al lado para que preguntaran lo que a ella no se le ocurriera. Pero, si iban juntos a
la ferreteria, podrian llamar la atenciéon de Irma. Habian sido motivos mas que logicos, pero
ahora, en la practica, la reunién parecia una especie de encuentro clandestino entre familias



rivales. Se le iba a salir el corazén del pecho.

—Gracias por venir —dijo por fin.

Los ojos de Al se oscurecian o iluminaban segtn su estado de animo, y ahora la miraba como
si le hubiera atropellado al gato.

—No te dije toda la verdad cuando me preguntaste por los Vandaveer. Es cierto que me
hicieron muchas ofertas a la baja, pero no te conté que al final acepté una. Lo siento.

Hasta ahora no se le habia pasado por la cabeza que su madre no era la Unica que estaba
mintiendo.

—¢Por qué no me lo contaste?

—Oh... —Al arrastr6 los mocasines por el suelo—, no fue mas que una corazonada. Viniste
a la ferreteria preguntando por ventas y ofertas cuando tu madre y yo ya habiamos aceptado el
acuerdo, asi que pensé que no lo sabias; en ese caso, no debia ser yo quien te lo dijera.

—¢:Cuando aceptaste el trato? —pregunt6 Daisy.

—Poco después de Irma. Aunque yo tengo mads tiempo para cerrar la tienda que ella. Me
quedo por aqui hasta el primer lunes de septiembre, el Dia del Trabajo.

Bree, Daisy y Lou intercambiaron miradas.

—Espero que puedas arrojar algo de luz sobre tu decision —dijo Bree—. Me enteré del
cierre de la Rainbow hace solo una semana. Mama nos reunié a todos en las oficinas de los
Vandaveer para darnos la noticia: a mi y al compafiero de Elliot, Thom. Incluso Laney tuvo que
venir desde California. El misterio es por qué vende... Y por qué tan rapido. Siempre habia
dicho que queria que la libreria siguiera en manos de la familia, y ahora es como si le diera igual
apufialarme en el estomago.

Dio la sensacién de que Al no se ablando al oirla.

—La verdad, no sé si me corresponde decirlo, pero debe de ser dificil seguir adelante
después de perder a Elliot.

—Ha sido duro, si. Y eso es precisamente lo que me preocupa tanto, que esté tomando una
decision precipitada. Que se estén aprovechando de ella. Irma no es asi. Claro que no.

—~Cuando perdimos a papa, a mi hermana y a mi se nos hundié el mundo —dijo Al—, pero
teniamos demasiadas cosas que hacer para ponernos tristes. Ella intentaba ayudar a mi madre a
resolverlo todo en casa, y yo intenté hacerme cargo de la tienda. Habia trabajado alli toda la vida,
pero es diferente cuando estds solo y al mando. No tienes a nadie a quien pedir consejo ni
siquiera para preguntar donde estan los rollos de papel higiénico.

Bree se acordé de Tuck llamando a Laney ocho veces al dia con las mismas preguntas. La
vispera la llamé para quejarse de que la recepcionista que Laney contrato a tres mil kilometros de
distancia, Sylvia, le hizo fregar el bafio porque un cliente habia vomitado. Por lo visto, Tuck no
estaba acostumbrado a limpiar ni a arreglar los desastres de otros.

—Daisy y Lou me contaron vuestra conversacion. Dijeron que Irma te presioné mucho para
que vendieras a los Vandaveer.

—No sé si lo llamaria presion, pero tenia claro el objetivo, desde luego. Al principio solo
hacia preguntas: si tenia alguna oferta, si la estaba valorando... Con el paso de las semanas, fue
viniendo cada vez mas. Al final, venia un par de veces por semana. «Voy a vender, Al, pero
quieren toda la manzana», decia. O: «Nos ird mejor si negociamos juntos; si quieren nuestro
terreno, podemos imponer nuestras condiciones».



Si Al ya tenia intencion de vender, no tenia sentido continuar con las preguntas. De ser asi,
estaria tan decidido como Irma a seguir adelante y lo mas seguro es que ni Laney ni Thom ni ella
pudieran hacer nada para cambiar el curso de las cosas.

— T te lo planteabas en ese momento?

—No —le respondi6 Al—. Por supuesto, alguna vez se me pas6 por la cabeza. Es dificil
mantener un pequefio negocio cuando hay empresas que pueden enviar todo lo que tienes en el
almacén a cualquier lugar del mundo, gratis y de un dia para otro. Pero ain no habia pensado en
dar ningun paso. Lo Unico que sé es que mis hijos no quieren hacerse cargo de la tienda y los de
mi hermana tampoco han mostrado ningun interés. Si no se la dejara a uno de ellos, ¢quién
seguiria con ella?

Esa respuesta no dejo a Bree muy tranquila.

—¢Y no te molesta que los Vandaveer vayan a echar abajo Alstrop para construir un bloque
de apartamentos? La tienda es de tu familia desde hace tres generaciones.

—Claro que me molesta. Pero he de reconocer que me molesté mucho menos cuando los
Vandaveer endulzaron la oferta. Ahora puedo jubilarme y pagar su parte a mi hermana. No era
consciente del estrés que me causaba eso hasta que tuve delante la solucion.

Una tradicion de los Alstrop era hacer felices a los demds. De nifias, a Bree y a Laney les
encantaba coger los billetes de un doélar que les pagaba su madre por limpiar el polvo de las
estanterias e ir a comprar golosinas a la ferreteria. El padre de Al era muy goloso y en un
extremo del mostrador tenia una montafia de Jolly Ranchers y chicles, caramelos gourmet y
caramelos masticables de todos los colores. Los vendia a cinco por veinticinco centavos, veinte
por un ddlar, pero cuando abrian la bolsa siempre habia al menos dos docenas.

Al se quité una losa de encima cuando pudo ofrecer a su hermana esa misma generosidad.
Bree tuvo que sentarse: como no iba a querer vender.

—Gracias —le dijo, tomando aire—. Nos preocupaba que Irma te hubiera forzado a aceptar
una mala oferta.

Al se quedé callado, y a Lou no se le escap0 ese silencio.

—:Hay algo mas?

—Bueno... —dijo al cabo de un rato—. Tampoco me corresponde a mi desvelar los secretos
de una persona que ya no esta aqui, asi que no entraré en detalles. Digamos que Elliot (que en
paz descanse, espero que sepas cuanto lo apreciaba y respetaba) vino a verme unas cuantas veces
para pedirme dinero. Decia que era para arreglar el coche o algin gasto imprevisto. Recuerdo
que una vez dijo que a tu madre le estaba costando pagar las facturas médicas del tratamiento
contra el cancer de su novio. Siempre me lo devolvia y yo estaba encantado de prestarle lo que
podia, pero era extrafio.

Cuando Bree no se habia recuperado todavia de descubrir que Elliot pedia dinero prestado
para ayudar a Irma a pagar los tratamientos de Nestor, Lou pregunt6:

—:Qué es lo que te resultd extrafio?

Al penso antes de responder.

—No éramos de esa clase de amigos que se prestan dinero.



Quince

6 dias para el cierre...

Thom estaba en la KO por tercera noche consecutiva.

—Hemos venido a pasar un rato en la discoteca al aire libre.

Brian habia llegado con Michael, Tim y un coche lleno gente que Thom no conocia. Meti6
un pufiado de billetes en el bote de resistencia para el proyecto «A la otra acera» y abrazo a
Thom.

—Hay bastante gente, ain mas que ayer.

Era la Noche Superfunky, en ese mismo momento, Chalo Khan estaba pidiendo que le
dijeran cosas buenas.

—Vaya, el bote se va llenando —afiadi6 Brian—. ¢ Qué vais a hacer con el dinero?

Thom cerr6 el trato con Maxwell Klingerhorn y encarg6 dos enormes pancartas de vinilo que
ahora colgaban de las vallas del solar: «Vandaveer Investments, pasad a la otra acera» y «De
fiesta hasta el knockout de los Knickerbocker». Cuando las colgd se dio cuenta de que los
mensajes eran un contrasentido. ;Querian que no se construyeran los Knickerbocker o solo
trasladarlos?

En fin, qué mas daba.

—Si va bien la recaudacion de hoy —dijo a Brian y al resto del grupo—, puede que nos
llegue para publicar anuncios decentes en la web.

Ahi estaba, hablando como un milennial. Sefial6 con la cabeza a un hombre que estaba
dandolo todo en la pista de baile.

—Ese de los patines morados trabaja en una agencia de publicidad y se ofreci6 a hacerme
gratis lo que quisiera.

Brian se volvié a mirar y arqued una ceja con picardia.

—No seas ordinario.

Thom iba a cumplir sesenta y nueve afios ese afio, pero seguia sonrojandose a la primera de
cambio.

—Lo que dijo es que podia disefiar unos buenos anuncios para llamar laatencion de los
Vandaveer.



La KO estaba teniendo un éxito rotundo. Quiza fuera solo una moda pasajera, pero llevaba
cinco noches funcionando y todas con lleno absoluto. Los setenta arrasaban entre los
universitarios, un publico con mucha energia pero no tanto dinero, que se hacia fiel adepto de
cualquier local que no cobrara entrada. Daisy y Lou también ponian su granito de arena y
enviaban cupones de diez dolares de consumicion en la Lady of the Lake, de los que destinaban
cinco al proyecto «A la otra acera».

Pero ahi no terminaba la magia. La pareja que se encarg6 del sistema de sonido en la primera
concentracion accedid a volver durante toda la accién, a cambio de publicidad gratuita en la valla
y de promocionar sus servicios de DJ. «Ya tenemos actuaciones este fin de semana —dijo el mas
alto de los dos—, pero intentaremos ayudaros a buscar a alguien que nos cubra». Habitualmente
a Thom le habria angustiado un compromiso tan poco comprometido, pero se habia convertido
en «Thom de la KO»; se dejaba llevar por la incertidumbre y se ponia en manos del destino. En
horario de trabajo hacia listas de tareas y se olvidaba de ellas en cuanto escuchaba la musica.

Empez6 a sonar el Cet down on it de Kool & the Gang, y Thom dejé que se le contonearan
las caderas, ignorando el dolor sordo del costado izquierdo, al que ya no le gustaba moverse asi.
Cerro0 los ojos y vio a Elliot cuando se conocieron, ya cuarentones los dos y con cicatrices de
guerra, pero desesperados por dejar atras el desamor de afios pasados.

Aungque Elliot tenia muchos encantos, el baile no era uno de ellos. Decia que no se atreveria a
insultar la memoria de Judy Garland ni el legado de Elaine Stritch con su «movimientos
espasmoédicos». Thom tuvo que admitir que, si tuviera que describir el estilo de Elliot, diria
«gorila adolescente». Aun asi, le gustaba cogerlo de la mano, lo hacia sentir bien, aunque
estuvieran rodeados de gente, asi que se abandon¢ al recuerdo de sus dedos entrelazados, como
piezas de un puzle que por fin habian encontrado su pareja.

—:Thom?

Era la voz de Elliot por la mafiana, la que no llevaba despierta tiempo suficiente para
volverse aspera. Vio la sombra de barba en el ment6n. Las bolsas bajo los ojos.

—¢Thom?

Era bello en si. Nunca hubo un rostro como el de Elliot, ni lo volveria a haber.

—iEh! Tenemos compafiia.

Abrié los ojos y vio a Brian sefialando al otro lado del solar, hacia la valla. Ahi estaba Trevor
Vandaveer hablando con Al, el ferretero.

—NMadre mia. ;Eso es buena o mala sefial?

Brian se quedo pensativo.

—Pongo cinco ddlares a que es buena.

—¢ A cuanto sube la apuesta?

—Cincuenta.

Vaya.

Los hombres siguieron hablando unos minutos. De vez en cuando, uno hacia un gesto hacia
la multitud, pero sobre todo se miraban el uno al otro, enzarzados en una animada conversacion.

—¢Crees que habra leido el articulo de opinion del periédico? —pregunt6 Brian.

El Minneapolis/St. Paul Standard habia publicado una carta al director firmada por una tal
Violet Baumgartner; culpaba del bum de la construccion a los recién jubilados, que cambiaban la
casa familiar de las afueras por lo que ella llamaba «bloques de apartamentos de caja de huevos»



en el centro: «Puede que los vendan por docenas —escribia—, pero no les gustaria verlos
estampados por su barrio, como tampoco les gustara tener que limpiarlos de las paredes de casa
cada 1 de noviembre».

Era una carta de ordeno y mando, aunque no aportaba ningtin dato que demostrara que los
jubilados eran los culpables del repunte de la construccion. Tampoco aclaraba por qué su casa
parecia ser un objetivo anual de las travesuras de Halloween.

—Dudo que nadie relacione a la autora de la carta con la discoteca KO —dijo—. Ademas,
me ha parecido ver a Trevor por aqui otras noches, aunque no lo habia visto con Al.

Al estaba negando con la cabeza, tenia los pufios metidos en los bolsillos del mono.

—Parece que hay nubes en el paraiso —susurr6 Brian—. Quiza deberiais subir el volumen
de la musica.

Laney volvia a estar ante el escaparate, siempre era la hermana que observa y nunca la que
baila. Estaba con su madre, que tenia el cefio tan fruncido que amenazaba con volverle la cara del
reveés.

—Qué esperpento —dijo Irma.

—Con esa actitud tendremos que echarte fuera, jovencita. Te vendria bien pasar un rato en la
pista de baile.

—Eso no es una pista de baile, es un solar vacio que utilizamos para aparcar.

—La discoteca apenas quita plazas de aparcamiento.

Su madre puso mirada de «no discutas conmigo».

—Sé que Thom esta detras de todo esto, puedes decirselo. Ya que estas, dile también que no
va a cambiar nada. La venta se cierra dentro de seis dias.

Laney estaba al tanto; se le daba muy bien contar. Ademas, Bree le recordaba el tiempo que
les quedaba cada 7:38 minutos.

—Deberias salir, mama. Aunque solo sea para dar las gracias a toda la gente que ha acudido
a apoyar la libreria.

—No estan ahi por la Rainbow. Estan por la fiesta gratis.

—Es una actitud bastante insensible por parte de alguien que se ha ganado la vida con la
generosidad de desconocidos.

Su madre se volvié con los brazos en jarras.

—Vaya, no me habia dado cuenta de que llevaba cuarenta afios dirigiendo una organizacion
de beneficencia. Es curioso, no tenia esa sensacion.

Laney sabia que no era asi. El Tire Stud tampoco era una organizacién benéfica. Se corrigio.

—Tienes razon, pero reconoceras que las ventas han ido bien con toda esa atenciéon. Hemos
gastado muchas existencias.

Cada noche, las noticias iban a la discoteca y todos los entrevistados (no fallaba uno) estaban
a favor de trasladar los apartamentos para salvar a Alstrop’s Ace Hardware y la Rainbow. La
cobertura informativa también atrajo a clientes. Se acercaban curiosos que nunca habian oido
hablar de Over the Rainbow y antiguos clientes llegaban con su tarjeta de crédito y dinero en
efectivo para expresar tanto su indignacién como su apoyo.

Laney se mir6 las manos.

—Creo que tengo tunel carpiano de estar tanto tiempo en la caja.

Se sent6 al pie del escaparate, estaba agotada. Cada vez tenia menos claro por qué luchaba.



Bree queria salvar la Rainbow y Thom, el dinero de Elliot. Pero ¢ella? Habia pasado el dia
interpretando una especie de adolescencia tardia y dejandose llevar por un reflejo que tenia
grabado en lo mas profundo y la obligaba a discutir con su madre; solo porque era su hija y solo
porque le habian ensefiado que esa era la forma natural de relacionarse con una madre. Se habia
convencido de que estaba en Minneapolis por lealtad a su hermana, pero no era la primera vez
que distinguia el mar infinito de grises que se abre entre la lealtad y su prima pequefia: la
terquedad. Laney habia salido a nadar y ya no sabia dénde quedaba la orilla.

—¢Se puede hacer algo para que cambies de idea, mama? Al menos dime eso.

—Todos tenemos derecho a cierta intimidad, Laney.

—Sé que perdi derecho a escuchar confidencias familiares hace veinte afios, pero Bree ha
dedicado su vida a este sitio. Al menos dile a ella por qué lo vendes. Quiere continuar tu legado y
tu obra. Eres su idolo. Su salvadora. Y Elliot fue lo mas parecido que ha tenido a un padre de
verdad.

Entonces Bree tuvo un golpe de lucidez, igual que un destello. Como si lo que acababa de
decir hubiera sido una cerilla, una llama cay6 al suelo de hojas secas del bosque: tu luchas por la
familia.

Laney se hundio en el suelo, extendiendo los brazos y las piernas en sefial de rendicion.

—Vaya mierda.

Al ver el dramatismo de su hija, su madre fruncié el cefio, pero se ablandé con la misma
rapidez.

—Estas palida, ¢se te ha revuelto el estomago? ¢Quieres agua?

—No, no es eso.

Cuando autn iba al instituto, a Laney le diagnosticaron SCI, un acronimo que se negaba a
explicar porque incluia la palabra «colon» y eso la obligaba a hablar de «cosas del culo», como
decia Tuck. El principal desencadenante era el estrés y, con la tension familiar creciendo sin
parar desde hacia una semana, tenia que ir cada dos por tres al bafio gritando «jtibur6n
terrestre!», la contrasefia de la familia para emergencias en el servicio.

—Pero tienes razon, no me encuentro bien. Veo la vida pasar ante mis ojos y tengo una
especie de resaca porque me cabrea tanto como tratas a Bree que estoy a punto de hiperventilar.
Y eso ni siquiera es lo peor, lo peor es que os echo de menos. Echo de menos a mi familia. Echo
de menos a Elliot. Echo de menos a mi hermana. Pero, sobre todo, te echo de menos a ti. Y es un
asco; me siento tan mal que tengo ganas de vomitar.

Su madre se quedo callada durante un rato antes de hundirse en el suelo a su lado. No estaba
enfadada ni la abraz6 para consolarla. Al contrario, se eché a reir llenando la tienda de
carcajadas.

—Pero ¢qué...? iPor favor! Esto no tiene gracia, mama.

—Vamos, Laney, escichate. Acabas de decir que vas a ponerte a vomitar porque nos echas
de menos. Todo tiene gracia, seglin como se mire.

—iEsto no! Estoy desahogdndome y ti pareces un francés viendo una pelicula de Jerry
Lewis.

Irma respir6 hondo y ahogo la risa a la fuerza.

—Bueno, si yo soy la sartén, tu eres el cazo, querida. El otro dia te dije que no tenia fuerzas
para hablar con Violet Baumgartner y me amenazaste con decirle que tenia ébola.



—Me estoy mostrando vulnerable, me gustaria compartir un momento de intimidad contigo.

—Por supuesto, disculpa.

—Ademas, si todo tiene gracia segiin como se mire, ;cOmo es que te pone de tan mal humor
que haya gente ahi fuera para apoyarte?

Como de costumbre, su madre no respondio a su pregunta.

—Con las pintas de alguno si que me he reido... —murmuré.

Pero se acerco y cogio la mano de Laney entre las suyas. Estuvieron un rato sentadas sin
hablar.

—Yo también te he echado de menos todos los dias desde que te fuiste —dijo Irma por fin—.
Perderte no fue lo mismo que perder a Nestor o a Elliot, pero también fue devastador a su
manera. Estaba segura de que te habia fallado y parecia que no podia hacer nada para arreglarlo.

—Nunca me has fallado, mama. —Por primera vez lo dijo convencida de que era verdad—.
Me fui porque no queria quedarme aqui. Y solo me quedé lejos porque no sabia cémo volver.

Aquella primavera tuvieron discusiones terribles. Laney queria pasar el tltimo verano antes
de ir a la universidad en el circuito de carreras con Tuck, pero Irma queria que se quedara en casa
a trabajar: no podia ir dando tumbos por todo el pais, de un circuito de segunda a otro y
devorando el dinero que tenian ahorrado para la universidad y su futuro.

—Deberia haberte dejado marchar, al menos parte del verano —Ile decia ahora su madre—.
No deberia haber menospreciado las metas de Tuck en la competicién como lo hice.

Irma dijo que se creia Danny Zuko, con lo que Laney gritd: «Pues entonces, jyo soy Sandra
Dee!». Como si su yo de dieciocho afios supiera quién era, cuando su concepto de la generacion
de su madre no iba mas alla que lo que habia aprendido viendo Crease.

Laney gimio.

—Esta claro que quedarme en casa no ha servido de gran cosa, pero puede que tenga su lado
bueno. Me construi una historia apasionante: tuve el valor de marcharme y de jugarmelo todo
con Tuck, y emprendimos juntos una gran aventura. Sin embargo, ahora creo que no sabia lo que
queria de verdad y Tuck solo me ofreci6 una via de escape.

Tuvo la sensacion de que su madre se hundia ain mas en el suelo.

—Ninguna madre cria a sus hijos pensando que querran escapar de ella algtin dia.

Laney siempre metia la pata. No tenia hijos, aunque los queria y lo habia intentado. Pero,
incluso con experiencia nula como madre, sabia que acababa de confirmar los peores temores de
su madre: fallarle.

—Me creas o no, mama, esto no tiene que ver contigo. Me he dado cuenta de que, si estas
ocupada preocupandote por las necesidades de los demas, no tienes que pensar en las tuyas.



Dieciséis

4 dias para el cierre...

Bree estaba tras el mostrador cuando llego la cartera.

—Os echaré de menos —le dijo Gerry.

Pasaba por la Rainbow casi a diario desde hacia una década. Otra de las caras que Bree iba a
dejar de ver, la lista era cada vez mas larga.

—Me quedé de piedra cuando me contaron la noticia. No lo esperaba.

—Yo tampoco. —Habia dejado de ser diplomatica sobre el cierre de la tienda; aquello la
estaba matando y queria que se enterase todo el mundo—. A mi no me consultaron.

—Ya imagino...

Gerry se movio incomoda hasta que recordo, con evidente alivio, que tenia trabajo que hacer
y dejo una pila de correo sobre el mostrador.

—¢Tienes algo para mi?

Bree neg6 con la cabeza.

—Muy bien, que tengas un buen dia. Sal un rato a que te dé el sol. Es dificil estar de mal
humor con este buen tiempo. ¢Has visto el parte de Belinda Jensen en el Canal n? Rondaremos
los treinta grados toda la semana. Seguro que eso te animara un poco.

Bree recogi6 el correo.

—¢:Sabias que Belinda también es autora? Escribe libros para nifios. Por si en tu ruta conoces
a los padres de algun futuro meteorélogo...

La recomendacion era puro instinto: la predisposicion de una librera a hacer llegar los libros
a sus lectores, aunque no los tuviera en la tienda ni pudieran enviarselos en la semana que les
quedaba.

—Lo tendré en cuenta.

Gerry iba ya camino de la puerta. Nunca se quedaba mucho tiempo, aunque fuera lloviera o
nevara.

En cuanto se marcho, Bree hojed el correo. Entre las facturas encontré mas de una docena de
postales de preocupados miembros del Comité de Patrimonio Histérico de Lyn-Lake. Llevaban
una semana recibiéndolas y ninguna de ellas —ni Bree ni Irma ni Daisy— habia oido hablar



nunca de semejante asociacion. Aun asi, tenian un logotipo y también los conocimientos
necesarios para disefiar, imprimir, montar y enviar postales en masa:

Les ruego que reconsideren la venta de su negocio
a unos promotores dispuestos a destruir la historia
y el patrimonio de la ciudad por lucro.

Todas iban firmadas a mano, aunque la mayoria de los remitentes solo daban el nombre de
pila para no ser identificados.

—Hoy han llegado diecinueve postales mas, Irma —djijo.

No iba a cambiar nada, pero le parecia mal no mencionarlo. Las llevo a la trastienda y las
dej6 sobre el escritorio donde estaba su madre vaciando mas carpetas.

—Dile a Thom que deje de tirar el dinero de sus amigos en sellos —dijo sin apenas levantar
la vista.

—No creo que sea cosa suya. —Thom no tenia motivos para ocultarle sus maquinaciones y
neg6 tener nada que ver—. Quiza exista de verdad un Comité de Patrimonio Histérico de Lyn-
Lake.

—No que yo sepa.

Irma tir6 lo que quedaba de una voluminosa carpeta a la papelera y cogi6 la siguiente del
monton.

—Bueno, ya sé que los papeles se firman el viernes, pero ;cudndo tenemos que marcharnos?

Por lo que Bree sabia, Irma no habia contratado ninguna empresa de mudanzas ni servicio de
limpieza ni nada de lo necesario para vaciar mil cuatrocientos metros cuadrados llenos de
estanterias de madera hasta el techo y antiguos confesionarios convertidos en rincones de lectura.

—Les damos las llaves a los Vandaveer el lunes por la mafiana.

Bree se estremecio. Solo tenian cuarenta y ocho horas para el traslado. Si querian terminar,
no iban a poder dormir. Hizo el esfuerzo de hablar sin que se notara el panico.

—¢Quieres que llame a alguna empresa de mudanzas?

Su madre rechaz6 el ofrecimiento.

—Los liquidadores vienen el sabado por la mafiana. Se encargaran de todo lo que queda.

—Ah. —Peg6 una sonrisa en la cara el tiempo justo para afiadir—: Me alegra saberlo.

Solo tres palabras que la dejaron vacia.

Se marché de alli y fue a encerrarse en el confesionario mds alejado. Liquidadores. Ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza, pero estaba claro: Irma no necesitaba seis bancos de
capilla desconchados en el salén. No tenia espacio ni para un confesionario, mucho menos para
ocho. Ademas, seguro que esas cosas valian algo de dinero. No sabia cuanto, pero algo les
darian.

Desliz6 una mano por la pared y sintié la veta de roble nudoso bajo los dedos, el barniz casi
desaparecido, desgastado por décadas de lectores y, antes de ellos, por generaciones de
adolescentes en confesion.

—No sé quién o qué eres, pero perdoname —susurro—. He pensado cosas horribles de mi
madre. No creo que esté en sus cabales. Y, para ser honesta, desearia no haberme enamorado
nunca de esta familia ni de esta libreria porque, si hubiera sabido cudnto dafio iban a hacerme...



—Se interrumpio, estaba siendo demasiado amable—. Vale, seré sincera por una vez. Odio lo
que esta pasando. Odio que se suponga que debo quedarme parada y sonreir mientras mi vida se
va por el desagiie. Odio que Irma no piense que soy lo bastante lista para saber la verdad o que
no lo merezco. Y ¢sabes qué? Creo que también odio la Rainbow. Esta esttipida fantasia de los-
libros-son-mdgicos-porque-hacen-feliz-a-la-gente que la mayoria de los dias no es mas que pasar
un mont6n de horas intentando que alguien se decida a comprar un libro que llevara a casa y
dejara en la pila de lecturas pendientes. Nadie lee ni la mitad de la basura que compra. Pero ¢a mi
qué me importa? No soy mas que una humilde dependienta que trabaja en la caja. Me falta
cerebro para opinar.

Llamaron a la puerta del confesionario.

—:Bree? —Laney le susurraba—. Tienes que salir.

—Todavia no.

Bree no entendia para qué habia que bajar la voz; Irma ni siquiera la escuchaba cuando
estaban cara a cara.

—En serio. Al esta aqui y esta bastante alterado.

Al oirlo, empujé la puerta sin avisar a Laney, que se llevé un buen golpe en la cadera.

—iAy!

—Perdona.

Laney se acarici6 el costado.

—Ha dolido —susurrd6 y se llevo a Bree hacia el almacén sin hacer ruido.

Al mas puro estilo de Misterios S. A., se acercaron y pegaron el oido a la puerta para
escuchar sin que las vieran.

—Esto es horrible, Irma. —Al estaba dentro, era cierto—. De haber sabido que la gente
reaccionaria asi, no habria cerrado el trato.

Bree y Laney se miraron con los ojos como platos. Por lo visto, habia una posibilidad de que
cambiara de idea.

—Al, sabes que firmo el viernes.

—Soy consciente, te lo aseguro. Sin embargo, mi acuerdo tiene una clausula de salida y me
lo estoy planteando. Lo siento.

Irma balbuce6 lo de siempre: no podia hacer eso, tenian un trato, estaban a punto de firmar...
Pero Al no cedio y, sin darles tiempo a reaccionar, salié del almacén y las encontré junto a la
puerta.

—Hola, chicas. —Inclin6 la cabeza para saludarlas.

—Hola, Al. —Le devolvieron el gesto.

Luego desapareci6. Salié por la puerta amarilla y eché a andar hacia la ferreteria.

Laney se volvio hacia Bree.

—¢Qué acaba de pasar? —dijo moviendo solo los labios.

—Ni idea.

—iSé que estais escuchando! —grit6 Irma—. Sera mejor que vengais aqui y acabemos de
una vez.

Asomaron por la puerta obedientes.

—Lo siento, no queriamos oirlo, pero... —dijo Bree.

—¢Quién era y qué queria? —pregunt6 Laney.



Irma mir6 a Laney, pero respondio a Bree.

—Puede que te parezcan buenas noticias, pero si Al se echa atras, lo que vendra sera
infinitamente peor.

Sacudio la cabeza y se desplom6 en la silla. El escritorio estaba lleno de documentos, el suelo
cubierto de papeles viejos que no habian llegado a la papelera y su madre tenia la cara nublada
por algo que Bree no habia visto en mucho tiempo: miedo.

Irma cerrd los ojos y se llevé dos dedos al puente de la nariz.

—Por lo visto, la hermana de Al ya no quiere vender su parte de la tienda. Nunca le importo,
pero verlo por las noticias y las docenas de postales que ha recibido por correo le han hecho
cambiar de opinion.

—¢ Al no penso en eso antes de aceptar el acuerdo? —pregunt6 Laney.

—1Iba a comprar su parte —solté Bree sin pensarlo—. Dijo que con el dinero que le daban los
Vandaveer podia jubilarse y dar a su hermana una suma mas que decente.

—¢Y td como lo sabes? —Al oirla, Irma se despertd de golpe, tenia los cinco sentidos
puestos en ella—. ;No me dirads que fuiste a hablar con Al?

—iNo! —respondio, pero si, lo habia hecho—. No fue como lo pintas tu.

—¢Y qué pinta tiene, entonces?

Bree mird a Laney en busca de ayuda, pero solo se encogié de hombros. Por supuesto, Laney
no sabia mas que Irma; Bree no le dijo nada de las dos conversaciones clandestinas.

—Lo que paso es que...

Presa del panico, empez6 a pensar a toda velocidad y entonces se le ocurrio.

—Daisy y Lou vinieron a verme porque Al les contd que le presionaste con la venta. —Se
estremecié al recordar que Al recalcé que no lo habia presionado—. Lo que dijo fue que tenias
claro tu objetivo. También cree que hiciste de intermediaria para los Vandaveer porque volvieron
con la misma oferta en cuanto te dijo por cuanto se plantearia vender. No tenia intencién de
jubilarse, pero decidi6 hacerlo porque el dinero le venia muy bien.

Los ojos de Laney parecian atrapados en un rayo tractor.

—Lo siento —dijo Bree—. No te lo habia contado.

—Oh, ya veo.

Pero Irma tenia preguntas.

—¢Daisy y Lou vinieron a verte? ;Y porqué se meten en esto?

—iPorque intentan ayudar! —Bree levanto los brazos y se dio cuenta de que estaba gritando
cuando ya era tarde—. jPorque sabian que estoy triste! jPorque quieren ser buenos vecinos! ;Y
porque AL SE DIGNO A RESPONDER!

—Tranquila, Breechito. —Laney le puso una mano en el brazo, intentando calmar la
tormenta—. Quiza deberias bajar un poco el tono.

—;POR QUE? —Sali6 a la tienda y grité—: ;EH, CLIENTES DE LA RAINBOW! SI QUEREIS
ALGO, COGEDLO AHORA PORQUE IRMA PREFIERE CERRAR LA LIBRERIA A PERMITIR QUE SU
PROPIA HIJA DE UN PASO AL FRENTE Y LE ECHE UNA MANO.

Pensaba que la tienda estaba vacia, pero habia alguien. Una madre con un bebé, que
seguramente estaria durmiendo en el cochecito unos segundos antes, iba a toda velocidad hacia
la puerta.

—iLo siento!



Uf. Eso iba a estar mafiana en Google Reviews; menos mal que ya daba igual.

Irma se levant6 tan bruscamente que tir6 la montafia de carpetas al suelo.

—No soporto esto ni un segundo mas. —Cogio el bolso y se dirigio a toda prisa hacia la
puerta—. Cerrad cuando querais. Hoy no voy a volver.

—iMama! —La llam6 Laney—. ; Adénde vas?

No contest6. Por eso Bree ni siquiera habia gastado saliva en intentar detenerla.



Diecisiete

3 dias para el cierre...

Laney se quedé mirando el teléfono. Tenia que llamar a Tuck para hablar de la vuelta. El dia
anterior le dijo que el sitio web de la aerolinea no funcionaba y no podia hacer la reserva. Era
mentira.

«;Qué pasa?», le pregunto él, a lo que respondié «una tormenta espantosa», sabiendo que no
era ni de lejos lo que le estaba preguntando.

Por la mafiana le envi6é un mensaje: «He comprobado la web y funcionaba bien».

Eran mas de las siete de la tarde y ain no se habia atrevido a responder.

—Hola.

Tuck contesto al primer tono.

—Hola.

Silencio sepulcral. Los dos sabian que se avecinaba una tormenta, esta metaférica. Veian las
nubes en el horizonte y notaban como descendia el punto de rocio. Iba a ser fuerte.

—¢Qué puede haber tan terrible que prefieres mentir y decir que estds atrapada a volver
conmigo? Nunca querias volver a casa, ¢y ahora no quieres irte de alli?

Nadie definiria a Tuck por su astucia, y mucho menos Laney. Era simple y su interés por lo
que pudieran pensar o decir otras personas, tan fino como una cascara de naranja. Pero esa vez
tenia razon: Laney no queria volver, y ni él ni su matrimonio ni su vida juntos bastaban para
llevarla de vuelta.

Intent6 explicarselo.

—No es tanto lo que hay como lo que falta. Tuck, mi familia estd pasando por un mal
momento. Si me marchara sin que todo esto se solucione, me sentiria responsable.

Tuck le pregunté qué significaba eso, como se podia solucionar y cuanto iban a tardar. No lo
sabia ni trat6 de calcularlo. Todo era muy complicado y, de alguna forma, no definirlo, no
ponerle limites, le hizo sentir que estaba haciendo lo correcto y le dio fuerzas.

—FEres un desastre —dijo Tuck entre dientes.

Lo dijo para herirla porque estaba herido. Laney siempre habia sido la barrera que lo protegia
del desastre, la que lo evitaba siempre que podia o lo arreglaba cuando sucedia. No tenia permiso



para ser ella la causa.

—Yo no lo creo. —Se puso recta y not6 un subidén de energia con el cambio de postura—.
Somos un desastre los dos. Nuestra relacion es un desastre. Pero yo no.

Mir6 por el escaparate hacia la fiesta que habia al otro lado de la calle.

—De hecho, puede que esta noche salga a bailar.

Como es comprensible, a Tuck eso le pareci6 una forma de admitir que se quedaba en
Minneapolis para continuar con la aventura amorosa de la que ya empezaba a sospechar. Solo
dej6 de acusarla cuando Laney amenazd con poner a su madre al teléfono para que diera fe de su
comportamiento.

—Tengo que ir al bafio cada diez minutos y me acuesto a las nueve todas las noches. ¢ Ta
crees que puedo tener sexo desenfrenado?

—~Como quieras —dijo al rato—. Pero vuelve aqui, Laney.

A Thom le dolian la espalda y las caderas, y por primera vez la KO no estaba hasta la
bandera. Era martes. Habia gente, pero el viernes y el sabado tuvieron que cerrar el acceso. Le
apetecia sentarse un rato.

Quiza podia pedirle a alguien que fuera a la ferreteria de Al para comprarle una de esas sillas
de lona que se pliegan y caben en un bolso. Cont6 el dinero que llevaba encima: seis dolares.
Podia coger prestado de las donaciones, pero no parecia una buena excusa. La verdad era que no
iba a quedar muy bien si lo pillaban con las manos en la masa. Tendria que sufrir.

¢ Tenia que hacerlo o lo hacia porque queria? Era muy diferente verlo de una forma u otra, y
los pinchazos en la espalda no tardaron en recordarselo. Se tenia que esperar turno en urgencias,
igual que se tenia que hacer cola en la caja del supermercado. Pero no se tenia que obligar a un
cuerpo de sesenta y ocho afios a soportar otra noche de pie sin descanso. Solo unos afios antes,
pasaba turnos enteros de pie. Desde entonces habia perdido fuerzas. Se habia vuelto viejo.

El cuerpo y la mente le decian que no tenia por qué hacerlo, sino que elegia renunciar a la
comodidad por un tiempo en honor a Elliot. Por él. Y a quién queria engafiar: también estaba ahi
por el dinero. Aunque el dinero acabara atrapado en el purgatorio testamentario hasta que Thom
se reuniera con Elliot en el mas alla, el dinero era importante. Significaba que Elliot valia mas de
lo que Irma pretendia, que su vida fue importante y que tuvo valor cuando estuvo aqui en la
tierra.

Contemplé la escena que habia creado en honor de su compafiero: gente bailando para
convencer a unos promotores avispados de que renunciaran a un trato demasiado bueno. Era una
locura. Desde el primer momento supo que sus posibilidades de éxito eran irrisorias y, aun asi, lo
habia intentado. Se sentia orgulloso de haber hecho algo o, como diria su padre, de no «sentarse
a mirar el partido».

El padre de Thom no vivié lo suficiente para que llegara el dia en que su hijo reuniera el
valor de decirle que era gay, tampoco le habria gustado oirlo. Pero le habria gustado saber que su
hijo estaba prestando resistencia y haciendo honor a su legado. Mir6 hacia la valla donde seguian
colgadas las pancartas de «Vandaveer Investments, pasad a la otra acera» y «De fiesta hasta el
knockout de los Knickerbocker». Si se trataba de defender a Elliot, saltaba la valla y entraba en el
partido.



Madre mia, tenia que sentarse. Se miro los tobillos: parecian dos mangos.

—Hola, Thomas.

Le entré un escalofrio al oir ese nombre. No le habian llamado Thomas desde que su madre
murio6 en 1984, porque no se lo permitia a nadie. Era Thom. Pero Daisy, quien lo dijo, era Daisyy
no parecia hacer mucho caso de las convenciones.

Se enderez6 lo mejor que pudo y traté de sonreir.

—Buenas noches.

—Ya veo que la cosa sigue animada. Solo pasaba para ver si necesitabas un refresco para
adultos. —Le guifié un ojo—. Yo invito.

Lade6 la cabeza y la observd. Qué mezcla de contradicciones la suya. Tan descarada y
testaruda como tierna, todo corazon.

—Lo que me haria falta es una silla, pero no vamos a traer aqui una del bar.

Daisy sacudio la cabeza.

—No, imposible. Pero puedo ofrecerte una caja de madera del almacén. Los proveedores
creen que usandolas van de sofisticados, pero no son mas que un incordio.

Thom acept6 con un alivio casi lastimero.

Aquella noche no parecia mas que un mal epilogo o algo que ya solo se hacia por costumbre.
Brian y Michael se habian retirado por unos dias, jurando lealtad al tiempo que admitian la
derrota. EI DJ era un sustituto y la playlist era tan insulsa como inconexa: los Bay City Rollers
seguian a Judas Priest, que siguieron a John Denver. ;En qué universo Gremdma’sfeather bed se
consideraba musica de baile?

Por suerte, Daisy no tard6 mucho en volver.

—Siente aqui sus reales posaderas, sefior. —Puso a sus pies una caja de madera con falsos
sellos de aduana en francés—. Cuidado con las astillas, que soy muy traicioneras y de eso creo
que ya vas sobrado.

Thom se rio. Una risa espontanea que lo pill6 desprevenido; al tomar asiento, escuchd un
coro de querubines que alababan al cielo y se le levant6 el animo.

—Gracias, Daisy. No tienes ni idea del alivio que es esto.

—¢:Seguro que no quieres algo de beber? ; Aunque sea un refresco? —le repitio.

—NMe quedo con la botella de agua.

Al menos se habia acordado de comprar una.

Daisy se despidi6 mientras el DJ cogia el micr6fono.

—iHola, noqueadores! —anunci6—. Gracias por venir esta noche a apoyar el proyecto «A la
otra acera». jNo a la demolicion de nuestros negocios! Ahora, sacad los cencerros porque aqui
vienen Blue ()yster Cult con su Don’t fear the reaperl Toc, toc, toc, toc, toc. De pronto, Thom
estaba dando golpes a un cencerro imaginario en el aire. Si, se estaba animando. Ademas ;quién
no necesitaba «mas cencerro»?

—:Thom?

—iAl!

Lo habian pillado. Guardé el instrumento imaginario en el bolsillo de atras y se levanté con
un mohin, ;estaba perdiendo la cabeza?

—Espero que no molestemos a los clientes. ;Quieres que bajemos el volumen?

—No hace falta. De hecho, esperaba poder decir unas palabras a los asistentes... Cuando a ti



te parezca, no quiero aguaros la fiesta.

—iPor supuesto!

Qué curioso. Al llevaba noches repartiendo agua, pero nunca habia pedido hablar.

—¢Quieres hacerme un adelanto?

—No sé... —Al lo pens6 un momento—. Creo que sera mejor que suba directamente. No
quiero ponerme nervioso.

—Claro. —Justo cuando empezaba a mejorar la noche, volvié a sentir un nudo en el
estbmago—. Vamos con el DJ.

Momentos después, Al comenz6 a hablar:

—Amigos, estos dias han sido increibles. Alstrop’s Ace Hardware nunca habia salido tanto
en el periodico, jy eso que pagamos publicidad desde hace cincuenta afios!

La multitud empez6 a silbar y a aplaudir. Al tenia cierto encanto de la Minnesota de los
viejos tiempos, muy apropiado para un ferretero: arrastraba las vocales, parecia de lo mas
comodo con las manos metidas en los bolsillos y siempre afiadia un «jAnda, la mar!» o un «jNo
somos nada!».

—iEnséfianos como te mueves, Al! —grit6 alguien.

—No, mejor os lo ahorro —dijo echando a reir—. Quiero daros las gracias por el apoyo. Mi
familia y yo lo apreciamos mucho.

Mas silbidos y aplausos.

—Por eso, quiero que sedis los primeros en saber que Alstrop no va a cerrar. La hija de mi
hermana, mi sobrina Kaarin, ha dado un paso al frente para tomar las riendas del negocio
familiar. Es una verdadera artista con el soplete y la persona perfecta para tomar el relevo.

A esas alturas, todos aplaudian con tantas ganas que no escucharon la parte sobre los videos
de soldadura en YouTube de Kaarin. El DJ respondi6 al entusiasmo general haciendo sonar por
lo bajo un ritmo machacé6n que les hizo saltar como si fuera un pogo.

—iSi! {Vamos! —gritaban.

Al traté de explicar que la ferreteria los iba a necesitar a partir de ese momento, pero Thom
se dio cuenta de que ya estaban a otra cosa.

—Creo que ya les has dado lo que querian oir —dijo quitdndole con delicadeza el micr6fono.

Al estaba empapado en sudor nervioso; aun asi, Thom lo abrazé.

—Qué gran noticia, Al. Enhorabuena. Gracias por escucharnos y responder como lo has
hecho.

Le latia el corazon tan fuerte que se le iba a salir del pecho. Y no era por el enorme altavoz
que retumbaba al lado.

—A ver como va la cosa —dijo Al—. Kaarin no va a tener las cosas faciles.

—Prometo seguir comprando en Alstrop. —Thom dibujé una sonrisa enorme; seguro que
parecia bobo—. Dile a Kaarin que compraré todo alli: papel higiénico, lavavajillas... Hasta
herramientas que no necesito.

Al empez6 a decir que no hacia falta, pero todo el mundo se acercé a felicitarlo. Thom le
hizo una sefial al DJ para que siguiera la musica. Necesitaba un momento para procesar lo que
acababa de oir. Justo esa noche sus amigos se habian quedado en casa (seguro que estaban con
almohadillas eléctricas y balsamo de tigre, qué envidia). Lo mismo que Laney y Bree. ;Donde
estaban? Se habian perdido el gran momento.



El ultimo chupito de bourbon le habia sentado mal. Igual habia bebido muchos. Tenia la
lengua como un trapo y le costaba hablar.

—Hola, Witt. —Qué mas daba, tenia que intentarlo—. Ya que me voy a quedar sin trabajo el
viernes, ;puedo trabajar aqui de camarera?

El le sonri6 (mas bien, se rio), pero a ella le gust6 la cara que puso, igual que sus caderas,
sobre todo la que tenia apoyada en la barra.

—¢Conoces la diferencia entre whisky y vodka? —le preguntd.

—iSi! Uno es blanco y el otro marron.

—¢:Blanco? ;Como la leche?

—No. —Movi6 los dedos para borrar la respuesta del aire—. Mas o menos claro. Se puede
ver a traves.

Ahora tenia las manos delante de los ojos, y lo mir6 entre los dedos.

—Te veo.

—Creo que ya no bebes mas por hoy. —Witt retir6 el vaso, aunque seguia medio lleno—.
Pero tienes razon, el vodka es claro y el whisky marrén.

—Entonces, ;tengo trabajo?

—Creo que puedes aspirar a cosas mejores. Ve a por ellas.

Se le escap6 un suspiro con el que no contaba.

—Pero ¢el qué? No he hecho otra cosa que leer libros y hacer que la gente los lea. No es
como vender coches, yo no sabria atosigar a nadie.

—Hum —dijo Witt.

Se diria que estaba disfrutando. Quiza deberia preguntarle:

—¢Estas a gusto con esto? —Puedes hacerlo mejor—. Conmigo, quiero decir.

Con eso, Witt rompi0 a reir a carcajadas.

—Claro que si. Estoy muy muy a gusto contigo.

—Estoy haciendo el ridiculo, ¢verdad?

—Qué va. No sabes lo que vemos los camareros.

Eso no fue nada tranquilizador. Queria arrastrarse bajo la barra y desaparecer.

—No me mires. Creo que estoy borracha.

—Me parece que tienes razon. —Dejé de hablar un momento para servirle un vaso de agua
fria—. Y yo tampoco creo que tengas futuro vendiendo coches. Te encanta vender libros,
¢verdad?

Asintid.

—Hay mas librerias en la ciudad.

—Las demas solo son librerias. La Rainbow tiene un duende.

Puede que lo tuvieran de verdad, qué sabia ella.

—¢Y por qué no entra en accion y salva la tienda?

Bree dejo caer la cara sobre la barra.

—Porque es un capullo.

Witt la dejo enfurrufiada mientras fue a atender a una pareja en el otro extremo de la barra.
No le gustaba un pelo estar borracha. Perdia el control y todo era un caos. El problema era que



ahora su vida sin estar borracha también estaba fuera de control y en el caos. Se mirase como se
mirase, salia perdiendo.

Not6 una palmadita en la espalda.

—¢Nuestra pequefia ha bebido demasiado?

—Hola, Daisy.

No levant6 la cabeza. Solo queria esfumarse. Daisy se sent6 a su lado.

—Estaba en el solar; creo que a tu amigo Thom le vendria bien algo de compafiia.

Bree se tap6 la cara con la palma de la mano.

—Me estoy escondiendo.

—:De Thom?

—De todo. De la Rainbow, de Irma y de mi futuro sin esperanza ni trabajo.

Daisy fruncio6 el cefio.

—No lo voy a consentir. —Le sefial6 a la cara—. Nada de autocompadecerte en la Lady of
the Lake. Vamos.

Se levantd y tir6 de Bree.

—Eh, Witt, vamos a dar una vuelta. No te preocupes por la cuenta, ya pagara otro dia.

Estuvo a punto de protestar, lo tenia preparado en la garganta, pero se dio cuenta de que no
sabia por qué motivo. ;Porque Daisy era comprensiva y confiada? ;Porque Witt no la dejo sola
con sus quejas y lamentos?

—¢Adonde vamos? —pregunto.

—A tomar el fresco y de paso hacer compaiiia a tu amigo. —Daisy abri6 la puerta y le dio un
empujoncito—. Esta detras del escenario. No tiene pérdida.

La dej6 en la puerta sin ningun sitio al que ir, salvo adelante.

—De acuerdo —le murmur6 a nadie—. No hace falta que empujes.

La musica estaba alta esa noche o quiza siempre estaba asi de alta. No podia saberlo porque
no se habia acercado para que Irma no pensara que Laney y ella estaban en el bando de los
revolucionarios, aunque asi fuera. Mientras caminaba, empez6 a seguir el ritmo... Toe, toe, toe,
toe, toe. Le sonaba la cancién... ¢Cual era? El cerebro le respondié con una imagen de Will
Farrell con peluca rizada y un suéter muy cefiido en Saturelay Night Uve.

—iMas cencerro! —grito—. {Tengo fiebre y la Uinica cura es mas cencerro!

De pronto tenia su cencerro imaginario en el aire y era todo movimiento de caderas y golpes,
toc, toc, toc, toc, toc. «Don’t fear the...», empez6 a cantar.

Sono el claxon de un coche y se asusté. Al conductor no le hizo mucha gracia que fuera
cencerreando en mitad de la Vigésima Octava.

—iEsconde ese dedo, memo! Es la cancién del cencerro. jUn poco de respeto!

La musica par6 cuando estaba lo bastante cerca del solar como para ver que alguien subia al
escenario, aunque no lo suficiente como para ver quién era. Su instinto le dijo que corriera. Oyo6:
«j... desde hace cincuenta afios!», y la alegria de todo el mundo al escuchar lo que fuera que ese
tipo estuviera diciendo. Entonces alguien gritd: «jEnséfianos como te mueves, All», y todos
rieron y aplaudieron tan fuerte que no oyo la respuesta. Al menos sabia que era Al. El estbmago
la amenazaba con vaciarse en medio de la calle, pero no podia bajar el ritmo. Estaba pasando
algo.

«Mi familia y yo lo apreciamos mucho. Por eso, quiero que sedis los primeros en saber que



Alstrop no va a cerrar. La hija de mi hermana, mi sobrina Kaarin, ha dado un paso...».

Bree se colgod de la valla, con los dedos y la cara pegados a la malla de acero. Desde donde
estaba no podia ver a Al, pero sabia lo que acababa de oir: los Alstrop se retiraban del acuerdo.

—iSe han echado atras! —Empez6 a saltar y a dar voces—. jSe han echado atras!

Como si la hubiera visto, el DJ subi6 el volumen de los bajos con un bum, bum, bum, bum, y
un centenar de noqueadores empezaron a botar al unisono con ella.

—iSi! {Vamos! ;Si!

¢Donde estaba Laney? Tenia que ir a buscarla. No: estaba con Irma en la libreria. No podia
entrar dando gritos de alegria. Mejor llamaba, o le enviaba un mensaje. ;Donde esta el tipo de la
gabardina cuando se le necesita?

—iLaney! —grit6 por teléfono—. ;Has oido lo que acaba de decir Al?

Laney contesto, pero Bree no la entendia con todo aquel bullicio.

—¢Qué dices? No te oigo. Sal aqui, tienes que ver lo que esta pasando.

Laney sigui6 hablando. Bree colgo.

Luego se agaché y vomito en el césped.

Si: habia bebido muchos, un buen montén de chupitos de bourbon.

Laney colg6 el teléfono y miré a su madre.

—Imagino que ya estas al tanto de lo que Al acaba de anunciar ahi fuera.

—¢Qué le gusta el cordero asado?

—Qué chispa, de donde la habras sacado. —Fue detras del mostrador y cogio las llaves de su
madre—. Vamos fuera. Ya cierro yo.

—No voy a ninguna parte.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, Irma parecia Nellie Olson con una rabieta en Walnut
Grove.

Laney chasque¢ la lengua.

—No te portes como una nifia, que ya tienes una edad. ¢ No sabes que puedo llevarte a rastra
si hace falta? Soy mas joven y fuerte.

—Te denunciaré por maltratar a una anciana.

—Y yo te denunciaré a ti.

Su madre levant6 una ceja.

—¢Se puede saber por qué...?

—Secuestro. No, jabduccion alienigena! jInvasion de ladrones de cuerpos! —Movi6 la mano
en el espacio que las separaba—. Seas quien seas, has robado a mi madre que antes estaba
cuerda.

Laney la cogio de la mano y se la llevo hacia la puerta. No se resistio mucho y enseguida
estaban las dos en la calle. Queria cruzar a toda prisa, pero sabia que eso bloquearia a su madre:
tenian que ir paso a paso. Le dio tiempo a Irma para que se adaptara al mundo que se abria al
otro lado del escaparate.

—A ver, deja que lo adivine... Al ha anunciado que al final no vende —rezong6 Irma.

—Es lo que vino a decirte ayer, ¢no?

—Estabais escuchando en la puerta. Lo oisteis.



Laney lo neg6 con la cabeza y sonri6 mientras el bum, bum, bum de los bajos amenazaba con
romper las ventanas del vecindario. Nunca entenderia como Thom se habia salido con la suya
con semejante estruendo. Ni como un trio de mindundis como ellos habia podido echar por tierra
los planes de los Vandaveer.

Thom no vio a Bree subida a la valla ni a Irma y Laney en la acera de enfrente. Lo tinico que
vela eran estrellas. Sobre todo, de alegria por la noticia de Al, pero también porque se sent6 con
demasiada energia en la caja de vino y not6 un jzas! que le subia por la espina dorsal y le llegaba
hasta las extremidades. Igual ya no podia volver a andar. Qué maravilla.

Se oy6 un zumbido y el DJ volvio a parar la musica. Thom estaba tan ocupado intentando no
desplomarse en el suelo que no se dio cuenta de que alguien mas habia cogido el micro.

—iEh, roqueros de Lyn-Lake!

Thom sintié un escalofrio. ¢De quién era esa voz? ;Y por qué se habia comido a Wolfman
Jack?

Tenia la espalda agarrotada. Se echd las manos a los costados y puso cara de dolor.

—Un momento de atencién, por favor. —El pequefio Wolfman empezaba a dar pena—.
Como acaba de decirle Al, estos dias hemos estado trabajando en nuestro proyecto de los
Knickerbocker. Nos ha dicho un pajarito que el lugar elegido no ha gustado mucho.

Thom se despabil6 de golpe. ¢ Nuestro proyecto de los Knickerbocker? Tenia que ser Trevor
Vandaveer. Se esforzé por mirar, pero los musculos le decian que no iban a ir a ninguna parte
hasta que estuvieran preparados.

Cuando oy0 los abucheos que siguieron al comentario del «pajarito», supo que tenia razon:
era Trevor.

—No les ha gustado esta parte, ;eh? Bueno, puede que esto les guste mas —siguio diciendo.

Hizo una pausa, como todo buen showman, y les hizo mirar hacia la valla del lado oeste del
solar.

—:Maestro? —dijo.

Hubo silencio y luego un rugido que eclipsé cien veces al que sigui6 al anuncio de Al.

¢ Qué habia pasado?

—Asi es —dijo Trevor—. Os hemos oido y os hemos escuchado.

El DJ comenz6 de nuevo con el bajo atronador (este tipo era un auténtico poni de un solo
truco) y, si Trevor dijo algo mas, quedé sofocado por la misica. Thom no podia seguir sentado
en ese miniasiento como si fuera un nifio, tenia que ver lo que acababa de enloquecer a todo el
mundo. Se levant6 despacio, presionando con el pulgar el punto que mas le dolia, masajeandolo
hasta que se doblegara. Ya tenia la mitad, estaba a cuarenta y cinco grados. Ahora quince. Solo
un poco mas. Pero la multitud volvia a hacer el pogo, saltando arriba y abajo, un centenar de
cabezas que se agitaban y le bloqueaban la vista.

—Cabritos —les dijo a sus huesos achacosos—. Hacedme un favor, aunque solo sea esta vez.

Puso un pie sobre la caja, tomé aire y lo exhald. Ahora venia la parte dificil. Concentré todas
sus fuerzas en estirar la pierna lo suficiente para guiar el otro pie hacia arriba. Ya casi estaba. Le
tembld el muslo. Su espalda gritaba de dolor. Ya casi esta... jListo! jLo consigui6! Estaba de
pie. La multitud seguia moviéndose de arriba abajo, pero él habia ganado cuarenta centimetros.



Mir6 hacia la valla: los carteles seguian colgados. Pero ¢donde...?

¢Por qué ha cambiado de acera Vandaveer Investments?

Por fin la vio: una gigantesca pancarta de color blanco, con el logotipo verde de los

Vandaveer en el centro.

Para ensefiar a todo el mundo
el nuevo emplazamiento de los Knickerbocker
El mejor bloque residencial de Lyn-Lake
Muy pronto

¢Muy pronto? ;En la otra acera? jLo habian logrado! Madre mia, lo habian...

PUM.

{CRAC! jCHAS!



Entreacto

El sefior Elliot Gregory sr. y esposa
de Miami Beach, Florida,
se complacen en anunciar el matrimonio
de su hijo Elliot Martindale Gregory jr.
con
Irma Juliette Bedford
La boda se oficiard el viernes 30 de noviembre del afio 1979

La pareja residira en Minneapolis, Minnesota

iOh, si, nos casamos!

Lo sé, lo sé. Es un lio. Judy me insiste para que os lo explique.

Pero antes, hay que montar el escenario.

Era el dltimo dia de noviembre y en Minneapolis estaba cayendo la primera nevada de la
temporada. Irma no paraba de sonreir, igual que yo, aunque también estaba preocupado por
evitar que la novia tuviera un percance a causa de la nieve en las escaleras del juzgado.

—Ve con cuidado —Ile dije, incapaz de imaginar lo que seria andar con sandalias de tacon
con aquel tiempo.

Mis padres seguian dentro estrechando la mano al antiguo colega que oficié la ceremonia.
Antes de jubilarse, Elliot fue juez de distrito en el mismo juzgado que nuestro oficiante y era un
hombre de reputacion «intachable». Menuda ironia, hacia unos momentos habia asistido con
orgullo a la boda de su hijo gay con su mejor amiga para hacerse con su dinero.

—Y ahora qué viene? —me pregunt6 Irma.

—Martinis y filetes en el Charlie’s, en la Séptima. Después al aeropuerto. Mama y papa
cogen el avién de vuelta a Miami a las seis.

—¢No querran fotos?

—No con este bigote.

Irma estaba preciosa con su vestido de volantes blanco de gasa y un chal de piel de conejo;
como dijo mama: «perfectamente apropiada». Yo llevaba un traje que acababa de comprar en la
seccion de caballeros de Dayton. Pero, por impecable que fuera, no consigui6 eclipsar el



«pelambre» de mi cara, que les parecia a los dos abominable. Papa me llamo hippie, aunque los
hippies habian pasado de moda hacia casi una década.

—Si te arrepientes, podemos volver dentro y anular la boda —dijo Irma.

Ese ofrecimiento era tipico de ella; siempre estaba dispuesta a volar adonde nos llevaran mis
caprichos, pero el orgullo no le impedia reconocer nuestros errores.

Sin embargo, aquella boda no era ningtn error.

—¢Aun quieres abrir la libreria?

—Claro. Muchisimo.

—Y hace falta una fortuna, ;verdad?

Eso también era verdad.

—En tal caso, necesitamos al Banco Gregory.

Aquel dia de noviembre de 1979 tan lleno de esperanzas, teniamos los dos veinticinco afios.
Para mis padres (que nacieron antes de los locos afios veinte y alcanzaron la plenitud sexual
cuando el emperador Hirohito se rindié ante los Aliados), era hora de que nos dedicaramos a
aumentar la familia: ya me tocaba dejar de ir de flor en flor y a Irma se le iba a pasar el arroz.

—Hazle un favor a esa pobre chica y céasate con ella pronto —dijo mama.

—Os daré mas dinero cuando lleguen los nifios —afiadi6 papa.

Ahora ha quedado claro, sverdad? Lo hicimos por dinero. Yo no era digno de acceder a la
fortuna de los Gregory hasta que quedara acreditado que era un macho americano de pura cepa.
Antes de arrastrar a Irma al altar, intentamos conseguir un préstamo, pero no teniamos ingresos
ni ahorros que nos avalaran, y fuimos el hazmerreir de los bancos.

Judy dice que no le sorprende.

En fin, jahi lo tenéis! Ya conocéis los entresijos del origen de la Rainbow y la respuesta a la
pregunta que habra empezado a rondaros por la cabeza. Conseguimos el dinero para Over the
Rainbow porque mis padres insistieron en que me casara y porque a Irma no le importaban las
convenciones.

Al dia siguiente, mientras firmabamos nuestro suculento cheque en el banco, Irma me miré y
dijo:

—Te da igual que nuestros hijos no tengan tus genes, ;verdad?

Cielos, por supuesto.



Dieciocho

3 horas después de paralizar la venta...

La velada habia terminado en el hospital. Thom estaba gimiendo en la cama, con la espalda
doblada y el tobillo torcido. Irma se sent6 en una silla tan tiesa como una vara y lo mas alejada
posible del resto. Bree estaba acuclillada con las rodillas contra en el pecho, borracha todavia y
apestando a vomito.

¢Y Laney? Bueno, solo intentaba evitar el desastre: que no estallara la pelea en esa jaula de
fieras, que no reventaran las costuras y que la cerilla no acabara en la gasolina.

—Tu. —Sefial6 a Bree, sacé la papelera de debajo del lavabo y se la dejé al lado—. Si vas a
echar la pota otra vez, usa esto.

Bree habia vomitado en el coche de camino al hospital, por supuesto, porque eso era justo lo
que les faltaba esa noche: mas caos.

—Y td. —Laney sefialé a su madre—. No iras a ninguna parte hasta que nos cuentes lo que
pasa. Sé que te parece un fracaso, pero ya veras que anular esta venta es lo mejor que le podia
pasar a la Rainbow. Lo digo en serio: empieza a hablar o haré que un médico te inyecte suero de
la verdad si hace falta.

Sabia que no podia hacerlo, pero también que su madre odiaba las agujas.

—Y en cuanto a ti...

Se acerco a la cama de Thom y le coloco la almohada bajo el tobillo. Después del noticion de
los Vandaveer, salié corriendo a la KO para celebrarlo, pero lo encontro tendido en el suelo, con
la espalda doblada a noventa grados y una caja de vino enganchada en el pie. Le dijo que la habia
pisado y cay6 mal. Laney estuvo a punto de preguntarle si habia forma de caer bien desde una
caja, pero cambio de idea al verle una especie de sandia en la pierna: tenia el tobillo tan rojo que
casi pasaba al verde, y le palpitaba.

Ahora, encerrados todos juntos en un box del Swedish Memorial Hospital, estaban dando la
peor version de si mismos.

—¢Thom Winslow?

Llegé la segunda visita de la noche. Minutos antes, un joven con una tablet pegada al pecho,
como un robot de una pelicula de ciencia ficcién de bajo presupuesto, fue el primero en aparecer



para hacer el historial médico de Thom y comprobar los datos del seguro.

Esta era una joven con pijama rosa y un reloj prendido a la camisa.

—Veamos, ;qué le duele?

Thom gimid, fue a sefialarse el tobillo y jade6 cuando le dio un tirén en la espalda en el
intento.

—Humm —dijo Pijama Rosa—. Parece molesto.

La cinica que Laney tenia dentro queria gritar: «Esta de parto, ¢no lo ves?». Pero no pudo
porque Bree acababa de meter la cabeza en la papelera y empezé a emitir unos ruidos mas de
mamifero marino que de ser humano.

—Esta bien? —pregunto Pijama Rosa.

—Claro, es que detesta los martes —dijo, y su cinica interior sonri6 aliviada.

Thom chill6 cuando Pijama Rosa le toco el tobillo con la punta de un dedo.

Bree se tapo los oidos con las palmas de las manos sin sacar la cabeza de la papelera.

—NMe voy a dar una vuelta. —Irma se levanté y fue hacia la puerta.

Thom lanzaba ahora un siseo espantoso y arritmico (¢y si estaba de parto de verdad?). Era
normal que su madre quisiera huir de ahi, pero no podia perderla de vista.

—Ni lo pienses. —Estaba mas cerca de la puerta y era mas rapida que Irma, asi que le cerré
el paso—. Estamos juntas en esto. O nos vamos todos o de aqui no se mueve nadie.

Al oirla, la enfermera se apresur6 a objetar:

—No creo que el sefior Winslow vaya a ninguna parte esta noche.

—¢Thom se va a morir?

Bree sacé la cabeza de la papelera justo en el momento en que la enfermera Pijama Rosa le
levantaba el tobillo para echar un vistazo.

—ijAAAAAAAAAAAATIIIIIIIEEEEEEEEEE!

En algin momento y en mitad del caos, Irma aprovech6 un despiste de Laney para
escabullirse de la habitacion. Quiza fue cuando lleg6 el médico y Thom se puso a gritar otra vez
o cuando llegé la auxiliar de enfermeria con el relajante muscular y acabé con la cara llena de
agua. Cuesta tragar bien cuando tu cuerpo parece una sabana al salir de la secadora, enredado,
lleno de nudos y un poco del revés.

—Lo siento —balbuce6 Thom—. Aunque creo que he tragado la pastilla.

—No pasa nada, me han caido cosas peores encima.

Laney y Bree se habian quedado solas. Un celador se habia llevado a Thom a rayos X y, por
lo que sabian, su madre volvio a casa haciendo autostop.

Bree se levant6 y fue tambaleandose a la cama.

—¢Qué haces?

—Tengo que tumbarme.

Se tap6 las piernas con la manta. Laney mir6 el reloj, pasaron noventa segundos. Habia
demasiado silencio.

—¢Adodnde crees que ha ido mama?

Bree gimio.

—Si hablo, todo empieza a dar vueltas.

—Vale.

Dos minutos. Tres minutos. Cuatro minutos.



—Si no vuelve en diez minutos, iré a buscarla.

—Para qué? —Bree tuvo un ataque de hipo—. No hace falta que respondas, era una
pregunta retorica.

Aun asi, Laney pens6 en la respuesta. ;Para qué iba a ir a buscarla? ;Tenia una vena
masoquista sin saberlo?

Penso6 en aquel dia en la tienda de neumaticos, el que puso a rodar la bola de nieve. No tuvo
nada de especial: los clientes eran tan pintorescos como siempre, se habian acabado las rosquillas
y el televisor estaba al maximo volumen. Sin embargo, ese dia decidi6 venir a casa.

Y ahi estaba.

—DBree —susurr6—, jte has preguntado alguna vez cdmo serian las cosas si no me hubiera
quedado con Tuck?

Su hermana gimio, pero reuni6 fuerzas para decir:

—Siento decepcionarte, pero no dedico mucho tiempo a pensar en el marido de mi hermana.

—No lo digo por él, sino por mi. Por nosotras. ;T y yo seguiriamos juntas o habriamos
tomado caminos separados? ;Seriamos una de esas familias unidas que salen en las peliculas de
Hallmark?

Bree se incorporo sobre el codo y entorno los ojos.

—Eso es como decir «;y si hubiera nacido hombre en China?». Es imposible saberlo, asi que
;para qué preguntarselo?

Laney desliz6 la punta del pie por los azulejos del suelo. No sabia por qué sacaba el tema en
un momento tan incomodo y con los nervios a flor de piel. Pero lo habia hecho, y eso debia de
significar algo, aunque no lo entendiera.

—Ese verano iba a romper con Tuck. Iba a estar con €l en el circuito hasta agosto y luego
queria marcharme. Nunca tuve intencion de renunciar a la universidad por una vida en la
carretera. Y, para ser sincera, ya me hartaban sus gilipolleces de machito.

—Sus qué...?

Bree cerr6 con fuerza un ojo; no estaba en condiciones, pero queria entender a su hermana.

—Ya sabes... Esa actitud de macho alfa y todo lo que conlleva: el ego, querer ser siempre el
triunfador... Aj, jy los batidos de proteinas de las narices! Como los detesto. No quiero ver una
batidora mas ni en pintura.

Bree volvié a tumbarse y mir6 el techo. Se echo a reir.

—Los recuerdo. Un dia mama me dijo que creia que le iban los «batidos con extra de
vitaminas». Pensé que hablaba de los smoothies del Jamba o algo parecido, pero luego mencioné
un articulo sobre «el furor por los esteroides».

Laney dejo escapar una risita.

—No le hacian falta esteroides. Tenia mucho miedo a engordar, decia que para pilotar habia
que ser delgado y fuerte. Me hacia sentir culpable cada vez que pedia una hamburguesa.

Bree volvi6 a incorporarse sobre el codo.

—¢Qué intentas decirme? Suéltalo.

Bree se quedé mirando un punto fijo. Podia ser que estuviera enfadada o tan borracha que la
luz de la habitacion la deslumbraba como a Nosferatu.

Laney tomo aire.

—Creo que no quiero seguir casada con Tuck. De hecho, no sé si quise estarlo nunca.



Cerr6 los ojos para no quedar deslumbrada por la Gran Verdad que flotaba en el aire que las
separaba a las dos. La Verdad era espantosa. Le daba miedo; la tenia cogida por las entrafias y se
las retorcia.

Pero la Verdad no sacudié a Bree en absoluto.

—Lo sé —le dijo—. Si quisieras volver a tu vida en California, te esforzarias un poco mas.

—No es justo que digas eso. Me necesitas.

—Es verdad, pero ti también necesitas estar aqui. Me dijiste que te ibas a quedar una semana
y luego fueron dos. Ahora hace casi tres que llegaste y no te veo reservar ningin vuelo. Creo que
hay una razén. —Se incorpor6 un poco mas y dejo caer los pies a un lado de la cama—. A casa
es donde quieres ir cuando la vida se complica demasiado para afrontarla sola. Es instintivo.

—FEn mi caso, lo que me complica la vida es mi casa. Desde hace veinte afios.

—NMe refiero a tu gente, las personas a las que quieres. Todos tenemos una brtjula y, cuando
algo nos duele, nos lleva a donde esta el amor. A veces volvemos antes incluso de notar que nos
duele.

Laney sonrio. «Una brdjula que apunta a donde esta el amor». No quedaria mal en una
camiseta.

La puerta se abrio con el chasquido del sistema hidraulico y el celador aparecié con Thom.

—Todo ha ido muy bien. Ahora solo hay que esperar los resultados.

—¢Cuanto tardaran?

Laney estaba agotada. Ojala hubiera unas literas.

—No lo sé, hay bastante lio para ser entre semana —dijo el celador con el cefio fruncido—.
Lo siento.

Thom hizo un ademan para restarle importancia.

—No te preocupes, jovencito.

—Los relajantes estan empezando a hacer efecto, ;eh? —EI «jovencito» lo sostuvo del brazo
y lo ayudé a bajar de la silla para acostarse—. Yo los llamo «Suefio con Jeannie», por Mi bella
genio, me encantaba esa serie.

—Qué maravilla —respondié Thom.

Laney levant6 la mano.

—¢Me da uno a mi?

Se volvieron a poner cémodos: Thom en la cama y Bree en una silla con la cabeza en el
regazo de su hermana. Laney enrollé los dedos en unos mechones de pelo de color chocolate y
desliz6 la mano por el cuello de Bree; habia que calmar las aguas tras una noche de tempestad.

—Qué gusto —susurro Bree, mientras Laney cerraba los ojos y caia en el hechizo del gesto
repetitivo: reconfortante, suave y tranquilo.

Thom, ayudado por la medicacién, empez6 a canturrear a media voz:

En las Blue Rldge Mountalns de Virginiaaaaaa,
una vaca paseaba por las vias.

Vino el tren y toco su bocina. j Chuchuuut!
La vaquita miré muy confundida.
iMuuuuuu!

Era sorda, mds sorda que una tapia.



Oo0000h, en las Blue Rldge Mountalns de Virginiaaaaa,
ahora hay queso en medio de las vias.

Bree aplaudi6 y Laney pidi6 un bis. Thom cant6 otra vez.

Siguieron asi un rato y, en otras circunstancias (de no haber estado agotados, perdidos,
adormilados o conscientes de que su vida estaba a punto de desmoronarse), habrian aprovechado
para celebrar el triunfo del dia y planear el siguiente paso. En lugar de eso, disfrutaron de la
calma; no eran mas que un extrafio grupo de amigos que habian llegado a un cruce de caminos y
trataban de averiguar en qué direccion los iba a empujar el viento.

—Bien, sefior Winslow. —La puerta se abrié y el médico empezo6 a hablar antes de que se
cerrara—. Parece que ese tobillo va a tenerlo de baja al menos seis semanas. Segun las
radiografias, es un esguince de grado 1I. Es decir, que se ha hecho una escabechina, pero de
momento no hay que operar. Solo va a tener que seguir el tratamiento clasico: reposo, hielo,
compresion y elevacion. Se lo vendaremos antes de darle el alta. ; Tiene muletas?

Thom seguia tarareando.

—Tengo un baston precioso que compramos en los Andes antes de que muriera.

El médico miré a Laney sin entender.

—Su compafiero muri6 a principios de afio. Puedo ir a por unas muletas si me dice donde.

—¢Puedo elegir yo el color y el disefio? —pregunté Thom.

El médico solté una risita y siguié hablando con Laney.

—Eso lo dejo en manos de su guia.

Le guifi6 un ojo. Era muy guapo. Y el anillo de su mano izquierda era muy de casado. Por
supuesto.

Doctorcito empezé a explicar el tratamiento de Thom. Cuanto ibuprofeno debia tomar y
cuando. En qué posicion colocar el pie. Cada cuanto debia aplicar hielo en el tobillo. Cuando
Thom acababa de preguntar como iba a ducharse, la puerta se abrié de golpe e irrumpio6 Irma.

Tampoco ella esper6 a que se cerrara.

—¢Queriais saber la verdad? Bien, aqui la tenéis.

El médico mir6 el reloj y empez6 a objetar, pero Irma se adelanto6.

—Elliot dej6 la libreria con unas deudas enormes y exprimio las tarjetas de crédito. Tenemos
un agujero de mas de cuarenta y cinco mil délares en las cuentas. La venta a los Vandaveer era
nuestra ultima oportunidad para salir de esta con algo de dinero en el bolsillo.

A Laney se le escapé un gemido y su hermana jade6. Thom dijo medio ausente:

—Los muertos no pueden pagar facturas.

Laney, Bree y su madre empezaron a discutir al instante. ;Como pudo ocurrir? ¢Por qué no
habia dicho nada? ;Cémo iban a pagar? ;Y si no podian?

—Siento interrumpir —dijo el médico, que no parecia muy molesto por el espectaculo—. Ya
veo que tienen mucho que hablar. ;Alguna pregunta antes de que envie a la enfermera con el
alta?

Thom seguia canturreando la cancion de la vaca. No se habia inmutado con el bombazo de
Irma, pero ahora dej6 de cantar.

—Si, tengo una. ;Ha estado alguna vez en las Blue Ridge Mountains?
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Me gustaria empezar este nimero recordando a todos los antilectura la razon por la que los
seres humanos no podemos vivir sin historias: nos ensefian que no estamos solos. Todos vivimos
momentos de desgracia, alegria, misterio y placer. Y las historias de otras personas nos ensefian a
afrontar las nuestras.

En este numero corro al rescate de los antilectura que sientan la mas minima curiosidad por
el pasado, la arquitectura, el curanderismo, por nuestra querida Chicago y por el asesinato. ;Ya
habéis mordido el anzuelo?

El libro se titula El diablo en la Ciudad Blanca, de Erik Larson, y, jguau!, al leerlo os
preguntaréis por qué las clases de historia eran tan aburridas si os la podian haber contado asi.

A menos que sedis auténticos aficionados a la historia, no sabréis que, durante la Expedicién
Universal de Chicago de 1893, hubo un asesino en serie que atraia a sus victimas utilizando
como sefiuelo este acontecimiento que se celebraba cada diez afios. Nuestro asesino, el doctor
Henry H. Holmes, es un ser tan seductor como perverso: el diablo que da titulo al libro.

Al mismo tiempo, Larson se las arregla para reconstruir con verdadera magia la vida politica,
econdmica y arquitectonica que, a lo largo de dieciocho meses, transformé Chicago en el destino
internacional que sigue siendo hoy en dia.

El libro es una carrera contrarreloj y, aunque ya tenemos todos bastante estrés, de vez en
cuando es bueno reconocer que no somos los tnicos que nos enfrentamos a lo que parece una
tarea imposible. Ni los tinicos que nos sorprendemos al descubrir que las personas en quienes
confiamos pueden traicionarnos. También es bueno que nos recuerden que el héroe que
necesitamos puede aparecer en el lugar mas insospechado.

Tenemos muchos ejemplares. Venid a por el vuestro.

Elliot

Tabla de salvacion para los antilectura

Si los seres humanos no necesitan historias, tampoco las ballenas necesitan el mar.



Diecinueve

18 horas después de paralizar la venta...

Bree necesitaba otro pafiuelo: habia llorado tanto que el que llevaba en la mano estaba a
punto de desintegrarse. Le dolia la cabeza y el ultimo sitio donde queria estar era la trastienda de
la Rainbow mirando cuentas y papeles de bancos que no entendia.

—Hoy tendriamos que estar celebrandolo.

Resopld y un hilillo de mocos cay6 sobre la pagina que tenia delante, que bien podria haber
estado leyendo del revés para lo que entendia.

—Estaba a punto de comprar globos y ahora resulta que las cosas se han puesto peor que
antes.

Laney llevaba toda la mafiana yendo y viniendo de la tienda a la trastienda, atendiendo a
clientes y a Bree a partes iguales. Estaba demasiado tranquila y, cuando Bree se lo hizo notar, se
defendio diciendo que alguien tenia que estarlo.

—Ya me derrumbaré en otro momento, ;qué te parece?

—Muy poco propio de Laney.

—Bueno, luego no digas que no hago nada por ti.

Laney estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y una perforadora, tratando de
organizar el popurri de extractos bancarios, tarjetas de crédito y préstamos que quién sabe, tal
vez, por lo que ellas pensaban quiza podrian tener alguna importancia.

—Si quieres comprar globos, compra globos —dijo—. Pero no sera con dinero de la libreria.

Bree cogio la factura de un proveedor con un sello rojo.

—Esto venci6 hace dos afios, {cémo sabemos si se pago en alglin momento?

—Déjala ahi. Voy a empezar un archivador para facturas.

Bree noté que una lagrima le caia por la barbilla. Luego otra. Se dio cuenta de que habia
tirado un montén de facturas mas, y la idea de rebuscar en la papelera para recuperarlas era mas
de lo que el dique de sus emociones podia contener.

—Necesito un minuto.

Cogi6é un pafiuelo nuevo y apoy6 la cabeza en las rodillas. En dieciocho horas se habia
montado en todas las atracciones del parque de la salud mental que una vez llamé el Six Flags de



los Sentimientos. E1 Remolino de la Realidad. El Carrusel del Valor. El Viaje en Trineo por la
Amargura. Se puso en pie de golpe.

—¢Qué hacemos aqui? Esto no tiene remedio. Deberiamos echar la persiana y cortar por lo
sano.

Laney la mir6 con una sonrisa de «te lo dije».

—De acuerdo, empecemos por Irma. —Volvid a los archivadores—. Esto es lo que quiero
averiguar: mama estuvo dias vaciando estos archivadores y guardo las cosas que estamos viendo
ahora. ¢ Por qué?

—iLo necesitaba para pagar las deudas de Elliot! Todo esto son facturas. Intenta evitar que la
demanden o que la metan en la carcel por deudas.

Laney levanto la vista.

—A: nanay. Y B: ¢y si hay algo mas? En esta comedia de enredo nada ha resultado ser lo que
parecia.

—A lo mejor tiene... ;Coémo es...? —Bree chasqueod los dedos—. ;Cémo se dice cuando
piensas una cosa, pero haces lo contrario?

—Delirio psicoético.

Bree fruncié el cefio.

—Disonancia cognitiva. —Era el tinico concepto que recordaba de clase de Psicologia—.
Quiere que se haga la venta, pero al mismo tiempo espera que no suceda.

Laney junt6 un monton de papeles y dio golpecitos con ellos hasta que quedaron rectos.

—No lo podemos saber.

—Creo que necesito tomar el aire. —Bree busco la cartera que habia dejado encima de la
mesa—. ¢ Puedes quedarte una hora tu sola en la libreria?

Su mirada se fijo en un borrador del boletin que llevaba semanas intentando escribir (en
balde).

—Te enviaré un mensaje si te necesito.

Sali6 al sol. La vitamina D era buena para algo, no recordaba para qué, pero ahora mismo
preferia algo bueno a toda la nada mala de la tienda.

Le esperaban unas semanas humillantes. Tendrian que cerrar la libreria y, esta vez, no
podrian culpar a los Vandaveer ni al bum de la construccion, ni siquiera a los malvados jubilados
de las afueras de los que Violet Baumgartner echaba pestes en su carta. Iban a quedar en
evidencia. Se iba a subir el tel6n y todos verian la horrible verdad: la libreria Over the Rainbow
estaba muy endeudada y no tenia salvacion.

«¢Estas segura?».

Se detuvo al oir la voz. Tan de sopetén que la mujer que la seguia chocé contra ella.

«jOpe!», dijeron al unisono, porque los de Minnesota tienen la extrafia costumbre de
disculparse por lo que sea, aunque no tengan la culpa, y lo hacen con una sola palabra que nadie
sabe explicar qué significa, pero que todo el mundo entiende. La mujer siguié adelante, pero
Bree se quedo esperando. Era la voz de Elliot. Lo que menos necesitaba en su lista de catastrofes
en ciernes era oir a un muerto.

Asi que, por supuestisimo, le contest6. Aunque no en voz alta, ya era bastante pensar que
estaba loca, no hacia falta parecerlo también. «Elliot, si eres td, que sepas que te quiero. Pero, si
quieres ayudar, empieza a soltar dinero del cielo o cierra la boca».



Espero6 a que respondiera sin moverse del sitio, en mitad del Greenway de Midtown, mirando
al cielo. Cuando no respondio (¢cémo iba a hacerlo?), levanto los brazos y le hizo la peineta con
las dos manos. «Te metes conmigo, ;eh? ;Te parece divertido? ;Es por eso?». Termino el saludo
con un pufietazo al aire y siguié caminando.

No era Elliot. Se estaba volviendo loca. Estaba agotada. Tenia demasiadas cosas en la cabeza
como para poder pensar. Lo que tenia que hacer era seguir caminando hasta que se desplomara o
la atropellara un autobts y tuviera que pasar un mes en el hospital.

Sus pies golpeaban el suelo: pum-zas, pum-zas.

Las bicicletas pasaban a toda velocidad y le movian el pelo.

El sol le besaba la espalda.

La voz volvio a sonar en su cabeza: «gEstas segura?».

«¢Estas segura?».

«;Estas segura?».

—iYa basta! —grit6 en voz alta esta vez.

Y se lo dijo a si misma, porque ahora su mente daba vida a la semilla de locura que habia
plantado Elliot. ;Estaba segura de que no habia forma de salvar la libreria? Claro que no. Era lo
que decia Irma, pero ;era cierto?

—iNo! —volvio a gritar.

A su lado pasaba una joven con una bicicleta cruiser que hizo como si la mujer que estaba
discutiendo sola en mitad del Greenway no existiera.

—iNo te preocupes! —le grit6 Bree—. jMe estoy volviendo loca, pero soy inofensiva!

La mujer miré hacia atrdas. Muerta de vergiienza, Bree se dio media vuelta y corri6 en
direccion contraria.

Minutos después abri6 con impetu la puerta de la destileria y marché directa hacia Witt, que
tenia la mala suerte de estar sentado cerca con un vaso de té helado y una pila de papeles.

—Dime que estoy chiflada y saldré por esta puerta ahora mismo.

—Bueno, si que pareces un poco... —Movio6 el dedo en circulos junto a la cabeza—. ;Has
salido a correr en vaqueros?

—Me encuentro fatal.

Sacé una silla y se sentd.

—Claro, siéntate. —Le acerco el té helado y sonrio satisfecho, estaba disfrutando un poco
mas de la cuenta—. ;Vienes a decirme que has construido una maquina del tiempo con un
DeLorean?

—¢Qué?

—Ya sabes, Regreso al futuro. Ahora mismo me recuerdas a Doc Brown cuando...

Volvid a hacer el gesto con el dedo.

—iEstoy FATAL!

No queria decirlo tan alto, aunque le sirvi6 para dejarlo claro, porque Witt cambi6 de tono
inmediatamente.

—Vale, lo siento. Se acabaron las bromas.

Le acerco el té helado un poco mas.

Y Bree bebi6 un sorbo.

—Es que... —¢Cémo le explicas a alguien que tu vida, tu cordura y tu familia estan a punto



de quedar reducidas a polvo?—. Te lo diré de este modo: Irma nos solt6 una bomba anoche y no
sé como averiguar si dice la verdad o no. Pero tengo que averiguarlo de algiin modo porque, si
no lo hago, perderemos la libreria. Y eso es como una broma de MAL GUSTO... —Levanto las
manos en el aire—. jPorque anoche creia que la habiamos salvado!

—Un momento, me he enterado de que los Vandaveer van a construir en otro lado. Era lo
que queriais.

Ja. Lo que queriais. Es curioso como pueden cambiar las cosas de la noche a la mafiana.

—Asi es, la venta no sigue adelante. Sin la ferreteria, los Vandaveer no pueden comprar toda
la manzana y eso no les interesa. Por eso, al enterarse, Irma decidié confesar que la libreria esta
hundida. Estamos arruinadas. No, peor aun: estamos sepultadas en deudas.

Solt6 una carcajada histérica como la loca en que se habia convertido.

—Hasta las cejas. Mas muertas que muertas. Ding, dong, nos hemos muerto.

—Ostras!

—Lo sé. Aunque ahora me siento menos culpable por haber vomitado en su coche.

—Requeteostras.

—Ya no me gusta el bourbon.

Witt cogio el lapiz.

—Tomo nota.

Bree dej6 caer la cabeza sobre la mesa. Ultimamente hundia muchas veces la cabeza. Volvié
a levantarla.

—No sé qué hacer. Ni siquiera sé qué hago aqui. Lo tinico que sé es que, sivuelvo a entrar en
la Rainbow, voy a perder la cabeza.

Witt se quedé callado un rato.

—¢Qué es lo que quieres averiguar?

¢Qué clase de pregunta era esa?

—:Dénde ha ido a parar todo nuestro dinero? ;Cuanto debemos y como vamos a pagarlo?

—Eres accionista?

Bree lo mir6 con cara de «¢dices que tu aerodeslizador esta lleno de anguilas?». La verdad,
tener parte del cerebro ocupada por viejos sketches de los Monty Python no la ayudaba mucho a
estar cuerda, sobre todo teniendo en cuenta que era Tuck, el del furor por los esteroides, quien
los meti¢ alli veinte afios antes.

—El negocio esta a tu nombre? —aclaré Witt—. ;Tienes una parte de la libreria?

—No.

Eso lo sabia. Algo es algo.

—¢Puedes consultar los balances financieros?

—Bueno, me he pasado la mafiana entre extractos bancarios y de tarjetas de crédito, si te
refieres a eso.

—No exactamente —le respondid, con el cefio fruncido—. Quiza vuestro contable pueda
darte la informacion que necesitas. ¢Has hablado ya con é1?

«jTiene gracia la pregunta! —quiso decir—. Justo he hablado con él de camino hacia aqui».

—Elliot llevaba las cuentas.

—Valeeee.

Empez6 a tamborilear con los dedos en la mesa.



—¢Como sabes tanto de estas historias?

—De finanzas?

—Si, asi esta mejor dicho.

—Soy auditor financiero, mas bien lo era. Dejé de renovar la acreditacién cuando empecé a
trabajar en la destileria.

—Eres auditor.

Witt asintio.

—Te sorprende que no lleve el bolsillo de la camisa lleno de bolis?

—Te van los numeros.

—Me gustan, si.

—FEres un auditor que elabora bebidas alcohélicas.

—Las llamamos espirituosos artesanales, pero la idea es esa, si.

—Pero ;como...?

No terminé la pregunta porque no le hacia falta. Iba a explicarse en cualquier caso.

Pero antes, se rio.

—Ya sé que los contables no tenemos fama de llevar barba. —Se pasé una mano por la
mejilla y por una barba de varios dias—. Por cierto, ;qué te parece? Se me ha ocurrido cambiar.

Lo miré.

—A mi me gusta mas verte la cara. —Oh, por Dios, que alguien le dijera no acababa de decir
eso—. Bueno, solo digo que eres guapo de cara. Nada mas, como has preguntado... ;Esta
encendido el aire acondicionado?

Witt sonrio, estaba tan guapo que hacia sentir mal.

—Con todo...

Intent6 retomar el tema sin perder mas los nervios, porque acababa de recordar que llevaba
puesto el sujetador de estar comoda (el que tenia un 0,0 % de relleno), asi que sus pezones lo
estarian mirando a través de la camiseta: «jHola, Witt! ;Qué tal?».

—FEjem... —Basta, jpara ya!—. ;Se te da bien la contabilidad, dices?

—Eso pensaban en General Mills —dijo él, sin apartar los ojos de su cara.

—Fuiste auditor contable en General Mills?

—Dieciocho afios.

—¢Y qué pasd? ¢Descubrieron que fabricabas bebidas alcohélicas?

—Lo hacia fuera del horario laboral.

—Entonces, ¢qué paso?

¢Como podia airear la camisa sin que lo notara?

Witt sacudio la cabeza.

—Es una larga historia, ya te la contaré algin dia. Ahora lo importante es conocer vuestro
capital de operaciones.

—Si supiera donde esta esa ciudad, me mudaria alli.

Agit6 la camisa contra el pecho para que corriera un poco el aire y las chicas se escondieran.

Witt empez6 a explicarle que el «capital» no era un lugar, pero entonces se fijo en como le
centelleaban los ojos a ella.

—Vale, ya lo sabias...

—He perdido la cabeza, asi que para qué contenerme.



—Me gusta que vayas a por todas. —Guifié un ojo—. Ahora en serio, ;quieres que te ayude
a revisar las cuentas? Tengo unos dias libres. No sé hasta dénde podré llegar, pero me encantaria
intentarlo.

Bree neg6 rapidamente con la cabeza.

—Seria bochornoso.

—Pero no es culpa tuya. Tt no llevabas los libros.

Por un segundo, tuvo ganas de saltar encima de la mesa y lamerle la cara para cambiar de
tema con un ataque de dominio rapido. Aj, ¢cémo podia pensar en eso? ;Qué le estaba pasando?

—Gracias, pero no.

Queria decir que si, ¢por qué no podia?

—Bueno, si cambias de idea...

—S], claro. —Empez6 a asentir con tanta energia que le palpito6 la frente—. Deberia volver a
la libreria. Gracias por el té.



Pausa publicitaria

iClaro que fui yo, queridos!

Aqui, en el abrazo de lo etéreo, los milagros son como los dias de vacaciones (o los usas o
los pierdes) y nuestra joven Bree necesitaba un empujon para actuar, ya me entendéis. Nuestra
ratoncita de libreria estaba dejando de verlo todo de color de rosa, asi que tuve que hablar con
ella.

Vale, si, le di un buen susto, pero mirad donde ha acabado. Aunque ahora esté un poco
nerviosa, se le pasara (y mas entre los brazos del lefiador musculado, ¢"°?).

(Tiempo muerto: Judy me insiste para que os aclare que no podemos ver el futuro. Pero, en
serio, ¢necesitais mas pistas con lo de Bree + Witt?).

Volvamos al tema que nos ocupa, el milagro de Bree. Ya habéis oido lo que dijo anoche:
cuando algo nos duele, vamos a donde esta el amor. Sabe de lo que habla. Esperad a que su
historia se revele.

Sobre el dinero y las deudas: es horrible, tenéis razén. De hecho, creo que mori de vergiienza.
Los médicos pueden ponerle el nombre que quieran, pero yo diria que estaba «destrozado sin
remedio».

Sin embargo, seré claro: ain no estoy preparado para hablar de ello por razones que no voy a
enumerar. Lo entenderéis cuando debais entenderlo. De nuevo, os pido que esperéis.

Por ahora, necesito tumbarme. Los milagros son muy practicos, pero te dejan agotado.

iMuac, muac, muac!



Veinte

20 horas después de paralizar la venta...

Laney no estaba tranquila, solo lo aparentaba por su hermana. De hecho, habia conseguido
transformar el cuerpo en una maquina de pinball orgénico: tenia toda su angustia condensada en
una diminuta bola de acero que le golpeaba las entrafias. jDing! jDing! jFalta!

Tuvo que desabrocharse los pantalones, estaba hinchada por el estrés.

Asi que no: no estaba tan calmada como le habia hecho creer a Bree. Pero de las dos, su
hermana tenia mas derecho a volverse loca. Si la libreria echaba la persiana, Laney podia coger
un avion y marcharse, pero Bree estaba atrapada sin trabajo ni rumbo en el desastre que habia
intentado evitar con tanto empefio.

Tuck la volvié a llamar la noche anterior y cada vez le resultaba mas complicado justificar su
ausencia con explicaciones vagas del tipo «atin no puedo irme» o «tengo que quedarme un poco
mas». Queria respuestas de verdad.

—¢Por qué, Laney? Tu madre ya ha vendido la libreria. Biscale una empresa de mudanzas y
vete de alli. No es ingenieria aeroespacial.

«Caramba, gracias, Einstein». No lo dijo. La Laney ensombrecida en presencia de Tuck
intento escabullirse de manera mas simple.

—No puedo explicartelo, pero es importante que me quede.

—~Quiero una fecha. ;Cuando vuelves?

—Es que vas a irte de vacaciones o algo asi?

—Lo digo de verdad, Laney. ; T oyes que me ria?

Era su forma de decir «no bromeo». Pero en ese momento se dio cuenta de que Tuck nunca
bromeaba ni se reia. No recordaba la tltima vez que se rieron juntos. El hombre que decia que no
se reia para hacer notar que algo iba en serio siempre estaba serio. Si nunca se reia, ;a qué venia
ese petulante «td oyes que me ria»? Era tan arrogante que le daban ganas de tirarse del pelo.

Estaba agotada y le costaba enfocar la vista, como si los globos oculares hubieran
intercambiado la cuenca. Aun asi, decidio6 olvidar hasta el ultimo gramo desentido comun que le
quedaba y dijo:

—Tuck, la verdad es que no sé si te he oido reir alguna vez.



—¢Como dices? —exclamo él—. Pero jsi soy todo risas!

La segunda parte la dijo con la cara seria; no necesitaba verle las comisuras de los labios
caidas para saberlo.

—Vale. En primer lugar, decir que algo te da risa no es lo mismo que reirse. Y, en segundo
lugar, no es verdad.

—¢Ah, si, sabelotodo?

—Solo dices «qué gracioso» o «esa es buena». Cuando el mecanico te conto el chiste de los
lapices rotos, td solo dijiste «je, je».

—Eso es reirse.

—No, no. Esas frases son afirmativas. La risa es una exclamacién. De hecho, en sentido
gramatical, lo que haces ni siquiera va con signos de exclamacion.

—Oh, pero si es la poli de la gramatica. Demandeme, agente.

Tuvo unas ganas enormes de explicarle que la policia no interpone demandas ni da clases de
lengua, pero se quedd callada.

—¢:Laney? —dijo él.

—¢Si?

—Tengo la sensacion de que me vas a dejar.

Como si recibiera un mensaje directamente en el centro l6gico del cerebro, Laney oyé que su
mente le decia: «jDing!». ;Desde cuando era tan astuto el zoquete incapaz de reir de su marido?
Porque tenia otra vez razon: no iba a volver. No solo no queria volver al Tire Stud ni a
California, no queria volver con Tuck. Ya no queria nada de lo que habia creido obtener de él:
huida, metas y aspiraciones.

Lo que la habia movido esas tres semanas era el cerebro para obligarla a parar de una vez. Y
mira.

Lo que vio fue esto: Tuck ya no la liberaba y su vida juntos era una condena que seguia
imponiéndose a si misma. Los suefios de él no eran los suyos; solo los tomd prestados a falta de
unos propios. El no tenia més que darle, ahora le tocaba déarselo ella misma. Y, aunque distaba
mucho de ser el hombre o el marido perfecto, al menos merecia su sinceridad.

Las relaciones no sobreviven sin la verdad.

Cerr6 los ojos y se dijo que debia comportarse como una mujer adulta.

—Dame un poco mas de tiempo para resolver las cosas. Estoy segura de que todo ira bien.

Después de esa conversacion se quedo en la libreria, triste por ser tan cobarde. Era débil,
patética y mentirosa.

Pero ¢de verdad lo era? Quiza las cosas podian arreglarse. Tal vez, cuando se acabara el jaleo
de la libreria, podia volver a Oakland, decirle a Tuck que era infeliz; puede que arreglaran la
relacion y fueran felices de nuevo.

—Pero nunca te gustd. No me vengas con esas tonterias.

Laney levant6 la vista y vio a una mujer con el teléfono pegado a la oreja y un nifio pequefio
pisandole los talones.

—Eso dices ahora, pero anoche cuando te pregunté qué te parecia, me dijiste que estaba bien.

Se 1levo el teléfono al pecho y le pregunté a Laney:

—Envolvéis los regalos?

Luego siguio con la llamada sin esperar respuesta.



—No, cuando dices «bien» no quiere decir que esta bien, sino que lo detestas. Pasé lo mismo
con la casa de Vail, y también cuando la peluquera me cambid el canela a cobrizo. Ahora y pasa
lo mismo con el sofa.

Teléfono al pecho.

—Necesitamos un regalo para un nifio de cuatro afios.

Teléfono a la oreja.

—Ya lo he devuelto.

Teléfono al pecho.

—Cualquier cosa que te parezca estupenda, con tal de que ronde los cien ddlares.

Teléfono a la mejilla.

—Puedo volver a llamarlos, pero no digas que te gusta si no es verdad.

Teléfono en el pecho.

—¢Si? ¢ Necesitas algo?

Laney.

—¢Nifia, nifio o género neutro?

Teléfono en ningtn sitio.

—He dicho que lo que sea.

Laney se fue murmurando hacia la seccion infantil.

—FEso aclara mucho las cosas. Por qué sera que tu marido no te entiende...

Bree regreso al rato y parecia mas descompuesta que cuando se marcho.

—¢Qué te ha pasado en...? —Laney movié los dedos alrededor de la cabeza—. ;Te has
peleado con un tejon o algo asi?

—¢Por qué me lo pregunta todo el mundo?

Se fue echando chispas hacia el bafio y Laney la sigui6. Esa historia pintaba bien y no queria
perdérsela.

—A ver, ;estabas en el lago o se te tir6 encima desde unos arbustos?

—¢De qué estas hablando?

—Del tejon. ¢ Ataque acuatico o terrestre?

—Por Dios, Laney, estoy estresada. Como puede ser!, ;verdad? Si ultimamente no pasa
nada...

Laney le cogi6 unos enredones.

—Esta claro que te han atacado. ;Has perdido mucha sangre? ;Te pitan los oidos?

—Los tejones no son animales acuaticos, ¢sabes? —Se acerco a la puerta del bafio y la abrié
—. jQué peste! j¢Es que hay un cadaver?!

—EIl de mi colon. —Laney se sonrojo, tendria que haber colgado un cartelito para avisar en
la puerta—. No eres la tinica que esta estresada, ¢sabes? Yo... —La cantidad de eufemismos
sobre ir al bafio que se le pueden ocurrir a una persona no es infinita—. Digamos que es el Dia
de la Marmota, pero Punxsutawney Phil no quiere salir de la madriguera.

—Menudo dia, entre los tejones y las marmotas...

Bree abrio la puerta lo justo para poder mirarse desde lejos al espejo, le dio impresion.
Intento alisarse el pelo y se limpid los ojos de panda.

—Estoy hecha un desastre.

Cuando se volvid, Laney le vio los lagrimones a punto de caer.



—iEh, ni se te ocurra! jYa basta! Por hoy se acabaron los llantos, ya hemos gastado la raciéon
diaria. Para llorar mas, tenemos que esperar a mafiana. —La condujo al banco que tenian mas
cerca y se sentaron las dos—. Tenemos que bajar el ritmo o nos quemaremos.

—Claro, joh, cielos! —La risa de Bree son6 a desdén—. Tengamos cuidado, ;cémo vamos a
declararnos en quiebra si estamos tan quemadas que no podemos hacer la llamada?

Laney imaginé que una no se declaraba en quiebra por teléfono, pero no era lo importante en
ese momento.

—Lo que intento decirte es que tenemos que seguir adelante hasta que sepamos cual es la
situacion y qué opciones tenemos. Para eso, tenemos que estar fuertes.

Bree moque0 y se limpi6 la nariz con el dobladillo de la camiseta.

—Acabo de hacer el imbécil delante de Witt.

—Estabas bebiendo a las...? —Mir0 el reloj—. ¢A las once de la mafiana?

—iClaro que no! No queria seguir dando vueltas ni venir aqui tan alterada, asi que acabé en
la Lady. Puede que Witt coqueteara un poco... No lo sé. Distingo igual de bien cuando me tiran
los trastos que el color de la ropa interior debajo de unos pantalones. Pero me dio mucho corte y
me puse nerviosa... También creo que le hice un desfile de pezones.

—¢ Al estilo del Dia de Accion de Gracias de Macy’s o del Cuatro de Julio en un pueblucho?

—No quise mirar, pero creo que podia haber sonado Seventy-six trombones de fondo.

—Guau.

—En serio, totalmente fuera de control.

—¢Qué dijo Witt para ponerte asi?

Bree cogio6 aire para recuperar la calma.

—Que es auditor contable.

—¢El qué? —Laney se echo para atras y le dio a su hermana el especial «;estas de broma?»
de la casa—. jUn auditor! ;Te dio algtin consejo? ;Nos puede ayudar?

—No se lo pediria en ninguno de los universos posibles. Ya me muero de vergiienza teniendo
que colgar el cartel de cierre de negocio en el escaparate. CoOmo voy a reconocerle al pibon de
enfrente que teniamos un agujero de cuarenta y cinco mil délares y no nos habiamos enterado!

Cruzé los brazos en actitud desafiante, pero a Laney le dio tiempo de ver el espectaculo de
fuegos artificiales que tenia su hermana en el pecho.

—Solo voy a decirte dos cosas, asi que escucha. Para empezar, cometeras un grave error si
no aceptas la ayuda que necesitas por cuestion de orgullo.

Lo decia en serio; notaba un latido en los oidos, lo decia muy en serio. Ojala pudiera seguir
Su propio consejo.

—¢Y qué mas?

—Nada. En todo este tiempo, ¢no has aprendido que hacen falta varias dosis de humillacion
al dia para sacar adelante un negocio? En el Tire Stud, me dedico a llenar la bandeja de rosquillas
como si fuera Betty Drapery hago como que me gusta.

—¢Creia que habias dicho dos cosas? Laney, estoy muy triste.

—Lo sé, yo también. —Laney le cogié la mano a su hermana y la apret6—. ¢ Qué te parece si
hacemos un trato? No dejaste de insistir hasta que hice lo correcto y prometi sonsacarle la verdad
a mama. Yo te prometo que no dejaré que te des por vencida hasta que sepamos a qué nos
enfrentamos e intentemos todo lo que se nos ocurra para salvar la libreria. Tt fuiste la primera en



dar un paso al frente. Ahora me toca a mi.

Bree apoy6 la cabeza en el hombro de Laney.

—De acuerdo, trato hecho. Pero no te puedo prometer que vaya a ser facil.

Laney solt6 una risita. En lugar de contestar, le dio unos golpecitos con los nudillos en la
cabeza: una promesa de hermana en modo coscorrén.

Se quedaron un momento las dos calladas.

—¢Qué era lo segundo?

—Lo segundo qué?

—Me ibas a decir dos cosas. ¢Cual es la segunda?

—Ah. —Laney sonri6 satisfecha. Ahora se acordaba—. Lo segundo es que con esa camiseta
te tienes que poner otro sujetador, fuera de bromas. Una mujer anuncio. Una valla publicitaria en
mitad de Times Square.

—iYa vale! —Bree le dio un cachete.

—Un aviso del Sistema de Alerta de Emergencias. El espectaculo navidefio de las Rockettes.

—Te daré un pufietazo en la teta si no te callas.

—Solicito transmision, canal 19. Se aproxima caravana con las luces largas. Cuidado con los
deslumbramientos.



Veintiuno

Thom no veia ninguna razén para levantarse de la cama. Le dolia el cuerpo entero y nada
(ningin medicamento ni comida ni persona) podia sacarlo de la oscuridad en que estaba sumido.
El ibuprofeno le aliviaba las punzadas del tobillo, pero, cuando el dolor fisico no estaba ahi para
distraerlo, la mente tenia via libre para vagar por el territorio de emociones prohibidas. En é€l, la
confianza que habia ido construyendo en la batalla por el legado de Elliot no era mas que un
coloso con pies de barro. En él, el hombre a quien am6 desde el primer momento seguia
rompiéndole el corazon aun después de muerto.

No habia dinero ni herencia. Irma, la mujer que fue el origen de todas las fricciones con
Elliot a lo largo de veinte afios, no habia lanzado la Rainbow al primer postor por mera
irresponsabilidad. La habia entregado al tinico postor. Es mas, a pesar de que Elliot la dejo
sepultada en deudas, tenia intencion de repartir con él sus escasas ganancias.

Se puso de cara a la pared; no era capaz de enfrentarse a una realidad en la que Irma era la
bruja buena y Elliot estaba aplastado bajo la casa asomando los pies.

En las ultimas semanas se desperté muchas veces en mitad de la noche con una sensacion
desconocida. Una de esas cosas para las que no queda espacio con el ajetreo, el hambre y las
preocupaciones del dia, pero que aprovechan el silencio nocturno para revelarse. Lleg6 a creer
que ese desvelo era la necesidad de luchar por el legado de Elliot, que era un «objetivo». Cuando
estaba agotado, lo llamaba «agallas». Una vez incluso volo6 cerca del sol y se atrevio a llamarlo
«felicidad».

Ahora, en cambio, lo llamaba «autoengafio».

Eso que sentia no era la presencia de algo nuevo, sino la ausencia de lo conocido. Echaba de
menos la rabia, la ira y la desesperacion. Y ahora las invocaba, mientras se sumergia en el
recuerdo terrible al que necesitaba aferrarse con desesperacion.

La caida. Los gritos.

Los altavoces a todo volumen: «Emergencia médica en la puerta F17».

Unas zapatillas blancas sobre la moqueta gris.

El olor caliente y eléctrico del desfibrilador.

Los ojos vidriosos y sin vida de Elliot.



Muri6 en el suelo del Aeropuerto Internacional de Miami. Acababan de bajar del avion
después de dos semanas de vacaciones de lujo en Pert, el viaje que Thom presentdé como un
ultimatum: o vienes conmigo o me pierdes.

En el Puente de los Suspiros de Lima contuvieron la respiraciéon y pidieron un deseo, se
besaron bajo los arboles del Parque del Amor, y comieron ceviche, picarones y anticuchos en las
callejuelas de Barranco hasta que les saltaron los botones del pantaldn.

Caminaron por un trocito del Amazonas diminuto como un sello. Visitaron las Lineas de
Nazca, Cuzco, el Camino Inca, Machu Picchu y el lago Titicaca.

Mientras lo hacian, las células sanguineas de Elliot jugaban a los autos de choque en sus
venas, un juego secreto con consecuencias mortales.

En el vuelo de regreso, Elliot estaba cansado.

—NMe cuesta mantener los ojos abiertos. La excursion de ayer ha acabado conmigo.

—Volviste durmiendo casi todo el viaje.

Terminaron la excursién en el lago Titicaca, el mas alto y azul del mundo, en un hotel
construido en una ladera rocosa donde el cielo se encontraba con el agua. Era tan bonito como lo
imaginaba, pero todo llega a su fin y el ultimo dia fueron en una furgoneta para turistas hasta la
ciudad de Juliacao, donde embarcaron en una avioneta con destino a Lima. Fue un dia entero de
viaje, seguido de ocho horas de espera en la terminal antes de embarcar, por fin, en el vuelo a
Miami.

—Has bebido agua?

Instintivamente, Thom le hizo una sefial a la azafata, pero Elliot le dijo que se marchara.

—No quiero tener que levantarme para ir al bafio.

Mas tarde, un médico le explico que lo mas probable era que los dos dias de inactividad
fisica sumados al cambio extremo de altitud le provocaran una trombosis venosa profunda, TVP:
el codgulo de sangre que fueron acumulando los autos de choque.

—~Cuando se levant6 para bajar del avion —aclaré el médico—, le dio al coagulo la via libre
que necesitaba para ir directo al corazon.

Ni siquiera habian salido de la zona de embarque cuando se desplomo.

—Pensé que estaba teniendo un infarto —les conté Thom a sus amigos—. Se puso gris casi
en un abrir y cerrar de ojos. Le di una bofetada para que volviera en si, como si se hubiera
desmayado.

—¢Lo ayudaron? —le preguntaron—. ¢ No tienen desfibriladores en los aeropuertos?

Lo intentaron, pero las descargas no hicieron mas que dejar el olor dulzéon y enfermizo del
ozono en el aire.

Al imaginar ahora la escena, se fijaba en un par de zapatillas blancas sobre la moqueta gris.
Eran de una enfermera que estaba esperando un vuelo y que enseguida empezdé con la
reanimacion cardiopulmonar. Lo que no sabia, por supuesto, era que el coagulo ya lo habia
matado.

¢Coémo se llamaba? Thom pasaba dias enteros tratando de recordarlo. Tenia remordimientos
mas que de sobra con los que atormentarse, pero este se imponia a todos los demas. La
enfermera se lo dijo; era un nombre precioso y él lo habia dejado escapar. Solo quedaban los



zapatos blancos. Aun asi, era mas de lo que habia dejado Elliot. Tras él solo quedé un hueco, un
negativo, un vacio. Los zapatos de la enfermera eran algo al menos, un signo tangible de vida.
En cambio, Elliot dej6 una deuda, y Thom pronto comprendié que no era tanto econémica como
emocional. Las deudas eran engafios: mentiras y mas mentiras sobre cosas que se tienen sin que
sean tuyas.

Suficiente. Se incorporé y cogi6 las muletas. Fue cojeando hasta la habitacion de invitados y
se plant6 frente al armario donde guardo los jerséis de Elliot con tanta ternura. Podia tocarlos,
olerlos, ponérselos y sentirlos en la piel, pero eso no los hacia reales. No si se habian comprado
con dinero prestado que se convirtio en una deuda que se convirtié en un secreto que se convirtié
en una mentira que nunca se podria desvelar.

Empez6 a tirarlo todo de las baldas; las cajas se estrellaban contra el suelo de madera, las
tapas salian volando, las telas, la lana y el algodén quedaron esparcidos por toda la habitacion.

Cuando ya no hubo mas cajas que tirar, volvio al dormitorio. Los zapatos de Elliot estaban
guardados en fundas y encajados en diminutos apartamentos para zapatos. Los arranco de sus
escondrijos y los lanzé por los aires uno a uno, algunos golpearon la pared de la habitacion y
otros salieron por el pasillo hasta perderse de vista. Eran pedazos de un embustero con el que
Thom habia compartido la vida. No los queria volver a ver.

Con los dormitorios hechos un desastre, se abrié paso hacia el escritorio de Elliot, en un
rincon del salén. Seguro que el ordenador tampoco estaba pagado, pero en cuanto volviera a
andar disfrutaria haciéndolo pedazos en la acera. Encontré blocs de notas, boligrafos y toda clase
de chismes, nada lo bastante importante como para molestarse en eliminarlo. Abri6 el cajon de
arriba, el del medio y el de abajo. En este habia ido guardando el correo de Elliot: los extractos
de la tarjeta de crédito y los avisos bancarios de un muerto. Un buen fajo que no le cabia en una
mano. Iba a mirar hasta el dltimo cargo, hasta la dltima mentira. Le gust6 oir el golpe de los
papeles contra el suelo al vaciar el cajon.

Pronto iba a descubrir que las consecuencias de lo que acababa de hacer le cambiarian la
vida.



Veintidos

4 dias después de paralizar la venta. ..

¢Por qué a Bree le resultaba tan bochornoso pedir ayuda a Witt? Seguia en la libreria
rebuscando papeles, aunque hacia horas que habian cerrado y hasta ahora no habia conseguido
nada. No tenia ningin problema con las finanzas basicas: tenia un presupuesto, se ajustaba a él,
pagaba las facturas a tiempo y habia comprado una casa. Sin embargo, el rompecabezas que tenia
delante era otra cosa: entradas y salidas de dinero, y un monton de cosas en medio. ;Qué narices
era una «transaccion compensatoria»?

Estaba sentada en la trastienda con una luz parpadeante, tratando de resolver algo que estaba
fuera de su alcance, pero preferia marchitarse en ese mostrador a poner al descubierto que apenas
sabia nada de la libreria en la que llevaba toda la vida. Le parecia tan hipocrita como votar a un
candidato por su aspecto y luego quejarse de su politica. Tan hipocrita como la mujer que Laney
y ella conocieron en Oakland y que juraba que California era el mejor lugar del mundo, aunque
luego reconoci6 que solo habia salido una vez del estado para ir a esquiar en el lago Tahoe, nada
mas cruzar la frontera con Nevada.

—Para qué iba a ir a ningtin lado? —Iles dijo—. Aqui tenemos de todo.

—Excepto lo que no sabe que no tiene —respondi6 Laney.

Bree no sabia ni de lejos lo que necesitaba para intentar salvar a la Rainbow. Y ahora la tinica
persona capaz de ayudarla a desenmarafiar ese caos era también la ultima ante la que queria
presentarse como una ignorante.

—Claro que podias llevar la tienda, si... —dijo en la oscuridad—. ¢Quién necesita saber de
contabilidad? Los numeros salen solos, ;no?

Irma habia sido lista al no dejarle la Rainbow. Era una incompetente.

Leia palabras como «capital circulante», «ventas netas» o «amortizacion capitalizada», pero
le decian tanto como si pusiera «vals de los peces» o «estofado de zarzamora».

Laney le dijo que se dejaba llevar por el orgullo. Y tenia razon, pero nadie conocia tan bien
como su hermana la tentacién de no querer afrontar los fallos propios.

Mir6 el ejemplar de Primeros auxilios contables para pequefios negocios que habia sacado
de las estanterias. Decia: «Este capitulo ofrece una visién general de las tareas contables



trimestrales, tales como estimaciones fiscales, pagos trimestrales y preparacion de una
estimacion anual revisada de pérdidas y ganancias».

¢Tenian un martillo en la libreria? Era preferible darse un buen golpe en la cabeza y acabar
cuanto antes.

—Me alegra que hayas llamado.

A la mafana siguiente, Witt lleg6 a la libreria con dos tazas de café recién hecho y una
calculadora capaz de lanzar un transbordador al espacio.

Bree le agradecio su generosidad con una sonrisa timida.

—No sé por qué he tardado tanto en aceptar tu ayuda. —EI café estaba rico, era como si una
montafia de Colombia hubiera pasado por la cafetera de émbolo de Witt directa a la taza—.
Bueno, si lo sé, porque no me gusta parecer idiota.

—¢Es que ta también eres contable? —Le sonri6 desde detras de la taza—. Lo digo porque
lo peor que nos puede pasar es equivocarnos. Es impensable en esta profesion... Si te bailan un
par de cifras por descuido, puedes poner una empresa en bancarrota.

—No me extrafia que cambiaras de trabajo.

El cerebro de Bree, tan traicionero siempre, la imagin6 bebiendo de esa misma taza de café
entre las sabanas de Witt. Para.

Al rato le pidi6é que le ensefiara todo lo que habian encontrado, que en ese momento no eran
mas que unas pilas de facturas esparcidas por el suelo y el archivador que Laney solo habia
empezado a llenar.

—Pero ¢no habéis encontrado estados financieros? ;Informes de pérdidas y ganancias?
¢Algin balance? Aunque sea una declaracion de impuestos.

Dijo que no con la cabeza.

—Lo siento. Pensaba que Elliot lo guardaba en el ordenador de la tienda, pero no hay nada.

—¢Crees que podria tenerlos en casa?

Le dijo que hablaria con Thom para averiguarlo.

Sin registros historicos, iban a tener que reconstruirlos ellos.

—No es lo ideal —le explico Witt—. Es posible que se nos escape algo. Pero es mejor que lo
que tenéis ahora y, al menos, sabréis si Irma se equivoca o no con lo de la deuda.

—Le hemos estado pidiendo informacién y se niega a darnosla. Imagino que tendra los
documentos de Elliot o no sabria nada del lio en el que esta metida la Rainbow.

Bree y Laney estaban al borde de un ataque de panico tratando de rescatar a su madre de un
edificio en llamas, y ella no queria moverse: se quedaba esperando a que se derrumbaran las
paredes.

—No sé por qué lo seguimos intentando, pero aqui estamos.

Witt levanto la vista de la calculadora.

—Sois familia. La familia es un caos, pero unido.

Aun les quedaban un par de horas para abrir, asi que Bree decidio ir a casa de Irma a buscar
mas documentos mientras Witt seguia revisando los que tenian hasta el momento.

—Le diré a mi madre que se porte igual de bien contigo que ti con nosotras.

—Dile que soy fan de sus hijas.



No lo habia escuchado bien. ;Habia dicho hijas o hija? Ya no tenia forma de saberlo, pero
aun asi estuvo dos manzanas enteras pensando en un par de eses. Todo su futuro estaba al borde
de un precipicio econémico y ella se dedicaba a dibujar corazones imaginarios alrededor del
chico de la destileria que podia, o no, haberla piropeado. Empezaba a parecer un personaje de
Jane Austen. Y no de los soportables, como Elizabeth o Jane, sino uno cansino y ridiculo, como
la madre. Si empezaba a compadecerse de sus «pobres nervios», alguien iba a tener que hacer
algo drastico por ella.

Abrio la puerta de casa de su madre sin llamar y encontr6 a Laney en la cocina.

—Lady Irma no se levanta de la cama, asi que estoy limpiando la nevera para no asfixiarla
con una almohada.

Bree mir6 el cubo de basura vacio que tenia al lado, delante de la nevera.

—No has tirado nada.

—E:s la tercera vez que hago lo mismo en lo que va de semana. —Sac6 unos yogures—. ¢ De
verdad caducan estas cosas? Técnicamente, ;no son productos caducados?

Bree cerr6 la nevera para que le prestara atencion.

—FEsta claro que mama tiene los archivos de contabilidad de Elliot escondidos en alguna
parte, y si no estan en la libreria...

Se volvieron las dos a la vez y gritaron:

—iMama!

Bree abrio la puerta del dormitorio. Laney le quito las sabanas.

—iLevanta y a darle duro! Venga, arriba. A quien madruga, Dios le ayuda.

Irma se agarré a la almohada.

—No soy una nifia y estoy en mi casa. Me quedaré en la cama hasta que yo quiera.

Laney mir6 a Bree.

—Tt cogela por los hombros. Yo la levanto por los pies.

—¢Quién abre el grifo de la ducha?

—La que tenga una mano libre cuando lleguemos.

Tiraron. Irma forcejeé.

—Dejadme en paz. Estoy de duelo.

—El oxigeno lo cura todo —dijo Laney.

Bree se echd a reir: habia oido a Irma decirle lo mismo a Laney unas tres mil mafianas de
clase.

—No puedes saber cémo te sientes de verdad hasta que estas de pie, mama —afiadié Bree.

A Laney se le escap6 la risa por la nariz, y alli estaban las dos riendo, con Irma pataleandose
y agarrada al cabecero.

—Un cuerpo activo es la mejor arma contra un espiritu abatido.

—NMejor perderse entre las paginas que entre las sabanas.

—Hasta los malos libros sirven de papel higiénico.

Bree mir6 a Laney.

—Qué asco. Eso no es un dicho.

—Ahora si.



—No, no lo es.

—iBasta! —Irma golpe6 el colchdn con los pufios—. Ya habéis causado bastantes problemas
las dos. Dejadme en paz de una vez.

Su ira no dejoé ni una brizna de alegria en la habitacion. Bree se desplom6 en un lado de la
cama y Laney en el otro.

—Seguis luchando por algo que no va a suceder. —Irma se sentd contra el cabecero, estaba
desastrada y con la cara roja—. Aunque pudiéramos pagar la deuda de Elliot hasta el dltimo
céntimo, no hay forma de salvar la libreria. Mantenerla es demasiado caro.

Bree se neg0 a creer esa parte.

—Si es tan caro, ¢como sobreviven las demas librerias independientes de la ciudad? Magers
& Quinn y Moon Palace Books estan a pocos kilometros de aqui y se las han arreglado.

—Ellos si, pero nosotras no —suspir6 Irma.

—Demuéstralo. —Laney no parecia enfadada, pero tampoco parecia dispuesta a permitir que
su madre no hiciera lo que le pedian—. Enséfianos los niumeros. Tienes que tenerlos o no podrias
haber vendido la libreria.

—Los Vandaveer compraban el local, no el negocio.

—Aun asl.

Laney se levant6 y empez6 a ordenar la habitacion para canalizar el enfado: dobl6 ropa que
estaba tirada por todas partes y emparejo zapatos sueltos.

—De algun sitio habras sacado lo de los cuarenta y cinco mil délares de deuda —siguio
diciendo—. ¢Ddnde estan los estados financieros? Hemos vaciado todos los archivadores de la
tienda, asi que sabemos que no estan alli.

—¢Y qué importa? Elliot esta muerto, la Rainbow va a cerrar y los acreedores sacaran lo que
puedan.

Bree se puso en pie de un salto.

—Importa porque podrias estar equivocada. ;Lo has pensado alguna vez? —Cogié una
esquina de la colcha y tir6 de ella con la fuerza de un tractor—. Un amigo mio es auditor
financiero y esta dispuesto a revisarlo todo, pero necesita informacion.

Irma se enfadé mas que antes.

—¢Vas a dejar que un extrafio vea mi informacion privada? ¢Sin mi permiso?

Laney dejo caer un montén de ropa doblada sobre la comoda y salio de la habitacion.

Bree no se echo atras: estaba tan comprometida con la situaciéon de Irma que no iba a huir de
alli.

—No es un extrafio, es mi amigo. Es mi amigo y es auditor.

Sin nada bajo lo que esconderse, Irma se puso en pie y cogi6 un par de prendas de la pila que
acababa de ordenar Laney.

—No tenéis ningun derecho.

Se puso unos vaqueros debajo del camisén.

Laney asomo por la puerta agitando unos papeles.

—iLos encontré! Vamonos.

Bree no sabia qué podia tener Laney, pero le bast6 para darse prisa. Irma le agarr6 la camisa
al pasar, pero se zaf6 justo a tiempo.

—iEso es propiedad privada!



Su madre sali6 del dormitorio detras de ellas, intentando meterse el camisén por la cinturilla
del pantal6n hasta que vio que era imposible.

—iNo doy mi permiso para mostrar esa informacién a nadie!

Laney ya estaba abriendo la puerta.

—iPuedes intentar detenernos, pero antes tendras que vestirte!

Bree dio un portazo al salir y echaron a correr como nifias calle abajo.

— ¢ Estas segura de que es lo que necesitamos?

—Segura no, pero tengo una corazonada. Estos papeles estaban en una carpeta llamada ASi
ES COMO SE ACABA EL MUNDO.
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Este mes: Libros para los antilectura que necesitan una dosis de valor en formato bolsillo

Irma, la copropietaria de Over the Rainbow, y yo nunca nos ponemos de acuerdo en cual de
los dos es mas valiente. Irma dice que soy yo, pero cualquiera que nos haya conocido sabe que se
equivoca. Irma Bedford es valiente; yo solo sé sorprender. Y, como este es mi boletin, tengo la
ultima palabra.

Dado que se acerca el Cuatro de Julio, el dia en que nuestros antepasados decidieron
plantarle cara al rey Jorge, os quiero recomendar dos libros muy diferentes sobre el valor.

El primero es un libro del que tenemos ejemplares en la libreria desde que se publico en
1999: Sanar una pérdida, de Martha W. Hickman. Reconozco que soy tan frio como un bloque
de hielo y que me cuesta hablar de sentimientos. El primer ejemplar lo compré una mujer
destrozada por la muerte de su marido y creo que, al entregarselo, le dije algo tan impersonal
como «le doy el pésame». Seguimos vendiendo ejemplares sin que yo me parara a pensar en el
librito. Pero un dia uno de aquellos clientes se acerco a la libreria para decirnos cuanto le habia
ayudado: «Tenéis que recomendarselo a todas las personas que necesiten ayuda para el duelo».

Antilectura, acabo de mirar las cifras y hemos vendido al menos un ejemplar cada semana
desde el dia en que lo pusimos en stock. Puede que sea lo previsible con un supervenias como
este, pero apuesto a que no habiais oido hablar nunca de él. Apuesto también a que no sabiais
que es tan pequefio que cabe en la palma de la mano. Y a que no sabiais que una mujer que
estaba pasando por un divorcio me dijo: «Me dio valor para estar triste».

¢Valor para estar triste? Recordad que no soy mas que un monigote con el cerebro lleno de
aire como un suflé, asi que nunca se me habia ocurrido que hace falta valor para estar triste. Pero
haced caso a los clientes de la Rainbow que vuelven una y otra vez para decirnos lo mucho que
significa este libro para ellos: quizad no podamos elegir lo que nos pasa en la vida, pero si esta en
nuestra mano no hacer el tonto ante las dificultades (la autora lo dice mejor).

Ahora, una vision completamente distinta del valor. La semana pasada, una joven comprd un
ejemplar de Plano para dummies. Queria tocar el Cumpleafios feliz para su abuela, que iba a
cumplir ochenta afios. Nunca habia tocado el piano en su vida, pero a su abuela le encantaba
oirlo, asi que queria hacerlo por su cumpleafios. Le deseamos suerte y aplaudimos su valor por



lanzarse a algo nuevo.

¢Qué os atreveriais a aprender? ¢Qué tal hacer una estanteria con Bricolaje para dummies?
Ampliad vuestros horizontes con una guia de viajes a cualquier pais del continente que se os
ocurra. A mi me llamé hace poco la atencién un ejemplar sobre Perti de Lonely Planet, con una
foto espectacular de Machu Picchu en la cubierta.

¢Alguna vez habéis fantaseado con aprender francés?

¢Os gustaria hacer mejor vuestros presupuestos?

¢Qué tal organizar de una vez las fotos con una guia paso a paso para hacer albumes de
recortes?

Hacedlo. Sed valientes. Y, si lo necesitais, aqui estamos.

Elliot

Tabla de salvacién para los antilectura

Los libros son como las personas: los que no salen de la estanteria estan bonitos como
mufiecas de porcelana, pero los mds ajados tienen las buenas historias.



Veintitrés

—El estado de la casa es un reflejo de mi estado de animo, date por advertida.

Thom se apart6 de la puerta y extendio el brazo para mostrar el desastre en que estaba
convertido el vestibulo-sala de estar. Tener una vivienda pequefia siempre estuvo al servicio de
su necesidad de mantener el orden. «No tenemos espacio para el desorden», le encantaba decir
mientras recogia los libros y las revistas de Elliot. Ahora ese espacio era la viva imagen del caos
contra el que llevaba afios luchando.

Por la cara de Bree, no estaba muy convencida de que el desorden le sentara bien a Thom.

—Yo... —Entré con cuidado, por miedo a pisar algo—. Bueno, he venido a ver como estas.

Recorrio con la vista el area de la onda expansiva para intentar estimar el alcance de los
dafios. Queria preguntarle qué narices habia pasado, pero no sabia como hacerlo. De todas
formas, Thom lo not6 por la forma en que llevaba el bolso pegado a la cadera, por una sonrisa
demasiado amplia y por sus gestos calculados al milimetro.

—Entra —le dijo—. No es contagioso.

Con las muletas le costaba moverse entre los papeles que habia esparcidos por el suelo: los
tacos de goma ya habian resbalado una vez esa mafiana y le hicieron caer con todo el peso sobre
el tobillo lesionado. El dolor fue como una reafirmacién de su estado emocional: al rojo vivo y
en busca de desquite.

Se sentd en la butaca de piel y levant6 el reposapiés para tener el pie en alto. Bree se agacho
y empezd a recoger.

—iPara! —A Thom no le gustaba gritar, pero ya no tenia paciencia para andarse con
sutilezas—. Me resulta terapéutica la agonia de vivir en este desorden.

—Como quieras. Thom...

Se sentd en el sofa frente a él apretando cada vez mas el bolso. Estaba muy preocupada.

—¢Seguro que estas bien?

—Claro que no. Nunca he dicho que lo estuviera. Estoy pasando por un auténtico tormento
fisico y emocional, y por muchos medicamentos que tome, el dolor no hace mas que empeorar.

Se eché una manta sobre las piernas. Fuera hacia un calor himedo e insoportable, pero
dentro el aire acondicionado dejaba helado a un herido.

—Pero basta de hablar de mi, ;co6mo estas tu?

—Podria decirse que estoy bien. ;Seguro que no quieres que recoja los papeles?



—¢Para qué?

—:No es peligroso? Vas con muletas...

—Mucho. Hoy ya me he caido una vez.

—iThom!

—Bree. —La situacion cada vez era mas desagradable—. Soy consciente del estado en que
esta la casa. Te lo adverti antes de entrar, ¢no?

—Si.

Mir6 al suelo, le avergonzaba sentir compasion por él. Thom sabia que le queria preguntar
por qué. ;Por qué el salon estaba lleno de documentos y papeles rotos como hojas arrastradas por
el viento? ;Por qué se empefiaba en que lo dejara en paz? Lo sabia, y no tenia ganas de
responder.

—¢Qué querias? —le pregunt6 a Bree, que mir6 alrededor.

—Si estas seguro de que no necesitas nada, no insistiré. He venido a decirte que tenemos a
un contable revisando las cuentas de la tienda. Quiere comprobar si la deuda de la que habla Irma
es correcta. También nos dira cuales son nuestras opciones, si es que las tenemos.

—Felicidades. Enhorabuena por no quedarte a mirar como se desmorona todo.

—Gracias...

Mas que decirlo, lo preguntd. Y no podia culparla: lo suyo habia sonado como minimo a
condescendencia, cuando no a sarcasmo o incluso a reproche.

—De todas formas, he de decirte que es normal que tu madre esté preocupada por la deuda
—Ile dijo—. Lo mas seguro es que las aplaste a ella y a la Rainbow.

Bree abrio los ojos de par en par.

—He encontrado los archivos de Elliot. Parece que llevaba un tiempo liquidando la deuda de
la libreria. En un momento dado, lleg6 casi a los cien mil. Corta la respiracion, ¢no?

Ella cerr6 los ojos e intent6 borrar la cara de perplejidad.

—Si tienes mas informacidn, te agradeceriamos mucho que nos dejaras echar un vistazo.
Irma tiene los estados financieros de la libreria, Laney y yo los encontramos en el despacho de
casa. —Al decir esto, Bree se rio por dentro; no iba a contarle como sucedi6—. En fin,
conseguimos archivos de varios afios para el contable. Irma dice que es todo lo que tiene. Pero si
td has encontrado algo...

Puede que no estuviera bien estar tan satisfecho por tener algo cuya existencia Irma
desconocia. Pero asi era, y se tom6 un momento para deleitarse.

—Estaba pagando la deuda con su herencia.

Ese era uno de los tesoros que encontré en el cajon de Elliot: una hoja de calculo con un
listado de todos los bienes a su nombre, junto con su valor estimado y la fecha de venta. En su
haber, Elliot tuvo cuidado de no tocar nada de lo que tenia en propiedad con Thom. No hipotecd
la casa ni le insinu6 a Thom que vendiera el Mercedes para comprar algo mas barato. Sin
embargo, fue devorando poco a poco, pero con total eficacia, decenas de miles de délares en
bienes que guardaba en secreto.

La coleccion de monedas de su padre le dio casi once mil délares. El abrigo de vison de su
madre, mil y la estola de armifio, trescientos. También vendi6 libros raros, bufandas Hermés,
tebeos y cromos de béisbol y una lampara Pairpoint. Las joyas que adornaron el cuello, las orejas
o las mufiecas de su madre —una gargantilla de perlas Mikimoto, unos pendientes de diamantes



de dos quilates y una pulsera de tenis de oro y rubies— se cotizaron en varios miles de dolares
cada una.

Thom volvia a tener un nudo en el estomago. Sabia que la herencia de Elliot era importante.
Cuando decidieron comprar la casa juntos, le dijo que habia dedicado gran parte de ella a pagar
la hipoteca de Thom y asi poder empezar su vida juntos sin deudas. «Por nosotros —le dijo—.
Por nuestro futuro».

Elliot no escribi6 ultimas voluntades ni organizo6 el testamento, pero ese gesto de generosidad
le garantizaba a Thom un hogar el tiempo que quisiera. A la vez, en esa bondad habia una
crueldad que no sabia si seria capaz de perdonar algtn dia.

—No lo entiendo —dijo Bree—. ;Estaba pagando la deuda de la Rainbow con vuestro
dinero?

—iEn efecto!

Thom levanté un dedo en un gesto a lo Sherlock Holmes que nunca habria hecho de haber
estado en pleno uso de razon.

—Ese es el quid de la cuestion, ¢no? Si Elliot nunca dio su bendicion, ;ese dinero es nuestro?
No estabamos casados legalmente y, como Minnesota no reconoce las parejas de hecho, no tengo
ningun derecho inapelable sobre su patrimonio. Puedo haber pensado que esos bienes eran
propiedad de los dos, pero, a ojos de la ley, lo que era suyo es suyo, y solo es mio lo que esta a
nombre de los dos: la casa, el coche y los abonos de temporada del Teatro Guthrie.

—Pero ¢td no te enteraste de todo lo que estaba vendiendo? Tendrias que haber visto en el
armario el abrigo de vison de su madre.

Thom se pregunt6 si podia decir «ah, qué pesar» sin sonar pedante.

—Me temo que hay muchas cosas que nunca supe de Elliot.

Bree se desplomo¢ en el sofa, decepcionada una vez mas por el hombre al que tanto queria. Le
doli6é ver que Thom tenia esos mismos sentimientos hacia Elliot.

—Ese dinero es tuyo —dijo al rato—. Me da igual lo que digan las leyes. Era suyo, asi que
ahora deberia ser tuyo.

Guardaron silencio, enredado cada uno en sus pensamientos. Thom no tenia claro qué papel
le correspondia. ¢Le tocaba interpretar a la victima de un embustero? ;O se esperaba que actuara
con optimismo y determinacion para hacer frente a las adversidades? ;Necesitaria Bree que la
consolara y la convenciera del amor y las buenas intenciones de Elliot?

El duelo era tan desordenado que lo agotaba.

—No quiero que pagues nada mas de la deuda —dijo Bree—. Sé que no tengo derecho a
hacerlo, asi que esto es simbdlico como mucho. Aun asi, quiero que lo sepas; la deuda es de la
libreria, no tuya.

Resoplo, le hizo sentir bien ser generosa.

—Aunque imagino que no sirve de mucho con lo de la herencia de Elliot —continu6, otra
vez desanimada.

Thom golpe6 con la muleta un aviso de vencimiento de MasterCard, dejando con gusto una
mancha en el papel. Le avergonzaba reconocer que ain no habia informado a los acreedores de la
muerte de Elliot, asi que las facturas seguian llegando y los intereses subiendo. Estaba demasiado
enfadado para ocuparse de ello.

—Imagino que los acreedores vendran por aqui a por su parte cuando Irma cierre la libreria.



—Si es que cierra —lo corrigio Bree.

—Por supuesto.

Podia permitirle sofiar, por improbable que fuera.

—Sé que parece una tonteria que me aferre asi a la esperanza, pero no puedo evitarlo. —Hizo
una pausa para coger aire—. No sé qué te cont6 Elliot. Mi padre le pegaba palizas a mi madre y
no paraba de entrar y salir de la carcel. Ella hacia lo mismo, pero con la clinica de
desintoxicacion. Sin la Rainbow, no sé quién soy. El autobus del colegio dejaba a Laney en la
puerta de la libreria, asi que un dia la segui. No sabia donde iba, solo que seria mejor que lo que
me esperaba a mi en casa.

Thom conocia retazos de la historia de Bree, solo las costuras. Que podria decirse que fue
Bree quien adopt6 a Laney, Irma y Elliot como familia cuando el estado les quit6 la tutela a sus
progenitores. Que su padre estaba cumpliendo cadena perpetua por un robo a mano armada que
acabd en tragedia. Que su madre la dejaba sola tantas noches que las autoridades no pudieron
mirar a otro lado, y mas teniendo en cuenta que Irma empez6 a llamar casi a diario para
denunciar el desamparo. Respetaba a Irma por eso. Quiza la lista de sus virtudes era mas larga de
lo que se habia permitido ver.

—Es como si la Rainbow y yo fuéramos una misma cosa.

Cogi6 aire y, sin previo aviso, se convirtié en un mar de lagrimas.

—Dios mio... —Se balance6, acunando la cabeza sobre las manos y las rodillas—. No puedo
con esto.

Con las muletas era complicado moverse, pero consiguié abrirse paso entre todo lo que
estaba tirado por el suelo y se sent6 a su lado. Le froté la espalda en silencio, sabia que no
existian palabras.

—Esta todo patas arriba. Pensabamos que romper el acuerdo con los Vandaveer era lo
correcto. Era asi, ¢verdad?

Si, por supuesto, lo hicieron con buena intencién.

—Sin embargo, echamos por tierra la tnica oportunidad que tenia Irma de salir de este
embrollo con algo de dinero. Creo que he herido de muerte mi relaciéon con ella, pero iba a
vender el lugar que me salvo la vida. A venderlo sin mas, sin explicaciones, sin avisar... No
podia quedarme de brazos cruzados.

Por supuesto que no.

Thom tenia calambres en la espalda, no se habia recuperado del todo de la caida de la caja de
vino.

—Lo siento, querida, pero tengo que recostarme un momento. Tt sigue hablando.

Se estir6 sobre el monton de cojines; tras afios de lucha con Elliot, por fin estaba dispuesto a
reconocer que eran demasiados para un sofa de ese tamafio. Sac6 el mas incomodo de todos y lo
tiro al suelo.

—Lo mas triste es que, aunque consigamos mantener la libreria —continu6 diciendo Bree—,
Irma nunca volvera a sentir lo mismo por ella. Desde que muri6 Elliot todo ha cambiado.
Después de perderlo, intenté que fuera un lugar feliz, pero ellos dos eran tan... ;Cémo lo diria?

—Tan Irmiott-as.

Elliot odiaba aquel nombre. Le decia que lo usaba de forma pasivo-agresiva para llamar
idiota a Irma. Pero no era asi: los llamaba idiotas a los dos. Ahora se arrepentia.



—Irmiott-as. —Bree resoplé entre sollozos—. No hay mejor forma de decirlo.

—¢A que si? En mis peores arrebatos, cuando veia todo negro, me los imaginaba a veces
despiojandose el uno al otro como los monos del zoo. Por mucho que otras personas nos
acercasemos, los momentos mas intimos los tenian entre ellos dos.

Bree se volvio a mirarlo con sorpresa.

—No estaras a punto de decirme que los pillaste en la cama, ¢verdad? Por favor, dime que
solo se acostaba contigo.

Thom se habria vuelto a mirarla con la misma sorpresa, si no tuviera la espalda como una
barra de acero.

—NMadre mia, querida, he dicho «intimos», no sexuales. No, no se acostaban. Ni siquiera
consumaron el matrimonio, que yo sepa.

—El qué?

Bree se puso en pie de un salto e hizo rebotar el sofd con tanta fuerza que Thom aullé de
dolor.

—ijAaaaauuuuu!

—iAy, Dios! jLo siento mucho! —Intent6 ayudarlo a incorporarse, pero eso solo empeoro la
cosa y volvié a chillar—. Creia que decias en serio lo de que estaban casados. jNo gastes esas
bromas!

Empez6 colocarle cojines a diestro y siniestro tras la cabeza y bajo las rodillas.

—No bromeaba. Encontré el certificado de matrimonio en los archivos de Elliot. Llevan
casados desde 1979. Asi que por fin sé...

Intent6 ponerle una almohada bajo los pies, pero le cogio el tobillo y dispard todos sus
receptores de dolor.

—POR QUE ELLIOT NUNCA QUISO CASARSE. PERO ;QUE LECHES? ;DEJA DE TOCARME,
MONSTRUO!

Bree se llevé las manos a la boca, conmocionada y asustada, y rompi6 a llorar otra vez.

—LO SIENTO! —Thom no podia parar de gritar—. ;NO LLORES, POR FAVOR!

Ya era tarde. Bree se habia desplomado en el suelo y sollozaba, devastada y confusa. Thom
estaba demasiado lejos y dolorido para ir a consolarla.

—DBree —suplico, haciendo todo lo posible por reprimir la angustia que le cerraba la
garganta—, dame un minuto para recuperarme. ;Puedes traerme los relajantes? Con eso me
pondré mejor. Luego podremos hablar con tu madre o con el contable o con quien haga falta para
llegar al fondo de todo este lio.

Como deseaba que la lista de joyas vendidas hubiera sido el tinico secreto que encontré en
aquellos archivos.



Veinticuatro

4 dias después de paralizar la venta. ..

Puede que echar a pique el trato con los Vandaveer acabara con las esperanzas de jubilacion
de Irma, pero consigui6 el efecto contrario con la clientela de la Rainbow. A las seis, Laney no
sentia los pies y tenia un dolor que le subia por la columna vertebral hasta la coronilla. Habia
recorrido la tienda de punta a punta cientos de veces, hecho malabarismos con las llamadas
telefonicas entre una venta y otra, y contado la misma historia a todos los clientes que le
preguntaban: no, no iban a vender para que construyeran un bloque de apartamentos; si, tenian
intencion de seguir abiertas.

La ultima vez, lo dijo con otra voz: mas fuerte y segura. Eso solo podia significar una cosa:
lo decia en serio. No queria que la Rainbow echara la persiana.

Pero necesitaba un descanso: Irma estaba con Witt en la trastienda haciendo numeros y Bree
habia dicho que volveria de casa de Thom hacia mas de una hora, asi que le dio la vuelta al cartel
de la puerta para que dijera volvemos mafiana y se marchd. Los clientes podian volver en otro
momento. Ella se iba al parque a ver un partido de béisbol.

En la libreria habia entrado un chico con una camiseta de la funeraria Nilssen y, cuando le
dijo que ella jugaba en el mismo equipo, su madre la invit6 a ver el partido contra Johnson’s DIY
Dog & Car Wash en el campo de Cedar Park.

Era la escapada perfecta.

Camino las seis manzanas que distancia hasta el campo e ignoré dos llamadas de Tuck. Ya
no le enviaba mensajes, eran demasiado faciles de esquivar. En cambio, un teléfono sonando
exigia respuesta: colgar o descolgar, pero habia que elegir.

Ignorar. Por tercera vez en tres minutos, y en cada una se sintié mal. El velo que se extendia
entre Oakland y Minneapolis empezaba a rasgarse y Tuck, dependiente e impaciente por
naturaleza, se estaba enfadando y desesperando. Laney necesitaba poner las ideas en orden.

En el campo, el marcador indicaba local: 2 - visitante: 0. Cuerpos en miniatura con camisetas
negras salpicaban las bases y el campo mientras un banquillo lleno de camisetas azules animaba
a los suyos. En el plato, un jugador sostenia un bate casi de su tamafio. ¢ De verdad eran asi de
pequefios los nifios de diez afios? Laney recordaba que a esa edad empez6 a pavonearse: pronto



iba a ir a quinto curso, era de las mayores, la duefia del patio. En quinto les daban «la charla» y
les hablaban de menstruacion, erecciones y cambios corporales. Lo mas seguro era que esas
criaturas que habia desperdigadas por el campo no estuvieran preparadas para aquello. ;O si?

Se sentd en un banco junto a la acera, evitando las gradas para no interrumpir a los orgullosos
padres y abuelos con un nifio en el partido. La hierba olia mas a verde ahi que en California, y
ese olor le hizo recordar las noches lentas de verano, cuando iba en bici a los campos de juego,
hubiera o no partido, riendo con sus amigas y con el bolsillo lleno de calderilla para gastar en
granizados y chicles Big League Chew.

Los veranos de la infancia eran los mejores.

Hasta los treinta y tantos, no se dio cuenta de que Tuck nunca querria tener hijos. Cuando se
fueron de casa eran los dos muy jovenes y no conocian a nadie que se convirtiera en padre
adolescente por eleccion propia. El embarazo no era mas que un «error tonto» y Tuck se volvio
tan militante con los métodos anticonceptivos (condones y cualquier otra cosa que pudiera
conseguir sin receta) que el sexo perdié su atractivo. Después que su madre pasara afios
metiéndole preservativos en el cajon de los calcetines, ahora su novio hacia lo mismo.

Al pasar los veinte, la idea de tener hijos parecia apropiada para su edad, y aun asi Tuck no
dejo de estar paranoico. Todos los meses le preguntaba «;Te ha venido?» (la regla) y todos los
meses parecia a punto de llorar de alivio cuando le decia que si. «Ahora mismo no puedo
interrumpir mi carrera por tener un hijo —le decia—. Tengo que centrarme». Claro que si. Laney
lo entendia. Tenian tiempo de sobra.

Dej6 la competicion a los treinta y dos. Un afio después, abrieron el Tire Stud. Un afio
después (cuando iba a cumplir treinta y cuatro), Laney esper6 un dia en el bafio a que apareciera
una linea azul en un palito blanco. Llevaba semanas de retraso y nunca le habia pasado. También
tomaba la pildora, pero empezd a tener acné y acababa de cambiar de marca. ;Podria ser?
;Podria ser?

No lo fue. Le bajo la regla al dia siguiente y, cuando se lo conté a su médico, este se rio con
una frivolidad casi cruel: «Ojald me dieran un délar por cada mujer que cree que esta
embarazada por unos dias de retraso».

—Pero te ha venido, ¢verdad? —le dijo Tuck al llegar a casa; luego suspir6 aliviado y afiadio
—: Ya sabes, estamos muy liados con la tienda y todo eso.

Por supuesto. Lo entendia: nunca iban a tener hijos.

—iPrimera base!

El grito de un ansioso entrenador de la Liga Infantil la devolvié al campo. El lanzador, que
media metro y medio y estaba listo para el siguiente bateador, se llevo el guante a la cintura,
apunto y lanzo la bola directa al centro del plato.

—iBola! —grito el arbitro.

—¢Qué? —grité Laney—. Eso ha sido strike.

Unos cuantos padres la miraron con curiosidad desde las gradas. ¢Quién era aquella
desconocida entrometida? No vio a la madre que la invit6 a ir.

—iAtentos al home! —grit6 el entrenador—. jPreparaos! {Van a llegar a casa!

Al oirlo, Laney se echo a llorar. Ella también queria ir a casa. No a Oakland ni con Tuck. Ni
siquiera a casa de su madre. Solo a casa. Saber qué era un hogar, qué se sentia al estar en un
lugar sin pensar ya en cual iba a ser el proximo, sin dejar la ropa en la maleta porque no merecia



la pena deshacerla. Queria sentarse donde quisiera y no tener que levantarse. Porque era su casa,
porque el lugar era suyo y los demas sabian donde buscarla.

Le corrian las lagrimas por las mejillas y se las secé con el dobladillo de la camisa. El rimel
se le habia borrado hacia horas. Estaba perdiendo peso a causa del estrés y de su viejo amigo el
SCI, y, si seguia en Minneapolis mucho mas tiempo, iba a tener que comprar ropa nueva, aunque
fuera unos leggings, cualquier cosa que no se le cayera al andar.

Se le revolvio el estomago y vomito sobre la hierba.

—:Donde has estado? —A Bree no le gustaba gritar, pero todo estaba hecho un lio—. jLlevo
una hora llamandote y enviando mensajes! Creia que te habian atropellado.

—Estaba en Cedar Park.

—¢Y qué hacias en los campos de la Liga Infantil?

Bree no tenia tiempo para distracciones.

—No lo sé —tartamude6 Laney y eso le molest6 ain mas a su hermana; Laney nunca
tartamudeaba—. Necesitaba un descanso. Por hacer cualquier cosa.

—¢ Ver jugar al béisbol a los hijos de otras personas?

—NMe puse a pensar. Quizd, si me hubiera quedado aqui, me habria casado y esta tarde mi
hijo tendria partido.

—¢ A qué vienen ahora esas preguntas sobre cosas que no sucedieron? —Bree sinti6 que algo
se le desgarraba por dentro y amenazaba con romperse—. Aqui tienes otra. ;Y si mama se
hubiera casado con Elliot?

Laney la mir6 de reojo sin entender.

—Y ahora qué?

Una voz adormilada pero fuerte sali6 del banco de iglesia donde estaba tumbado Thom desde
que llego a la Rainbow.

—Tu madre y Elliot eran marido y mujer. He encontrado el certificado de matrimonio en la
cripta.

El cerebro de Laney no sabia con qué palabra quedarse: ; matrimonio o cripta?

—Se refiere al escritorio de Elliot —le explico Bree—. Encontr6 un certificado de
matrimonio dentro. Se casaron en 1979. Tt lo sabias?

Laney nego con la cabeza.

—Y un formulario de anulacién —volvi6 a intervenir Thom.

—Lo anularon? —chill6 Bree—. jPodrias haberlo dicho!

—En blanco —afiadié—. Un formulario de anulacién en blanco.

Entonces, como suele ocurrir en los libros y en las peliculas, la campanilla de la puerta
amarilla tintine6 y entraron Witt e Irma, cogidos del brazo y riendo como si no les importara
nada.

—iMira qué bien! —Bree levant6 las manos y solté una risita con un toque de histeria—. Mi
madre, que esta casada en secreto con el marido de ese hombre —movi6 el dedo de un lado para
otro sefialando a los acusados como la flecha de una balanza estropeada—, iligando con mi
novio!

Witt solto el brazo de Irma.

—¢:Tu novio?

Bree sintio las miradas de todos clavadas en ella.



—ijAmigo! —se corrigio—. Queria decir amigo.

Ya no tenia fuerzas para fingir que le daba vergiienza. Era un dia horrible de verdad si un
lapsus freudiano como el que acababa de tener no le importaba un pimiento.

Witt sonri6 satisfecho.

—Cuando tengo novia, suelo besarla antes.

—Y yo suelo peinarme un poco antes de que alguien me declare su futura esposa —dijo
Irma.

Llevaba contra el pecho una voluminosa carpeta, pero la dejo caer sobre el mostrador para
tener las manos libres y poder hacer el gesto que tenia ya preparado en la cabeza.

—Si, Elliot y yo nos casamos porque era la unica forma de conseguir el dinero que
necesitabamos para abrir la Rainbow. Si estabais imaginando que tuvimos un gran amor secreto,
siento decepcionaros. El matrimonio se anul6 hace décadas.

Abri6 un cajon y empezo6 a rebuscar entre todo tipo de cosas inttiles que se habian ido
acumulando alli con el paso del tiempo: boligrafos, clips, blocs de notas, imanes y, de pronto, un
aro de oro. Se lo puso en la mano izquierda y la levanto para que todos la vieran.

—¢Por qué guardas tu alianza en el cajon de los trastos? —pregunt6 Laney.

La verdad, saber eso estaba muy lejos de tener importancia entre todas las preocupaciones
que le saturaban a Bree la cabeza.

—FEn realidad es un pendiente. —Irma se lo quit6 y se lo acercé a la cara para ensefiarselo—.
Elliot me regal6 un anillo de diamantes de la familia en la ceremonia, pero lo guardamos por si
alguna vez nos hacia falta el dinero. Este par me lo regalé6 mi abuela cuando me gradué en la
universidad. Perdi la pareja, pero un dia necesitaba una alianza para ir al banco y me lo puse en
el dedo. —Volvié a ponérselo ahi—. Dio el pego de maravilla, asi que lo guardé aqui, por si
volvia a haber una emergencia matrimonial.

—Brillante —dijo Laney.

Irma pestafie6 despacio e hizo una reverencia.

—¢Podemos volver a la parte en la que os casais? —grit6 Bree.

—Os presento al sefior y la sefiora Gregory —bramo la voz del banco.

—Tonterias —dijo Irma—. Después de presentar los papeles de anulacion en el juzgado,
fuimos a tomar unos martinis al Charlie’s de la Séptima. Es donde fuimos con sus padres
después de la boda, asi que repetimos el dia de la Gran Desintegracion.

Hizo hincapié en esas palabras y dio la sensaciéon de que no acababa de inventarse el nombre.

—Irma... —Witt se acerco al mostrador y abrio la carpeta—. Si estas casada con Elliot,
podria cambiar por completo la estrategia financiera de la que hemos hablado.

—Pero jsi ya no estabamos casados!

Tamboriled en el mostrador para celebrarlo: la Irma de hacia solo unas horas habria sido
incapaz de hacer nada parecido.

—iEstas contenta! —Bree la sefial6 acusadora—. ;Qué es lo que pasa?

—Creo que deberiamos sentarnos —sugirié Witt.

Laney empez6 a arrastrar sillas hacia la zona de descanso que habia junto al escaparate.

Irma sigui6 defendiendo su solteria.

—iNecesito ayuda! —aullé Thom desde el banco.

Irma empezo6 a hablar cuando se acomodaron, los cuatro en las sillas y Thom en el banco que



arrastraron hasta alli.

—En primer lugar, os debo dar las gracias. —Mir¢ fijamente a Laney, Thom y Bree, por
turnos—. Vuestro brillante amigo Witt acaba de pasar la tarde demostrandome el desastre que
habria sido el trato con los Vandaveer.

—El contrato incluia la compra del nombre «Over the Rainbow» y de toda la propiedad
intelectual relacionada —explic6 Witt—, pero el dinero que ofrecian solo correspondia a los
bienes inmuebles. En otras palabras, compraban todo el negocio y solo compensaban a Irma por
una parte.

No pareci6é que a ninguno le sorprendiera la noticia, aunque Bree no estaba segura de haberlo
entendido del todo.

—¢Qué significa eso de que solo la compensaban por una parte?

—Antes incluso de morir Elliot, sabia que nuestro edificio valia mas que la libreria —aclar6
Irma—. Nos cost6 sesenta mil dolares en 1979, pero el afio pasado la tintoreria de la esquina se
vendio por casi un millén. ;Lo imaginais? Nunca hemos ganado tanto vendiendo libros, asi que,
cuando descubri la enorme deuda que habiamos acumulado, me entr¢6 el panico. No habia forma
de que una pequefia libreria como la nuestra pudiera salvar algo asi, sobre todo en la coyuntura
actual.

Por lo visto, Laney seguia atascada en el mismo punto que Bree.

—Entonces, ;qué parte no te iban a pagar?

—Nuestro nombre. —Irma resoplé y se enderez6 en la silla—. La venta me habria
impedido..., nos habria impedido volver a utilizarlo.

Mir6 directamente a Bree.

—Aun asi, tenias intencién de cerrar —le respondio ella, con resquemor por estar hablando
de eso entonces y no meses antes.

—¢Me permites? —le pregunté Witt a Irma, que asinti6—. Legalmente, el nombre de un
negocio se considera su propiedad intelectual, y el valor del nombre aumenta cuanto mas
reconocido sea. Basicamente es la razon por la que no puedes abrir una tienda y llamarla Gap.
Pero lo contrario también es cierto. Una empresa que fabrica, por ejemplo, dispositivos muy
especializados, puede venderlo todo (las fabricas, los contratos con clientes o patentes), pero
conservar el nombre.

—Es como si los Vandaveer dijeran «ya no tenéis la marca Over the Rainbow ni vamos a
pagaros por ella» —dijo Irma.

—Asi que no podias haber alquilado un local calle abajo y trasladar alli la libreria —dijo
Laney.

—Exacto —confirmé Witt.

—Pero jtampoco querias! —¢Bree era la tnica que se acordaba?—. Pasaste una semana
entera al teléfono hablando con Helen para preparar tu huida a Florida. Me dijiste que no era
capaz de dirigir la Rainbow.

—Lo decia por el dinero.

Irma juguete6 con las manos sobre el regazo, sin decir nada.

—Hay que reconocer que podria haber llevado mejor toda esta situacion —continu6 al rato
—. Pero considéralo desde mi punto de vista. Cuando perdi a Elliot, me quedé conmocionada.
Luego, descubri la deuda y me di cuenta de que todo empez6 cuando tuve la idea del café...



Se llevo una mano al corazon, llena de vergiienza.

—Sabia que pedimos un préstamo para financiar la reforma, pero no que tuvimos que
empezar a pagar las facturas con tarjetas de crédito porque el efectivo iba a parar al banco. Y
todo porque un dia tuve la brillante ocurrencia de vender también vino y café. Entonces Nestor
enfermo y yo practicamente desapareci...

Bree buscé a Laney con la mirada, tratando de saber hasta qué punto el tono lastimero de
Irma estaba calando por ese lado: o bien Laney era tan impasible como Bree, o bien tenia mucha
mejor cara de poquer.

—Secretos y mas secretos por todas partes. —La voz de Thom emergi6é del banco rompiendo
el silencio—. ¢Puedo recordarte, sefiora Gregory, que te casaste con el hombre que decia que me
amaba solo a mi y para siempre? El hombre que declaré: «Si el afecto no puede ser igual, que sea
yo quien mas ame».

Esto ultimo lo dijo alzando la voz, en una mezcla de imitacion y sarcasmo.

—Auden —dijo Irma, siempre en el papel de librera.

—Elliot nunca me comprendid, nunca entendié que sus elecciones pesaban mucho mas en
nuestra relacién que sus palabras.

Irma puso cara de enfado y Bree se dio cuenta de que era la primera vez que la veia tener el
mismo comportamiento territorial que Thom. La guerra fria entre los dos hacia la Rainbow y
todo lo relacionado con la libreria (sobre todo, Elliot) era un secreto mal disimulado, y en las
contadas ocasiones en que Thom acudia a la libreria, Bree y su madre desaparecian enseguida
para darles intimidad a los dos. Sin embargo, nunca habia visto a su madre mostrar rencor hacia
Thom.

Mientras calculaba la respuesta, Irma mir6 con los ojos entornados hacia Elliot, que estaba
inmovil en el banco.

—Si, nos casamos. Por dinero. Se acabo en el preciso instante en que comenzo. No sé por
qué te molesta tanto, pero te recomiendo que lo superes rapido, porque vas a odiar mas lo que
viene ahora.

Bree y Laney intercambiaron miradas sin entender nada.

—Oh, maravilloso —bramé Thom—. jMas secretos! Ahora iras a decirme que Laney es hija
de Elliot. Te lo puedes ahorrar.

Laney grit6 estupefacta, por supuesto:

—¢Soy QUE?

Bree se volvié hacia Witt con una expresion con la que esperaba decir «¢lo sabias?», pero él
hundié la cara entre las manos y gimio.

Irma se habia levantado de la silla y estaba de pie al lado de Thom.

—Por una vez en tu vida, deja de causar problemas. Lo digo en serio. No sé cuantas horas he
pasado escuchando a Elliot mimandote al teléfono y teniendo que defenderse de tus acusaciones,
desde perderse la cena hasta tener una aventura. jQuiero que me devuelvas esas horas! jLas
quiero de vuelta! Te juro que, si tengo que escuchar tu voz quejumbrosa y lloriqueante un
segundo mas, jvoy a perder la cabeza!

Thom, que era incapaz de nada, pero conservaba su voz de baritono, bramo:

—MUJER!

—¢Si, sefior? —Irma se soltd, se acabd la cortesia y el fingir—. ;Qué puedo hacer por ti?



¢Comparto algo mas de mi vida, de mis negocios o de mi dinero contigo? Quiza quieras recordar
que estuve a punto de darte la mitad de lo que habria obtenido con la venta de la libreria. Una
mitad a la que de NINGUN MODO estaba obligada a renunciar.

—iPERO NUNCA ME DARIAS A ELLIOT!

Irma solt6 un rugido, tan iracundo y desmesurado que a Bree le parecio oir un crujido en la
lampara de arafia. Laney se interpuso entre los dos para que no acabaran a golpes y empezé a
chillar que ALGUIEN le explicara por qué nunca le habian dicho que Elliot era su padre.

Witt dijo moviendo los labios: «;Qué esta pasando?».

—HOLA!

Bree dio dos palmadas y un par de pisotones. Todos callaron a regafiadientes.

—Pero ;qué estais haciendo?

Irma intenté interrumpir, pero Bree le apunt6 con un dedo tan rapido que se trago6 las
palabras.

—Ahora —continué Bree—, vamos a hablar de uno en uno. Con calma y buenas maneras.
¢Entendido?

Todos murmuraron a regafiadientes.

Mir6 directamente a Irma.

—Estoy segura de que a Laney le gustaria saber si Elliot era su padre. ¢Es eso cierto?

—iClaro que no! —Irma podria haber aprovechado la ocasion para tranquilizar a su hija,
pero lo que hizo fue a sefialar a Thom y decir—: O esta delirando o es un mentiroso.

—Yo no he dicho que Elliot fuera su padre... —empezé a decir Thom, pero Bree se apresuré
a callarlo.

—De uno en uno. —Volvié a centrar su atencion en Irma—. Entonces, ¢no hay nada que
Laney deba saber ahora? ; Ningun secreto de paternidad bomba entre bastidores?

Irma negd con la cabeza, y por fin recordé que debia tranquilizar a su hija.

—No, Laney. Este lio de Elliot no tiene nada que ver contigo, carifio. Todo lo que te he
contado sobre como llegaste al mundo es verdad.

Le cogi6 la mano y la apreto.

—Bien, porque me gusta decirle a la gente que me concibieron en un concierto sorpresa de
Prince en el First Avenue. Es muy rock and roll.

—Y puedes seguir haciéndolo.

—De acuerdo —suspiré Bree—. Una crisis superada.

Respiré hondo. Era agotador.

—Bien, ¢podrias explicarle a Thom a qué te referias cuando dijiste que iba a «odiar mas lo
que viene ahora»?

Le parecia increible que, en semejante caos, estuviera haciendo un buen trabajoa la hora de
seguir la pista de los bombazos.

Irma mir6 a Witt y suspiro.

—Siento tener que decirte esto, Thom, pero parece que solo una parte de la deuda restante
corresponde a la tienda. La mayor parte esta en tarjetas de crédito a nombre de Elliot.

Thom, que llevaba unos minutos negandose a mirar al grupo, volvi6 la cabeza y parpade6
despacio.

—Y...?



—Y... —Witt intervino—, segin coémo estuviera redactado el testamento de Elliot, los
emisores de las tarjetas de crédito podrian reclamar su patrimonio. Es decir, si te dejo algtin
dinero o propiedad, podrian reclamarlo como liquidacion.

Thom entornd los ojos.

—Irma es su esposa. Que vayan a cobrarle a ella.

—iYa esta Pepito Grillo!

Irma levant6 las manos, exasperada.

—No, Thom. —Witt zanj6 el asunto—. No si no estaban casados en el momento de su
muerte, y parece que la anulacion se concedié hace mucho tiempo. Si sigues con dudas sobre el
estado civil de Elliot, puedo ayudarte a buscar la documentacion en Internet. No nos costara ni
cinco minutos.

Thom refunfufid, era demasiado obstinado para reconocer su derrota.

—Bueno, qué mas da, supongo que no importa. No dejé testamento ni herencia. Las tnicas
cosas que tengo ya estaban a nombre de los dos: la casa y el coche.

De pronto lo comprendid, abrié los ojos como platos y trat6 de incorporarse.

—ijAuuuu!

Echo mano a la espalda. Witt se apresur6 a ayudarlo, pero Thom lo aparté de un manotazo.

—No podran quitarme la casa, ;verdad? ;Estoy a punto de quedarme sin casa?

Witt neg6 con la cabeza.

—Tendria que ver el titulo de propiedad para asegurarlo, pero por lo general los acreedores
no pueden ir a por la vivienda habitual.

—Entonces tendran que ir a por el garaje de Elliot, esta lleno de herramientas de jardineria.
—FEl tono seguia siendo amargo, pero parecia aliviado—. Le encantaba comprarlas, aunque
nunca tenia tiempo de usarlas.

—¢Y no queda nada mas? —pregunto Witt.

—Eso y una preciosa coleccién de zapatos de piel italianos. —Suspir6—. Tenia un gusto
maravilloso.

Bree solt6 una risita. Era cierto: Elliot llamaba a su estilo «sol en dia lluvioso».

—Un momento. —Laney levant6 la cabeza—. Mama, has dicho que la mayor parte de la
deuda pendiente esta en sus tarjetas de crédito. ;Qué significa eso para la Rainbow? Son buenas
noticias, ¢verdad?

Irma asintié mirando a Witt, para que se explicara.

—FEs una buena noticia. Pensabamos que la tienda debia casi cincuenta mil, pero en realidad
son unos diecinueve.

—¢Dolares? —pregunt6 Bree.

—NMiles —respondi6 él—. Muchos negocios podrian absorber una deuda de ese tamafio. Sin
embargo, el problema es que la Rainbow también tiene pérdidas: hace afios que no es rentable.
Siento no disponer todavia de datos concretos. Lo haré con tiempo.

Bree miré a Irma, le confundia verla tan tranquila. Si habia entendido bien a Witt, estaban
arruinadas. Menos arruinadas de lo que pensaban, pero seguian como un pez luna con rayas
irisadas panza arriba en la orilla del lago Harriet; no importaba a qué altura de la arena estuvieran
(dos centimetros o doce): a menos que tuvieran agua pronto, iban a morir.

—Entonces, ¢deberiamos haber cogido el dinero de los Vandaveer? —pregunt6 Laney.



—De ningtin modo, era un trato terrible —dijo Witt.

—Pero tenemos un agujero de veinte mil y perdemos mas cada mes.

—Diecinueve —la corrigi6—. Si, lo mdas seguro es que debais afrontar algunos cambios
importantes mas pronto que tarde, pero no he visto lo suficiente para valorar todas vuestras
opciones. Si tenéis que vender, al menos puedo ayudaros a conseguir un precio justo.

Vender. Puede que solo le sucediera a Bree, pero parecié que la palabra se quedé suspendida
en el aire como el tafiido cada vez mas débil de una campana. La habia oido mil veces en el
ultimo mes, y la habia dicho mil veces mas. Pero esta fue diferente. Sonaba mas rotunda,
tangible del todo y ltgubre. Real.

—Y ahora qué?

La voz de Thom ya no era cortante. Se volvié hacia ellos, por fin con una expresién mas de
comprension que enfado.

—Ahora —dijo Witt— seguiré estudiando niumeros. Me llevara unas semanas. Aun asi, hasta
que tengamos claras las opciones, os recomiendo que mantengais el rumbo y la velocidad.

Bree se animo.

—Es lo que dice Daisy.

¢ Se estaba sonrojando Witt? Bree le devolvio la sonrisa.

Habia sido un dia terrible con un final terrible, pero a pesar de todo (las peleas, los gritos y
las mentiras) mantuvo la calma. Estaba tranquila y convencida de que lo peor de la crisis estaba
superado.

—Mantengamos el rumbo y la velocidad —repitio.

—Hasta nueva orden —afiadi6 Witt—. Esa es la segunda parte.

—Hasta nueva orden. —Bree levant6 un dedo—. Mejor hasta nuevo consejo. Me gusta mas.

Witt se llevé un dedo a la nariz y dio un golpecito.

Irma interrumpio6 el ensimismamiento.

—Tenemos una libreria que atender por la mafiana, con deudas o sin ellas. —Mir6 a Bree y
clavo los ojos en Laney—. Levantaos temprano, desayunad bien y estad en la tienda a las ocho y
media en punto. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

Thom gimi6 desde el banco, como un nifio quejica al que nadie hacia caso.

—Espero que alguien me quiera llevar antes a casa.



Veinticinco

Witt los invit6 a una copa en la Lady, y a Laney le habria encantado ir; después de lo que
acababa de pasar, lo necesitaba desesperadamente. Las ultimas horas la habian dejado exhausta,
como si Pandora no solo hubiera abierto su caja, sino que estuviera saltando desnuda y colocada,
gritando entre alucinaciones: «jHUID, SALVAQOS!».

Quiza no era mas que un dia normal en la Rainbow.

Sin embargo, antes de ir a la destileria, tenia que llevar a Thom a casa. No estaba en
condiciones de pasar una noche de juerga. Lo ayudd a subir al coche de su madre y dej6 las
muletas en el asiento trasero.

—Dime —empez6 a decir—, si tu cabeza fuera ahora mismo un Volkswagen, ¢cuantos
payasos estarian intentando entrar?

Thom levanté el ment6n para pensar.

——Cuatro. A tope, pero sin pasarse. —Esto ultimo lo dijo con un suspiro tan denso que dejo
un circulo de vaho en el cristal—. Siento haber insinuado que Elliot era tu padre. Fue frivolo y
cruel.

Le dio un vuelco en el estomago al pensar que habia conocido a su padre. Le habria
encantado que fuera Elliot; incluso a veces actuaron como si lo fuera, hablando de chicos y de las
notas, con el primer desengafio amoroso y todas las decepciones de la infancia que solo parecen
menores desde el espejo retrovisor de la edad adulta.

—Si hubiera sido mi padre —dijo—, solo lamentaria no haberlo sabido cuando estaba vivo.

—Y yo habria tenido una raz6n mas para portarme como un idiota poseido por los celos.

Lo dijo en un tono tan lastimero que, por un segundo, Laney tuvo el impulso de decirle que
no era verdad. Pero se contuvo: se habia portado como un idiota. Y habia sido cruel.

—¢Y ahora qué? —dijo en su lugar.

—La lista de tareas es larga, mejor no ponernos a contarlas. Eso si, yo deberia empezar por
volver al grupo de apoyo al duelo. Con la lucha por la libreria y todo lo de la discoteca, pensaba
que estaba bien. Sin esas distracciones, la pena no tiene dénde esconderse.

Laney no apartaba la vista de la carretera, no queria interrumpirlo hasta que tuviera claro que
habia terminado.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

La palabra «personal» chirri6 cuando la dijo, ;es que su paternidad y su dolor eran tan



impersonales como una lista de la compra?

El asinti6 amablemente sin advertir algo tan obvio.

—¢Siempre fuiste infeliz con Elliot o podriais haberlo superado? —Ile pregunt6é—. ;Crees
que era una fase?

Una gran pregunta para un trayecto tan corto. Ya estaban en el acceso al garaje.

—¢Por qué dices que éramos infelices?

Se ech¢ para atras al decirlo y, con el movimiento inesperado de los musculos, lo atraveso
una mueca de dolor.

—No sé... —Paro el coche, pero dejo el motor en marcha. No habia contado con tener que
argumentar—. Por lo que dijo Irma de las llamadas telefonicas. También diria que estas enfadado
con él, da esa impresion cuando hablas de vosotros...

No termin6é la reflexion. Thom parecia horrorizado: estaba claro que habia sacado
conclusiones muy equivocadas.

—Amenacé con abandonarlo.

Lo dijo en voz tan baja que Laney tuvo que rebobinar para convencerse de que habia oido
bien.

—Reservé el viaje a Peru con el que tanto sofiamos y le dije que eligiera entre venir conmigo
o irse de casa.

—Pero fuisteis juntos, ;verdad? Fue contigo.

Lo sabia, asi que dijo esas dos ultimas palabras con alivio.

Thom asinti6, aunque sin el entusiasmo con el que contaba ella. Estaba palido y dolorido,
pero ahora también tenia la boca abierta y los ojos llorosos.

—Sé que todo parece de color de rosa en vacaciones, pero aquel viaje...

Pasamos dos semanas juntos riendo, hablando y recordando. Nos volvimos a enamorar.

Lo cogio6 de la mano, estaba asustada y eso la sobresalt6. El momento era demasiado crudo
para pasarlo sin contacto fisico; ademas, tenia tanto miedo que no podia permitir que ninguno de
los dos circulara a solas por los recuerdos.

—NMe sentia muy solo y él se habia alejado mucho. Desde hacia ya tiempo. Cinco afios, o
puede que mas. Sabia que me estaba mintiendo y, aun asi, cuando volvia a casa me decia que me
portaba como un loco. Ahora sé que no me equivocaba: me estaba mintiendo, pero no sobre lo
que yo pensaba. Entramos en una espiral: cuanto mas intentaba hablar del tema, mas se alejaba
él. Empezamos a vivir en realidades diferentes. No me desperté enfadado un dia sin mas. Fueron
afios y afios de pérdida, lo echaba de menos incluso cuando estabamos cara a cara.

—Pero ¢el viaje lo cambi6 todo?

Le apret6 la mano a Laney y sonri6. Como un abuelo que fuera a regalarle su consejo mas
preciado, como el amigo mayor y mas sabio que te dice que la vida es mejor cuando eres capaz
de abandonar la lucha y aceptar lo que venga.

—Aquel viaje fue un «jodete» gigante del universo —le dijo en lugar de eso.

Ahora fue ella la que se eché para atras.

—:Un qué?

Thom dejo escapar una risita.

—NMis amigos me dicen que lo vea como una udltima oportunidad de recordar lo que fuimos y
lo bien que nos amamos. Pero no puedo. Lo intente como lo intente, estoy convencido de que fue



el destino el que me entregd un cucurucho de helado en un dia caluroso de verano, me dio a
probar algo delicioso hasta la locura y acto seguido me lo arrebato.

Chasqueo los dedos y la sobresalto.

—Ay, no... —Fue todo lo que pudo decir—. No puede ser.

—¢Como lo explicas si no?

Su primer impulso fue repetir lo que decian sus amigos: que el viaje le dio un cierre y la
oportunidad de tener recuerdos felices con los que mitigar el dolor de la pérdida. Pero no era mas
que un mont6n de sandeces. Lo comprendi6é de repente, con una lucidez tan rotunda como la
noche que aguardaba al otro lado de la ventana. Una pérdida era una pérdida.

Y de forma igual de inesperada, se vio de nuevo en una cabina telefénica de una ciudad sin
nombre diciéndole a su madre que no iba a volver a casa. Que el dinero de la universidad se
habia esfumado; lo cambié por la caravana (oxidada e infestada de ratones) en la que vivian
entonces. Y que Irma tenia que aceptar su decision: la decision que habia tomado Tuck y que ella
no tuvo fuerzas de contradecir. Esto lo comprendia ahora.

—¢Sabes lo que creo yo? —Salié del ensimismamiento y miré6 a Thom—. Creo que con ese
viaje el universo te dio la oportunidad de demostrar algo. Piensa en lo hiciste. En lugar de
permitir que te siguiera mintiendo, trazaste una linea en la arena. Pero no fue un simple
ultimatum. Le dijiste que podiais intentar encontraros de nuevo o rendiros. No es lo mismo que
decirle a alguien que cambie o que se largue. Apuntaste hacia el amor. —Not6 un hormigueo al
haber tenido la ocasion de repetir las palabras de su hermana—. Apostasteis por vuestro amor, y
ganasteis.

Thom resopld, como si le sorprendiera su perspicacia.

—Vaya, soy mas listo de lo que pensaba.

—NMas valiente —lo corrigié ella—. Hace falta valor para hacer lo que hiciste. Poner fin a un
matrimonio es muy dificil. Me da igual lo que diga el estado de Minnesota, estabais casados.
Pero es mucho mas dificil esforzarse por salvar una relacién, por intentar que pueda crecer algo
bueno de un suelo emponzofiado.

—Demasiadas metaforas —le dijo con una sonrisa—. Pero entiendo lo que intentas decir.

Laney solt6 una risita.

—Lo ves? A veces esta bien plantarse firmes y pisar fuerte.

—¢Pisar fuerte? Hoy me conformaria con no tambalearme al andar.

—~Cojeas —lo corrigi6—. Ahora mismo, mas que andar, cojeas.

Thom gimio.

—Estupendo. Asi que me tambaleo mientras cojeo.

—Pero eres valiente para hacerlo, amigo mio. Y eso es lo que importa.

No se habian soltado las manos y Laney se llevo los dedos entrelazados de los dos a la
mejilla.

—No sabia que echaria tanto de menos a Elliot. Pero estoy muy agradecida por haberte
ganado a ti.

No habia pensado en decir esas palabras, ni siquiera sabia que estaban alli, pero cuando
salieron lo hicieron con toda la sinceridad y cargadas de significado.

—Eres un encanto —Ile susurr6 él—. Un regalo maravilloso.

Siguieron sentados, escuchando el ronroneo del motor, arrullados por su ritmo suave y



constante.

Al rato, Thom le solt6 la mano y se prepar6 para salir. Entonces, como si se le hubiera
ocurrido de pronto, la miré a los ojos y dijo:

—Marcharse también es de valientes.

Para cualquiera que no fuera Laney, habria sonado a ocurrencia, una frase dicha sin mas por
un hombre con el cuerpo destrozado que tenia que hacer un tremendo esfuerzo por llegar a la
puerta de casa. En cambio, fue como si se hubiera metido en su cabeza, hubiera cogido la idea
que mas vulnerable y asustada la hacia sentir y la hubiera acunado con ternura.

—Créetelo —susurro—. Es tu especialidad.

—Crees que tenemos alguna oportunidad?

Bree se desplomo sobre la barra con la cara apoyada en el pufio, observando como mezclaba
Witt y prometiéndose que, a partir de ese momento, siempre iba a pedir cocteles que tuviera que
agitar. Lo que iba a tomar entonces, un rhuby gin bien frio (esa noche, ni una gota de bourbon),
iba revuelta y ech6 de menos ver como se le movian los musculos por debajo de la camiseta.

Witt dejo la bebida en la barra y lade6 la cabeza para pensar.

—¢Que si creo que tenemos alguna oportunidad?

Se acerco muy despacio hasta quedar a la distancia de un suspiro de su cara. Bree podia oler
la menta que se habia metido en la boca y el olor a champti, algo amaderado, podria ser pino.

—Te estas burlando de mi.

Resopld y lo apartd; estaba coqueteando con ella, si, pero entre los dos tenian ese juego: dar
un paso adelante y otro atras.

—Entonces, ¢ya no somos novios? —le dijo con una sonrisa.

Eso la dejé impactada. En las ultimas doce horas, Witt se habia asomado a las profundidades
de la pesadilla financiera de la Rainbow, habia hecho de terapeuta de su madre y presenciado lo
absurda (nivel David Sedaris) que era su familia. Y, de todo eso, lo que mas le llamé la atencién
fue que lo llamara novio.

—Me referia a nosotros..., a la libreria.

Por la forma como le brillaron los ojos a Witt, el otro «nosotros» tampoco parecia tener
muchas oportunidades; por lo visto, chincharla era mas seductor que la idea de besarla.

—Crees que la Rainbow tiene alguna oportunidad de sobrevivir?

Witt sacudio la cabeza y se incorpord.

—Todavia no lo sé, hay demasiadas incégnitas. Aun asi, no hay que perder la esperanza tan
pronto. —Luego afiadi6 con una sonrisa de satisfaccion—: Yo atin no la he perdido.

—Eres malo.

—¢0 encantador...?

—NMe haces pasarlo mal, asi que yo lo tengo claro.

De repente se vio saltando por la barra para besarlo, convertida en la mujer de la comedia
romantica que se desinhibe por fin para conquistar el amor, aunque Bree también sabia que
nunca podria hacer algo tan atrevido: su imaginacion estaba completamente desconectada de la
realidad. Le dijo al cerebro que se comportara.

No import6 mucho porque Witt cambio de tema.



—Voy a prepararte otra copa. Solo para que lo pruebes, es que se me ocurrio el otro dia
pensando en ti.

—¢Mas ruibarbo?

Esperd a que le sirviera un minicdctel. Dio un sorbo. Se equivocaba: lo primero que le llegé a
la lengua fue melocotén, melocotén maduro y fresco, seguido de un relampago de acidez. Al
tragar, el perezoso fluir del whisky le baf6 el paladar.

—Guau.

—Te gusta? —Sonrio, sorprendido o feliz, o las dos cosas—. Lo voy a llamar Melocotén
con Centeno, aunque acepto sugerencias.

—El melocoton esta delicioso. —Dio otro sorbo—. ¢Es un jarabe, como el de ruibarbo?

Dijo que no con la cabeza.

—Néctar de melocotén. Se lo compro directamente a un productor de Colorado. Todo el
mundo habla de los melocotones de Georgia, que son estupendos, pero su sabor es mas
equilibrado. En cambio, los melocotones de Palisade tienen un sabor mas vivo. Estallan en el
paladar.

No se habia dado cuenta de que lo escuchaba con una sonrisa embobada. Sabia algo de todo.
Solt6 una risita mientras sorbia.

—Ahora eres tt quien se burla de mi.

—No he abierto la boca.

Witt fruncié el cefio.

—Sonries como si tuviera una filia extrafia con la fruta.

—iNo! —Su risa llend el bar—. Veras, queria que me ensefiaras todo lo que necesito para
llevar la contabilidad de la Rainbow, pero ahora me doy cuenta de que escucharte hablar de
cocteles es mucho mas interesante que de niimeros.

—Oh —bajo la voz para simular un ronroneo—. Espera, porque ain no hemos llegado a los
principios contables basicos, en inglés los llamamos GAP.

Sus labios hicieron sonar la pe con tanta fuerza que rompi6 a reir. Bree lo imit6 haciendo
sonar la pe todavia mas fuerte y empezaron a reir los dos, entregados a un momento de ridiculo
compartido. Bree cerro los ojos y se dio el lujo de disfrutar. Cuando los abri6, Witt no se reia. La
miraba y se notaba que le gustaba lo que veia.

Asi que lo hizo: se lanz6 sobre la barra, lo agarré de los hombros y apunt6 a los labios, tenia
que saber como era besarle.

—iAyyy!

Por desgracia, calcul6 mal y le golpe6 con la frente en la nariz.

—Ay, madre, jlo siento mucho!

¢Estaba sangrando? Intentd levantarle la cara para verlo, pero estaba echada sobre la barra,
con las piernas enredadas en las patas del taburete y medio cuerpo en el aire, era imposible
encontrar el equilibrio. Al final, la gravedad hizo su trabajo y la tiré al suelo. Toc6é fondo,
literalmente, y se quedé alli tumbada regodeandose en la humillacién.

—:Todo bien por ahi?

Witt la mir6 desde arriba.

—Creo que voy a quedarme aqui hasta que me muera, si te parece bien.

—¢Qué le has hecho esta vez? —Un par de botas aparecieron junto a la cabeza de Bree—.



Tendré que cobrarte alquiler si piensas estar ahi tumbada mucho tiempo.

Daisy extendié una mano y tir6 de Bree para ponerla en pie.

—Ha sido culpa mia —dijo Bree.

Witt estuvo de acuerdo. Y quiso decir «de Bree», pero se estaba tapando la nariz con un
trapo.

—De Bdeg.

Daisy se alejo, con las manos en alto.

—:Qué voy a hacer con vosotros dos? Es veros y saber que antes o después tendré que
llamar al seguro.

Witt se quitd el trapo de la cara. Tenia la nariz roja como un tomate, pero no sangraba ni
estaba torcida.

—No te preocupes. Creo que solo ha visto tus acrobacias medio bar.

Bree volvio6 a sentarse en el taburete, con la cara sobre el pufio igual que al principio.

—Soy invisible. Lo siento, no te oigo.

Por suerte, no tuvo que esperar mucho para que volviera Laney.

—¢Qué te pongo? —pregunté Witt—. Recuerda que a la primera invito yo.

Laney se lo agradecio.

—Tienes gingerale natural? Sigo un poco revuelta.

Mientras Witt empez6 a prepararlo, Bree se puso en pie.

—Vamos a por una mesa.

—He acompafiado a Thom en casa —dijo Laney, siguiéndola—. Creia que iba a ser una
macedonia de emociones, pero me sorprendio6 verlo tan tranquilo. Me hablé del viaje a Peru.

Hasta esa noche, cada vez que oia el nombre de ese pais, Laney pensaba en el «mas oscuro y
recondito Perti» del que venia el oso Paddington. A partir de ahora, pensaria en Thom y Elliot,
enamorados y abocados a la tragedia.

—En su momento me extrafio. —Bree se meti6 en el rincon mas escondido de la mesa, como
si esperara un ataque sorpresa—. Elliot no dijo nada del viaje hasta unos dias antes. Y de repente,
ipum!, se va dos semanas enteras. Si hubiéramos sabido que esos quince dias iban a ser un para
siempre...

Laney la corto.

—Se fue de viaje porque Thom le dio un ultimatum. Basicamente lo que le dijo fue: «Ven
conmigo e intentamos salvar lo nuestro o quédate, pero no estés aqui cuando vuelva».

Bree mir6 hacia el techo.

—Siempre me pregunté como era su relacion. Mama se mantenia al margen, pero oiamos las
llamadas.

—Thom se sentia solo —explic6 Laney—. Y tard6 afios en darse cuenta.

Bree hizo el mohin de siempre que estaba dispuesta a escuchar cualquier cosa que le
quisieran decir. Pero también necesitaba saber.

—¢Qué mas?

Laney respondio:

—He pensado en mi matrimonio. Llevo mucho tiempo sintiéndome sola. Pero es dificil darte
cuenta cuando estas tan ocupada que robas papel higiénico del trabajo porque se te ha acabado en
casa y no tienes tiempo para hacer la compra. Creo que asi es como hemos sobrevivido Tuck y



yo. Cuando competia, todo eran estadisticas, patrocinadores y a qué ciudad teniamos que ir
luego. Yo lavaba la ropa en algin lavabo y vendia pulseras de cuero en el aparcamiento para la
compra. Eso, cuando Tuck no me necesitaba pegada a su lado como un animal de asistencia
emocional.

—¢Desde cuando era tan dependiente?

La voz de Bree estaba tan cansada como ella.

—Diria que desde el dia en que nos conocimos.

Bebi6 un sorbo, tenia la boca seca. Se alegro de haberle pedido a Witt un refresco de jengibre
sin whisky. Si su cabeza fuera un Volkswagen, tendria una docena de payasos vociferando dentro
y habrian empezado a sacudir el coche de tal manera que el estomago solo les suplicaba que
bajaran. Tenia el cuerpo tan descolocado que lo mejor era no probar el alcohol.

—En fin, a lo que ibamos —continu6—. Creo que por fin he reconocido que, ademas de lo
que esta pasando aqui, también tengo que tomar una decision sobre mi matrimonio.

—¢En qué sentido?

Una de las mejores cosas de que Bree evitara la confrontacién era que solia hacer preguntas
abiertas y eso la obligaba a pensar antes de responder.

—Me pregunto si quiero luchar por él.

Esa pregunta habia nacido en la conversacion con Thom. Antes se preguntaba si queria
quedarse. Pero ya tenia la respuesta: cada dia que pasaba en Minneapolis era un dia mas lejos de
su matrimonio. Lo que debia responder de verdad era qué queria hacer, no donde.

—Creo que correr hacia algo es muy distinto a correr sin mas.

—No estaras de verdad en ninguna parte hasta que sepas donde quieres estar —dijo Bree.

—~Gracias, Instagram. —Le dio unas palmaditas a Bree en la mano—. Pero te he entendido.
Antes creia que queria estar donde fuera Tuck. Cuando otras chicas o seguidoras le prestaban
demasiada atencion, iba yo a decirles «Atras, mona, este es mio». Ahora a veces me pregunto si
estaria dispuesta a pagar a alguien para que me lo quitara de encima. —Extendi6 las palmas de
las manos como si esperara una confirmacion caida del cielo—. Diria que eso significa que no
estoy muy contenta con la relacion, ;no?

—¢Me lo preguntas a mi? —La voz de Bree subio tres octavas y toco el techo—. Tengo
treinta y ocho afios y me paso el dia con mi madre. —Luego se inclin6 hacia delante y susurr6—:
Esta noche he intentado besar a Witt, pero he estado a puntode romperle la nariz y terminé en el
suelo.

A Laney casi se le salen los ojos de las érbitas.

—El qué has hecho?

Bree miro alrededor como si estuvieran conspirando.

—Estaba coqueteando conmigo, o eso me parecio, asi que pensé: «jAdelante, Bree, lanzate
por una vez en la vida!». Pero me resbalé al intentar pasar sobre la barra y le aplasté la nariz con
la frente.

Laney no pudo contenerse mas ante la imagen de su hermana en una catastrofe salida de una
comedia romantica.

—iNo tiene gracia! —Ile suplic6 Bree—. Tengo que volver a verlo por la mafiana para seguir
repasando la contabilidad y va a ser humillante. ;Como voy a mirarlo a los ojos si lo tinico que
veo es la nariz que casi le parto?



—Siempre puedes mirarle las tetas. Eso es lo que hacen los hombres.

Se le estaban pasando las nauseas. No hay mejor antiacido que unas buenas risas.

Aparecio una camarera con dos vasos de agua.

—De parte de Witt —les aclar6—. Dice que esta deseando examinar vuestra cuenta de
resultados mafiana.

A Laney se le escap0 tal carcajada que no sabia si podria volver a coger aire después.

Cuando abrieron la puerta para salir, estaban las dos tan cansadas que arrastraban los pies.
Aun asi, Laney propuso volver a casa por el camino mas largo.

—NMe vendra bien un poco de aire fresco.

Su hermana la siguié.

—Si me voy de California, perderé partes de mi vida que me gustan mucho.

—Cuales son? —dijo Bree—. Haz una lista.

—~Oakland... —empezé a decir. Le gustaba el clima. Su mezcla magica de gente,
personalidades, comida, cultura y descontrol.

En cierto modo, también le gustaba dirigir el Tire Stud. No le gustaria trabajar en una oficina
y, aunque ser la propietaria de un pequefio negocio solia ser tan tranquilo como la primera escena
de Tiburdn, preferia quedarse en el mar que metida entre cuatro paredes. Le gustaba atender a
sus clientes, y la independencia.

—Pero sabes lo que no has mencionado, ;verdad? —Ie pregunt6 Bree al terminar.

Lo sabia.

—A Tuck.

Entraron por la avenida Bryant, dejando atras el Greenway, y empezaron a desfilar por
delante de la exposicion de porches que era el suroeste residencial de Minneapolis. Casi no habia
casa sin uno. Muchos eran cerrados, con mosquiteras para mantener a raya a los mosquitos, y en
noches como aquella los duefios disfrutaban de la fresca. Cada tres o cuatro casas, Laney
saludaba a alguien a quien lo mas seguro es que no volviera a ver nunca, pero que, por esa noche,
compartia con ella protagonismo en una especie de cuadro viviente.

—Me gusta Lyn-Lake casi tanto como Oakland —dijo.

Bree confundié un calcetin tirado en el suelo con algo muerto y se aparto.

—:No es como comparar los Estados Unidos con Delaware? Uno es tan pequefio como una
manzana y el otro es un balon de baloncesto.

—Si. Lo que quiero decir es que, si me voy de Oakland, también seria feliz aqui. Y eso esta
bien.

—Laney Bedford Hartwell acaba de reconocer que le gusta Minneapolis? —Bree solté una
risita—. Sabia que al final entrarias en razon.

Se dio un golpe con el pulgar en el pecho para atribuirse el mérito, pero calculé mal su propia
fuerza y golpe6 demasiado fuerte.

—Au, me he hecho un moratén el pecho.

—El esternén —Ila corrigié Laney, sin confirmar ni desmentir lo que habia dicho su hermana
—. Te has golpeado entre las tetas.

—¢Sabes que Elliot fue quien me ayudé a comprar mi primer sujetador? —susurr6 Bree—.



Un dia me dijo: «Carifio, pidele a Irma que te lleve a JC Penney. Si no sabe para qué, dile que
venga a hablar conmigo». Volvi a casa con un sujetador triple A.

—iRayos y centellas! ;Te pareci6 raro?

Dejo6 de caminar para poder pensar.

—No. Tampoco me dio vergiienza. Creo que solo me senti mal por darle a Irma mas trabajo.

—Por qué? Es lo que debe hacer una madre. A mi también me habria gustado acompafiarte.
¢No les habria encantado a las dependientas tener a dos preadolescentes rebuscando entre los
Maidenform?

Laney not6 que Bree deslizaba una mano entre las suyas, no contaba con eso.

—Siempre me ayudaste mucho. Aun me siento culpable por ello. Y no se te ocurra decirle
nada a mama, pero entendi que te marcharas. Te eché mucho de menos, pero necesitabas tener tu
propia vida y hacer tus cosas sin tener que cuidar siempre de mi.

—Yo no cuidaba de ti. Estas exagerando.

—:No? ;Como es que siempre me llevabas contigo cuando salias con tus amigas? ;Como es
que seguiamos compartiendo habitacion, aunque Irma dijera que una de los dos podia instalarse
en el sétano?

—T tampoco te fuiste.

—NMe corregias los deberes —continué Bree—. Eso no tenias por qué hacerlo.

—Bueno, a cambio tu leias los libros por mi.

—De todas formas, también tenia que leerlos yo.

—Mentirosa. —Laney le dio un codazo en tono de broma—. Bree, ahora en serio, me
gustaba estar contigo. Eramos amigas y hermanas. No entiendo por qué te sientes culpable por
nada de eso. Nuestra relacion era buena para las dos.

—:Como la abeja y la flor?

Laney sonrio.

—E]l tibur6n y la rémora.

—La mosca y la bofiiga.

—Puaj, qué asco. No quiero ser ninguna de esas. —Laney dio una patada a un trozo de
asfalto suelto que ech6 a rodar calle abajo—. Aunque es una descripcién bastante adecuada
paraTucky para mi.

Bree se rio, dando por sentado que estaba siendo sarcastica.

—No llames a tu marido excremento de vaca —se burl6—. No es propio de una dama.

—Ni hablar. —Laney le siguio el juego, pero las palabras no le salieron tan a la ligera como
le habria gustado—. Aunque es la mejor forma de expresar como estan las cosas ahora mismo
entre los dos. No es una compafiia agradable.

—Siempre ha sido tan incapaz de valerse por si mismo?

Lo dijo pensando en todas las preguntas que le hacia a Laney sobre cosas que el duefio de un
pequefio negocio deberia saber sobre su tienda. Esa mafana, sin ir mas lejos, le escribi6 para
preguntar si tenia que pagar a un proveedor con tarjeta de crédito o con cheque. Aunque, ahora
que lo pensaba, al menos pagaba.

Laney abri6 la boca para admitir que si, que siempre habia necesitado una nifiera, pero
cambid de idea.

—Creo que yo podria tener algo de culpa. —Estaba claro que dependia de ella, pero al



principio también fue al revés—. Me acostaba por la noche con los pies doloridos porque me
pasaba el dia corriendo con unas zapatillas de un par de délares, haciendo la comida para Tuck y
el equipo, lavando ropa y haciendo recados por la ciudad de turno. Y todo el tiempo no paraba de
repetirme: «Esfuérzate, Laney. No seas vaga, ti no eres una groupie».

—¢Por qué te decias eso? Claro que no eras una groupie, eras su novia.

Habia tardado décadas, pero por fin Laney era consciente de cuanto necesitaba encontrar su
lugar.

—Pensaba que, si conseguia que me necesitara, podria quedarme. Que no me dejaria por otra
y yo podria seguir justificando mi decision de estar alli. Es retorcido, lo sé.

—Eso es terrible, Laney.

Podia parecer que la estaba juzgando, pero Laney sabia que solo estaba haciendo de hermana.

—Si, lo sé. Es un asco.

—¢Te engafi6 alguna vez?

Ella también se lo habia preguntado miles de veces.

—No creo, aunque tampoco lo sé con seguridad. Esos tios son muy buenos cubriéndose las
espaldas.

—¢Y te da igual no saberlo? Yo no podria vivir con una duda asi.

—NMe preocupa mucho mas saber que seguramente lo habria perdonado.

Bree respondio sin decir una palabra.

—A mi también me parece increible, pero creo que es verdad —reconocié Laney—. Siempre
necesito tener algo contra lo que luchar: luché contra las expectativas que mama tenia de mi,
luché contra la Rainbow y, cuando me marché, me dio por pensar que aqui todos esperabais que
nos fuera mal, asi que pasé todos estos afios luchando contra eso.

—Entonces, ¢por eso te has quedado ahora? ;Para luchar por la Rainbow?

Laney lo habria dado todo para que fuera asi.

—En parte, si. Pero, si te soy sincera, he estado luchando contra Tuck. Yo misma he
construido un matrimonio en el que nuestros papeles estdn claros: él es el gran foco
deslumbrante al que todos miran y yo soy el enchufe. Hago el trabajo sucio para que él pueda
brillar. Pero ;qué pasa ahora que me he dado cuenta de que estoy harta?

—No lo sé —susurrdé Bree, como si temiera descubrir que era imposible responder a esa
pregunta.

—Tuck puede ser gilipollas, pero no es mal tipo. Nunca me ha tratado mal de ninguna forma,
ni fisica ni emocional, ni me ha manipulado para salirse con la suya. Es un imbécil y un crio, y
tiene un ego tan grande que no sé ni como puede moverse, pero he visto muchas cosas en los
circuitos. Los hombres les hacian cosas terribles a sus parejas; Tuck jamas hizo nada parecido.

—De acuerdo, pero ;quieres estar con él ahora?

Lo dijo con una voz firme y contundente.

—Creo que no. —Esta vez fue Laney quien susurro.

Dejaron de caminar y se quedaron mirando el suelo, sin decir nada.

De repente, Bree se puso igual que si acabara de ganar El precio justo; empez0 a saltar, a
aplaudir, a lanzar los pufios al aire como si hiciera kickboxing con fantasmas.

—Hola, soy Laney. Ya no quiero seguir contigo.

—¢Qué haces?



Bree habia perdido la cabeza. Dio otra patada voladora.

—Dicen que las palabras tienen poder. Te estoy ayudando a usar el tuyo. jVamos, dilo!
¢Quieres seguir casada?

—No —respondi6 Laney.

—¢Y qué tienes que decir? —gritd Bree.

—Se acabd, Tuck.

—iAhora como si lo dijeras en serio!

Laney comprob6 que no habia nadie en la calle y llen6 los pulmones.

—{SE ACABO, TUCK!

—iREPfTELO, HERMANA!

—iHEMOS ACABADO, TUCKIPOLLAS!

—PERO ;QUE HACEIS?! {LARGO DE AQUI!

—iUy! Disculpe, sefior.

Bree se moria de vergiienza porque un viejo grufion acababa de gritarle desde el porche de
casa, pero ya no aguantaba mas sin ir al bafio. Era por el ginger ale y el agua de la destileria.

—¢Crees que puedo ponerme en cuclillas junto a la alcantarilla? —susurr6—. No puedo mas.

—Claro. —Laney la cogi6 del brazo y tir6 de ella en direcciéon contraria—. Ya te iré a buscar
a comisaria.

Retorciéndose, apretando las piernas y retorciéndose un poco mas, Bree examino la calle en
busca de un plan B.

—Entonces, ;dénde? No aguanto.

—La casa de Thom esta cerca.

—iNi pensarlo! El pobre tiene por lo menos setenta afios. Deja que duerma.

Laney ya estaba corriendo hacia alli.

—iEspera! {No puedo ir tan rapido con las rodillas juntas!

Estaban menos de dos manzanas de su casa. Al llegar, llamaron al timbre, pero no respondio,
asi que probaron con la puerta de atrds. Cuando eso tampoco funciond, acercaron la cara a la
ventana de la cocina.

—Yujuuuuu, Thoooom —canté Laney—. ; Dénde estaaaas?

—Estara durmiendo.

Mentalmente, Bree le concedi6 dos minutos antes de regar un seto.

Laney dobld la esquina de la casa a tientas.

—¢Cual crees que es la ventana del dormitorio? Thom, sé que estas ahi.

—iVas a verlo desnudo!

—iDecidete! ;Esta durmiendo o desnudo?

—iLas dos cosas!

Estaban susurrando a gritos para no despertar a los vecinos, y a Bree le empezaba a raspar la
garganta.

—FEs como si me hubiera tragado un peine.

Laney no respondio y Bree barrid la oscuridad a ciegas con los brazos para encontrarla.

—¢:Donde te has metido?



—iPor aqui!

—¢:Donde?

Intenté avanzar hacia la voz, pero el pie se le enganché en una raiz y se fue al suelo de
bruces, sin tiempo a estirar los brazos.

—iSanto Dave Grohl, acaba de estallarme una teta!

Gimiendo, rod6 hasta ponerse de culo, entonces se acord6 de los vecinos y se arrastrd en
direccion a la casa sobre los codos.

—Vamos a acabar en la carcel —dijo Bree.

—iMierda! jEstoy enganchada en unos rosales!

Estaba cerca. Bree la encontr6 un momento después, atascada en una rosaleda.

—¢Y como voy a sacarte de ahi sin engancharme yo también?

—iTira! —Laney le tendi6 una mano—. jSalvame, Rhett! —dijo, aunque apenas se le
entendi6 de tanto como se reia.

Bree vio la rama cuyas espinas se negaban a soltarse y dio un tiron con fuerza.
Raaaaaaasssss.

—iUy! —Solt6 una carcajada tan fuerte que tuvo que agacharse con las piernas cruzadas
para no acabar empapada—. Te acabo de arrancar los pantalones.

Laney inspeccioné los dafios girando la pierna de lado a lado.

—Madre mia, estoy sangrando. Parece que me ha venido la regla por la rodilla.

—iYa basta!

Iba a suceder. Se iba a mear encima en el patio de Thom.

—Dame el bolso.

—¢Para qué?

—iNecesito un tampon!

—iPara!

Bree entr6 en panico, estaba en el punto de no retorno, en el que ni cruzar las piernas ni
agacharse ni los ejercicios de Kegel podian contener la presa.

—iPara! —volvio a chillar en cuanto recuperé un poco el aliento.

Se encendio la luz del porche del vecino.

—¢Quién anda ahi? —grit6 un hombre.

Laney cogi6 a Bree de la mano.

—{CORRE!

—iNo puedo!

Intent6 correr medio agachada mientras Laney la arrastraba por el patio.

—iNo lo voy a lograr!

Habia empezado a mojarle los pantalones una llovizna que atn no se habia convertido en
tormenta, pero Laney seguia tirando de ella, asi que no tuvo mas remedio que soltarse y dar dos
pasos al estilo Quasimodo hacia un pino del vecino.

—Por lo menos hazlo en el jardin de Thom —jade6 Laney.

—iYa es tarde!

Not6 que un hilillo le bajaba por el muslo. «No». Camina. «No». Camina. «No». El hilillo se
convirtié en un arroyo y, de un tirén, se bajé los pantalones mientras corria; el arroyo se
convirtio en rio segundos antes de llegar al arbol.



El alivio fue mas dulce que un helado de chocolate con sirope de caramelo y una guinda
encima.

Laney saco el teléfono del bolsillo y la ceg6 con e\ flash de la cAmara. A Bree ya le daba todo
igual.

—Ja, qué gracioso. Véndela en eBay.

Laney saco otra. Entonces..., unas sirenas.

—iMierda!

Bree se subi6 los pantalones como pudo mientras Laney corria a toda velocidad en zigzag
hacia el patio trasero de Thom, intentando esconderse detras de un arbusto y luego de otro.

—Esos rosales no volveran a pillarme —dijo entre dientes.

—iAqui!

Bree la cogi6 de la mano y tir6 de ella hacia detras del garaje, donde mas oscuro estaba.

Las sirenas estaban cerca. Entraron en la calle de Thom.

—Tienes abogado? —pregunto Laney.

Las luces azules, rojas y blancas irrumpieron en la oscuridad y convirtieron la noche en un
carnaval. Los colores centellearon sobre las casas, en la hierba y, al instante, en la entrada de
Thom.

—Es una ambulancia.

El tono de Laney pasé del panico a la preocupacién mientras se levantaba para ver mejor.
Acto seguido, ech¢ a correr hacia la casa.

—iVuelve aqui!

Puede que no fuera la policia, pero Bree no queria tener que explicarle a nadie qué hacian
merodeando por los patios traseros del vecindario, aunque fuera a unos médicos.

Oyé que Laney tropezo6 y luego dijo:

—Aqui vive nuestro amigo. ;Les puedo ayudar?

Ya estaban llamando a la puerta. Preguntaron a Laney si habia alguna llave de repuesto
escondida. Siguieron aporreando.

—Sefior? —llamaron los médicos.

Por fin consiguieron abrir la puerta y Bree vio que la luz inundé la cocina. Dejo de pensar y
corri6 hacia alli. Unos sanitarios entraban en la casa con maletines y dos levantaron en alto una
camilla para pasarla por la puerta.

Encontr6 a Laney y le cogio6 la mano.

—FEs Thom. No me lo puedo creer.

—Llama a mama.



Club de Lectura de los que Odian los Libros (EN
DIRECTO)

JUEVES, 75 DE MARZO DE 2018
CUIDADO CON LOS IDUS DE MARZO...

iEsto es un llamamiento a los amigos de los antilectura!
El CLOL en Directo del verano pasado tuvo tan buena acogida que vamos a repetirlo este afio.
Os recuerdo en qué consiste:

El 15 de marzo, venid a la libreria con un amigo que no sea lector. Ensefiadle libros
que le podrian gustar y presentadle a la familia de Over the Rainbow. Al pagar, decid la
contrasefia «CLOL en Directo» y os llevaréis un 10% de descuento en la compra.

iSuperofertén! Podéis llamar para apuntaros a una sesion de compra personal de diez
minutos conmigo, vuestro recomendador de libros favorito, y recibiréis un 20% de
descuento. Esto Internet no lo hace.

Como anticipo, aqui tenéis algunos libros en los que podéis empezar a pensar. El CLOL en
Directo coincide con los siempre propicios idus de marzo (¢alguien recuerda lo que estudi6 en el
instituto sobre Julio César?), asi que os voy a recomendar algunas de mis lecturas favoritas sobre
justo-cuando-pensabas-que-no-podia-ir-a-peor. Ettu, Brute?

Estacion Once, de Emily St. John Mandel, es el libro oscuro y retorcido que me encanta
recomendar cuando alguien dice: «Quiero algo que parezca una pelicula». Una pandemia de
gripe ha acabado con la civilizacién y los supervivientes se agrupan en campamentos; si lo
habéis adivinado, algunos no dan mds que problemas. Y justo cuando pensabas que no podia ir
a peor..., aparece en escena el lider de una secta y su alegre banda de acdlitos. Esta novela
salio hace unos afios, pero tendremos muchos ejemplares para vosotros y vuestros amigos.
Confiad en mi, os dard mucho en qué pensar y de qué hablar.

Ya que estamos con el colapso de la civilizacion, la brillante escritora de Minnesota Kaethe
Schwehn ha publicado su primera novela, El desgarro y el nido, y la trama no podria tener mas
giros inesperados. Ademas, viene con un extra para quienes vivimos en las Ciudades Gemelas:
los problemas empiezan en el Mall of America, donde se encuentra Mira, la protagonista, cuando
el universo se desgarra y el noventa y cinco por ciento de la poblacion mundial desaparece en un



instante. Como en Estacion Once, los supervivientes montan campamentos e intentan sobrevivir
en un mundo que ha perdido el sentido. Y justo cuando pensabas que no podia ir a peor..., las
mujeres empiezan a dar a luz a cosas que, para empezar, nunca estuvieron vivas. Recomendaré
este libro cuando alguien me diga: «Busco algo ambientado en Minnesota, que no sea el lago
Wobegone». Os lo aviso ya: después de leer este libro, no volveréis a ver el zoo de la ciudad de
la misma manera.

Autores como Mandel y Schwehn nos recuerdan que las personas a las que mas queremos
pueden hacernos mucho dafio, pero también ser la fuente de las mayores sorpresas. Decidselo a
ese amigo que odia la lectura.

Elliot

Tabla de salvacion para los antilectura

Cuanto mds pintoresca es la portada, mds enrevesada la historia que va dentro.



Veintiseéis

Laney y Bree estaban junto al mostrador de la sala de urgencias cuando lleg6 su madre.

—No quiero parecer insensible, pero se diria que le hemos cogido gusto a este sitio.

Bree le dio un beso en la mejilla y Laney mantuvo las distancias.

—Tengo el estomago revuelto.

Quiza deberia pedir una bolsa. Tuvieron suerte y en la sala de espera encontraron tres
asientos juntos.

—Esta noche hay lleno total —dijo Irma.

—No pueden darnos informacion porque no somos de la familia. —Bree cerraba los pufios
con tanta fuerza que tenia los nudillos amoratados—. ;Y si ocurre lo peor y Elliot sigue
figurando como su pariente mas cercano?

Irma puso con suavidad una mano sobre la suya.

—AUn no sabemos nada, no empecemos a preocuparnos. Reservemos las fuerzas para
cuando las necesitemos.

Laney solo las escuchaba en parte, porque en sus entrafias habia una invasion alienigena. La
parte de arriba bullia y amenazaba con vomitar la nada que habia cenado, mientras que la de
abajo estaba tan congestionada que la llevaba inflada. Se incorporé y se desabrocho el pantalén.

—¢Qué haces?

Su madre frunci6 el cefio como si se los hubiera quitado del todo y estuviera bailando en ropa
interior.

—Estoy hinchada. Este estrés hace las delicias de mi colon irritable.

Se dobl6 por la mitad para contener el impulso de vomitar por toda la moqueta.

—¢:Sabemos si tiene algo del corazon? —Bree no le hacia ni caso—. A su edad lo mas
probable es que haya tenido un infarto, ¢no? Igual se ha caido. Dios mio, ;no deberiamos
contarles lo que le pasé en la discoteca?

—Tendran el historial de hace unos dias —le dijo Irma a Bree, pero miraba a Laney y le
frotaba la espalda—. ; Has bebido mucho en la destileria? —le susurr6—. ¢ Estdas asi por eso?

Laney sacudio6 la cabeza y aun se mared mas.

—Bebi un gingerale. Bree es la que va borracha.

—iNo es verdad! —Esto si que lo oy0.

Laney cogi6 aire con un suspiro rapido y agudo. ;Y si se tumbaba en el suelo? Solo queria



hacerse un ovillo.

—Voy a pedir que te miren.

Su madre se levanté y fue hacia el mostrador. Laney levanté la cabeza para negarse, pero el
movimiento fue brusco y le provocé una arcada: no llegé a vomitar, pero si not6 el sabor amargo
de la bilis. El estomago protesté con un pinchazo cuando lo volvié a meter dentro.

—¢Seforita?

Al abrir los ojos, vio un pijama azul y unos zuecos de color rosa brillante.

—Su madre ha dicho que no se encuentra bien.

La voz se agach6 y asomé una cara de preocupacién con un identificador que decia talia
(elle/le). Le cogi6 con suavidad la mufieca entre los dedos y le tomo el pulso.

—Tiene las pulsaciones altas. ¢ Esta mareada?

Laney asintio, no recordaba que el mas minimo movimiento despertaba a los invasores
alienigenas.

—Si. —Trago saliva—. Y creo que tengo una nave espacial taponando el colon.

Talia debi6 de mirar a su madre en busca de una explicacion porque Irma dijo:

—Siempre es muy exagerada. Creo que quiere decir que esta estrefiida. Tiene colon irritable
desde adolescente.

Y asi se decidi6 que Laney tendria su propia visita a urgencias. Talia se march6 y volvié con
una silla de ruedas.

—Dame el bolso —dijo Irma—. Buscaré la tarjeta del seguro y te daré de alta.

Momentos después, Laney suspir6 de alivio cuando se arrastr6 a la camilla. Por fin tenia un
lugar limpio y blanco donde acurrucarse y morir.

Talia le tomo las constantes vitales y comenz6 con las preguntas habituales para hacer el
historial clinico de Laney Hartwell. ; Tenia otras patologias crénicas ademas del colon irritable?
¢Cuando se lo diagnosticaron? ;Qué medicamentos tomaba?

—Hay alguna posibilidad de que esté embarazada? —Ile pregunto.

Laney se rio.

—Las mismas que la Virgen Maria.

—Entonces, ¢no es sexualmente activa? Su madre indicé que esta casada en California.

—Eso es. Estamos...

Vaya, ¢como explicar el lio que era su matrimonio ahora mismo?

—Es que no somos muy activos, ya me entiende.

Talia tecleo.

—:Cuando fue la ultima vez que tuvieron relaciones sexuales? Vale con una fecha
aproximada.

Estuvo tentada de decir: «Cuando Elle Woods era géminis y vegetariana». Pero Talia era
muy amable y estaba muy ocupada para tener que descifrar los vericuetos por los que andaba su
cabeza. Asi pues, traté de calcularlo.

—¢Por San Valentin?

Sonaba mas o menos bien. Llevaba en Minneapolis desde principios de junio. Antes de venir
llevaba un tiempo rechazando a Tuck porque no estaba de humor por lo que estaba pasando en
casa. Antes de eso, tuvo la tipica alergia primaveral y antes... Oh.

—Seria a principios de mayo o finales de abril.



Hicieron unas minivacaciones de primavera y a Tuck le gustaba el sexo en los hoteles. «Es
mejor en un sitio nuevo —decia siempre—. Le da morbo».

Talia hizo unos calculos rapidos con los dedos.

—Entonces, ¢diria que hace once o doce semanas?

Laney asinti6 despacio.

—Pero no creo que sea eso. Siempre tenemos mucho cuidado, ya he tenido falsas alarmas y
han sido porque tenia el cuerpo perezoso, tan impredecible como mi colon. Ovarios perezosos,
colon perezoso.

—Por si acaso, le haremos una prueba de embarazo. Aunque con lo estrefiida que esta y con
su historial, es probable que esté relacionado con el colon. Las nauseas podrian ser consecuencia
de la hinchazon. Pero también podria tener algo mas grave, como una infeccién. El médico la
explorara. Esta bien que haya venido.

«Me oblig6 mi madre», quiso decir, pero no estaba bien ser insolente con Talia. Ademas, de
repente estaba muy, pero que muy interesada por descubrir qué le pasaba.

Cuando se llevaron a Laney en la camilla, Bree se acurrucé en dos asientos y recosto la
cabeza en el regazo de su madre; Irma empez6 a acariciarle el pelo como tantisimas veces.

—~Gracias por venir esta noche —le dijo Bree—. Sé que estds enfadada con Thom, y ni
siquiera lo pensamos antes de llamarte. Fue un reflejo.

Irma respir6 hondo, levantando y bajando suavemente la cabeza de Bree con el suspiro.

—Solo intentaba protegerlo... O puede que intentara proteger a Elliot. No lo sé. En cualquier
caso, oculté la deuda porque sabia cuanto me dolia y no veia ninguna razon para hacerle ese dafio
también a Thom. Ni a ti. Ni a Laney.

Hizo una pausa para sonreir a un anciano que, con la ayuda de su hija, su cuidadora o una
buena samaritana, cruzaba la abarrotada sala de espera con el andador.

—Ademas, la deuda fue tanto culpa mia como de Elliot. Empez6 con los cambios que se me
ocurrieron a mi y la Rainbow era nuestra, era responsabilidad de los dos. Si hubiera prestado mas
atencion, no estariamos en esta situacion.

No era justo.

—Estabas cuidando de Nestor y luego llorando su muerte, ;como ibas a prestar atencion a
nada mas? Ademas, no olvides que yo también veia a Elliot todos los dias. Actuaba como si todo
estuviera perfecto.

Los dedos de Irma continuaron su recorrido lento y relajante por el cuero cabelludo de Bree.

—Aun asi, me arrepiento de haberlo dejado solo, al menos emocionalmente. Creo que
durante afios no pensé con claridad, francamente. Ahora que Elliot se ha ido, quiza nunca vuelva
a hacerlo. Era una parte muy importante de mi.

Bree sonrio: era cierto.

—Elliot decia que teniamos «una historia de amor para la eternidad, sin sexo» —continu6 su
madre—. Luego se reia y decia: «Harlequin nunca nos la compraria». Un dia estaba subida en la
escalera y la blusa se me enganché en una balda y se rasgd. Salio corriendo a por la camara de
fotos y dijo: «jBien! Ya tenemos portada para el libro».

Bree se acordaba de aquel dia. Pens6 que lo decia en serio y que estaban escribiendo un libro



los dos, aunque nunca los habia visto ni podia imaginar como podrian dar forma a algo tan
enorme. Tard6 horas en comprender que no era verdad, cuando Elliot se subié al mostrador a
posar para un cliente que queria una foto de «esa preciosa lampara de arafia rosa y de su
disefiador». No era mas que otra muestra de la creatividad y de la imaginacion desbordantes de
Elliot, su forma de decir: «Estd claro que somos dignos de un libro, pero no nos hace falta
escribirlo».

Mir6 hacia arriba, a los ojos de su madre.

—Si vendes la Rainbow, prométeme que al menos te quedaras con la lampara de arafia. Es
emblematica. Y es muy Elliot.

—¢Y donde voy a colgar una lampara de arafia de dos metros en casa?

—En el bafio principal. —Bree sonri6 imaginandolo—. Tendras que tirar una pared, pero
quedara fabulosa.

—Suena muy practico. —Tras un silencio, le dio un toquecito a Bree en la cabeza—. ;Qué te
llevarias de la Rainbow?

A Bree siempre le habian gustado los confesionarios, pero dudaba que pudiera encontrar
hueco para meter uno.

—NMe llevaria los bancos de la capilla. Los pondria en el salén de casa, contra la pared, al
estilo de las reuniones comunitarias que hacen en la academia de Miss Patty en Los chicos
Gilmore. También pondria uno en el porche para ver pasar a la gente.

—¢Por qué me imagino filas de criadas vestidas de rojo con tocado blanco llenando tu casa?

—Porque siempre has dicho que Gilead era tu idea del infierno, pero que Margaret Atwood
fue quien lo plasmé sobre el papel.

Irma se quedd pensativa.

—No tenia ni idea de que se podia pasar por el infierno de perder tanto sin tener que cambiar
de vestuario.

Bree busc6 la mano de su madre y la apreto.

—He estado pensando en algunas opciones para la libreria. Esta noche no es el momento de
hablar de eso, pero creo que hay un par prometedoras.

Irma le devolvio el apreton para agradecérselo.

Las puertas automaticas de las salas de diagnostico se abrieron y se volvieron las dos por si
era Laney. Entraron una madre y un nifio con el brazo en cabestrillo.

—iPor qué tardaran tanto! —dijo Irma—. Me gustaria ir, pero Laney dijo que me quedara
aqui.

Bree se acerco el teléfono para ver si tenia mensajes. Puede que Laney le hubiera escrito o
que Thom supiera que estaban alli.

Nada.

Cinco minutos después de medianoche, Laney puls6 el boton de la pared y vio como se
abrian las puertas de urgencias con su chirrido hidraulico. Le habian puesto un enema y
administrado laxante y superantiacido, asi que llevaba veinte minutos tirando pedos casi sin
parar. Que recordara, nunca habia sentido tanto alivio.

Bree estaba adormilada en el regazo de su madre y se incorpord sobresaltada.



—¢Y bien?

—¢Qué han dicho? —preguntd Irma.

Laney sacudio el trasero.

—Tenia razén. Mi paracaidas estaba tan atascado como el canal de Suez con aquel carguero.
El médico me ha recomendado que vaya al gastroenterélogo para que no vuelva a ocurrir.

Su hermana entornd los ojos tratando de borrar de su cerebro la imagen del tracto
gastrointestinal de Laney.

—NMe alegra que estés mejor.

—Tienen que hacer seguimiento? —pregunt6é su madre—. ;Hay que pasar porla farmacia a
por alguna receta?

Empez06 a preparar el bolso, como si fueran a marcharse ya.

—No, estoy bien. —Laney le tendié una mano para que se sentara y se relajara—. Aunque
me han dicho que... estoy embarazada.

Y, como ocurre en las peliculas, los pies de Laney se despegaron del suelo y empez6 a flotar
con los brazos extendidos hacia el cielo, la cara hacia el sol y el espiritu ligero como el viento.

(Al menos, asi se sintio).



Veintisiete

Thom se despert6 al oir un ronquido. Elliot debia de haber cenado comida picante, porque los
pimientos siempre le hinchaban los senos nasales. Se acerc6 para darle un codazo, pero se
encontrd con una fria barra de acero.

«Claro —se dijo—. Elliot se ha ido y yo sigo aqui». Aunque... ;donde, exactamente? Abrid
los ojos y vio una habitacién de hospital; la luz gris del amanecer se colaba por las persianas y
dibujaba los contornos de la cama y la fina manta blanca que lo cubria. Movié los dedos de los
pies y los vio bailar, incluso con la bota ortopédica del pie izquierdo. Buena sefal.

Llevaba un camison de hospital, se le clavaban los nudos en la espalda, y un tubito largo
serpenteaba desde debajo de las sabanas. ; A qué estaba conectado? Tiré de él y notd... Oh. jOh!

—¢Thom? —Una figura en la que atin no se habia fijado se removi6 en un rincon—. ;Te has
despertado?

Era la voz de Bree. De repente, estaba a su lado y le vio la expresion expectante, a pesar de la
oscuridad.

—¢Qué ha pasado esta vez? —pregunto.

—Esperabamos que nos lo contaras td. Anoche llamaron a una ambulancia desde tu casa y
luego te trajeron aqui. Con las normas de confidencialidad, los médicos no nos pueden decir
nada mas.

Bree mir6 hacia la parte oscura de la habitacion, donde aguardaban unos rostros que Thom
no pudo distinguir.

—AIl menos nos dejaron estar contigo cuando te subieron a la habitacion.

Habia pasado algo que termin6 en un viaje en ambulancia y tenia que explicarselo. Los
recuerdos eran vagos, pero en su mente se agitaban imagenes de luz azul y una habitacion
abarrotada de desconocidos.

—Creia que eran astronautas —dijo; a medida que hablaba, encontraba mas detalles—.
Llevaban todos el mismo uniforme y los mismos instrumentos. Les dije que iban a llegar tarde al
despegue.

Bree solt6 una risita.

—¢Anoche te colocaste?

—No. —Trat6 de incorporarse, pero estaba muy cansado. Not6 la diminuta aguja intravenosa
en el pliegue del brazo—. No fumo hierba desde los afios setenta.



Sus ojos quisieron cerrarse de nuevo, y los dejd. Not6 la mano de Bree sobre la suya. El aire
era una nube de algoddn de azicar y cayo en ella. Estaba feliz y no le pesaba nada.

Cuando volvio a abrirlos, Bree estaba alli con su hermana Laney.

—Hola, otra vez —Ile dijo cantarina. La habitacién ya no era gris, sino de color melocot6n.

Laney le apreto el antebrazo.

—Para que lo sepas, no somos astronautas ni vamos a llegar tarde a ningtin sitio. —Sonreia
con la mirada mientras continuaba—: Mama acaba de irse para abrir la Rainbow.

¢Irma también habia estado?

—Contadme otra vez qué ha pasado —les dijo.

Bree estaba llegando a la parte de la ambulancia cuando entr6 la médica. Llegaba casi hasta
el techo y, por mucho que a Thom le pareciera importante mirar a una persona a los ojos cuando
le hablaba, tuvo que cerrarlos porque era incapaz de mantener semejante angulo.

La doctora Boerger explico que habia tenido una reaccion adversa a los analgésicos: los
sanitarios encontraron un frasco de Vicodin en la mesa de la cocina. Les pidié a Laney y a Bree
que salieran de la habitacion.

—La receta de hidrocodona iba a nombre de un tal Elliot Gregory. ¢ Lo conoce?

—Fue mi compafiero durante veinte afios. Muri6 en enero.

Le dio el pésame, pero no suavizo el tono.

—Es un medicamento que requiere control. Nunca es seguro tomar un medicamento que no
le hayan recetado, pero hacerlo con uno de clase A como el que ingirié usted es muy peligroso.
Cuando llegaron los sanitarios tenia alucinaciones. No supo decirles cuanto habia tomado, asi
que tuvieron que intervenir para evitar una sobredosis.

Eso explicaba los astronautas.

—No estoy enganchado a nada. De hecho, nunca habia tomado medicamentos de Elliot. Solo
tomé el Vicodin porque estaba desesperado. Hace poco me torci el tobillo y me destrocé la
espalda en una caida, y ya no tenia relajantes. —Pens6 en lo que habia hecho; estaba roto por el
estrés, y muy cansado—. Solo queria dormir bien.

La doctora Boerger asinti6 despacio, tratando de saber si era sincero.

—La receta era de siete pastillas. Quedaban cuatro en el frasco, ;se tomo las otras tres?

No. De eso estaba seguro.

—Fue una. Operaron a Elliot por una fractura de mufieca que no se curé bien. Se cay6 en el
hielo. Odiaba ir al médico por mucho que le repitiera que debia tratar su cuerpo con respeto. —
¢Para qué le contaba esto? Suspir6—. Bueno, deberia aplicarme yo la leccion, después de lo de
anoche.

La doctora asintio y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Ha pasado una noche dura. Vamos a dejarlo unas horas mas en observacion y volveremos
a examinarle la espalda, a ver si podemos hacer algo con esas contracturas. —Anot6 algo en su
historial y sonri6—. ¢ Algtin recuerdo de la plaga de polillas?

Gimio. Lo recordaba: cuando estaba con alucinaciones, las polillas invadieron los jerséis de
Elliot, los que habia sacado de las cajas hecho una furia.

—¢Cuantos jerséis llevaba puestos cuando me encontraron?

La doctora Boerger dejé escapar una risita.

—Media docena, mas o menos. Algunos los llevaba en las piernas.



Se abstuvo de decir que también at6 un jersey al palo de una escoba a modo de estandarte de
combate.

Cuando le dieron el alta, Laney y Bree lo llevaron a casa.

—:Seguro que no quieres que entremos para echarte una mano? —le pregunt6 Bree, palida
de preocupacion y de agotamiento.

Lo ultimo que queria en ese momento era compafiia. Solo pensaba en meterse en la cama y
dormir todo lo que le pidiera el cuerpo. Después decidiria qué hacer.

—No os asustéis si no tenéis noticias mias esta noche —les dijo—. Prometo llamar cuando
haya descansado.

A Laney le parecio bien y Bree le hizo jurar con el dedo mefiique.

Lo ayudaron a subir las escaleras del porche, pero entré en casa solo. La cocina parecia el
escenario de una batalla: plasticos, tubos y todo tipo de restos de los sanitarios, un mont6n de
jerséis, platos rotos y una maceta volcada con la tierra derramaba por el alféizar de la ventana.
Pas6 con cuidado con las muletas por encima de todo, sin mirar atras hasta llegar al dormitorio.
La cama seguia hecha y levant6 la sabana de su lado de la cama. Se quité los zapatos y se
acurruco. Luego se movio y extendi6 el brazo hacia el lado de Elliot.

—Duerme bien, carifio —susurr6—. No te preocupes por mi, me recuperaré.

Sabia que era cierto porque la pieza del rompecabezas de la noche anterior que no le conté a
nadie (ni a la médica, ni a las enfermeras, ni siquiera a Bree y Laney) se lo garantizaba: lo habia
salvado una voz que atraveso un terror que no paraba de crecer y que abrié un hueco entre lo
imaginario y lo real con el tamafio justo para que sus dedos marcaran el 911. «Thom —le dijo—,
sé que estas ahi...».



Pausa publicitaria

No, queridos, ino fui yo! Esta vez fue nuestra Laney, cuando llamé6 a la ventana de la
habitacion de Thom y dijo su nombre. ;Os acordais? (Un inciso: Judy esta preocupada por los
rosales, pero tranquilos, estan bien. En el fértil suelo de Minnesota crecen casi como malas
hierbas).

Pero volviendo a mi nueva aparicion...

Creo que este pequefio malentendido entre Thom y yo es un maravilloso giro de los
acontecimientos. El encontronazo perfecto entre creencias y circunstancias. Thom cree que me
ha oido, y eso esta muy bien porque soy el lazo que anhela. Me doy cuenta de que parece que
alimento una falsedad, pero el corazon cree lo que quiere, y él quiere haberme oido. Igual que yo
quiero que quiera creerlo.

Aun asi, tened claro que habria intervenido si Laney no hubiera estado alli, viva y en carne y
hueso. No habria podido dejarlo tirado en el suelo, solo y sufriendo. Como minimo, le habria
gritado: «jLevantate! jAdn no es tu hora, tonto enamorado!».

(Judy esta de acuerdo: «Claro que lo harias. Adoras a ese hombre». ;Os dais cuenta de que
habla en presente?).

Sin embargo, no solo he venido para hablar en mi defensa. Estoy aqui porque quiero que
sepdis que a Thom, Laney, Bree e incluso a nuestra Irma atn les queda trabajo. Tienen mucho
por hacer, deben seguir superando sus limites y aprendiendo, y ain no han llegado a su destino.

Alcanzar el arcoiris no es facil. Nadie ha dicho lo contrario. Si lo fuera, podria hacerlo
cualquiera y no quedaria mucho oro en el caldero, ;verdad?



Veintiocho

Violet Baumgartner estaba en la Rainbow cuando Bree y Laney llegaron después de dejar a
Thom en casa, aunque Bree fue la primera en cruzar la puerta amarilla y quien la oy6 exclamar:

—iColon irritable!

Su madre les lanz6 una mirada de auxilio desde el otro lado de la tienda. Bree pens6 que la
sefiora Baumgartner era de esas mujeres que nunca salian de casa sin el pelo y el maquillaje
impecables, y al parecer tampoco tenia reparos en aullar la palabra «colon».

—Mi marido, Edward Baumgartner, dedicé toda su carrera al SCI y es uno de los
investigadores mas prestigiosos del mundo. Ya se ha jubilado, pero sigue siendo igual de
respetado y viaja por todo el mundo asesorando a otros investigadores.

Laney se detuvo para contemplar la escena, luego sacudié la cabeza y murmurd: «No
puedo». Fue directa al almacén, dejando a Bree sin mas remedio que echar una mano a su madre,
que ya estaba como un tomate.

—Hola, sefiora Baumgartner —dijo Bree—. ;No le acompafia hoy Adam?

—FEsta semana esta en el campamento de expresion corporal. ¢Eres tu la de la obstruccion?

Bree se llevé una mano a la boca para que no la viera sonreir.

—No, mi hermana. Esta descansando.

«A tres metros de aqui», pensoé para si.

—Violet ha venido a felicitarnos por no haber vendido a Vandaveer Investments —dijo Irma
para cambiar de tema.

La mujer se enderezd, resoplando de orgullo.

—Hay que reconocerle el mérito al Minneapolis/St. Paul Standard. Publicaron un articulo de
opinion muy contundente que escribi sobre los jubilados que acuden en tropel a comprar
apartamentos y echan a perder los barrios histéricos de la ciudad. Tengo contactos en el
periodico.

—Y se lo agradecemos —dijo Irma—. ;¢ Verdad que si?

Arqueo una ceja y Bree capt6 el mensaje.

—NMuchisimo —dijo—. ;Qué hariamos sin clientes como usted, sefiora Baumgartner?

La campanilla de la puerta amarilla no paré de tintinear en toda la tarde, y Bree terminé
como si tuviera los pies pesados como ladrillos después de una noche en vela. Pero siguio
adelante y sin bajar el ritmo. A las siete, justo cuando estaba colgando el cartel de volvemos



mafiana y echando la llave, vio a Witt que llegaba a la carrera. Abri6 la puerta de golpe sin
aliento.

—iSe me ha olvidado que habiamos quedado esta mafiana! —Iban a verse a las ocho—.
Thom acabd en urgencias y Laney también, tendria que haberte escrito...

Witt levant6 una mano.

—NMe enviaste un mensaje en mitad de la noche. ¢No lo recuerdas?

Ahora se acordaba.

—Las ultimas veinticuatro horas estan muy borrosas.

—Sé que estaras agotada, pero tengo nueva informacién. ¢ Te apeteceria tomar un café por la
mafiana? Mafana trabajo, pero puedo resumirte lo mas importante.

Acepto, estaba deseando enterarse de todo.

—Pero esta vez invito yo —dijo.

—Trato hecho.

Sonreia. ¢Significaba eso que las novedades eran buenas?

—Oye, antes de que te vayas —dijo Bree—. He estado barajando algunas ideas. No hace
falta que entremos en detalles ahora, pero ¢sabes algo de puestos de libros pop-up?

Ladeo la cabeza.

—¢Como las tiendas efimeras de los centros comerciales?

—Si. —No exactamente—. Mas o menos, pero no es lo mismo. Te lo explicaré mafiana.

Solo se acordd de que aquella noche habia intentado besarlo cuando se despidieron y lo vio
marcharse.

—iVoy a ser abuela!

Laney, Bree y su madre estaban sentadas en el salon de casa esperando la pizza.

Estaban cansadas hasta lo indecible, pero también en ese punto pasado el agotamiento en el
que el cuerpo pone el piloto automatico y el cerebro reduce su procesamiento para cubrir las
necesidades y toma las decisiones de una en una. Todo resulta lento y confuso, pero cuando no
se tienen fuerzas para afrontar el estrés o las emociones, también es una deliciosa bendicién.

Laney se recostd sobre los cojines del sofa y se estird. Por lo visto, era habitual que las
embarazadas tuvieran estrefiimiento, sobre todo las que tenian un aparato digestivo de diva como
el suyo.

—Aunque no quiero que me llame abuela. ; Qué os parece mas juvenil? ; Abu? ; Nona?

—¢Qué tal abuelita pasa? —bromeod Laney—. He oido que esta de moda.

Su madre hizo un ademan con la mano, para borrar el comentario del aire.

—Qué chispa.

Bree estaba sentada con los ojos cerrados, presente pero demasiado cansada para escuchar,
hablar y mirar al mismo tiempo.

—¢Cuando se lo vas a decir a Tuck?

Ah, su hermana, la aguafiestas.

—Pronto. Creo que deberia esperar para decirselo en persona.

—Eso depende de cuanto tiempo te vayas a quedar aqui —dijo su madre—. No quiero
hacerte sentir mal, pero hoy debes tomar muchas mas decisiones que ayer.



¢Le habia dicho a su madre que tenian problemas? Puede que se lo contara Bree, pero no lo
sabia, no solian informarse de lo que hablaban o dejaban de hablar con su madre. En cualquier
caso, estaba claro que Irma se olia algo.

—Supongo que ya te has dado cuenta de que Tuck y yo no somos la Cenicienta y el Principe
Azul ahora mismo.

Su madre le sonri6 con comprension.

—Llevas casi un mes en Minneapolis, aunque tienes un negocio y un marido en California, y
sueles rechazar todas sus llamadas... Tenia una corazonada, si.

Claro que la tenia.

—Ayer tenia casi tomada la decision de dejarle. No soy feliz con él ni queria seguir
intentandolo. Supongo que, si le preguntaras a Tuck, te diria que el uinico problema que tenemos
es que no estoy alli para llevar la tienda.

—Seguro que se imagina algo mas —dijo su madre.

Bree asintio, con los ojos atin cerrados pero el cerebro despierto.

—¢Le has preguntado a él qué quiere?

—Una mujer inteligente nunca supone nada, Laney —afiadi6 Irma—. Pregunta lo que
quieras saber.

Bree suspird con los parpados cerrados.

—Sé que tiene derecho a tener un papel en la vida de este bebé —dijo—, y que nuestro hijo
merece un padre que lo quiera y lo cuide. Pero no sé si podré ser la madre que quiero ser si estoy
con él.

Su madre se inclin6 hacia ella, apoy6 los codos en las rodillas y la miré con determinacion.

—Vuelve a California, Laney. Si has aprendido algo de tu estancia aqui, que sea de mis
errores. No puedes tomar ninguna decision hasta que hagas las preguntas que necesitas.



Veintinueve

Ver las siete de la mafiana en el reloj era como recibir un martillazo en el craneo, pero Bree
llegd a la libreria, cafés en mano, y encontr6 a Witt esperando en la puerta. Le sonrid, una
sonrisa relajada solo para ella, de esas que dan derecho a presumir: «;Lo veis, chicas? Apartad,
porque es todo mio».

—Hola.

Se le rompi6o la voz al hablar; no le iban los madrugones ni siquiera en las mejores
circunstancias. Witt cogio los vasos y le liber6 las manos para que abriera la puerta.

—A los vecinos les debe de encantar la Rainbow, porque en los tres minutos que llevo aqui
esperando, ya me han hecho inspeccion visual dos veces como si fueran a darle mi descripcién a
la poli.

La cerradura chasque6 y Bree empuj6 la puerta.

—Espera... —Le hizo un gesto para que se quedara donde estaba—. Tengo que apagar la
alarma. Los vecinos son estupendos, pero los sistemas de seguridad también son buenos.

Pulsé el codigo en un teclado oculto tras el perchero.

—En mi barrio —dijo Witt—, los vecinos te pegan voces para que no vayas por su parte de
la acera.

«Alarma... apagada», dijo la sefiora Teclado Eléctrico.

Bree cogio el café. Witt le tendi6 el vaso, pero no lo solté.

—Para que quede claro: estaré encantado de ser tu mago de los niimeros esta mafiana, pero
nada de besos.

Su sonrisa era mitad de maleante, mitad de patrullero vecinal.

—Si, sefior.

—Sé que soy irresistiblemente sexi, pero soy una persona, no un trozo de carne.

—Prometo mantener las manos quietas. Pero te advierto que la metafora me ha dado ganas
de desayunar, y puede que te haga responsable.

Madre mia, estaba coqueteando sin poner en peligro su integridad fisica ni su dignidad.

Sin embargo, por muy deliciosa que empezara la mafiana, los niimeros no eran nada sexis,
como tampoco lo eran los soliloquios de Witt sobre impuestos adeudados, proyecciones
trimestrales y anuales, ajustes trimestrales, inventario justo a tiempo, ventajas para pymes del
ultimo proyecto de ley fiscal, etc. Aun asi, le gust6 descubrir que entendia mucho mas de lo que



pensaba.

—Asi que se puede salvar el negocio —concluy6 Bree—, pero tenemos demasiados activos y
pOCos ingresos.

Vio el edificio caido hacia un lado, como un barco a punto de zozobrar.

Witt asintio.

—Tiene un lado positivo. Cuando empezasteis creiais que teniais muchas deudas y, si me
dieran a elegir, casi siempre elegiria tener muchos activos. Aun asi, sigue siendo un problema.

Irma deberia haber asistido a esa reunién, pero Bree estaba deseando pasar tiempo a solas
con Witt y olvid6 mencionarla. Lo malo es que tocaba tomar decisiones. Se pellizcé el muslo por
debajo de la mesa.

—Has dicho que habia algunas opciones para seguir adelante. ;Cuales son?

Witt se rasco la pelusilla del menton.

—Para tomar la mejor decision sobre los proximos pasos, tienes que tener claras tus
prioridades. ;Tu familia esta decidida a salvar el negocio o Irma sigue con idea de vender y
jubilarse? ¢Estariais dispuestas a trasladar el negocio? Y, si salvais la Rainbow, ¢cual es el plan
de transicion cuando Irma se vaya? —Hizo una pausa—. Por cierto, ;donde esta tu madre?

—La he dejado durmiendo. Esta agotada.

Eso no era mentira.

Witt mir6 dentro de la carpeta y sac6 un dosier.

—Has entendido lo que hemos hablado para explicarselo a Irma? Esto te puede venir bien.
—Desliz6 una pila de graficos de colores por la mesa—. Podriais hablar del tema en la destileria,
asi estaré cerca por si tenéis dudas. Hoy trabajo todo el dia, pero sacaré el tiempo que pueda.

Bree le dio las gracias y miro los papeles.

—Lo intentaré. Cuanto antes sepamos qué direccion seguir, mejor.

Llegé a una hoja con dos columnas, una con las cifras de los Vandaveer y otra con las de
Witt y el encabezado estimacion actual del mercado.

—Nos iban a timar de verdad, ¢no? —dijo ella mirandolas.

Se lo confirmo.

—Si que lo pilla rapido, sefiorita Bedford. Es una pena, asi no podré darle un repaso.

—~Querra decir una clase de repaso, sefior. Pero vera... —Bree se inclind hacia él y se dio
golpecitos la barbilla con un dedo, mirandolo fijamente—. Igual me viene bien, porque a mi me
gusta sacar siempre sobresaliente.

Le acerco la cara.

—:Me permite, profesor?

Para responderle, la besé.



Treinta

Thom dedic6 unos dias al autocuidado, como lo llamaba él. Cuando llamé Brian, le dijo que
estaba en casa con «atencion domiciliaria», asi que el otro pens6 que iria un médico a atenderlo.
Sin embargo, Thom se estaba cuidando a si mismo, por fin habia aceptado que debia descansar y
relajarse. No porque la lesion lo obligara a bajar el ritmo ni porque estuviera deprimido y no
pudiera levantarse de la cama: se cuidaba porque debia hacerlo.

Del hospital lo mandaron a casa con nuevos medicamentos que le aliviaban el dolor de
espalda sin llenarle el cerebro de pesadillas. La doctora Boerger también le recomend6 que
alquilara una especie de patinete para moverse por la casa. «Funciona de dos maneras —le
explic6—. Puede apoyar la pierna lesionada en el asiento y empujar con la otra; las ruedas no son
tan engorrosas como las de un andador. Ademas, puede sentarse y descansar siempre que lo
necesite».

Ahora estaba en el pasillo agarrado al manillar e impulsandose hacia la cocina. Se deslizaba
sin esfuerzo, demostrando una vez mas que tenia razon €l cuando insisti6 en que no alfombraran
los suelos de madera.

La cocina también estaba recogida. Habia tardado casi todo el dia, dada la magnitud del
desastre y su voluntad de descansar: se dejo deslizar sentado en el asiento del patinete y
agarrando la escoba. Al terminar, coloc6 una papelera sobre el asiento, justo debajo de la
encimera, tir6 la basura dentro con el brazo y lo llevo todo directamente al contenedor.

Le estaba cogiendo carifio a ese pequefio pero eficaz asistente rodante.

Puso la tetera a hervir y eligio una bolsita de té irlandés para el desayuno. Incluso iba a
echarle azicar, sin ningin sentimiento de culpa por lo que pudiera estar haciéndoles a sus
dientes. Llevaba meses desnutrido, ahora se daba cuenta, y aunque no era dentista, sabia que un
terrén de azicar era mucho menos perjudicial que privar al organismo de las calorias y los
nutrientes necesarios.

Con el té listo, se sent6 a la mesa de la cocina y sacé un bloc de notas amarillo. Tenia una
nueva tarea. Aunque llevaba unos dias encerrado en casa, hizo una salida: habia ido al grupo de
apoyo al duelo como le dijo a Laney.

Esa semana, hablaron de «las idas y venidas del dolor», que no va menguando sin mas hasta
desaparecer un dia.

—Para mi el dolor es como las estaciones del afio —dijo Laikin—. Hemos vivido ya muchas



primaveras y sabemos que la mayor parte del tiempo hace fresco, aunque no llega a hacer frio; la
hierba reverdece, pero sigue estando mustia, y habra dias de sol, pero también mucha lluvia. Aun
asi, no hay dos primaveras iguales. En marzo, algunos afios empezara a hacer calor y a derretirse
la nieve, y otros caera una nevada que nos cubra hasta la rodilla.

Thom recordaba una de esas primaveras. Le pidié a Elliot que se tomara unas vacaciones
para dejar atras el invierno interminable, aunque solo fuera por unos dias. Buscé ofertas de viajes
a Florida, México o Nueva Orleans, pero Elliot las rechazé todas. Ahora sabia por qué: su
compafiero estaba consumido por el panico y el arrepentimiento por la deuda que habia
acumulado. No queria gastar dinero, pero no podia explicar por qué.

Con todo, saberlo no curaba el dolor por arte de magia. Ahora Thom podia recordar y
entenderlo, pero eso no le quitaba las ganas de llorar ni de rayar la mesa de la cocina con el
boligrafo.

—Cuanto menos imaginemos como ha de ser nuestro dolor —les dijo Laikin—, menos nos
decepcionara. Todos pasamos por momentos asi. Nos sentimos bien o, al menos, nos parece que
no estamos tristes por una vez. Y entonces, jbum! La sensacion se desvanece en un instante y
recordamos lo horrible que es todo.

Thom se habia olvidado de eso entregandose a la misioén de salvar la Rainbow. Bail6 y rio
con amigos y se sumergié en tantas sensaciones que no dejé espacio para la desesperacion. Le
habia dicho a Laney que no fue mas que una forma de esconderse del dolor, pero ¢y si habia
tropezado con la alegria?

—Para algunas personas, el duelo consiste en dar dos pasos adelante y uno atras. Para mi es
una imagen negativa, porque da a entender que se pierde terreno. Os animo a cambiar la
perspectiva de lo que es vivir en la estacion del duelo. Hoy puede traer sol o una gran nevada que
parece no terminar nunca. Todo eso va a suceder, nos guste o no. Asi que necesitaremos tanto
protector solar como un buen quitanieves.

Thom mir6 el bloc de notas que tenia delante. No sabia donde estaria Elliot, no tenia una
imagen consoladora de lo que depara «el mas alla». Pero sabia que llevaba mucho tiempo solo,
que seguia aqui y que, mientras siguiera con vida, tendria nuevas historias que contar al hombre
que amaba. Y empez0 a escribir.

Querido Elliot:

Puede que me estés mirando desde lo alto y digas: «jYa lo sé, te he visto!». Sin
embargo, he dado demasiadas cosas por sentadas durante demasiado tiempo, y la idea de
vivir la vida sin ti me resulta insoportable. Puede que ya no te oiga cantando en la ducha,
pero necesito creer que estas aqui y que seguimos juntos. Puede que te estés riendo de mi
en este instante. Aun asi, quiero hacerlo. Tengo mucho que contarte.

Primero creiamos que habiamos salvado la Rainbow, después descubrimos que no era
asi y al final resulté que si. En esta historia hay una discoteca, te va a encantar, asi que
sigue leyendo. Pero antes tengo que explicarte unas cuantas cosas...

—Aun no me lo creo.
Laney iba camino del aeropuerto para emprender el viaje que llevaba temiendo un mes



inconscientemente. Su madre insistié en llevarla, no queria ni oir hablar de que su hija y su
futuro nieto o nieta se metieran en el asiento trasero de la «chatarra de un desconocido». Asi que
ahora estaban las dos atrapadas en las obras de la I-35W. La I-35W estaba en obras desde el dia
en que nacié Laney.

—Sé que tengo un bebé. —Habia visto el aleteo borroso del latido del corazon en la
ecografia—. Pero es como si no supiera como ha llegado ahi. Ni por qué.

Su madre la mir6 de reojo desde el volante.

—Imagino que sabes como ha llegado ahi.

—Si, el método lo conozco. Pero ;por qué ahora? ;Por qué después de tantos afios
deseandolo?

Lo que queria decir de verdad, pero no dijo, era que dejar a Tuck habria sido mucho mas
sencillo de no estar embarazada. Pero decir eso, el mero hecho de pensarlo, depositaba la culpa
en aquel bebé de pies microscopicos y su instinto de madre, por mucho que acabara de despertar,
sabia que no era justo.

—Carifio —Ile dijo Irma—, la maternidad es una leccién que dura toda una vida para
aprender a desprenderse. Aunque hubieras planeado tener un hijo y te hubieras quedado
embarazada cuando todas las piezas parecian encajar, aunque hubieras elegido el médico y el
hospital, ido a las clases de preparacion al parto, leido libros y hecho todo perfecto, te seguiria
sorprendiendo. Vas a crear una vida distinta de la tuya. Una persona que, desde su concepcion, es
su propio ser, con cuerpo, personalidad y camino propios. En realidad, lo tinico que puede hacer
una madre es intentar ayudarle a seguir su camino con paso seguro.

—Pero ¢y si no sé hacerlo?

—No sabes. —Su madre se volvio y le sonri6 comprensiva—. Nadie sabe. Pero haras todo lo
posible por averiguarlo, porque cada dia sera un nuevo reto, y justo cuando piensas que se te esta
dando bien, los hijos se sacan un nuevo truco de la manga. Como hiciste ta.

Le hizo tanta gracia su propia broma que solté una carcajada.

—iAy, madre, si esa criatura se parece un poco a ti, sera mejor que nos abrochemos el
cintur6n!

Laney apoyo la cabeza contra el asiento, anticipandose al agotamiento.

—Y su padre es Tuck. jEl pobre esta condenado!

—Nooo. —Su madre alargé la o como si fuera de caramelo, con el mas puro acento de
Minnesota—. Ese bebé esta hecho de aventura y corazon.

Se acerco y le dio unas palmaditas en la rodilla. Laney, sin embargo, aun seguia asimilando
que algtn dia aquella criatura seria capaz de hacer lo mismo que habia hecho ella y que deberia
asumir las consecuencias.

—Sé que lo he dicho mil veces, mama, pero siento mucho haberme marchado de tu lado.
Después, tuve que demostrar que hice bien en irme con Tuck. Al mirar atras, veo muchos
momentos que podrian haber sido decisivos, en los que podria haberme dado por vencida,
descolgar el teléfono y decir que queria volver a casa. Habria sido tan sencillo como montarme
en un avion. Pero nunca lo hice.

Su madre asintio.

—La lealtad es asi de delicada. Es un don que no tiene precio y es muy facil darselo a las
personas equivocadas.



No habia ningtin coche esperando a Laney y al bebé al aterrizar, tan solo cinco mensajes que
Tuck envi6 a mitad del vuelo para preguntar por los vasos de plastico, el nimero del fontanero y
si habia pagado la factura de Amex. Su primera reaccién fue enfadarse. Después, decidio ser
comprensiva: él también sabia que las cosas habian cambiado. Los dos hacian lo que podian por
encontrarle sentido.

Paso todo el vuelo preguntandose qué hacer. Podia ir directamente al Tire Stud, encerrarse
con Tuck en la oficina y decirle que estaba embarazada. También podia ir a casa, preparar una
buena cena y decirselo en el postre. Quiza lo mejor era ir a casa, llamarlo para saber como estaba
de animo y decidir entonces.

El conductor del Lyft se detuvo al llegar a la direccion que le habia dado.

—Sefiora? —le dijo, preguntandose si de verdad aquella mujer queria que la dejara en un
aparcamiento desierto.

—Ah —respondi6 Laney.

El Tire Stud estaba al otro lado de la manzana. Al final decidi6 que, en cuanto viera la tienda,
sabria si entrar o marcharse a casa.

—Si no le importa, voy un poco mas adelante. ;Podria dejarme alli?

Los desquiciantes mensajes y todas las llamadas de Tuck le habian hecho pensar que aquello
seria un caos, pero al abrir la puerta encontré el vestibulo limpio y organizado como nunca. El
olor a café recién hecho era tan intenso que casi superaba el de la goma de cientos de
neumaticos. Los clientes no parecian ni mas ni menos nerviosos que cualquier dia, y ¢era musica
lo que salia del equipo de sonido?

Tras el mostrador la saludé una mujer de espaldas anchas y un corte de pelo impecable.

—Bienvenida al Tire Stud —dijo, sin saber que aquella desconocida era su jefa.

—Hola, soy Laney.

Le tendi6 la mano.

—iLaney!

Se reconocieron en cuanto se oyeron la voz porque ya habian hablado por teléfono. Cogio la
mano de Laney entre las suyas y le dio un agradable apreton.

—Yo soy...

—iSylvia! —Tuck aparecié por un pasillo y se detuvo al ver a Laney—. jAnda, mira quién
ha vuelto!

Tuck la rode6 con los brazos y apreté demasiado fuerte.

—Has tardado mucho en regresar.

Habia pasado horas imaginando cémo seria la vuelta, ensayando lo que podria decir,
anticipandose a lo que le responderia él y preparando réplicas. Lo tinico que se prometi6 fue no
discutir. Sin embargo, al sentir el roce de aquel brazo en la espalda, lo que antes era proteccion le
resultaba extrafio, como si lo hiciera un desconocido sin su permiso. Lo apart6 de un codazo.

—Bueno, ya estoy aqui.

Creia que habia hecho bien en ir a la tienda, pero de repente estaba agotada, sin rastro de la
adrenalina que la llevo hasta alli.

—Tienes un momento? ;Podrias llevarme a casa? Estoy mas cansada de lo que pensaba.



Los musculos que mantenian tirante la sonrisa de Tuck cayeron despacio y solté una
bocanada rapida, como si fuera a decirle que no. Enseguida, con la misma rapidez y como si se
diera cuenta de que solo estaban tanteandose, intentando contener la discusién inminente hasta
que estuvieran en privado, se puso recto.

—¢Por qué no te vas a casa? Yo no tardaré.

Pero ¢la habia oido? Queria que la llevara, no que le diera permiso para irse. Era la duefia del
local y del coche que estaba aparcado detras, y se aseguraba de que los pagos de la hipoteca
llegaran puntuales al banco, de que no llegaran al limite de crédito de las tarjetas, de que no
hubiera problema con las néminas y de que ningtn cliente enfadado intentara hundirles el
negocio con una critica mordaz en Internet. Todas esas cosas que €l iba a tener que aprender a
hacer (o deberia).

—Sabes, Tuck? —Estaba en mitad de la sala de ventas, con la barbilla alta y sacando pecho
—. Lo minimo seria llevar a tu mujer embarazada a casa desde el aeropuerto.

Tuck le hizo un gesto para que se fuera.

—No soy un taxi. Siempre estas igual.

La tienda estaba en completo silencio, solo se oia el ruido de unos taladros hidraulicos al
fondo. Todos los clientes los miraban atonitos.

Tuck la observaba esperando una respuesta, pero no la tuvo.

—¢Qué pasa? ¢Ninguna ocurrencia de las tuyas, Laney?

Laney busco a Sylvia y se miraron fijamente, conversando en el lenguaje intimo y silencioso
que las mujeres solo hablan entre ellas.

«¢Es verdad?».

«Si».

«¢Estas contenta?».

«Mucho».

Sonrid, se encogié de hombros y esperd a que Tuck continuara.

—¢Qué haces ahi de pie?

El hombre que tultimamente hacia tantas observaciones astutas parecia muy confundido.
Sylvia le pidi6 permiso a Laney sin necesidad de hablar, se volvio hacia €l y le pregunto:

—Has oido lo que te acaba de decir?

Tuck levant6 las manos, se le estaba agotando la paciencia.

—Laney ha dicho que esta embarazada —susurré Sylvia, aunque lo bastante alto para que la
oyera toda la tienda—. Tu mujer esta embarazada.

—No, no lo esta. —Sin terminar de decirlo, su gesto delat6 que comprendia que podia ser
cierto—. ¢Cuando?

—En el puente de primavera, por nuestras minivacaciones.

Asinti6 despacio. No sonrié ni frunci6 el cefio. Solo hizo memoria para sacar cuentas.

—De acuerdo. Voy a por las llaves.

La conversacion que siguié le record6 a Laney la noche en que Tuck se rindié por fin a la
evidencia: era hora de retirarse. Aquella noche eran tres: Laney, Tuck y el entrenador. Y
entonces, igual que ahora, Tuck fue quien mas habl4. Conocia los hechos, pero para asimilarlos



tenia que decirlos en voz alta.

—No entiendo cémo ha pasado. ;Seguro que tu...?

Hizo gestos imprecisos sefialando a Laney de cintura para abajo, como si el control de la
natalidad fuera un par de bragas magicas que la mujer se pone antes del sexo.

—Si, estoy segura. Y yo tampoco lo sé. Aun no he ido al ginecoélogo, pero en el hospital me
dijeron que podria ser por mi edad. Treinta y ocho afios no me parecen muchos, pero por lo visto
para mis hormonas voy camino de la decrepitud.

—¢Y estas segura de que...? Quiero decir... ;No puede haber sido un falso positivo o algo
asi?

Negé con la cabeza. Llevaba las ecografias en el bolso; se las ensefaria, pero en otro
momento.

—Oi el latido. Fue increible.

Dijo «aja» de la misma manera que su contable cuando registraba la informacién anual
introduciendo nimeros en el programa y tabulando sobre la marcha. Le pregunt6 cémo se habia
enterado, desde cuando lo sabia y si corria algin peligro por su edad. Le respondi6 lo mejor que
pudo con la informacién que tenia, tratando de no pintarselo todo igual de rosa que lo veia ella.

Salia de cuentas en febrero, justo antes de San Valentin.

—NMe han dicho que es una fecha muy buena para dar a luz. Cuando esté recuperada y el
bebé ya tenga una rutina, el tiempo sera agradable para salir a pasear.

Esto dltimo lo dijo para ahorrarles a ambos la agonia de tener que responder a la verdadera
pregunta de Tuck: ;iba a tenerlo? «Haz las preguntas que necesitas», le oy6 decir a su madre, y
de pronto se dio cuenta de lo facil que se lo estaba poniendo a Tuck, dandole informacién sin
tener que pedirla y anticipandose a sus emociones para cuidar de ellas. «Pregtntale —se dijo—,
ya sabes el qué».

—Tuck —atrajo su mano hacia la suya y lo mir6 a los ojos—. Sé que esto no entraba en tus
planes. Tampoco en los mios, pero te mentiria si te dijera que nunca he querido ser madre.
Siempre lo he querido, y creo que tui siempre lo has sabido. Asi que no voy a ocultarte cuanto
deseo tenerlo. Cuanto quiero ya a este bebé.

Se inclind y le apret6 la mano. Cogi6 aire. Espero a estar preparada.

—Sé que nunca has querido ser padre. Por eso, quiero preguntarte si prefieres que te libere de
tus responsabilidades. —Se rio y arrugé la nariz—. Ha sonado muy cursi, lo siento.

—NMe alegra no tener que decirlo yo.

Le devolvio la sonrisa.

Se llevé la mano de Tuck a la mejilla.

—Sabes que hemos terminado, ¢verdad? Elijas o no formar parte de la vida de este bebé, ya
no vamos a ser «Tuck y Laney». Hemos llegado al final de nuestro camino juntos.

Si, lo sabia. Se habia dado cuenta igual que ella. Dobl6 los dedos y dio unos golpecitos en la
mesa con la alianza.

—¢Quieres que me mude? Puedo buscar un apartamento cerca de la tienda.

No era necesario.

—Tengo que decirte algo mas. Voy a volver a casa.



Treinta y uno

Bree sabia como iban a salvar la Rainbow. Con ayuda de Witt, habia elaborado un plan de
negocio de lo que llamaba «OTR 2024» y queria presentarselo a Irma esa misma tarde.

La libreria estuvo llena toda la tarde y, con Laney de vuelta en Oakland, se tuvieron que
ocupar de todo Irma y ella. Tenian el cuerpo y la mente como roca sedimentaria: con capas de
periodos de agotamiento unas sobre las otras. Aun asi, cuando por fin dio la vuelta al cartel de la
puerta y echo la llave, estaba decidida a seguir con el plan.

Su madre se sent6 en una butaca raida e invit6 a Bree a hacer lo mismo.

—Soy toda oidos —le dijo.

—Ya sabes que siempre me ha encantado vender libros, y no me imagino trabajando en una
libreria que no sea esta. Aqui me senti segura por primera vez y aprendi lo que es estar en un
lugar al que perteneces y que te pertenece. Pero no solo eso, también descubri cémo es que te
quieran.

Trago6 el nudo que llevaba en la garganta, estaba decidida a decir todo lo que queria sin
derramar una lagrima.

—Es como si no solo me hubiera adoptado una familia que tenia una libreria, sino que la
libreria fuera una familia: td, Elliot, Laney y también los libros. Aprendi qué se siente al entregar
un ejemplar de Ana de las Tejas Verdes a un nifio e imaginar como seria volver a leerlo por
primera vez, sabiendo la alegria que le espera. La Rainbow era un club magico y secreto, y me
disteis permiso para formar parte.

Irma se inclin6 hacia ella.

—No subestimes el papel que jugaste ti. Eras esa nifia valiente que seguia a Laney al bajar
del autobus para venir aqui. Y lo hiciste dia tras dia, hasta que verte fue tan natural como
cualquier otra cosa. La verdad es que nos elegiste tu, Bree.

—Puede ser... —Not6 que se sonrojaba—. Pero no habria seguido viniendo si no me
hubierais acogido. ; Te he contado alguna vez que, cuando llegaba a casa por la noche, golpeaba
el pomo de la puerta asi...?

Cerr6 los ojos, extendid el dedo indice y en su memoria golpe6 el endeble pomo de falso
latén. Uno, dos, tres.

—Antes de entrar siempre me decia: «Este sitio no es real. Esa mujer no es tu madre y esta
gente no quiere que estés con tu familia. Pero si te quedas muy muy callada, olvidaran que estas



aqui y podras escapar. Entonces te encontraran tus verdaderos padres y se pondran tan contentos
que haran una fiesta para toda la ciudad y no tendras que volver a estar con la gente mala».

A Irma se le llenaron los ojos de lagrimas, conocia su historia tan bien como Bree. Una
fantasia hecha realidad. Bree podria haberse echado a llorar, pero se arm6 de valor: queria
terminar.

—Después de haber oido todo esto, seguro que piensas que te quiero convencer para que
sigas aqui y luches por la Rainbow. Pero te equivocas.

Su madre se quedd callada, estaba estupefacta.

—¢De verdad?

De verdad, y atin no se lo creia del todo.

—Aunque me parte el corazon, sé que ya no estas enamorada de este sitio y que quieres dejar
de vender libros. Por lo que ha averiguado Witt, el dinero que necesitas para hacerlo esta metido
en este edificio.

Su madre suspir6 para aceptar la verdad de manera lastimera y reacia.

—E:s dificil encontrar razones para seguir cuando algunos meses tenemos que destinar todos
los ingresos a pagar impuestos por la finca.

Ese era el principal problema y a lo que Witt se refiri6 al decir que el negocio tenia
demasiados activos y pocos ingresos: una libreria y su edificio con diferencias irreconciliables.

—No veo la forma de seguir aqui y que puedas jubilarte —dijo Bree—. Vender libros nunca
va a dar los beneficios que necesitariamos.

—Apenas los dio en su apogeo —reconoci6 Irma—. Aunque Elliot y yo lo pasamos de
maravilla intentandolo.

—Lo recuerdo.

—Carifio, no sabes ni la mitad.

Bree estuvo tentada de preguntar, pero no era el momento.

—Estas preparada para oir mi propuesta? —Mostro la portada de la presentacion que tenia
preparada—. He llamado a la idea «OTR 2024». Venderemos el edificio y destinaremos parte de
los fondos a tu jubilacion.

Sefial6 con el lapiz un grafico circular con un quesito grande llamado mama.

—También tendremos que destinar una parte importante de la venta a pagar impuestos y
saldar la deuda de las tarjetas de crédito y los préstamos de la tienda.

Este trozo del pastel era mas pequefio, aunque lo bastante grande para incomodar. Sefial6 el
ultimo quesito. Era el mas pequefio con diferencia y se llamaba NUEVA OTR.

—Si conseguimos vender el edificio por lo que pensamos que es el valor actual de mercado,
deberiamos —lo subray6 porque sus estimaciones no tenian ninguna garantia— disponer de un
pequefio capital inicial para la transformacién de la Rainbow. —FEra mas divertido de lo que le
parecio anoche ensayando en el dormitorio—. El capital inicial no bastara para todo. Tendré que
pedir algunos préstamos y conseguir financiacion. Pero este es el plan...

Cuando termind, Irma estaba atonita.

—¢Se te ha ocurrido a ti todo eso? No es que dude de tu capacidad ni de tu inteligencia, pero
es tan... ingenioso.

Bree también lo creia. Las ideas le fueron llegando a pedacitos, asi que tardé6 mucho en darse
cuenta de que eran parte de una solucion para todo y no simples apafios como pegar una silla rota



con pegamento Elmer’s.

—Tuve mucha ayuda. De Witt, por supuesto. También me han echado una mano Daisy y
Lou. Y...

Habia llegado el momento de la gran sorpresa.

—Laney vuelve a casa para ayudarme.

Laney y Tuck habian terminado. El no tuvo que irse de casa, pero dormia en la habitacién de
invitados desde la noche en que finiquitaron la relaciéon. Buscaron abogado, se comprometieron a
ser civilizados en las negociaciones y solo rompieron esa promesa un par de veces. Menos mal
que al dia siguiente se marchaba a Minneapolis. El bebé habia conseguido que se comportaran de
la mejor manera en las tultimas semanas, pero su poder también se estaba desvaneciendo. El
divorcio dolia, estaban los dos enfadados y tristes, y necesitaban espacio para estarlo.

En aquel momento estaba al teléfono con los de la mudanza, cambiando la lista de
pertenencias que iba a llevarse a Minnesota.

—Al final no me llevaré ningiin mueble del salén ni del dormitorio.

El cuero rojo no le iba, y Bree la habia invitado a su casa hasta que llegara el bebé o hasta
que la Rainbow tirase adelante o hasta que, sencillamente, se hartaran la una de la otra. Lo que
ocurriera antes.

—En realidad solo quiero llevar unas cajas con mis cosas a Minneapolis.

Laney iba a ir en avion. Llevaria una maleta y el tnico equipaje de mano que necesitaba de
verdad metido a buen recaudo en la barriga, justo debajo del corazon.



Treinta y dos

Thom aparcé el coche y sacé el patinete del asiento trasero. El tobillo y la espalda le daban
menos guerra desde hacia unos dias y no necesitaba tanto el artefacto todoterreno. Con todo,
aquella visita era complicada y podria necesitar donde sentarse. Quiza también un sitio para
llorar sin correr peligro.

Sonri6 a la mujer del mostrador y sac6 una llave del bolsillo. La encontr6 en los archivos de
Elliot el dia en que descubrié los intentos de su compafiero por escapar de la deuda y el
certificado del matrimonio con el que empezé todo.

—Mi pareja, Elliot Gregory, muri6 hace poco y he encontrado esta llave entre sus
pertenencias. Lleva el nombre del banco y esta direccion, asi que imagino que es para abrir una
caja de seguridad.

La mujer cogio6 la llave y la examino.

—Le doy el pésame. ;Sabe si consta como conyuge o coarrendatario en la caja?

No era ninguna de las dos cosas, por supuesto. Pero habia buscado informacién e iba
preparado.

—Traigo una copia de su certificado de defuncion, asi como la escritura de la casa que
poseiamos juntos y en la que figuro como su beneficiario. —Las dejo caer sobre el mostrador—.
También tengo documentacion que demuestra que la caja podria contener bienes del sefior
Gregory.

Era una lista con todos los objetos de la herencia que habia vendido.

La cajera apart6 los papeles.

—No serd necesario. Parece que el sefior Gregory lo incluy6 como coarrendatario. Solo
necesito su carné de conducir.

No se lo podia creer. Hasta ese momento nada relacionado con la muerte de Elliot habia sido
sencillo. Puede que ni siquiera hubiera encontrado aquella llave de no haber perdido los nervios.
Estaba pegada con cinta adhesiva en el interior de una carpeta llamada por si acaso, junto con
una nota enigmatica que solo decia: «Thom, amor mio... Lo intenté, lo siento».

Entr6 con la cajera en la camara acorazada. La mujer buscé el nimero de caja y cada uno
introdujo su llave. Cuando estuvo fuera y a salvo sobre la mesa del centro de la sala, le dijo ella:

—Cerraré la puerta para que tenga intimidad.

Thom no pudo pegar ojo en toda la noche intentando imaginar lo que encontraria dentro. Con



un poco de suerte, serian restos de la herencia de Elliot: acciones o bonos que no fueran lo
bastante valiosos como para haberlos vendido ya, pero que podrian servir para reducir la deuda
pendiente. Por fin habia notificado a los acreedores la muerte de Elliot y trat6 de darles a
entender que no quedaba nada que saquear. Aun asi, seguian llamando como si algin dia fuera a
responderles Elliot, vivo otra vez por algin milagro y con fajos de billetes.

«¢Qué sorpresas me has dejado aqui, amor mio?». Abri6 la tapa y el calor le subié como una
mecha prendida por la espina dorsal. No fue por lo que vio dentro: la caja estaba llena hasta la
mitad y solo contenia sobres viejos. Sintid la presencia de Elliot, tenue y fugaz, pero a su lado.

En el interior de los sobres habia guardados pequefios tesoros: la partida de nacimiento de
Elliot, una copia de la escritura de la casa, los registros de la libreria Over the Rainbow
Bookshop, 1LLC, y la escritura del edificio que la albergaba. Encontré los certificados de
nacimiento y defuncion de los padres de Elliot, las tarjetas de la seguridad social de los tres y una
foto en blanco y negro de un hombre joven y guapo con traje de mafiana, junto a una mujer con
gesto serio, un velo de seda blanca y perlas. Detras no encontré nombres ni fecha, pero tenian
que ser los padres de Elliot el dia de su boda. Tenia los ojos del hombre y, cuando dormia, el
rostro serio y decidido de la mujer. «Qué milagro fuiste, viniendo de aqui», susurré6 Thom. Elliot
lo sabia, se rio y estuvo de acuerdo.

Como no sabia qué encontraria en la caja, habia llevado una bolsa en la que metié los
papeles. Tenia su propia caja de seguridad, los guardaria alli: no tenia sentido pagar dos
alquileres ahora que solo quedaba él.

Casi habia terminado de vaciarla cuando vio el tltimo fardo, un sobre de papel manila apenas
mas grande que la palma de su mano y lo bastante abultado como para saber que dentro habia
algo mas que papel. Lo abri6é y dejo caer el contenido en la mano. Era una auténtica maravilla:
un broche de diamantes en forma de corona de laurel de unos cinco centimetros de diametro.
Estuvo a punto de contarlas gemas, pero se contuvo: se sentia como un ladrén de tumbas
frotandose las manos mugrientas.

Era la joya que llevaba la madre de Elliot en la tinica foto que tenia de sus padres en casa. La
hicieron en su cuadragésimo aniversario de boda. Les organizaron una fiesta y Elliot asistio
acompafiado por Irma. Thom y él ni siquiera se conocian atin, pero la idea de que Irma fuera a
Florida del brazo de Elliot siempre le enfad6: que hubiera tenido que ocultar a sus padres quién
era en brazos de una mujer y que Irma fuera la tinica dispuesta a darle cobijo.

Por supuesto, ahora sabia por qué.

El broche iba ensartado en un papel de joyero que, al desplegarlo, result6 ser un certificado
notarial de autentificacién en el que figuraban el peso y la pureza de cada diamante, junto con el
peso del oro en el que iban engarzadas las gemas. Al pie, el joyero incluyé una descripcion
resumida; imagin6 que era el tipo de parrafo que se utiliza en las subastas o ventas, y debajo un
valor estimado. «jMadre del amor hermoso!», susurro, ponia «14 000 dolares».

Thom se desplomd en el asiento y se alegré de haber cogido el patin. El tesoro que habia
encontrado no alcanzaba para pagar a todos a los acreedores de Elliot, pero podria bastar para
que dejaran de llamar y dieran por saldada la deuda.

Volvio a leer la carta del joyero y se pregunto si a la sefiora Gregory le habria complacido la
tasacion de catorce mil dolares o despreciaria esa miseria. ¢Era poco en comparacion con otras
de sus posesiones o lo consideraria una burda subestimacion del valor real de la pieza? A €l no le



parecia una miseria, desde luego. Siendo sincero, no entendia por qué no era uno de los primeros
objetos que vendid Elliot. Quiza deberia volver a la joyeria: estaba en el centro de la ciudad y
tenia buena fama. Puede que piezas asi se tuvieran que volver a tasar de vez en cuando, no sabia
de esas cosas.

Volvié a buscar una fecha y la encontro, junto con una linea que no se habia molestado en
leer: «30 de julio de 2021. Propiedad del sefior Thomas Winslow, regalo del legado de Martha y
Elliot Gregory, padre».

«;Es mio?». Pasé un dedo por los nombres de los padres de Elliot. ; Por qué estaban ahi? No
se conocian, ya habian muerto cuando Thom lleg6 a la vida de Elliot. A menos que... La voz de
Witt reson6 en su cabeza, aquel cadtico dia en la Rainbow dijo algo: «Los acreedores solo
pueden ir a por el patrimonio de Elliot. Como no estabais casados, todo lo que esté a tu nombre
esta a salvo».

«jAh, granuja! —chill6—. jSupiste encontrar la trampa legal, pillin! ;Como se te ocurrio
hacer esto?».

Estaba riendo. Catorce mil dolares no daban para la jubilacion, pero tampoco era nada.
Ademas, significaba que Elliot no se habia olvidado de él.

«Vaya, vaya, vaya, sefior Gregory». Cogio el sobre donde estaba metido el broche y lo
guardo otra vez dentro. «Eres una caja de sorpresas, ¢eh?». Al caer al fondo, se oy6 un golpecito
metalico. Habia algo mas. Se levanto enseguida y vacio el contenido sobre la mesa. Alli estaba el
broche, la tasacion del joyero y un anillo de diamantes con un papelito atado por un hilo. Thom
se lo acercd, las letras estaban borrosas, pero las descifr6 y no pudo contener la risa: estaban
escritas de pufio y letra de Irma y terminaban con una carita sonriente: «Romper el cristal en caso
de emergencia».



Treinta y tres

Irma estaba parada frente a la puerta de Thom tratando de templar los nervios antes de pulsar
el timbre. La avergonzaba no haber sido la primera en descolgar el teléfono; deberia haberlo
hecho en cuanto tom¢ la decision.

—¢:Irma? —Thom abri6 la puerta antes de que estuviera lista—. ¢(No funciona el timbre?
¢Has llamado?

La mesa del comedor estaba puesta y el té esperando, toda una hazafia para un hombre que se
movia empujando el patinete con un solo pie. Irma se sentd y esperd a que le sirviera.

—Ayer me alegré recibir tu llamada. —Tenia que dejar claro que iba en son de paz—. De
hecho, tenia intencion de hacer lo mismo. La verdad, no tengo una buena excusa para no haberlo
hecho.

Thom ladeo la cabeza, estaba sorprendido de verdad.

—Bueno, tienes que dirigir una libreria y preparar la llegada de tu nieto.

Laney y Bree seguian en contacto con Thom, incluso habian labrado una amistad. Quedaban
de vez en cuando para cenar e ir de copas (sin alcohol para Laney); incluso una vez pasé por la
libreria para tomar un café y charlar.

—Veras, Irma —continu6—, me avergiienzo de mi comportamiento todos estos afios. Seguro
que te diste cuenta de que estaba celoso de la atencién que Elliot os prestaba a ti y a la Rainbow.
Aunque en parte pudiera tener mis razones, te traté mal y eso fue injusto. —Levanté la copa—.
Sefiora Bedford, ;acepta mis mas sinceras disculpas?

¢ Quién era ese hombre? A Trma se le dibujo una sonrisa.

—Por supuesto, sefior Winslow. Y, si me permite la pregunta, ;aceptaria también las mias?

—Naturalmente.

Una vez zanjado eso, Thom corto la tarta e Irma se puso a dar explicaciones.

—Ya sabras que seguimos adelante con la idea de vender el edificio.

Thom le paso el plato de postre con un «aja».

—FEl dinero de la venta se destinara a tres cosas. En primer lugar, a saldar la deuda pendiente;
también reservaremos algo de dinero para que Bree y Laney puedan reorganizar el negocio, y el
resto ira a mi jubilacion.

No sabia por qué lo que venia la ponia nerviosa. No le iba a pedir nada. Cogi6 aire.

—Sigo teniendo intencion de darte la parte de la venta que le corresponderia a Elliot. Quiza



te ayude a pagar la deuda personal que adquirio en nombre de la tienda.

Thom se qued6 callado un momento, moviendo el postre con el tenedor.

—No vamos a conseguir tanto como nos gustaria, pero, si vendemos el inmueble por el
precio que nos parece realista, deberian quedarte unos ahorros.

Elliot movio la cabeza pensativo.

—No, gracias —dijo al rato—. Sinceramente, no le veo sentido. Prefiero que te quedes tu el
dinero a que acabe pagando deudas de Elliot.

—Pero las acumuld por la tienda. No es que estuviera por ahi dandose caprichos.

Thom se encogié de hombros.

—Eso no lo sabemos. Le encantaban la cachemira y el cuero italiano. Teniamos tarjetas de
crédito personales, asi que no sabia qué pagaba con la suya y los extractos que llegaron después
de su muerte solo hablan de intereses.

—Aun asi, no quiero que salgas de esta sin nada.

—Te lo agradezco. —Y lo hacia de verdad—. Ahora mismo tengo sentimientos encontrados
hacia Elliot y tengo que resolverlos. Pero Irma, ti también deberias. Te dejé en una posicion
terrible en un momento en que eras vulnerable. Tom6 malas decisiones empresariales. Seguro
que lo hizo con la mejor de las intenciones, pero lo malo sigue estando mal.

Vio que trataba de asimilarlo y de aceptar que a ella le costaba mas ser critica con Elliot.
Tenian una relacién diferente, que durd el doble que la de ellos dos y que —por mucho que
detestara la verdad— era profunda, emotiva e intima.

—Ese dinero es el simbolo de lo que hicisteis juntos, es vuestro legado. No permitas que la
culpa o un sentido irracional de la responsabilidad te convenzan de que mereces menos de lo que
tienes. Yo no construi la Rainbow. Pero t1, Irma Bedford, si lo hiciste.

Se rio en voz baja, sabiendo que era mucho mas facil tomar una decisién asi cuando no habia
cientos de miles de dolares en juego. Aunque le gust6 pensar que, llegado el caso, habria hecho
lo mismo. De cualquier manera, sin patrimonio al que echar mano, los acreedores de Elliot iban a
tener que tragarse sus pérdidas.

—~Gracias —dijo ella en voz baja.

—~Gracias a ti también —Ie respondi6 él—. Tu generosidad demuestra la amiga tan
maravillosa que fuiste para Elliot.

Se sento en la silla antes de que lo venciera la emocion.

—Ahora me toca a mi. Estoy deseando ensefiarte por qué te he llamado.

Se metio6 la mano en el bolsillo y cogi6 el anillo.

—Encontré esto en la caja de seguridad de Elliot, ;te suena?

Irma jade6 cuando abri6 los dedos. Thom lo llevo a la joyeria para que lo limpiaran antes de
esa puesta en escena —era brillo puro— y el sol de la tarde se reflejaba en el diamante
proyectando arcoiris en las paredes del comedor.

—iEs nuestro anillo! —exclamo Irma.

Thom se dio cuenta de que habia dicho «nuestro» y sonrié al ver como lo admiraba,
moviendo la mano de un lado a otro mientras los arcoiris danzaban por la habitacion.

—Puedes llevartelo a casa, es un placer veros juntos.

—No podria, Thom. El anillo era de la familia Gregory.

—AQue Elliot te regal6 a ti. —Thom era un experto en protocolo de regalos—. Es costumbre



que la novia conserve el anillo, aunque el compromiso se rompa antes del matrimonio. Claro
que, en este caso, llegaste a casarte, asi que es de tu propiedad.

—Puede que formalmente. Pero ¢qué voy a hacer con él ahora?

Thom desliz6 sobre la mesa el papelito que iba atado al anillo.

—Tu misma te respondiste: «<Romper el cristal en caso de emergencia». Dedicalo al futuro de
la Rainbow.

Irma se levant6 de un salto y se abalanzo sobre él, lo cogié entre los brazos y empezo a
besarle en la mejilla.

—Creo que no me puse tan contenta cuando me lo dio Elliot. —Echo a reir—. jEres brillante
y maravilloso!

—Lo sé, la verdad es que si. —Se rio de su propia arrogancia—. Pero escucha...

Le dio unas palmaditas en los brazos para que volviera a su silla.

—Me gustaria que hicieras algo importante por mi.

—Lo que quieras —respondié emociona—. Solo tienes que pedirlo.

—En realidad, no es por mi. Es conmigo.

Si, era una forma mejor de decirlo. No solo queria que lo hiciera, sino que se sentia obligado
a que lo hicieran juntos. Con Irma: la mujer a la que Elliot quiso tanto.

—NMe gustaria que me acompafiaras al grupo de apoyo al duelo.

Irma se quedo callada con una media sonrisa, estaba claro que no se lo esperaba.

—¢Crees que me hace falta?

Se acerco a ella y le cogi6 la mano.

—Creo que nos hace falta a los dos. Y creo que a Elliot le encantaria vernos cruzar esa puerta
como grandes amigos.

Ella sonri6 con satisfaccién, y acepto.

—Parece que es verdad, después de todo: «En los libros y en el arcoiris, los suefios se hacen
realidad».

—Y en los grupos de apoyo al duelo —afadi6 él.

—Demasiado siniestro.

Irma dijo que no con la cabeza, sin parar de reir.

—Es un lema espantoso.
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El calendario no es lo tnico que vuelve a empezar...

Amigos y amigas del club de lectura, ha sido un afio complicado para Over the Rainbow, y la
falta de continuidad de este boletin no es mas que una muestra de las dificultades que han tenido
que superar la libreria y las personas que hay detras. Gracias a todos los que nos habéis mostrado
vuestro apoyo mientras tratabamos de saber qué rumbo seguir: a los que nos habéis escrito y
llamado, a los que habéis comprado en la web y en la tienda, a los que habéis enviado postales, a
los que habéis hablado con los medios de comunicacion, a los que habéis bailado en la calle y a
los que habéis contado nuestra historia por todas partes. Os damos las gracias. Ademas, es una
alegria poder anunciar que la Rainbow seguira brillando, resplandeciente y llena de
posibilidades, como lo ha hecho desde 1980.

Habréa cambios: en la ubicacion, en la forma de hacer llegar los libros a sus lectores y en las
caras que veréis al cruzar nuestra puerta amarilla. Como ya sabréis, hace un afio anunciamos con
tristeza la muerte de uno de los socios fundadores, Elliot Gregory. La Rainbow nunca sera lo
mismo sin él, pero tampoco permitiremos que la magia tecnicolor con la que bendijo nuestra
libreria se desvanezca en el gris.

Con la misma tristeza anunciamos ahora la jubilacion de la intrépida y leal cofundadora de
Over the Rainbow, Irma Bedford (aunque promete pasar a menudo por aqui). Como ella misma
dice: «Tengo una historia increible que contar, pero seamos realistas: mis paginas estan gastadas
y me crujen los huesos. Es hora de que le dé a esta chica algo de carifio».

Asi que la pregunta es: ¢Quién se hara cargo de la libreria? ¢ Y quién esta escribiendo esto?

Nos presentaremos: somos Bree Bedford y Laney Hartwell, las hijas de Irma.

Nos criamos en la tienda. Crecimos con libros entre las manos e historias en los oidos. Y
creemos en la Rainbow. Si algo hemos aprendido este tltimo afio, es que es cierto lo que Elliot e
Irma no se cansaban de repetir: en los libros y en el arcoiris todo es posible.

La libreria Over the Rainbow esta decidida a quedarse.

Por supuesto, las nuevas redactoras del boletin no podemos dejar de incluir recomendaciones.
Este mes solo vamos a destacar una: Mujer despierta, de la doctora Tererai Trent. El libro,
mezcla de ensefianzas y de relato autobiografico, narra la historia de una mujer nacida en un



pequefio pueblo de Zimbabue, que se caso siendo nifia y ya era madre de tres hijos al cumplir los
dieciocho afios. No conocia otra vida y, aun asi, encontré el camino hacia una diferente: la que
estaba destinada a vivir. Su historia ha inspirado a mujeres de todo el mundo a dar un paso
adelante y alcanzar todo lo que merecen.

Nosotras somos dos de esas mujeres, y este libro nos lleg6 muy hondo.

2022 ha sido un afio cargado de dificultades y dolor, pero nos ensefié que fuimos capaces de
poner nuestros suefios y todo lo que sabemos y podemos hacer al servicio de nosotras mismas, de
nuestra familia y de la Rainbow y su comunidad. Sabemos que queremos estar en la libreria. Y
que queremos estar aqui por vosotros, por los amantes del club de lectura y por los antilectura.

¢También necesitais guia, motivacion o ideas inspiradoras? Venid a por vuestro ejemplar de
la doctora Trent. Si no queréis esperar mas, podéis pedir Mujer despierta en la web y os lo
enviaremos a casa.

A Over the Rainbow aun le esperan muchas mas sorpresas. Estad atentos, seréis los primeros
en conocerlas cuando estén listas.

Seguid leyendo, queridos antilectura...

Bree Bennety Laney Hartwell



Treinta y cuatro

1 afio después...

A Laney Hartwell le apetecia una rosquilla. Estaba salivando en el mostrador del Nygaard’s,
la de chocolate glaseado era irresistible.

—¢Qué dices ta, Harper? —dijo—. ¢Quieres descubrir como es la leche de mama con sabor
a rosquilla?

Se inclin6 y besé el fino cabello de la nifia. Harper Juliette Hartwell tenia tres meses y la
fiesta de hoy también iba a ser su gran presentacion en sociedad.

—¢Qué desea? —pregunto la dependienta.

—Vengo a recoger una tarta. Estara a nombre de Bree Bedford... ;O de Overthe Rainbow?

La dependienta volvio con una caja tan ancha como su pecho. Era una suerte que la libreria
estuviera solo unos nimeros mas abajo y que Harper, que tenia tanto caracter, ain no tuviera
fuerza suficiente para tirar de una patada un pastel para cincuenta personas.

El bebé no era lo tinico que daba pataditas. Over the Rainbow seguia viva y pronto todo el
mundo iba a descubrir lo maravilloso que era eso. Bree se habia ocupado de todos los cambios de
la tienda fisica, pero Laney ide6 lo que le gustaba llamar su «segunda mejor obra». Harper
siempre iba a estar en el primer puesto, naturalmente.

La idea se le ocurri6 un dia, al poco de mudarse a Minneapolis, cuando hizo una referencia
literaria como tantas otras veces. Esto fue lo que pasé.

—:No es estupendo? —le dijo a Bree una clienta—. Solo has estudiado primer ciclo en la
universidad y, mirate, con tu propia tiendecita.

Luego dio media vuelta sobre unos zapatos que dejaban ver la pedicura y se marcho.

Bree parecia mucho mas perpleja que insultada, asi que Laney se vio obligada a intervenir.

—Sabes que te estaba llamando tonta, ¢ verdad?

Bree hizo un ademan para descartar la idea.

—Lo digo en serio. Es el codigo de dama surefia para decir: «No volveré aqui porque soy una
esnob y tu eres tonta».

—~Oh, solo ha...

Bree se interrumpio, chasque6 los dedos y sefial6 a Laney.



—jCodigo de dama surefia! {Es el titulo de un libro de Helen Ellis! —exclamo Bree.

—Yalo sé.

—Pero ¢sabes por qué lo sabes?

—Porque lo he leido.

Laney sonrié con satisfacciéon. Era muy divertido ver a Bree tratando de averiguar sus
intenciones.

—¢Cuando lo leiste? —sigui6 preguntando Laney.

—~Cuando Elliot me lo envié con una nota. Decia que sabia cuanto me gusté su Esposa a la
americana.

—Elliot te enviaba libros?

El estuvo haciéndolo durante afios.

—¢Y los leias?

—Ese hombre tenia un don.

Bree estaba preparando mil preguntas mas cuando a Laney le lleg6 la inspiraciéon, como una
oleada en el cerebro, jzas!

—iQué fuerte! ;Por qué no se nos habia ocurrido? Necesitamos un verdadero Club de
Lectura de los que Odian los Libros. No podemos quedarnos de brazos cruzados y esperar a que
la gente venga a la tienda para comprar alguna recomendacion. El boletin tiene miles de
suscriptores, imagina lo que podriamos conseguir si tan solo una parte de ellos empezara a pagar
para recibir cada mes los libros que recomendamos.

Su hermana librera necesitaba algo mas convincente.

—Ya hay muchos servicios de suscripcion. No es nada nuevo, en realidad llegamos un
poquito tarde a la fiesta.

—Pero no demasiado. —A Laney le bullian la mente y el cuerpo—. Y encaja a la perfeccion
con la filosofia de la nueva Over the Rainbow: los libros crean comunidad.

Ahora, casi un afio después y gracias al capital inicial que les dio la alianza de su madre,
Over the Rainbow tenia una central web profesional. Cada mes, los suscriptores recibian por
correo un libro de su eleccion. Si querian comentarlo, podian participar en un chat en linea o en
evento de video en directo. Y mejor atin: en todo el pais estaban formandose clubes de lectura
presenciales. Ya habia grupos en dieciséis estados, y apenas acababan de empezar.

Laney miro a la nifia que dormia en el cochecito, era preciosa.

—T siempre seras mi favorita, pero esto de los Antilectura no deja de sorprenderme.

Cuando llegaron a la libreria, Witt estaba subido a una escalera en la acera colgando el nuevo
cartel en el escaparate: gran reapertura.

—Puede que parezcamos mas pequefios, pero nuestros libros y nuestros suefios llegan mas
lejos que nunca.

—~Gracias por la ayuda, Witt.

—No se me ocurriria dejar que subiera Bree.

La Rainbow se habia trasladado. No estaba lejos, a solo tres manzanas de la ubicacion
original, pero la nueva tienda era pequefia en comparacion. Ya no necesitaban mucho espacio
centralizado porque la nueva Rainbow estaba repartido por todo Lyn-Lake en forma de pequefios
puestos especializados, los quioscos pop-up, repartidos en otros negocios del barrio.

Daisy y Lou fueron los primeros en ofrecer la destileria para poner a prueba el experimento.



Tenian una pequefia seccién con productos de Lady of the Lake (camisetas, sudaderas y gorras) y
Laney y Bree pudieron afiadir una seleccion de libros para la clientela de la destileria. Habia unos
cuantos bestsellers, libros sobre cocteleria y guias para destilacion casera. Sin embargo, la clave
para obtener beneficios eran los dos iPad que no solo servian para pagar los libros, sino que
también dirigian a los clientes al catalogo web de la Rainbow: una libreria al alcance de la mano
(v la entrega era gratuita en la Rainbow o directamente en casa por un modico precio).

Ahora, junto al de la destileria, tenian pop-ups en la ferreteria de los Alstrop, Spin Vinyl,
Uptown Vintage y Fringe Boutique: los negocios que las ayudaron a frenar la venta a los
Vandaveer. También se estaban apuntando otras tiendas.

Ademas, redistribuyeron el espacio de la libreria. Seguian teniendo existencias de
supervenias y libros respaldados por promociones de editoriales; no querian que ningun cliente
pudiera salir sin un libro en las manos. Sin embargo, dedicaban gran parte de las estanterias a
titulos «Recomiéndame»: ejemplares de los libros que a Bree y Laney les encantaba vender en
mano, pero por los que nadie solia cruzar la puerta. Cuando alguien compraba un
«Recomiéndame», encargaban el ejemplar a la distribuidora y solia llegar de un dia para otro.
Esta parte del negocio necesitaba sus ajustes, pero funcionaba lo bastante bien como darles un
par de afios de margen para pulir detalles.

Llevaron algunas cosas de la tienda original: dos rincones de lectura, dos confesionarios y
dos bancos. La lampara de arafia era demasiado grande para el nuevo local, pero el techo azul de
la nueva Rainbow también tenia nubes. Todo lo que no pudieron trasladar lo vendieron, y no
dejo de sorprenderlas lo que los anticuarios estaban dispuestos a pagar por objetos a los que
Laney y Bree no daban ningun valor de nifias.

Ah, y la puerta que cruzé Laney con una sonrisa haciendo tintinear la campanilla estaba
pintada de amarillo.

—iTengo la tarta, Breechito! —Lo dijo demasiado alto para un sitio tan pequefio y desperto a
Harper—. Uy, lo siento, sefiorita Hartwell.

Dej6 la tarta sobre la mesa plegable que habian preparado junto al escaparate y saco a Harper
del cochecito. Respiré hondo y aspiré el olor dulce a bebé. Tuck habia llamado para hablar con
ella por video aquella mafiana, como hacia casi todos los dias: esa cosita tan pequefia le habia
robado el corazén y seguia sin salir de su asombro. Decia que iba a ser padre en remoto. Le
gustaba California y le iba bien con los neumaéticos, pero también estaba decidido a ser padre de
la nifia, aunque fuera a kilémetros de distancia.

Laney tenia todo lo que necesitaba: Harper, Bree, su madre, Thom y la Rainbow. Un afio
antes pensaba que fue a Minneapolis por culpa y arrepentimiento. Luego descubrié que habia
dejado de huir: estaba de vuelta con las personas que amaba y al lugar que instintivamente
llamaba «casa».

Bree acababa de hablar con la tienda de bicicletas para acordar los ultimos retoques de las
dos librerias sobre ruedas de Rainbow on Bikeback que habian encargado. Ni ella ni Laney
estaban en condiciones de pasar el dia arrastrando veinte kilos en libros, pero contrataron a dos
adolescentes entusiastas que estaban listas para empezar a pedalear en una semana.

Busco6 a Laney y le dio la buena noticia.



—Por lo visto, el artista que se encarga de pintarlas ha afiadido unas caricaturas de mama y
Elliot. Estoy deseando verlas.

—Lastima que no estén terminadas para la gran fiesta de inauguracién —dijo Laney—.
Estaria bien tenerlas expuestas.

—Lo sé, sverdad?

—Eh, nena. —Witt asom¢ la cabeza por la puerta amarilla—. ¢Quieres que cuelgue algtin
globo junto al letrero?

Ignoro a Laney, que hizo lo de siempre: le encantaba imitar a Witt cada vez que decia «Eh,
nena». (Bree tenia que reconocer que eran muchas).

—No, no pasa nada. El letrero va a estar colgado unas semanas y los globos no aguantaran
tanto.

—Vale —dijo y volvié a cerrar la puerta.

—Va a disfrutar mucho de la paternidad —dijo Laney—. No sé si te dejard coger al bebé
cuando nazca...

—Podria ser...

Bree se mir6 la barriga. Estaba de casi veinte semanas y era otra nifia, le habian hecho una
ecografia hacia dos dias. Laney y ella criarian a sus hijas en la Rainbow, igual que su madre.

—Por cierto, mama se ha ofrecido a salir de su retiro. Le he dicho que puede venir cuando
quiera, pero que ahorre energia para sus nietas.

—Ayer compro toda la colecciéon de Richard Scarry —dijo Laney—. Conserva casi todos
nuestros libros de nifias, pero dice que quiere ejemplares nuevos.

—Lastima que Nestor no esté para hacerle mas estanterias.

—¢Y no puede encargarse Witt?

—No. —Bree sonrié y se acarici6 la barriga—. El es solo para nosotras.

Técnicamente la libreria habia abierto a las diez, pero los anuncios, las publicaciones en
redes sociales y la web del Club de Lectura de los que Odian los Libros decian que la fiesta de
inauguracion comenzaba a la una. «A nadie le apetecen tartas ni pasteles por la mafiana», dijo
Bree, a lo que Laney respondio: «Ah, ¢sno? Entonces, ;qué pasa con las rosquillas?».

Daisy y Lou entraron por la puerta con un «pero jqué bonito!» y dejaron en la mesa una
enorme bandeja de aperitivos.

—Invita la casa —dijo Daisy.

—Pero nos parece bien si les decis a vuestros clientes de donde han salido —afiadié Lou con
una sonrisa.

Por supuesto.

—No sé si estariamos hoy aqui de no ser por vosotros.

—iHola, chicas! —La puerta amarilla volvi6 a tintinear y entr6 su madre del brazo de Thom
—. ¢Cémo van los preparativos de la fiesta?

Thom beso6 a Bree en la mejilla, mientras Irma fue directa a por Harper.

—Ay, mi nietecita. Muac, muac, muac, muac.

—¢Qué tal la vida de bibliotecario, Thom? —Ile pregunté Bree. Hacia unos meses empezé a
trabajar de voluntario en la biblioteca del barrio y, al parecer, las habia cambiado por ella—. Ya
casi no te vemos.

Thom mostré las palmas de las manos como si no encontrara palabras.



—Es que hay mucho trabajo, jni lo imaginas! Disfruto mas que un gato con una caja de
carton.

—¢Sigue por ahi tu chica, Carol Ann?

—No es mi chica. Tiene un master y un pddcast. Creo que es famosa en el mundo literario.

A Bree se le escap6 una sonrisa. Thom era como un visitante del pasado, un Victoriano que
despert6 de pronto en un mundo lleno de prodigios: agua corriente, automdviles y casas sin ratas.

—Me alegra verte asi de contento.

—~Gracias —susurr6—. jAh! Tu madre ha traido algo para la libreria.

Levant6 un paquete envuelto en papel de estraza y la llamo:

—Irma, ¢quieres hacer los honores ahora o lo dejamos para mas tarde?

—Si! Ahora, ahora —respondi6 alegre—. Laney y Bree, abridlo vosotras.

Bree y su hermana se miraron.

—¢Lo hacemos juntas?

Laney asintio.

—A la de tres. Uno... Dos... jTres!

Rasgaron el papel y encontraron un marco bocabajo.

—Dadle la vuelta —les indic6 su madre—. Lo llevé a enmarcar. Han cambiado el pasparti y
el cristal.

Al girarlo vieron el primer articulo que public6 un perioédico sobre Over the Rainbow. Fue el
Minneapolis/St. Paul Standard, el 1 de octubre de 1980: «Antiguos rivales atinan fuerzas bajo el
arcoiris. Una nueva libreria abre sus puertas en Lyn-Lake». Alli estaban Elliot y su madre
dandose la mano y con una sonrisa de oreja a oreja.

A Bree y a Laney no pudo gustarles mas.

—NMiira el bigote de Elliot —dijo Laney.

—Y la falda de mama —afadi6 Bree.

—Decid lo que querais sobre los estilismos —dijo su madre poniéndose a su lado—, pero
tenéis que admitirlo: a esos dos cabezas de chorlito les esperaban muchas aventuras.

—~Quiza deberias escribir un libro, mama —dijo Bree—. Cuenta todo lo que viviste con
Elliot.

Irma le guifi6é un ojo con picardia, pero neg6 con la cabeza.

—No se lo creeria nadie.



Que caiga el telon

iAy, queridos lectores! Lamento decir que nuestro tiempo juntos ha llegado al final del
ultimo acto. Estar con vosotros ha sido maravilloso, magico y sobrenatural.

Me da pena que termine.

Pero ha de ser asi. Porque todo termina. Al menos por un tiempo... {Quién sabe lo que nos
depara el futuro?

Judy se ha empefiado en estar a mi lado y quiere que os recuerde algo. ; Como era, querida?
Ah, si: «Seguid sofiando y nunca dejéis de sofiar, pase lo que pase». También quiere sacar a
relucir unas palabras que se le atribuyen: «Los mayores tesoros son invisibles a la vista, solo los
encuentra el corazon».

Qué gran verdad.

Por supuesto, mi tesoro estaba en las personas a las que amaba, y que me correspondian. Mi
maravilloso Thom e Irma, la primera actriz de mi historia. Ellos me dieron el mayor de los
tesoros: el regalo de conocer las mejores partes de mi mismo.

Pero también estaba Over the Rainbow y el tesoro que custodiaba para nuestros lectores. Esa
es la magia de ser librero: todos los dias tienes la posibilidad de cambiar la vida de alguien. Es
cierto. Por eso dediqué mi trabajo a intentar poner personajes valientes en manos de alguien que
necesitaba valor; busqué historias que pudieran llevar la luz a aquellos cuyos corazones estaban
en sombras, y alcé la voz de los bichos raros, de los inadaptados y de «los otros», y se la presenté
a personas que buscaban a otras y un lugar donde sentirse en casa.

Bueno, parece que hemos llegado a la ultima pagina, queridos. ¢Y si no dejamos que lo
nuestro termine con esto? Sigamos esparciendo la magia de los libros por el mundo. Hacedlo por
mi, ;os parece? Decidme qué bibliotecaria o librero os dio la novela que cambi6 vuestra vida.
¢;Donde la encontrasteis? ;Qué titulo os recomendaron? ;Qué tesoros encontrasteis entre sus
paginas?

Por suerte, en la tierra que sobrevuelan los angeles no me hacen falta redes sociales, pero me
han dicho que pueden obrar maravillas para los que seguis respirando. Hablad de los libros que
son vuestro tesoro con el hashtag

#BHBCheroes.

Judy y yo estamos deseando conocerlas.

Y ahora, hasta que nos volvamos a ver, jmuchos besos! Muac, muac, muac, muac.



Solo una cosa mas...

Hola, lectoras y lectores, soy yo: Gretchen. La que ha vivido con Elliot, Irma, Thom, Laney y
Bree metidos en la cabeza, y ha hecho todo lo posible por plasmar su voz sobre el papel para
VOSOLros.

Si habéis llegado hasta aqui, gracias (de parte de todos nosotros) por escucharla.

Seguro que queréis saber por qué hago una aparicién al mas puro estilo Elliot. Cuando escribi
el borrador de esta historia, queria que estuviera llena de libros que me gustaran. Y lo esta.
Podria haber llenado trescientas paginas solo con titulos, pero habriais dejado de leer a la
segunda y en la editorial habrian convocado una reunion de urgencia de las de «gseguro que va
todo bien, Gretchen?» para ver si me habia peinado y pedirme que les ensefiara los zapatos. (Que
yo sepa, nunca he salido de casa con zapatos desparejados, pero una vez en la oficina de correos
descubri que iba con chancletas de piscina; otro dia, una mujer me paré cuando estaba a punto de
subir al tren para avisar de que llevaba los pantalones abiertos por la espalda).

En otras palabras, mis gustos o mis elecciones no siempre son lo habitual. Confieso esto para
deciros, dando algin rodeo, que les pedi a auténticos libreros y bibliotecarios que hicieran de
Elliot y nos recomendaran los titulos que aparecen en sus boletines. Ellos y ellas son los
verdaderos héroes de esta historia. Os los presento...

Mi primera referencia no es nada convencional, tened paciencia conmigo. El misterio del
manantial, de Natalie Babbitt, es una recomendacion de Carsten Anthony, que no es otro que mi
hijo mediano. No es nada aficionado a los libros. Es mas, dice que los odia. Aun asi, se tomd la
molestia de asegurarse de que la bibli6fila que tiene por madre comprara y leyera la historia de
Tuck. jLos libros *obran* milagros!

Una de mis Gretchen favoritas, Gretchen West de Valley Bookseller en Stillwater
(Minnesota), me recomendé El cabo Ann*, de Faith Sullivan. Su libreria esta a orillas de las
aguas azules y resplandecientes del rio St. Croix y, si nunca habéis estado alli, no sabéis lo que
os estais perdiendo. En serio, merece la pena, os encantara. Valleybookseller.com.

¢Creiais que me habia inventado yo lo de comprar un lote de clasicos en encuadernacion
artesana para alguien que va a estrenarse en la universidad? Siento decepcionaros, pero es una
recomendacion real (y muy considerada) de Paige Carda, de REACH Literacy, en Sioux Falls
(Dakota del Sur). Es una libreria con una misién: los beneficios se destinan directamente a
financiar programas de alfabetizacion de jovenes y adultos de la regién de Sioux Falls.



Buscadlos en Internet, son buena gente. REACHliteracy.org.

Cathy Fiebach, de Main Point Books, en Wayne (Pensilvania), me recomend6 EI amigo, de
Sigrid Nunez, y Cruzar el limite*, de Kareem Rosser. Cathy y yo no nos conocemos en persona,
pero espero que eso cambie pronto. Me encanta leer sus correos. Si vais a Wayne antes que yo,
hacedle una visita y decidle que iré en cuanto pueda: MainPointBooks.com.

Abbi Waxman, la autora de El jardin de los nuevos comienzos, es tan divertida como
deliciosa. Leedla, os encantara. Y cuando os sentéis a leer, no dejéis de agradecérselo a la
bibliotecaria que la trajo a estas paginas: Kelly Moore, responsable de los programas para
adultos de Dallas/Fort Worth. Los bibliotecarios son auténticos superhéroes: dad las gracias al
proximo que conozcais.

El viaje al disparate de El reino vacio, de Kira Jane Buxton, llega de la mano de Anna Stang],
de The Bookstore at Fitgers, en Duluth (Minnesota). Si, otra libreria de Minnesota con vistas al
agua, esta vez las del lago Superior. Id a visitar a Anna y a sus colegas: la libreria es tan
espectacular como los alrededores. Fitgersbookstore.com.

Sanar una pérdida, de Martha Whitmore Hickman, llega a estas paginas de la mano de la
leyenda librera del éarea de Chicago, Maxwell Gregory. Ya no encontraréis a Maxwell
reponiendo estanterias, pero podéis verla, oirla y charlar con ella en A Mighty Blaze, un punto de
encuentro de autores y lectores. AMightyBlaze.com.

Mary O’Malley me hablé maravillas de Mujer despierta, de la doctora Tererai Trent. Mary,
de la libreria Skylark Bookshop de Columbia (Missouri) y del portal A Mighty Blaze, es una
figura en el mundo del libro y amiga de autores de todo el mundo. Ademas, hace entrevistas en
linea con autores en SkylarkBookshop.com y en AMightyBlaze.com. No os las perdais.

Quiero dar las gracias a Mary Lee Delafield, de la libreria Warwick’s en La Jolla
(California), y a Steven Salardino, de Skylight Books en Los Angeles. Ambos me hicieron
recomendaciones fabulosas que, por desgracia, no he podido incluir en esta historia. Hacedles
una visita y dadles las gracias de igual manera. Las librerias independientes son lugares magicos.
Warwicks.com y SkylightBooks.com.

Y por ultimo, pero no por ello menos importante: la bibliotecaria favorita de Thom. En los
boletines no hay ninguna recomendacion concreta de esta joya de los libros, pero sus sugerencias
estan esparcidas por todas las paginas como confeti. Os presento a Carol Ann Tack, de la
Biblioteca Publica de Merrick, en Long Island. Mejor aun, podéis seguirla en Twitter,
@Carolanntack, y no perderos ninguna de sus delicias, o escuchar su pddcast Top Shelf Uve:
seguro que os reis y que también os saca alguna que otra lagrimilla. jDisfrutadlo con un buen
coctel!



Nota de la traductora

iHola! Yo también me cuelo por aqui. Lo de hablar en primera persona es una sensaciéon
extrafia para una traductora (ya veis que en los libros todo es posible), pero lo hago para daros
una gran noticia: podéis leer en espafiol casi todas las recomendaciones de Elliot y Gretchen,
gracias al trabajo entre bastidores de otros duendes y hadas traductores.

En este capitulo he sefialado con un asterisco los titulos que todavia no se han traducido. Por
ahora también tendréis que esperar para leer Hudson Bay Bound [Rumbo a la bahia Hudson], de
Natalie Warren; The rending and the nest [El desgarro y el nido], de Kaethe Schwehn, y
American housewife [Esposa a la americana], de Helen Ellis. Muy pocos, y seguro que pronto
alguien hara con ellos lo mismo que estoy haciendo yo ahora.

De todas formas, estoy convencida de que, después de leer todos los boletines, ya tenéis una
buena lista de deseos (siento haber ayudado a hacer crecer esa pila de lecturas pendientes de la
mesita de noche).

Espero que hayais disfrutado leyendo y que nos veamos pronto en otros libros.

iMuac!
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fuera por la amabilidad y el saber de muchas personas.

A la cabeza de la lista esta mi agente, Holly Root, de Root Literary. Tras tener que escuchar
unas cuantas propuestas cada vez mas estrafalarias, se hizo cargo de mi desesperacion, sacd un
hilo entre la marafia y le puso nombre: El club de lectura de los que odian los libros. Luego, mi
primera editora en Park Row, Natalie Hallak, reconoci6 el potencial de la idea que atin estaba en
paiiales y le dio fuerzas y un bal6n de oxigeno. Sin ellas, quiza seguiria proponiendo novelas en
las que hay explosiones en las alcantarillas, desorden en lugar de trama y mueren los mejores
personajes. Os debo mucho a las dos, y esta novela siempre sera uno de vuestros grandes regalos.

Un aplauso cerrado para Laura Brown, mi editora actual en Park Row. No sé cuantas veces
tendria que coger aire antes de retomar el trabajo con este manuscrito y con una autora
aterrorizada tras la marcha de Natalie. Eres muy lista, Laura B., y me encanta trabajar contigo.

Gracias a Laura Gianino, la reina de las agentes editoriales. Todos los autores deberian tener
la misma suerte que yo. Y también al corrector, Jerry Gallagher, cuya agudeza es justo lo que
necesitaba esta escritora que tiene la costumbre de cambiar de nombre a los personajes. También
debo un agradecimiento los equipos de marketing de Park Row y HarperCollins, que no tienen
reparos en vender libros en los que mujeres adultas se mean encima.

La diva del libro de Chicago, Maxwell Gregory, pas6 una tarde casi entera explicandome a
todo color cémo es la vida de librera. Tu perspicacia no tiene precio, Maxwell. Gracias.
Hablando de figuras emblematicas del libro del Medio Oeste, gracias a Pamela Klinger-Horn por
espolvorear el polvo del Hada de los Libros sobre tantos y tantos autores, incluida yo. Y gracias
de corazon a tus colegas libreros de todo el mundo, que no solo han defendido mi trabajo, sino
que luchan cada dia por todos los libros que aman. No bromeaba cuando llamé «superhéroes» a
los bibliotecarios: lo son. Puede que no lo reclamen, pero merecen la admiracién y el apoyo de
las comunidades de las que cuidan.

Respecto a esto, gracias a las autoras Amy Meyerson y Julia Claiborne Johnson, que me
pusieron en contacto con sus librerias locales favoritas. A Abbi Waxman, que me dijo que
durmiera mas, dejara de darle vueltas y terminara el libro. A Josh Moehling y Laska Nygaard,
mis compafieros del grupo de escritura (la de trabajazo que os he dado con lo que escribo). Y a



Beth y Nee, los miembros originales del que siempre sera mi club de lectura, junto con Vix,
nuestra mas reciente aliada para la conspiracién: ¢Para qué sirve la vida si no esta llena de risas,
dolor y personajes memorables? A veces incluso hablamos de libros.

Mama, eres mi mayor animadora. No me avergiienzo para nada de los trajes que te pones a
juego con las portadas de mis libros. Connor, Carsten y J.: adoro vuestra sonrisa, vuestros
abrazos y que cocinéis y lavéis la ropa solos. Chad, a ti te adoro sin mas. Punto.

Pero, sobre todo, gracias a vosotros, queridos lectores. Si no estuvierais ahi preguntandoos
«gy ahora qué va a pasar?», no tendria ningiin motivo para sentar el trasero y ponerme a escribir.
Dais un sentido al caos y, como dice Laney: «El caos puede ser muy productivo».

iAleluya, pasadme la ensalada de gelatina...!

Gretchen Anthony
Marzo de 2022
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