


Solo se necesita escoger el libro adecuado para convertir a alguien que los odia en un
amante de los libros…

Eso era lo que creía Elliot, el copropietario de su amada librería Over the Rainbow,
antes de su prematura muerte. Siempre tenía la sugerencia de lectura perfecta para los
autoproclamados haters de los libros. Ahora su socia, Irma, afligida por el dolor, quiere
vender la acogedora Over the Rainbow a alguna empresa inmobiliaria.

Pero otros no abandonarán la librería sin luchar. Cuando Irma les da la noticia a sus
hijas, Bree y Laney, y a la pareja de Elliot, Thom, todos se horrorizan. Over the
Rainbow ha sido el refugio de la infancia de Bree y Laney, y Thom haría cualquier cosa
para preservar el legado de Elliot. Juntos conspirarán para salvar la librería, incluso si
necesitan un poco de fisgoneo y algún que otro acto de sabotaje menor.
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Para Bethany y Reeny,
que siempre serán mi club de lectura.

Algún día montaremos en camello
con la cantimplora llena de cosmopolitan.



Prefacio

Despertad, lectoras y lectores. Despertad, porque me dispongo a contaros cómo termina este
libro: uno de los cuatro personajes dará con el camino a casa, otro descubrirá un valor que no
pensaba tener y un tercero encontrará su corazón.

«¡Un momento! —Diréis—. ¡Esta historia ya nos la sabemos!». ¡Claro que sí! Acabáis de
descubrir las primeras pistas. ¡Eso es empezar con buen pie! Sin embargo, os aseguro que
vuestro viaje no ha hecho más que comenzar. Y es que ahí precisamente radica el poder de una
buena historia: no importa lo que creamos saber ya, porque de ella brotarán tesoros inagotables,
joyas en las que nunca habíamos reparado y saber susurrado al oído en los momentos en que más
lo necesitamos.

La historia que os voy a contar no es la de Dorothy (aunque está presente y casi a punto de
aparecerse de pronto para saludar). Ni siquiera es la de Laney, Bree, Thom ni Irma. Bien, estos
son quienes hablan y trastean por aquí, pero no son más que los intérpretes. Esta historia es la
vuestra, la de las personas que estáis leyendo al otro lado. La vuestra y la de vuestra madre, la de
vuestra mejor amiga y la del vecino, la de él, ella o elle. Es una historia sobre pertenencia y sobre
las personas con las que esta nos une, sin pertenecerles. Es una historia sobre los sueños que
soñáis y sobre los seres queridos que se aferran a ellos cuando nos pesan demasiado para llevar
la carga nosotros solos.

¿Qué sucede? ¿Parece que hablo en clave? Ya lo sé. Siempre he sido un bichito raro y lo
confieso: si me gusta liar un poco las cosas es para que la vida sea más divertida. Eso sí, veréis
que, por maravillosa que sea esta intención, también dejo mi rastro de caos (¡y de belleza!) por el
camino.

Ahora alzaré el telón para que podáis empezar…



Thom Winslow atravesó las puertas acristaladas de Vandaveer Investments hecho un titán.
—Buenas tardes —le dijo bien alto al recepcionista, con voz enérgica y ánimo

inquebrantable—. Vengo a la reunión de Over the Raiiiinbow…
Flaqueó porque el «rainbow», como si fuera de gelatina, se le quedó pegado a la garganta

(sin contemplaciones y de la manera más desagradable) y no tuvo otro remedio que aclararla con
un «JJRRRR» que dolió con solo oírlo.

—Vengo a la reunión de la librería.
Esto lo dijo con la voz de un hombre derrotado, consciente de que sus hombros escuálidos y

el cuello de pichón se hundían de vergüenza a toda velocidad. A la porra lo de dárselas de
seguro.

El recepcionista apenas le prestó atención ni levantó la vista de la tablet que llevaba pegada a
la mano (¿estaría pegada ahí de verdad?).

—La reunión es en la sala de juntas Lago Minnetonka. Le acompaño.
Irma Bedford ya lo estaba esperando. La librería Over the Rainbow era suya y de la pareja de

Thom, Elliot, que acababa de fallecer. Encontrarla dentro fue otro mazazo y fulminó del todo sus
expectativas con aquella reunión. Fue con tiempo para llegar el primero a la sala (por lo que
había leído, ese movimiento lo colocaba en posición de poder), pero ahí la tenía: tendiéndole la
mano.

—Hola, Thom. —Se incorporó nada más verlo entrar—. Llegan con unos minutos de retraso.
Estaba descuidada. Con eso no contaba. Una de las pocas cosas que Thom valoraba de Irma

era su elegancia desenfadada, un estilazo que nunca fallaba: vaqueros bien planchados, camisa de
un blanco impecable, base de maquillaje perfecta y labios de espectáculo. Aquel día eran de un
rojo coral nada acertado.

—Toma. —Sacó un pañuelo de la caja que había sobre la mesa auxiliar—. Tienes carmín en
el diente.

Ella lo cogió y dio media vuelta para limpiarse con discreción. También llevaba una mancha
en el bolsillo trasero, el azul de tinta derramada y floreciente que nunca iba a poder sacar de ahí.

—Cuando salgamos iré por detrás de ti para que no se vea esa mancha del pantalón —le dijo
Thom casi sin darse cuenta.

Quizá no merecía ese gesto y, sin embargo, no pudo contenerse.
Irma sonrió agradecida.
—Antes de que vengan…
Aún no había terminado la frase cuando James y Trevor Vandaveer, padre e hijo, entraron

por la puerta y comenzaron la parte de la tarde dedicada a apretones de manos y palmadas en la
espalda. Trevor, el más joven, acercó unas sillas para Thom e Irma, como si fueran unos
ancianitos y tuvieran tanta artritis en las articulaciones que no pudieran hacerlo solos (o, en el
caso de Thom, como si no le alcanzaran las fuerzas con esos hombros tan enclenques).

—¿Van a acompañarte tus hijas, Irma? —preguntó Trevor.
—El vuelo de Laney va con retraso. —Señaló con la cabeza la pared de cristal que tenía a su

espalda—. Pero Bree acaba de llegar.
Bree Bedford salía del ascensor con un cerco de sudor en las axilas de la camisa y la voz de

su cabeza hiperventilando por lo tonta que había sido de no hacer algo tan sencillo como ponerse
una americana y, como de costumbre, no evitar ni uno solo de los minidesastres que por



acumulación acababan dando forma a sus días.
—Siento haberos hecho esperar.
El reloj que colgaba de la pared (quedaba encima de una jarra de cristal llena de agua y con

pinta de ser demasiado cara para tocarla) marcaba las 14:58. Dos minutos antes de tiempo, pero
el ambiente de la sala de reuniones dejaba claro que llegaba bochornosamente tarde. Se deslizó
procurando no hacer ruido en una silla junto a su madre y sacó la agenda del bolso para tomar
notas. El cierre soltó un fuerte chasquido y las superficies desnudas de la habitación le sirvieron
de caja de resonancia.

—Lo siento… Otra vez.
Fue al instituto con Trevor Vandaveer; veinte años después, era el mismo niño hecho a la

medida del privilegio y seguía exactamente igual, aunque ahora vestido de sastre y seguramente
por un precio tan obsceno que no podía ni pensarlo. Su padre (¿cómo era posible que no se
acordara de su nombre?) era el único que seguía de pie. Le dio la impresión de que pasaba
demasiado tiempo al sol: aunque tenía las mejillas y la frente brillantes y tersas como recién
salido del dermatólogo, las arrugas de las manos delataban su edad y disipaban casi por completo
la ilusión médica de arriba.

—¿Esperamos a alguien más? —dijo con brusquedad.
—A Laney —dijeron al unísono Irma, Bree y Thom.
—Me ha escrito un mensaje hace unos minutos —añadió Irma—. Está viniendo del

aeropuerto.
Bree estaba nerviosa por lo que iba a decirse en esa reunión desde que se enteró de que

Laney volvía de California. Lo único que le explicó su madre fue: «Como Elliot nos ha dejado,
he contratado a una empresa externa para que me ayuden a tomar algunas decisiones sobre la
Rainbow». Podría decirse que Bree era la subdirectora de la librería, así que era lógico que
asistiera. Sin embargo, su hermana Laney nunca viajaba por temas que tuvieran que ver con la
librería. De hecho, ni siquiera se desplazaba por asuntos personales. Elliot era el mejor amigo y
el socio de su madre; murió hacía seis meses y Laney no estuvo en el funeral. Tampoco acudió
cuando el novio de su madre, Nestor, falleció inesperadamente tres años antes, y Bree no
recordaba cuándo fue la última vez que pasó una Navidad o el Día de Acción de Gracias en
Minneapolis. Laney nunca iba a casa y, en cambio, allí iba a estar.

El recepcionista abrió la puerta por tercera vez.
—Laney Hartwell —les anunció.
Antes de pasar, Laney se caló la gorra de béisbol y les pidió a los dioses, duendecillos o

hadas que pudieran estar cuidando de ella que Vandaveer Padre no parara de hablar cuando
entrase. Cuanto antes acabara todo, mejor. Estaba cansada. No había ninguna necesidad de que
estuviera allí. Le habían pedido demasiado.

—¿Por qué te pones tan lejos?
Se había sentado en un rincón y el señor Vandaveer, ofendido como si aquello fuera un

ultraje, dio un descomunal golpetazo en la mesa con sus papeles, ¡pum!
Laney se rascó la nuca, se le había erizado el pelo.
—No quería interrumpir.
—Laney. —Su madre dio unos toquecitos en la silla que tenía Bree al lado—. Aquí hay sitio

de sobra.



—Esta mesa es enorme —bramó Vandaveer Padre.
Era un hombre que presumía de su territorio: despacho enorme, voz enorme y anillo de

joyería enorme con el que golpeó el cristal de su mesa enorme.
—Muy bien, entremos en materia. —Miró el orden del día—. La señora Bedford, en nombre

de Over the Rainbow Bookshop, LLC, ha acordado un contrato de venta de dicha empresa con
Vandaveer Investments. A petición suya, pasaremos a informar sobre los términos a todos sus
accionistas, los aquí presentes.

Trevor les entregó una elegante carpeta con el logotipo verde y dorado de la empresa. Laney
cogió la suya, la puso sin abrir sobre la mesa y dejó que su mente volara. Era extraño, había
cogido aquel avión para aparcar su vida de mujer adulta en Oakland y encontrarse cara a cara con
un chico con el que fue al instituto y que estaba convertido en un hombre con traje a medida y
demasiada gomina en el pelo para la aburrida corbata de un color que llevaba puesta.

—Empecemos por las condiciones de venta —dijo Trevor.
Lanzó las palabras al aire y se quedaron flotando por la habitación. Laney no intentó

atraparlas.
—… que el Comprador abonará en su totalidad en el momento de formalización del contrato

mediante cheque bancario, según lo acordado entre Comprador y Vendedor…
Bota, rebota…
Tenía un puntito azul diminuto en el labio. Al principio le pareció una mancha de tinta, una

malvada pluma que quiso dejar su marca. Pero cuanto más lo observaba, más claro estaba:
Trevor tenía un lunar perfectamente redondo en el labio.

—… seis semanas —dijo el lunar.
—¿Perdón?
La voz de Bree atravesó la niebla por la que andaban perdidas las ideas de Laney.
—Sí, el 28 de junio —respondió Trevor—. Cuando Irma firmó la notificación de acuerdo,

fijamos un plazo inmediato de seis semanas. Firmaremos los documentos de cierre de la
operación a finales de mes.

—Pero solo quedan tres semanas. —Bree volvió a comprobar la fecha; estaba en lo cierto—.
¿Vendiste la librería hace tres semanas y nos lo dices ahora?

La atravesó el pánico hecho un escalofrío; seguro que no podía levantar los brazos.
—¿Qué pasa con nuestros clientes? ¿Qué pasa con el barrio? Somos la única librería

independiente que queda en Lyn-Lake.
—Reconozco que los plazos no son lo ideal. —Su madre no parecía ni remotamente

arrepentida—. He tardado en convencer a Laney para que viniera.
Bree hundió la punta de los dedos contra el borde de la tapa de cristal para no romper a llorar.

Quedaban tres semanas para que su vida se detuviera en seco, para que la librería que primero
fue su refugio, luego su familia y ahora su profesión dejara de existir.

—No lo entiendo. —Las lágrimas que le corrían por la barbilla cayeron a la mesa—. ¿Cómo
puedes cerrar la Rainbow?

Irma no respondió.
—Quizá lo entiendas mejor si abres por la página setenta y nueve —dijo Trevor, que parecía

impaciente por que la reunión avanzara—. Aún tienes que conocer los detalles.
—Echa un vistazo al precio de la oferta —dijo el padre—. Seguro que con eso dejarás de



moquear.
Thom empujó la caja de pañuelos sobre la mesa para pasársela a Bree. No le sorprendió que

Irma no les hubiera dicho nada a sus hijas sobre la venta hasta entonces. Era un lobo con piel de
cordero y desde el primer momento supo que era peligroso acercarse mucho. Ella y la librería
habían devorado a Elliot y, justo cuando iba a empezar un nuevo capítulo de su vida, justo
cuando Elliot decidió trabajar menos para la librería, pensar en la jubilación y volcarse de nuevo
en la vida junto a Thom, murió. En un instante. Se fue sin aviso ni despedida.

Thom abrió la página en cuestión y buscó el precio que Irma había recibido por Over the
Rainbow de sus amores, consciente de que ninguna cantidad de dinero podría compensar el
resentimiento que había ido acumulando contra esa mujer ysu librería durante tantos años.
Trevor estaba soltando un galimatías, una estrategia destinada a amortiguar el golpe de lo que
estaba viendo: Irma vendía prácticamente por nada la obra a la que Elliot consagró toda una vida.

—Oh, mamá —exclamó Bree—. ¿Esto es todo lo que la Rainbow vale para ti?
Laney pasó de página, tenía que haber más al otro lado.
—Imagino que es el primer pago, ¿no?
A Thom se le tensó la mandíbula, no iba a dejarse vencer.
—Irma… —dijo entre dientes.
La mujer ni se inmutó.
—Estas son las condiciones que ofrecieron los Vandaveer, y las he aceptado —dijo, con la

espalda igual de recta que una vara de hierro—. Si tenéis alguna pregunta, hacédsela a nuestros
anfitriones.

Thom volvió a mirar el precio de venta. Era imposible, debía de haber contado mal los ceros.
Bree pasó de estar llorando en bajito a convertirse en una estrella de telenovela desbocada.
Laney miró el reloj.



Uno

45 días para el cierre…

Laney Hartwell no tenía claro qué era lo que más le apetecía en ese momento: si una
rosquilla o el divorcio. En realidad, no quería divorciarse, por supuesto. Pero volvía a ser uno de
esos días en los que habría estado bien tener un marido que aportara algo más que una fama en
caída libre al esfuerzo de llevar un pequeño negocio. Ahora mismo Laney estaba arrancando,
molécula a molécula, pedacitos de un tique atrapado en las fauces de una impresora condenada a
atascarse. Mientras tanto, no paraba de crecer la fila de clientes, impacientes todos por marcharse
y seguir con su vida. En cambio, allí estaba Tuck bien plantado y como si nada de eso fuera con
él, pasando el rato con un tipo y balanceándose al ritmo del peloteo que en su cabeza debía de
sonar a música celestial.

—Como lo oyes —dijo atronador—, estaba a punto de salirme fuego por el culo, ¡una
explosión como la de los cohetes de la NASA!

En mitad del desastre, Laney levantó la vista con los dedos llenos de tinta de impresora y
justo a tiempo para ver que el nuevo amigo de Tuck se servía la última rosquilla de chocolate de
la bandeja con el letrerito para ti ♥. Era el que iba a coger ella.

—¿Tuck? —Estaba a punto de estallar y se daba cuenta de que no había forma de pararlo—.
¿Podrías echarme una mano, por favor?

Iban a cumplir veinte años convertidos en «Tuck y Laney», y los dos eran los propietarios del
Tire Stud, una tienda de neumáticos en la avenida Shattuck de Oakland, bajo el parapeto de
hormigón y asfalto de la CA-24. Tenían un equipo de seis mecánicos (más o menos,
dependiendo de quién se hubiera ido o a quién hubieran despedido en cada momento), dos mil
metros cuadrados de espacio y, al cierre de la víspera, setecientos ochenta y dos neumáticos en
stock. Se acercaban al quinto aniversario de la apertura y, en ese tiempo, había tenido unos mil
setecientos cincuenta días prácticamente idénticos a aquel.

En cuanto a Tuck, era un antiguo piloto de la lista B de NASCAR que decidió seguir viviendo
entre neumáticos tras abandonar la competición. «No iba a retirarme para meterme a dentista», le
gustaba decir.

—Te vi en el Invitational de Stockton de 2010. —El hombre que había engullido la última



rosquilla estaba esperando a que le alinearan el eje delantero—. Te reventó un neumático en la
última vuelta, pero, hasta ese último segundo, pensé que ibas a arrasar.

Tuck le dio una palmada en la espalda. En la mano izquierda solo le quedaban cuatro dedos y
medio tras la mala decisión de pelearse con una llave neumática.

—Contaba con que esa carrera me pusiera por encima en la clasificación.
—Qué mala suerte.
—Bueno, las bandas de rodadura de lo que tenemos aquí son mejores. Te lo aseguro.
Laney le envió al tipo un mensaje telepático para que se limpiara el chocolate que tenía en los

labios.
—¿Señorita Frankie? —dijo entonces—. Todo listo.
Frankie era una clienta habitual y tenía una facilidad fuera de lo común para pasar por

encima de los peores enemigos de una rueda: clavos, cristales e incluso, una vez, su propio
tapacubos. Su compañera, la pomerania Miss Pickles, viajaba junto a ella en el asiento delantero
a bordo de una cunita para perros hecha a medida y con la palabra «estilazo» en brillibrilli.

—Hoy estáis maravillosas.
Frankie y Miss Pickles llevaban una cazadora rosa a juego. Laney pasó la tarjeta de crédito,

le entregó las llaves del coche y preguntó si podía darle una chuchería a Miss Pickles.
—¡Por supuesto! —respondió Frankie con una sonrisa y Miss Pickles meneó el rabo.
Las ganas de comerse una rosquilla que tenía al ralentí subieron de revoluciones.
Sonó el teléfono y el timbre de la puerta anunció que entraban más clientes. Laney le dio un

portapapeles y boli a una mujer con chubasquero amarillo y la invitó a tomar asiento mientras
rellenaba los formularios.

—¿Quién es el siguiente?
Llamaba su madre. Laney solo descolgó porque en la tienda nunca miraba el identificador de

llamadas (qué más daba: no tenía forma de saber si era una llamada comercial o un cliente) y
además su madre siempre la llamaba al móvil. Sin embargo, Irma llevaba días enviando
mensajes que Laney respondía sin excepción con un «estoy liada, te llamo luego», pero nunca lo
hacía.

Irma se ahorró los preámbulos.
—¿No te quejas tú siempre de que no respondo al móvil?
—Puede ser. —Por supuesto que era—. ¿Qué necesitas, mamá?
Laney lanzó una mirada fulminante hacia la bandeja de rosquillas vacía y culpó al admirador

de Tuck de aquellos retortijones en el estómago, aunque sabía que no eran cosa del hambre. Se
suponía que su hermana Bree se ocupaba de IRMA y lo suyo, porque ella era capaz de mantener
una relación madre-hija sana y funcional. Laney vivía a tres mil kilómetros de distancia y
consideraba que esa distancia geográfica era terapéutica, un elemento necesario para mantener la
homeostasis familiar (una forma elegante de decir que Laney y su madre se sacaban de quicio
mutuamente y que, cuanto menos tiempo pasaran juntas, mejor).

—Sé que me estás evitando, Laney. Pero te aseguro que no va a doler.
Estuvo a punto decir que eso era lo que les susurraban a los perros cuando les iban a hacer la

eutanasia, pero no pudo porque la mujer que llevaba chubasquero en un día radiante regresó con
los papeles. Laney los dejó debajo del pedido para el tipo que iba a poner neumáticos de alto
rendimiento en su Honda Civic.



Habían pasado seis meses desde que Elliot Gregory —el mejor amigo y socio de Irma—
muriera repentinamente, sin avisarse a sí mismo ni a nadie más, y desde entonces sus hijas no
bajaban la guardia por si se desencadenaba el desastre. Pocos días antes, Bree se quejaba por
correo electrónico de que había facturas sin pagar a los distribuidores y se habían enviado
pedidos equivocados a los clientes. También escribió: «Ayer mamá se presentó con dos zapatos
diferentes: un mocasín marrón y una chancla azul».

Lo de los zapatos le llamó la atención, pero solo un momento, enseguida pensó que todo el
mundo tenía días malos. Hacía nada, un hombre se presentó en el TireStud con zapatos de claqué
y cruzó repiqueteando por el suelo de cemento para entregar las llaves. «Llámame cuando vaya
con tacón de aguja y pantuflas —respondió Laney—. Entonces podremos preocuparnos».

—Laney —le decía ahora su madre—, sabes que no te llamaría al trabajo para hablar, pero
no he conseguido pillarte en otro lado. Desde que Elliot nos dejó, he tenido que tomar algunas
decisiones sobre la Rainbow. Me gustaría que vinieras a casa para que podamos valorarlas.

Casa. Al oírlo Laney tuvo que aflojarse la cinturilla del pantalón. Sin darse cuenta, empezó a
buscar a Tuck por la tienda; lo encontró subiéndose la pernera para enseñar sus calcetines
nuevos, los que llevaban su cara y el número de carreras.

—Ahora mismo no puedo dejar la tienda, mamá. Esto es un caos. Además, la recepcionista
ha dimitido. —En realidad, la despidieron a ella y al mecánico la semana anterior porque los
pillaron en el baño con las manos en la masa y los pantalones bajados—. Tuck no ha encontrado
a nadie todavía.

Sería mejor decir que no se había dignado a sentar las posaderas el tiempo suficiente para
elegir entre los candidatos a los que Laney ya había dado el visto bueno.

—No te robaré más de un día o algo así.
—Pero ¿no podemos hablarlo por teléfono? Si quieres con una videollamada… Hoy hasta se

hacen juicios por Zoom.
Su madre negó con la cabeza. Y Laney lo supo, aunque estaba a tres mil kilómetros.
—Te pagaré el billete.
—Mamá, es imposible…
La súplica quedó ahogada de repente en el ruido de la sala de ventas porque los clientes

estallaron en carcajadas. El noticiero local estaba emitiendo el vídeo de una gallina montada a
lomos de un elefante y Tuck había subido al máximo el volumen del televisor que colgaba en
una esquina.

—Dos días —repitió su madre—. Una semana como muchísimo.
—No es lo mismo.
—Vienes a casa, arreglamos nuestros asuntos y, de paso, estoy un tiempo conmis dos hijas.
La puerta se abrió y Frankie entró con Miss Pickles en brazos.
—Le he dado un golpe a algo —empezó sin esperar a que Laney colgara. No podía dejar a

Tuck al cargo la tienda un solo día. Una semana era sencillamente impensable.
—Eh, Laney —la llamó Tuck—. ¡Mira esto!
Un cliente sostenía radiante un retrato suyo de la primera época. Aún tenía el nacimiento del

pelo de un hombre joven y estaba firmado: «¡Vamos, Tuck!».
Su madre se dio cuenta de que Laney dudaba.
—Soy consciente de que te pido mucho. Así que, antes de que vuelvas a decir que no, intenta



recordar la última vez que te exigí que vinieras.
La línea se quedó en silencio y Laney tardó un segundo en advertirlo porque Miss Pickles la

distrajo ladrando a un perro que salía en la tele.
—¿Quieres que lo recuerde ahora mismo?
—Sí. Dime, ¿cuándo te obligué por última vez a hacer algo?
Eso nunca había pasado y las dos lo sabían. Menos de una semana después de terminar el

instituto, Laney abandonó a su familia y los planes de ir a la universidad, y fue a acompañar a
Tuck en el circuito de carreras. De eso hacía veinte años y su madre pasó todo ese tiempo entre
iracunda, decepcionada, preocupada y callada. Pero nunca le pidió a su hija que volviera a casa.

Laney evitó responder.
—¿Te vas a jubilar?
Su madre tenía sesenta y siete años y su socio se había ido.
—¿Vas a traspasar la librería a Bree? ¿Es eso lo que tienes que decirme?
—Laney, no sé si puedo ser más directa. Por favor, ven a casa.
Tuck terminó lo que fuera que estuviera haciendo en la oficina, salió y se las arregló para

pasar como si nada por delante del tarjetero del mostrador que estaba sin tarjetas, de la cafetera
sin agua y de la huella pringosa de una mano de niño en el cristal de la puerta.

—¿Quién es? —susurró señalando el teléfono.
Laney hizo oídos sordos.
—¿Cuándo me necesitas exactamente?
—Lo antes posible.
Miró a Tuck, que volvió a preguntarle.
—En serio, ¿quién es?
—Te llamaré al salir.
Estaba acorralada. ¿Qué otra cosa podía hacer sino obedecer?



Dos

34 días para el cierre

Bree Bedford se llevó el auricular al corazón antes de colgar. Acababa de llamar una clienta
para que le recomendaran un libro con el que su hija de veintitrés años retomara la lectura.

—Consiguió trabajo y se ha mudado a Kansas City —le explicó—. Allí no conoce a nadie y
tengo la sensación de que pasa el día entero en la oficina. Me temo que está utilizando el trabajo
para no sentirse sola. Por eso se me ocurrió que, si consigo que vuelva a leer, podría romper el
círculo vicioso y pensar en algo que no sea trabajo, trabajo y más trabajo. No paro de decirle que
vaya a la biblioteca, pero… En fin, ¿qué voy a saber yo? En cualquier caso, recordé que uno de
sus libreros es un auténtico genio recomendando libros a gente con alergia a la lectura. Por
casualidad, ¿no estará por ahí?

Se refería a Elliot.
—No —suspiró Bree. Odiaba esta parte—. Lamento decirle que Elliot nos dejó en enero.
—Oh, cielos —dijo la mujer—. Lo siento mucho. Puede ser de mal gusto preguntarlo, pero…

¿podría decirme en qué librería trabaja ahora?
Bree tenía la sensación de que, desde la muerte de Elliot, en la Rainbow habían ido nadando

en las aguas de un dolor mortecino y gris, un crepúsculo sin alba. Él era el cerebro e Irma el
corazón, y ninguno se preparó a sí mismo, a los clientes ni a la tienda para aquel corte.

Iban a dar las seis. Técnicamente Bree terminaba a las cinco, pero Irma se había marchado
hacía horas para hacer un «recado rápido» y, si se iba a casa ella, tendría que echar la persiana.
Aunque no es que hubiera clientes que atender. Incluso la mujer de la llamada decidió hablar con
una librería de Kansas City para ahorrarse los gastos de envío.

Por tercera vez en otras tantas semanas, abrió un archivo del ordenador de la librería llamado
«Plantilla_Boletín» y trató de concentrarse. Para diferenciar a la Rainbow de otras pequeñas
librerías, Elliot llevaba décadas escribiendo un boletín de noticias dirigido a las personas que, por
una u otra razón, se sentían apartadas o excluidas del mundo del libro. Decía: «Los que nos
dedicamos a esto podemos ser unos esnobs insoportables y malcriados. ¿Por qué una deliciosa
novela rosa es menos digna del favor de los lectores que la última perla literaria neoyorquina? En
mi opinión, si un determinado tipo de libro no es tu cóctel preferido: no sigas bebiendo y pide



otra cosa, cariño. No tienes que hacer como si te hubieran envenenado».
De haber sido más corta la ocurrencia, Bree la habría estampado en camisetas y bolsas de

libros.
Desde que Elliot no estaba, el boletín era su cometido… y no iba bien. En seis meses, solo

había escrito dos números y ninguno de los dos la hizo su digna sucesora. Lo había intentado con
todas sus fuerzas, igual que ahora, pero la pantalla en blanco la intimidaba. No le venía a la
mente ni un solo título, ni siquiera con cientos de ellos mirándola desde los lomos de los libros
que cubrían las estanterías del suelo al techo.

«Club de lectura de los que odian los libros».
Se quedó mirando aquellas palabras hasta que el cursor, después de tanto tiempo sin

moverse, dejó de parpadear. «Supongo que esa es la señal», dijo en voz alta y la librería vacía se
tragó la voz y el chasquido del interruptor de la parte posterior del ordenador que la siguió. Ya
habían dado las siete. Llevaba más de una hora sin escribir.

Le dio la vuelta al cartel de la puerta: volvemos mañana.
Cuando Laney y ella eran pequeñas, Irma solía llevarles cargamentos de lápices de colores y

cartulinas y les decía: «Vendría bien un nuevo arcoíris para el escaparate, ¿no os parece?».
Dedicaban horas al trabajo porque, como decía Bree, estaban decorando la calle. «La gente que
pase por delante verá la felicidad que hay dentro y querrá entrar».

Aquella noche, en el escaparate de la librería Over the Rainbow solo había novedades de
hacía meses. Y hacía siglos que la calle no veía un arcoíris.

Se agachó para recoger una pila de libros descartados que había que devolver alas estanterías
y los dejó sobre el mostrador para hacerlo a primera hora de la mañana. Luego escribió una nota
a Irma y la pegó encima de la caja registradora: «¿Te ayudo mañana con los pedidos de
Internet?».

Estaban a finales de mayo y el verano por fin le ganaba la batalla a una primavera en retirada,
los días calurosos se imponían a las noches frescas y húmedas. El paseo a casa desde la Rainbow
era corto, poco menos de diez minutos, y al doblar la esquina de su calle encontró a los vecinos
colgando luces en el techo de los porches, preparándose para las fiestas que estaban por llegar.
En el norte los veranos eran fugaces y la gente de Minnesota, harta del invierno, no los
desaprovechaba. Quizá un cambio de estación era justo lo que Irma y ella necesitaban.

Irma estaba «en un momento frágil»: con esas palabras lo decía su madre, que se negaba a
referirse a su estado emocional con términos que todo el mundo entiende, como «triste»,
«afligida» o «de luto». «No me sentiré así siempre. No estoy en mi mejor momento, eso es
todo». En el funeral de Elliot, la estuvo observando mientras clientes de toda la vida le daban el
pésame y ella les agradecía que hubieran ido; se preguntó si ese iba a ser el mazazo definitivo
para su madre. Primero había perdido a su novio Nestor, el hombre a quien conoció demasiado
tarde para construir una vida a su lado; después a Elliot, el hombre con quien tuvo la suerte de
ganarse la vida.

Daba igual qué nombre le pusiera su madre: Irma Bedford estaba deprimida y de eso se
deducía que la Rainbow también lo estaba. Si la librería siempre había lucido un sofisticado
estilo vintage, ahora solo parecía cansada. Las sillas de tartán del escaparate estaban descoloridas
y raídas, las vitrinas que Elliot rescató de un antiguo instituto católico necesitaban un repaso y
los bancos que sacó de la capilla del mismo colegio estaban tan desgastados que la pintura azul



brillante se había vuelto gris en algunas partes. Solo el objeto más emblemático de la Rainbow,
la enorme lámpara de araña rosa que colgaba de un techo azul lleno de nubes, seguía fiel a su
antigua gloria.

Ese verano Bree podría reunir algo de dinero para contratar a un chico del barrio y volver a
pintar. Las clases iban a terminar pronto y seguro que a alguien le vendría bien el dinero.
También debería pensar en buscar a alguien que se incorporara al equipo a tiempo parcial. Irma
no necesitaba trabajar todo el día, a su edad merecía un descanso y un negocio debe ser
inteligente a la hora de preparar al «personal de nueva generación». Lo leyó en un artículo en
Internet. También decía: «Contrata siempre para mañana, no solo para hoy».

Elliot llevaba la contabilidad de la tienda, así que sería una buena idea que Bree le quitara
parte de ese trabajo a Irma. Por supuesto, para eso tendría que ir a clases de contabilidad. Iba a
buscar una esa misma noche después de cenar.

Se dio cuenta de que había apretado el paso y fue como si la caminata le hubiera cargado las
pilas. Sí, pensó. Se acercaba el verano, y un verano podía cambiarlo todo.
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Queridos y queridas amantes de la lectura:

Soy Elliot Gregory, el temerario librero de Over the Rainbow, y vengo a anunciar una
grandiosa y nueva gesta: un boletín mensual lleno de recomendaciones de libros para gente a la
que no le van los libros.

¿Por qué? Pensad en la última vez que cruzasteis nuestra puerta amarilla y le preguntasteis a
alguien de nuestro pequeño pero intrépido equipo: «¿Qué me recomendaríais para mi [póngase:
hijo, hija, cónyuge, pareja, sobrina, sobrino, jefe, jefa, etc.]? A mí me encanta leer, pero no tengo
ni idea de qué podría gustarle».

Cada día nos hacen esta misma pregunta y cada vez es un reto maravilloso: conseguir que
alguien que puede tener alergia a los libros los ame.

Por supuesto, este rompecabezas tiene variaciones… Puede que tengáis un hijo que leía
mucho, pero que ha perdido el interés. Quizá vuestro marido solo lee novela negra y queréis un
cambio radical. Tal vez ibais de camino al cumpleaños de vuestra jefa y… ¡Ups! Habéis
olvidado el regalo en casa.

¡Socorro!
¡No temáis! Sea cual sea la emergencia, en Over the Rainbow estamos listos para acudir al

rescate.
Este mes quiero recoger aquí dos recomendaciones que he hecho estos días a clientes que se

enfrentaban a rompecabezas muy diferentes.
La primera consulta la hizo una madre cuya hija de diez años leía «por encima de su edad» y

no encontraba ningún libro con el que se divirtiera y la estimulara a la vez. Si en la familia tenéis
un pequeño lector como ella, os recomiendo El misterio del manantial, de Natalie Babbitt.
Cuenta la historia de Winnie, una niña que descubre en las tierras de su familia un manantial de
agua que concede la inmortalidad. Está lleno de aventuras, personajes apasionantes y tiene la
ventaja añadida de lanzar unas cuantas preguntas filosóficas. Así, vuestra personita devoralibros
no solo quedará cautivada, sino que también podría acabar preguntándose si de verdad querría
vivir para siempre.



La segunda recomendación de hoy es El cabo Ann, de Faith Sullivan. Le vendí esta maravilla
de novela a una clienta que no se ponía de acuerdo con su vecina sobre cuánto entienden y
observan realmente sus hijos sobre lo que les pasa a los adultos. La clienta creía que los niños
ven mucho más de lo que pensamos… La verdad, si me fijo en la hija de nuestra Irma Bedford,
tengo que estar de acuerdo, ¡no se le escapa una! (Nuestra peque Laney NO me permite beber
más de dos latas de Diet Pepsi al día, y no hay manera de darle esquinazo). La narradora del libro
es una niña de seis años llamada Lark, que ve cómo su familia pierde la oportunidad de comprar
la casa de sus sueños. A cada página os enamoraréis como yo de esa niña. Ni siquiera las vecinas
con alergia a los libros podrán resistirse a la novela de Faith Sullivan.

Elliot

Tabla de salvación para los antilectura

Todo amante de los libros sabe qué novela le hizo perder el rumbo, y cuál se lo devolvió.



Tres

22 días para el cierre…

Thom Winslow tenía un código genético peculiar. Igual que los zorros árticos mudan de
pelaje, sabía cuándo las estaciones iban a dar el último suspiro y dejar su lugar a otra. Por eso
estaba ahora de pie junto a la cama, preparando los jerséis de invierno para darles su merecido
descanso estival.

Los ordenaba de izquierda a derecha por peso —cachemira, lana, algodón, lino— y luego por
color: de oscuro a claro. Todas las prendas estaban recién salidas de la funda de la tintorería y
listas para su inspección.

El jersey de lino de color helecho era insalvable, acababa de descubrir un agujerito del
tamaño de un alfiler sobre el puño izquierdo.

El de cachemira en color de camuflaje, también: el cuello de pico se había dado de sí.
Para ser sinceros, lo mejor sería deshacerse de todos. Había adelgazado tanto que esos jerséis

tan estupendos le quedaban ahora colgando de los huesos, como tapices mohosos de la pared de
una mansión en decadencia. Pero, igual que le pasa a un caballero con la mansión donde ha
nacido, no podía desprenderse de ellos. Eran algo más que hilo tejido, eran historia: la historia de
su vida con Elliot.

Sacar de la funda. Pasar revista. Doblar. Guardar.
Esa secuencia repetitiva de tareas lo tranquilizaba. Ya estaban en junio. El verano no era

tiempo de jerséis.
Cuando la última de las prendas estuvo guardada como era debido, se armó de valor y cruzó

al otro lado de la cama. Estaba vacío, salvo por las bolsas de la tintorería con los jerséis de Elliot
a la espera de que los tocaran, abrieran, recibieran y mimaran. A la espera de Elliot.

«Sacar de la funda, pasar revista, doblar y guardar —les dijo Thom a las bolsas solitarias—.
En verano no se lleva jersey. No va así».

Cogió con cuidado el primero del montón y lo dejó justo donde antes subía y bajaba el pecho
de Elliot al respirar. Retiró la funda expectante, aunque sus dedos ya lo sabían: era el jersey de
punto de color crema que compró en Dublín, en el Arnotts de Henry Street. Fue poco después del
atardecer del segundo jueves de septiembre de 2005. Tomaron el té en el Keoghs de Trinity



Street, y Elliot no iba preparado para el frío que caía sobre la ciudad cada tarde. Se había dejado
el abrigo en el hotel. Comprar el jersey fue idea de Thom: «Un recuerdo para siempre —le dijo a
Elliot—. Te durará toda la vida».

Tenía frescos todos los detalles de aquel día.
—Cuando se pierde a una pareja, es normal que la memoria se dispare, contad con ello al

menos los seis primeros meses —les dijo Laikin, el terapeuta del grupo de apoyo al duelo—. Las
imágenes vendrán a raudales: los cumpleaños de los niños, la Navidad y las vacaciones, o
momentos sencillos que hayáis compartido juntos.

»Ahora que sois viudos, viudas o habéis sobrevivido a vuestra pareja, tendréis muchos
recuerdos. Seguramente no recordéis lo que os dijo ayer la vecina ni a qué hora tenéis la cita con
el médico o qué era eso tan importante que os pidió vuestra hija. Es normal que no os acordéis de
esas cosas y sed condescendientes con vosotros mismos cuando suceda, porque ahora mismo
vuestro corazón y vuestro cerebro os están diciendo: “¿Qué importancia tiene ir al médico si
acabo de perder la vida?”.

«Quitad la funda —les ordenó Thom a sus dedos—. Extendedlo sobre la cama para pasar
revista. Quitadle las arrugas. Examinadlo con mimo».

El jersey tenía aspecto de poder durar cien años más.
«Cabrito», susurró. Luego plegó las mangas sobre el pecho y otra vez por la mitad. Subió la

cintura hasta juntarla con el cuello y lo alisó; para terminar, dobló los lados. Un cuadrado
perfecto: la tarea estaba completada y la caja de almacenaje, esperando a que la llenara. Thom
metió el jersey y cerró la tapa, luego se dejó caer al suelo y lloró por enésima vez desde que
amaneciera.

Era tarde cuando terminó de organizado todo. Ya se había ido la luz, aunque no podía decir
con certeza qué hora era: el ritmo habitual del día se desdibujaba cuando la comida dejaba de ser
una prioridad. Aun así, ahora que tenía las cajas listas para pasar el verano metidas en el armario
de la habitación de invitados, se dirigió a la cocina. Aunque no podía meter nada rico en el
estómago, al menos podría tomar un té. Encendió el hervidor y sacó la lata de té de Darjeeling de
la alacena. No era muy aficionado al azúcar, pero no le iría mal echar un terrón. Necesitaba
calorías. Todavía le quedaba un panecillo de los que compró en Turtle Bread unos días antes. Lo
más seguro es que estuviera duro, y sin duda rancio, pero al menos debía probarlo. Quizá con
una loncha de queso Havarti… A ver si tenía. Iba a dar un bocado, aunque solo fuera uno.

Al pasar por delante, se fijó en el reloj del horno. Los números marcaban las 21:05. No era
tan tarde como pensaba, y se lo tomó como una pequeña victoria. Aquel día había conseguido
algo: el armario estaba ordenado, no descartaba la idea de comer y todo eso lo hizo sin
arrastrarse a la cama.

Un buen día.
Los números del reloj cambiaron a las 21:06 en el mismo instante en el que sonó el teléfono.

Thom sabía quién era. Llevaba toda la semana evitando sus llamadas. Ayer habían sido cuatro,
hoy seis. Con esa iban siete.

¿Podía contestar? Sabía que debía, pero siempre se le había dado mejor evitar las situaciones
que afrontarlas. «Ella también está de duelo», le habría recordado Elliot.

—Irma no es tu rival —le decía siempre—. Ojalá no actuaras como si lo fuera.
—Entonces, ¿por qué no te jubilas? —le respondía Thom—. Y no me digas que la librería es



tu vida. Solo la empeora.
—Si te dijera otra cosa, sería mentirte.
Thom cogió el teléfono y echó un vistazo a la pantalla. Había acertado. Con todo.
—Irma, ¿en qué te puedo ayudar?
—¿Estás libre mañana por la tarde?
Sonaba tan hastiada como Thom imaginaba. Su aversión mutua era una carga demasiado

pesada para él solo.
—He tomado algunas decisiones económicas sobre la librería y, dado que eres el beneficiario

de la herencia de Elliot, me gustaría que las escucharas.
—¿Por cuánto la has vendido?
Pareció que aquella pregunta la sorprendió, y tomó aire. No tenía por qué sorprenderse,

estaba claro que iba a venderla. La Rainbow no podía ser lo mismo sin Elliot. Cuanto antes
terminaran con ese sufrimiento, mejor.

—He… —Midió bien sus palabras—. Tengo la intención de asegurarme de que recibas toda
la parte de Elliot. A pesar de las circunstancias.

Ignoró la viperina mención de las «circunstancias» y aceptó reunirse con Irma y los
inversores a las tres de la tarde del día siguiente.

Llegó a Vandaveer Investments a las dos y cuarto. Encontró una plaza de aparcamiento libre
y pensó en cuál iba a ser su siguiente movimiento. ¿Cómo dejaba las cosas más claras? ¿Entraba
pronto y se presentaba a los corredores antes que llegara ella? ¿O era mejor retrasarse y hacer
esperar a todos? Elliot habría respetado su duda, pero se habría sentido ofendido por el objetivo.
«No es tu rival», le habría repetido, siempre pendiente de ella.

Por supuesto, Thom tenía muy claro por qué aquella reunión le hacía comportarse de forma
tan mezquina. Elliot, generoso, leal y encantador como era, nunca arregló el testamento, aunque
lo primero que decía al despertar muchos domingos era: «Recuérdame que llame al abogado esta
semana y que me dé una cita para zanjar este asunto». Thom se lo había recordado. Muchas
veces. En Minnesota no existía el matrimonio de hecho, por lo que Thom siempre fue muy
consciente de la necesidad de dejarlo todo en orden. En cambio, Elliot nunca llevó nada al papel,
ni siquiera algo tan sencillo como nombrar a Thom albacea.

Por suerte la herencia no fue del todo un caos. Compraron la casa a medias y estaba pagada.
Thom tenía sus planes de pensión personales, para los que había ahorrado a lo largo de más de
treinta años de trabajo como flebotomista («Conde Von Gaycula» para los amigos). Elliot solo
tardaba cinco minutos en ir andando al trabajo, mientras que Thom siempre iba conduciendo, así
que vendieron el segundo coche hacía años.

El único asunto que quedó sin organizar era la librería. Quizá debería haberle hablado a Irma
de la pésima planificación patrimonial de Elliot antes de que la vendiera. Pero qué más daba, ya
se había aprovechado mucho de Elliot mientras estaba vivo.

Detestaba estar enfadado, sobre todo cuando echaba tanto de menos a Elliot. Pero ¿cómo no
iba a estarlo? Su descuido le hacía sentirse más solo todavía. Porque no dedicó un minuto a
preparar nada. Porque nunca pensó en cómo sería la vida de Thom sin él. Porque prestó más
cuidado y atención a su socia Irma que a su compañero de vida.

Estaba enfadado por haberse quedado sin voz legal ni económica en el legado de Elliot.
Estaba enfadado por el vacío jurídico en el que seguían estando muchos aspectos de las



relaciones que no se ajustaban a la ideología de los años cincuenta. Eran pequeños resquicios,
pero con unas consecuencias tremendas. Estaba enfadado porque, con algo tan sencillo como
haber dicho «sí, quiero» ante un juez, no se encontraría en esa situación.

Estaba a punto de estallar y ni siquiera había salido del coche.



Cuatro

21 días para el cierre

Bree estaba hecha un mar de lágrimas, Thom farfullaba solo y Laney planificaba su huida de
la sala de reuniones.

Irma se puso en pie.
—Gracias, caballero. No les robaremos más tiempo.
La reunión, los veinte minutos que duró, fue un caos absoluto. Todos hablando unos encima

de otros a voz en grito, un circus interruptus. Bree alcanzó tal nivel de desolación que no se la
entendía: solo gemía, lloraba y repetía «¿por qué?, ¿por qué?».

Para sobrevivir a la situación, Laney se distrajo calculando cuántas horas se habría ahorrado
con una videoconferencia. Podrían ser once, si no contaba el sueño perdido tratando de adivinar
qué podía ser tan urgente que exigiera su presencia. En realidad, la cifra se aproximaba más a las
veinticuatro, un día entero sacrificado por el privilegio de oler la colonia de Vandaveer Padre;
debía de haberla comprado allá por 1992. A todo lo demás podía haber asistido por ordenador,
no necesitaba nada que no pudiera ofrecerle una serie de ceros y unos bailando por la estratosfera
y en su pantalla. Ella no pidió esa inmersión tridimensional en las decisiones empresariales de su
madre ni sacaba ningún beneficio de estar lo suficientemente cerca como para tocar la cara de
Trevor Vandaveer y su exasperante falta de arrugas.

Y, sin embargo, ahí estaba.
—Irma, necesitaremos tu ayuda con algunos expedientes y otra documentación. —La voz del

señor Vandaveer retumbó en la sala—. Mi secretaria se pondrá en contacto contigo.
En cuanto Laney vio que el recepcionista abría la puerta de la sala de reuniones, salió a toda

velocidad y a la distancia necesaria para no oír nada, sin esperar a que su madre se despidiera.
Pulsó el botón del ascensor. Abajo, abajo, abajo.

—¡Espera! —Bree le pisaba los talones—. No me dejes aquí.
—Pues date prisa.
A ese paso iba a hundir el botón. Abajo, abajo. Su madre ya estaba cerrando la reunión y

dando apretones de manos en todas las direcciones, y Laney no quería que la absorbiera el ojo
del tornado.



—Tenemos que esperar a mamá. —Bree se sorbió la nariz y empezó a rebuscar en el bolso;
se le habían terminado los pañuelos—. No me lo puedo creer.

Thom acudió en su ayuda con un pañuelo impecable y con las iniciales TW bordadas con
hilo azul marino en la esquina.

—Está limpio. Recién planchado esta mañana.
Bree lo aceptó con lágrimas en los ojos.
Irma echó a andar hacia los ascensores. Thom dijo que prefería bajar por las escaleras.

Ya de vuelta, Irma abrió la puerta amarilla de la Rainbow. Entró seguida de Bree, que fue
directa al baño. Laney se había quedado rezagada porque quería estar un momento a solas y,
cuando empujó la puerta para abrir, una campanilla de latón tintineó sobre su cabeza.

La librería estaba exactamente igual que la recordaba, pero verla le produjo la sensación que
sintió de niña en el funeral de su tía abuela Katherine. La persona que yacía en el ataúd se
parecía a tía Kate, pero solo en teoría. Del mismo modo, esa Over the Rainbow le pareció una
figura de cera, una versión inerte de lo que fue: las mismas estanterías de madera recuperada, los
confesionarios de colegio católico convertidos en rincones de lectura y la lámpara de araña rosa
colgada de un techo de nubes. Era igual, pero le faltaba algo.

Laney tomó aire y allí lo tuvo: papel, polvo, limpiador con olor a pino y un toque de café.
Recorrió el pasillo central pasando un dedo por los estantes, esos tableros que un día forraron

las paredes de la capilla en el Colegio para Niñas del Inmaculado Corazón de María. Cuando la
tienda estaba vacía y a media luz, a veces pegaba la oreja a la madera para escuchar, como si las
oraciones que susurraron las niñas siguieran vivas y dando vueltas en busca de respuestas.
Bendíceme padre, porque he pecado…

Laney siempre había sentido debilidad por los pecadores.
Al llegar al final del pasillo, giró a la izquierda y se dirigió hacia lo que Elliot llamaba «el

rincón de las vanidades». Allí colgaban las fotos de los autores más famosos que habían hecho
lecturas a lo largo de décadas. Pat Conroy y Tom Clancy, casi idénticos con camisa blanca y
abrigo deportivo detrás del mismo atril, pero con años de distancia. Toni Morrison. Sue Grafton.
Incluso Judy Blume: estaba de gira con su novela de ficción para adultos, Amigas de verano,
pero su madre la invitó a la Rainbow por Laney: «Trae tus libros de Supertoci —le dijo—. Estoy
segura de que te los firmará».

Laney examinó la pared hasta que dio con su foto favorita: Anne Rice en 1998. Estaba
promocionando El vampiro Armand, pero a la Laney de catorce años le parecía mucho más
importante que hubiera escrito Entrevista con el vampiro, que Tom Cruise y Brad Pitt llevaron al
cine y era lo más parecido al sexo que había visto o imaginado nunca. En la foto, Anne llevaba
una blusa de seda blanca y las mangas le asomaban por los puños de la chaqueta de terciopelo
negro, como una flor.

Antes de irse, buscó el artículo del Minneapolis/St. Paul Standard del 1 de octubre de 1980.
En una foto, Elliot y su madre se estrechaban la mano y sonreían embobados bajo el titular
«Antiguos rivales aúnan fuerzas bajo el arcoíris. Una nueva librería abre sus puertas en Lyn-
Lake». La foto la tomaron en la época de camiseta entallada y bigote de Elliot; su madre llevaba
blusa y una falda blanca de encaje. Solo tenía veintiocho años y ya estaba poniendo en marcha su



segundo negocio.
El primero fue una librería rodante llamada Books Round Town, una idea brillante para una

joven de veinticuatro años que no podía permitirse pagar alquiler ni inventario, pero sí tenía
quinientos dólares y un tío con una vieja furgoneta de reparto. Fue un exitazo… durante un
verano. Después llegó la crisis del petróleo y llenar el depósito de una furgoneta que consumía
tres litros cada diez kilómetros devoraba sus beneficios. Además, le salió competencia: Elliot
formuló su propia versión de la misma idea, con la única diferencia de que su librería ambulante
iba sobre una bicicleta de tres ruedas. Tenía mucho menos espacio para existencias, pero la
energía que hacía girar los pedales era gratuita.

«Un viaje en tecnicolor al mundo de los libros», rezaba una reseña enmarcada y amarillenta.
Otra decía: «Una librería tan desbordante de tantas cosas que no le sorprenderá encontrar una
olla de oro escondida entre sus estanterías». De niñas, Laney y Bree habían rebuscado en todos
los rincones y se habían colado entre las sombras de la tienda: si la Rainbow escondía un tesoro,
lo encontrarían ellas.

—No parece ni un día más joven que cuando murió. Menos por el bigote, claro. —Su madre
se había acercado sin hacer ruido—. Aún no he podido darte un abrazo. ¿Me dejas?

—Claro.
Laney rodeó los hombros de su madre con los brazos. Quedaba menos de ella, hueso donde

antes había músculo.
—He encogido, ¿se nota? El médico me dijo que he menguado medio centímetro desde la

revisión del año pasado.
Laney se apartó un poco para examinar a la paciente menguante.
—Puede ser. Pero comparada con Bree, sigues pareciendo el gigante de las habichuelas

mágicas.
El padre de Laney no fue más que una cara bonita en un concierto del First Avenue, cuando

solo era un bar a punto de hacerse famoso en todo el mundo. Ella se parecía a su madre. Las dos
medían un metro setenta y tenían las caderas anchas, buen metabolismo y un cutis que no se
acobardaba ante el sol. A Bree, sin embargo, le tocaron en suerte unos genes totalmente distintos
y tenía que acarrear una escalera de mano hecha a medida por toda la tienda para alcanzar
cualquier cosa que estuviera por encima de la balda central.

—Oye, mamá —Laney bajó la voz—, creo que Bree está desolada por la noticia. —Echó una
ojeada a la tienda, su hermana no estaba a la vista—. Es increíble que no le contaras tus planes
antes de la reunión. Lo mínimo habría sido decírselo en privado.

—Tengo dos hijas y no tengo favorita.
Laney se mordió la lengua para no recordarle todas las veces que le había dicho que no

mintiera.
—A mí me habría bastado con un mensaje, pero Bree ha hecho aquí su vida. ¿De qué sirve

darle así tan malas noticias? Está encerrada en el baño llorando desde que hemos vuelto.
—Laney, esto siempre ha sido un negocio familiar y lo sigue siendo. Thom era la familia de

Elliot, y tú y Bree sois la mía. Nadie merece más ni menos que el resto. De hecho, si se lo
hubiera dicho primero a ella, te habría parecido injusto.

—Solo si hubiera dinero de por medio.
Se rio más fuerte de lo necesario, aunque solo era una broma a medias y las dos lo sabían. Su



madre no se inmutó.
—Mi parte tampoco da para mucho —dijo entonces.
A Laney le habría gustado que se la tragara la tierra en ese mismo instante, había metido la

pata.
—Mamá, era broma. No quiero dinero. A Tuck y a mí nos va bien, incluso estamos pensando

en abrir otro local.
Era verdad. Tuck llevaba un tiempo soltando indirectas sobre expandirse a las que Laney

respondía casi siempre con un «es una opción».
Irma siguió hablando.
—En todo caso, espero que, al ver que os trato igual a tu hermana y a ti, reconozcas que no la

quiero más porque se haya quedado aquí, ni a ti menos por haberte ido. Me preocupé mucho por
ti, pero ahora sé que estás bien. Y tienes razón, Bree lo pasará mal un tiempo, pero sois dos
mujeres adultas. Tenéis que vivir vuestra vida.

—Suena a frase de letrero motivacional.
Laney miró los zapatos de su madre, un par a juego.
—Bueno, me temo que es la verdad. La vida no siempre avisa como nos gustaría, tesoro. Tú

me lo enseñaste mejor que nadie.

A Bree todo le daba vueltas, no lo podía creer. Había sido tonta al creer que la Rainbow tenía
algún futuro sin Elliot y aún más tonta al pensar que Irma le transmitiría su legado.

—Hola, Breechito.
Después de mucho buscar, Laney la encontró sentada en un rincón de la trastienda y se dejó

caer a su lado, adjudicándose un pedazo de suelo de cemento.
—Mamá nos ha invitado a cenar en su casa esta noche, pero enseguida admitió que no había

preparado nada y que tendría que ir a comprar. Así que, en lugar de esperar a que se alineen los
astros, ¿qué tal si salimos tú y yo?

—Claro. —Bree tenía mocos—. Podríamos comer una pizza en el Fratini’s. También hay un
sitio nuevo de bocadillos a la vuelta de la esquina. Nunca tengo mucha hambre al salir del
trabajo, pero hoy seré un despojo si no meto algo en el estómago.

Balbuceaba. Laney la miró de reojo.
—¿Te pongo nerviosa?
—Todo me saca de quicio estos días. Esta mañana hasta me hice daño en las encías al

cepillarme los dientes.
Su hermana le dirigió una mirada de solidaridad y tuvo la compasión de no hacer ningún

comentario.
—¿Se te ocurre algún restaurante de los viejos tiempos? Me entristeció ver que ya no está It’s

Greek to Me. La comida sabe mejor cuando oyes a los cocineros amenazándose con apuñalarse
desde la cocina.

Bree sacó un pañuelo nuevo del bolsillo.
—Está todo muy cambiado. Solo queda el Fratini’s, y los hijos han hecho una transformación

radical. Más Pinteresty menos Billy Joel: nada de cabinas con cortinas ni velas. Incluso han
pintado las paredes de blanco.



Laney torció el gesto.
—Odio el progreso.
Irma se ofreció a quedarse hasta el cierre, y a Bree le pareció que era lo menos que podía

hacer, dadas las circunstancias. Laney y ella acabaron en el Suzie Q’s, un pequeño restaurante
que quedaba cerca. Se sentaron junto a la ventana y estuvieron un rato incómodas mirando el
tráfico que pasaba al otro lado hasta que a una de las dos se le ocurrió algo que decir.

—Pensarás que debería haberlo visto venir. —Bree decidió darse ella el primer golpe antes
de que Laney encontrara la oportunidad de hacerlo—. Creí que mamá solo estaba deprimida, no
que fuera a tirar por la calle de en medio.

Laney acarició despacio el borde del vaso de agua.
—Yo nunca la he entendido, ¿por qué iba a pensar que tú si?
—Mamá tardó una eternidad en recuperarse de la pérdida de Nestor, y solo estuvieron juntos

cinco años. Llevaba treinta en el negocio con Elliot. Nunca imaginé que pudiera estar a punto de
tomar una decisión de este calibre tan poco tiempo después de perderlo.

—Ya estás otra vez —le dijo Laney—. A mí no me mires, yo nunca entiendo nada.
—Te lo digo en serio, se habrían convertido en una de esas parejas de ancianos que ves en el

supermercado cogidos de la mano y discutiendo sobre si comprar el zumo de naranja con pulpa o
sin pulpa.

—¿Iban de la mano a hacer la compra?
—No. —Bree hizo un ademán, como si quisiera borrar una metáfora algo liosa—. Solo

intento hacerte ver lo unidos que estuvieron hasta el final. En ese sentido, es lógico que no
quisiera llevar la librería sin Elliot. Pero no puedo creer que deje morir a la Rainbow. Era mucho
más grande que ellos dos, ¿sabes?

Sin embargo, parecía que Laney no lo sabía y Bree tenía que hacérselo entender. Era una
necesidad, una punzada afilada y dolorosa.

—Tenemos clientes que llevan viniendo a la Rainbow desde el día en que abrió. Traían a sus
hijos cuando eran pequeños, y ahora esos hijos vienen con los suyos. Incluso los hijos de los
hijos. Una vez, Elliot asistió a una mujer que se puso de parto en la sección de Jardinería, y ese
bebé es una mujer adulta que sigue viniendo a comprar. Se llama Lara. Tiene el pelo castaño, las
dos niñas más monas que haya visto y le encanta todo lo de J. Ryan Stradal.

—He visto alguna cosa suya. ¿No le pusieron a una cerveza el nombre de uno de sus libros?
—Sí, la BLOTZ. Es una lager de Blackstack Brewing. —Bree se paró en seco—. Un

momento, ¿cómo sabes eso?
—Soy una americana de pura cepa. Bebo cerveza.
—Lo sé, pero…
¿Qué estaba diciendo antes de distraerse? Tenía la frente llena de sudor. A ver si el camarero

llegaba pronto con el agua.
Laney dibujó una sonrisa afable, pero se volvió hacia la ventana para no seguir con la

conversación. Al cabo de un rato, respiró hondo.
—Sé que no es lo que quieres oír, pero puede que vender la Rainbow sea lo mejor. ¿Cuánto

tiempo más creías que mamá podría trabajar a este ritmo? No es una anciana, pero está
mayorcita. Y todas las personas que quería han muerto. Aparte de nosotras dos, claro.

A Bree le incomodó.



—Eso es macabro.
—En realidad, no. Tú misma lo has dicho: desde que Elliot murió, todos los días ha tenido

que ir a trabajar a un sitio que le recuerda lo desgraciada que es y todo lo que ha perdido. Si
estuviera en su lugar, también querría irme.

Puede que a Laney le resultara fácil pensar en irse (la historia demostraba que no tenía
ningún problema en huir cuando le apetecía), pero para Irma la Rainbow era su vida. ¿Desde
cuándo una mujer fuerte como su madre renunciaba a algo tan esencial como eso?

Laney siguió hablando, por lo visto no se daba cuenta de que Bree tenía la cara hundida en la
servilleta.

—Sé que te encanta la Rainbow, pero piénsalo así: ahora serás libre para hacer lo que
quieras. Abre tu propia librería o busca un trabajo mejor. Come, reza, ama. Sigue tu propio
camino por el mundo. Hazte famosa diseñando ropa aprés ski para perros.

Bree se hundió todavía más en la pena.
—No tengo perro.
Sabía que no debía responder a los sarcasmos de su hermana, pero cada vez que se veían

tenía que caer en unas cuantas trampas para recordarlo. Además, ese bochorno no era ni la mitad
de frustrante que no poder decir en voz alta lo único que quería decir de verdad en aquel
momento: «No quiero un trabajo mejor, quiero estar en la Rainbow».

Como el puesto de su madre estaba vacante en la práctica, se podía decir que llevaba la
librería ella sola. Después que Irma pidiera trescientos ejemplares de la última entrega de
Stephen King en lugar de los treinta habituales, aprendió a comprobar dos veces los pedidos de
los proveedores, y a esas alturas era una verdadera experta en acercarse disimuladamente a cerrar
la caja y en volver a apilar los montones de libros que su madre empezaba a inventariar y luego
dejaba olvidados. Bree se había hecho cargo de tantas tareas que estaba convencida de que estaba
casi lista para dirigir la Rainbow por completo y para siempre. Hasta que Irma cogió una pala y
anunció que estaba cavando su tumba.

—No sé qué hacer.
Bree soltó la servilleta y se hundió en el asiento, abatida, humillada y, a juzgar por la

expresión de alivio en la cara de Laney, desamparada.
—Entiendo que para ti es diferente —dijo Laney—. Pero a mí la librería siempre me pareció

una hermana mayor y más guapa; ella se llevaba toda la atención, mientras yo esperaba en la
enfermería con una maxicompresa del tamaño de una almohada a que mamá viniera con unos
pantalones limpios.

—¿De qué estás hablando?
—De la primera vez que me vino la regla —le explicó Laney—. Estábamos en clase de

gimnasia cuando noté que me corría algo por la pierna. Mamá tardó más de una hora en venir a
ayudarme y, cuando se presentó, puso no sé qué excusa sobre una lectura de cuentos para niños,
un pedido retrasado o algo por el estilo. La verdad es que me importaba un bledo, ¡porque
acababa de venirme la regla delante de toda la clase!

—A veces hay mucho jaleo en la tienda —replicó Bree, consciente de que no podía disculpar
lo que había hecho Irma, pero haciéndolo aun así.

Laney siguió con su lista de rencores.
—¿Recuerdas cuando canceló mi fiesta de cumpleaños en el Mall of America porque un



empleado de la Rainbow cayó enfermo y fue a cubrir su turno? No paraba de repetir «¿qué otra
cosa puedo hacer yo, Laney?». Esa noche tuve que invitar a mis amigas a casa para comer
magdalenas, como si el glaseado con virutas de chocolate estuviera a la altura de un día de
compras, cotilleos y flirteo.

Bree lo recordaba.
—Sí, eso no estuvo muy bien.
Había que sumar todas las actuaciones y los partidos de softball que se perdió Irma, y las

veces que olvidó recogerlas en cualquier evento al que hubiera prometido asistir. Las cenas que
no hacía. La colada que nunca conseguía terminar.

—La Rainbow acaparó demasiada atención y devoró casi todo su tiempo —dijo Laney—.
Siento mucho que esto te amargue la vida, pero yo no la echaré de menos cuando ya no esté.

Siento mucho que esto te amargue la vida, pero… Bree notó cómo flotaba la emoción entre
las dos, dulce como la miel, pero igual de pegajosa e irritante. Si Elliot hubiera estado allí, la
habría mirado y dicho: «Parece que te las tendrás que apañar tú sola, cariño».

Por fin llegó el camarero. Bree volvió a sentarse recta y le sonrió amablemente mientras
pedía una copa de vino blanco y una jarra de agua. Cuando se marchó, tomó aire y se convenció
de que solo tenía que seguir hablando para que Laney terminara por escucharla y comprenderla.

—Sé que no te gusta la Rainbow y que lo más seguro es que tengas todo preparado para
coger el primer avión de vuelta, pero por favor escúchame: algo no va bien. Mamá nunca
abandonaría la librería ni a sus clientes ni todo lo que construyó con Elliot así sin más. Por no
mencionar que siempre ha insinuado que quería que una de nosotras tomara el relevo… O las dos
juntas. Hay algo podrido en este asunto de la oferta. Tengo una corazonada.

—¿Y no deberías habértelo olido?
—¿Cómo dices?
—Si algo está podrido, apesta. Siempre te haces un lío con las metáforas. Es muy tierno.
—Laney… —Apoyó la cara en la palma de la mano—. Esto no me hace ninguna gracia.
Su hermana esperó, como si a Bree se le fuera a pasar si le daba un momento.
—De acuerdo, lo siento —dijo al final—. Ya borro la sonrisa, ¿lo ves?
Cuando Bree levantó la vista, Laney puso cara de payaso triste.
—Gracias —le dijo.
El camarero volvió con el vino y ambas aprovecharon la ocasión para dar un sorbo y cambiar

la energía.
—¿Mamá tiene abogado? —preguntó Laney—. Imagino que en estos años lo habrá

necesitado en algún momento.
Bree también lo imaginaba, aunque no recordaba haber visto el nombre de ningún bufete o

abogado entre los papeles de la librería.
—¿Tú crees que nos dirían algo? No creo ni que hablaran con nosotras, por lo de la

confidencialidad del cliente, ya sabes.
Laney hizo un mohín.
—Es lo más seguro. ¿Y el banco? ¿Tienes poderes de firma? Si vas a hablar con ellos, ¿te

informarían sobre las consultas de planificación financiera que haya hecho mamá?
No había consultado nada.
—Además, Elliot se encargaba de la contabilidad, así que a saber cómo lleva los libros ahora.



—Vaya, qué maravilla. Si ha recibido asesoramiento legal jamás nos enteraremos, no
sabemos cuánto dinero está ingresando la Rainbow y en el banco no nos pueden contar nada.
¡Hip, hip, hurra!

Bree dejó que la frustración y sus reducidas opciones cayeran sobre las dos como una losa
antes de añadir:

—Pero tenemos que hacer algo, ¿no? Es nuestra madre. Si de verdad está en un aprieto…
Laney se desplomó, se le había agotado el optimismo.
—De acuerdo, pero le prometí a Tuck que solo estaría fuera una semana. Haré lo que pueda

para ayudarte mientras esté aquí y luego volveré. Tengo mi propio negocio que atender, no lo
olvides.

Bree notó que la preocupación que tenía acumulada se desinflaba un poco. No sabía qué
podrían conseguir en tan poco tiempo, si es que podían lograr algo, pero al menos durante seis
días no iba a estar a su suerte.

—Gracias. De verdad.
—Una semana —insistió Laney—. Y de nada.
El camarero volvió a aparecer y Bree recordó que siempre llevaba camisetas con alguna frase

ingeniosa.
—¿Qué dice tu camiseta esta noche?
Hinchó el pecho y apartó la bandeja.
—La vida es un continuo esfuerzo para convencernos de que no estamos solos. Cuando se

dio la vuelta para irse, Bree vio la cabeza alienígena en la espalda, pero prefirió pasar por alto esa
parte.



Cinco

20 días para el cierre

—Levanta y a darle duro. Vamos.
Laney se despertó con su madre intentando arrancarla de la cama.
—No tengo dieciséis años. Ya no puedes hacer esto.
De joven, las mañanas fueron la causa de sus peleas madre-hija más legendarias. A Irma le

encantaba madrugar. Laney no se explicaba cómo era posible que hubiera nacido de esa mujer.
—¡Vamos! No has trabajado conmigo desde que eras adolescente. —Su madre le quitó las

mantas de un tirón sin darle tiempo a agarrarlas—. No tendrás muchas más oportunidades. Todo
el verde se vuelve dorado, Ponyboy.

—Mamá… —gimió Laney.
Estaba demasiado amodorrada para saber si era peor que su madre la sacara a rastra de la

cama antes del amanecer o que citara Rebeldes, como si aún tuviera doce años.
—¡Venga, arriba, jovencita! —Irma ya iba de camino a la puerta—. Voy a preparar café.
Laney se rindió ante lo inevitable y se incorporó. Irma ya estaba dormida cuando llegó a casa

después de cenar con Bree: a las nueve y media. Cuando abrió la maleta, descubrió que se había
olvidado de meter el pijama. Siempre olvidaba el pijama o el desodorante cuando viajaba, nunca
fallaba, toda la vida. A los treinta y ocho años ya debería acordarse de comprobar si había cogido
las dos cosas, pero daba prioridad a las largas listas de equipaje de Tuck, que estaba tan
acostumbrado a que ella se encargara de todo que ya ni hacía el amago de preparar nada. Así que
Laney seguía dejándose el desodorante o el pijama. Aun así, ahí estaba: en el dormitorio de su
infancia, con una camiseta de los Backstreet Boys y un pantalón de chándal de Juicy con la
marca en brillantina que encontró en la cómoda. Se frotó el trasero con cuidado: dormir con
pedrería tenía sus inconvenientes.

En el piso de abajo encontró a su madre llenando su vieja cafetera de émbolo con agua del
hervidor. A diferencia de los padres de sus amigas, que compraban latas de un galón de Folgers y
preparaban un café que parecía té, su madre se enorgullecía de no parecer una más del Medio
Oeste, al menos en lo que se refería a las bebidas: preparaba un martini de muerte y su café
parecía tinta.



Laney sacó de la alacena una taza del vigésimo quinto aniversario de Over the Rainbow,
apartó una pila de papeles de una silla de la cocina y se sentó. Si tuviera que elegir una palabra
para resumir el estado en el que se encontraba la casa de su madre, sería «pilas». Allá donde iba,
había pilas: pilas de libros, pilas de facturas y pilas de ropa sucia. Incluso doblaba y apilaba las
bolsas de la compra en lugar de guardarlas como todo el mundo.

—Bueno, cuéntame cómo decidiste vender la librería a los Vandaveer. —Ahora que conocía
su misión para esa semana, no había razón para no lanzarse de lleno—. ¿Acudiste tú a ellos o te
buscaron a ti?

Su madre sacó una caja de huevos del frigorífico y empezó a cascarlos en un bol.
—¿Te he hablado de Helen, la hermana de Nestor? Tiene un apartamento en Sarasota, y su

vecina va a Boca Ratón unos meses para ayudar a una amiga que está recién operada. Quiere
alquilar la casa mientras está fuera para cubrir los gastos, pero solo a alguien de confianza. Estoy
pensando en hacerlo.

—Menuda distracción, mamá.
Se refería a la forma de esquivar el tema de la librería.
—La verdad es que sí, ¿no crees? Imagino que el verano en Florida será tan caluroso como el

Hades, pero ha sido un invierno muy largo. —Dejó de batir los huevos y se quedó mirando el
bol, con los ojos fijos en algún recuerdo—. Un invierno terrible.

Laney le concedió un momento. Normalmente rompía aquellos regates de su madre
volviendo directamente al grano, pero esa vez intuyó que era mejor no decir nada.

—Ni siquiera te he preguntado antes de batir los huevos, Laney. Lo siento mucho, puedo
sacar más del frigorífico si los prefieres fritos.

—Revueltos están bien. ¿Qué tal si preparo unas tostadas para acompañar?
Una hora después cruzaron la puerta amarilla de la Rainbow.
—Bueno, ¿y qué quieres que haga hoy? Recuerda que estoy bastante oxidada.
Su madre ya estaba pulsando interruptores, dando luces y encendiendo todo lo que tuviera

enchufe.
—Lo que tú quieras. Busca un rincón tranquilo con un buen libro. Charla con Bree… Es

agradable tenerte cerca.
Ahora estaban en el almacén. Su madre llenó la cafetera de agua y le hizo un gesto a Laney

para que echara café molido en el filtro.
—Por supuesto, estaré encantada de pagarte si quieres trabajar.
Laney se rio.
—¿Por qué me quieres pagar ahora? Apenas me diste nada por todas las horas que pasé aquí

cuando iba al instituto.
Su madre cruzó los brazos y se apoyó en el mostrador.
—Te pagaba bien cuando hacías algo de verdad. La mayor parte del tiempo estabas muy

ocupada tonteando con Tuck.
Sí, esa parte podía ser cierta.
Bree dio un respingo al ver a Irma y Laney cuando abrió la puerta.
—¡Estáis aquí!
Laney dibujó una sonrisita.
—Vine ayer, ¿recuerdas? ¿Cuántas copas de vino tomaste anoche?



—Últimamente estoy acostumbrada a ser la primera en llegar, eso es todo.
Bree notó que se ponía de mil colores. Al verlas a las dos allí, después de pasar una noche

juntas en la casa donde crecieron Laney y ella, tuvo unos celos con los que no contaba. Laney
llevaba ausente muchos años.

Irma le ofreció una taza de café.
—No es un café con leche de lujo, pero al menos te ahorrarás unos dólares.
—Gracias.
A Bree no se le escapó la repentina preocupación de Irma por su economía. Buscó el

contacto visual con Laney e intentó enviarle un mensaje en clave: «¿Está mamá preparada para
hablar?».

Laney negó sutilmente con la cabeza.
Irma se disculpó porque no tenía tiempo para seguir charlando: a las diez y media era la hora

del cuento para niños, tenía el club de lectura de las Damas del Crimen por la tarde y ni siquiera
había empezado a preparar las preguntas.

—¿Por qué no me acompañas con los niños? —le preguntó a Laney antes de marcharse—.
Puedes leer uno de tus libros favoritos de pequeña.

—¿Hay libro de Apartamento para tres?
—No te dejaba ver Apartamento para tres.
—No sabías lo que hacía de tres a seis de la tarde.
—En fin, a lo que íbamos, ven conmigo —dijo Irma—. Los niños son encantadores, te

animarán.
—Pero ¡si estoy como unas castañuelas! —exclamó a la espalda de su madre, que ya estaba

en marcha.
Bree esperó a que no pudiera oírla.
—¿A ti qué te parece? ¿Dirías que está estresada, feliz, hundida en la miseria, aliviada…?
Laney frunció el ceño.
—¿Aceptamos «Irma» como emoción? Porque, sinceramente, lo que me parece es que es

cien por ciento Irma.
—Pero ¿querrá hablar? ¿Crees que te explicará su decisión?
—Me ha sacado de la cama, ha preparado café y luego me ha contado loca de contenta que

está pensando en ir a Florida a visitar a la hermana de Nestor. Pero prestemos especial atención a
la primera parte: me sacó de la cama. Si esto sigue así, me marcharé pronto e incumpliré mi
promesa. Tuck es el único que puede incordiarme en la cama.

Bree se vino abajo. Apenas había pegado ojo en toda la noche, aunque la cena con Laney la
animó. Y ahora se le había agotado esa última dosis mínima de confianza que consiguió salvar
tras el bombazo de la víspera. Estaba tan cansada que casi no se mantenía en pie.

—Sigue intentándolo, ¿vale?
—Sí, mi capitán. —Laney fue demasiado cortante para la débil autoestima de Bree, y debió

de darse cuenta porque enseguida suavizó el tono—: Hoy buscaré en los papeles el nombre del
abogado de mamá. Si no lo encuentro por aquí, puedo rebuscar en el despacho de casa.

—Gracias.
—Sigo pensando que no podemos hacer nada —dijo Laney.
—Lo sé —le aseguró Bree.



—Si mamá me vuelve a sacar de la cama, puede que tengas que venir a pagar la fianza de la
cárcel del condado.

—Llamaré a Tuck para que me dé el dinero.
—Pídele algo de más, porque al salir necesitaré un trago.
Bree se lo prometió.



Seis

18 días para el cierre…

Thom se concedió treinta y seis horas para recuperarse de la conmoción por la noticia que les
dio Irma. Entonces se lanzó a descubrir por qué estaba dispuesta a vender la Rainbow de Elliot
por calderilla y qué podía hacer él para impedirlo, si es que podía hacer algo.

Estuvo en Internet hasta que agotó sus habilidades con Google, luego leyó los folletos que los
inversores de la ciudad le habían enviado por correo a Elliot a lo largo de los años y que Thom
guardó por si acaso. Fue a la biblioteca y se quedó hasta que apagaron las luces. Al final del día,
sentado a la mesa de la cocina con sus notas y una tetera bien cargada de té de Darjeeling,
decidió que lo que había averiguado era más que interesante: era convincente. Por lo menos, muy
instructivo.

Esta mañana, estaba junto a la encimera preparándose una infusión de saúco —los
antioxidantes eran más que necesarios después de una noche tan larga— y leyendo en voz alta el
párrafo de una detallada guía de la Asociación de Pequeños Negocios que encontró en la
biblioteca: «El mayor error que puede cometer el propietario de una pyme al vender es no
haberse preparado bien…».

Igual que Elliot lo dejó atrás con las consecuencias económicas de no haber preparado el
testamento, parecía que, al ser el único que se encargaba de la contabilidad, también le falló a
Irma. Cómo le habría gustado alegrarse, pero no podía. No le deseaba mal a nadie, tampoco a
Irma Bedford.

Puso dos blocs de notas sobre la mesa de la cocina, uno al lado del otro, listo para exprimir
su formación en administración de empresas de veinticuatro horas. En el bloc blanco escribió
«Vender un pequeño negocio: prácticas recomendadas», y se puso manos a la obra revisando y
recopilando los conceptos básicos que había aprendido.

Pasó la página y apuntó «¿Prioridades?». Estaba claro que Irma había dado prioridad a
conseguir una venta rápida. En menos de tres semanas se limpiaría las manos de polvo de
arcoíris y marcharía hacia la puesta de sol… Con cinco dólares en el bolsillo.

También le daba que pensar el comprador elegido: Vandaveer Investments. Tenía una
trayectoria larga y bien documentada en Lyn-Lake, y era difícil encontrar un promotor más



controvertido. No se podía negar que unos cuantos proyectos de los Vandaveer fueron una
mejora económica y estética para el barrio. Por ejemplo, la tienda de ultramarinos, el Nygaard’s.
Fue un lugar emblemático de Lyn-Lake, pero desde los ochenta comprar ahí era terrible: los
carritos avanzaban en todas direcciones menos hacia delante, los suelos de linóleo estaban
agrietados y la sección de congelados olía como la era glacial.

Sin embargo, hacía un par años, uno de los hijos de los Nygaard consiguió una inyección de
capital de inversión de los Vandaveer, y juntos remodelaron la tienda de arriba abajo.
Entarimaron el suelo con madera recuperada, la selección de delicatessen, antes repleta de botes
de mayonesa, pasó a parecer un selecto feed de Instagram y la sección de frutas y verduras olía a
mercado de productores locales.

El Nygaard’s era un ejemplo emblemático de éxito de los Vandaveer.
En sentido contrario, estaba el estrepitoso fracaso de Stone Bakery. La Stone, como la

llamaban en la ciudad, llevaba en la zona desde 1890 y era una de las panaderías más antiguas de
toda Minneapolis. Elaboraban el pan en un horno de ladrillos de lutita rosada extraída de los
acantilados del río Misisipi y cocidos junto a la orilla. Todavía se pueden visitar los restos de
viejos hornos de cocción en Harriet Island, en Saint Paul. Así, la Stone era un lazo clave y poco
habitual entre historia e industria.

Lamentablemente, la panadería cayó en el abandono y acabó cerrando sus puertas con el
cambio de milenio. El edificio se puso en venta con la esperanza de que algún inversor de la
industria alimentaria lo viera como el unicornio histórico que era y lo devolviera a la vida. Pero
nadie lo hizo. Hasta que, en 2005, los vecinos de Lyn-Lake se encontraron con una nueva
bandera ondeando al viento delante del emblemático edificio de ladrillo rosa: «Próximas obras de
Vandaveer Investments. Por una Minneapolis mejor».

Al cabo de una semana, la piedra había desaparecido. Para la primaverasiguiente, en su lugar
se alzaba un lujoso edificio de apartamentos de acero y negro. Ni un ladrillo rosa a la vista. Fue
un mazazo para todos los vecinos, Elliot y Thom incluidos. ¿Por qué no hubo reuniones con el
barrio? ¿Por qué no tuvieron la oportunidad de dar su opinión? La única respuesta que
obtuvieron fueron vacíos legales.

Siempre con los vacíos legales.
Y ahora tenían la mira puesta en la Rainbow.
Apartó el bloc de notas blanco y cogió el amarillo. Después de repasar todo lo relativo a

deshacerse de un negocio, era el momento de elaborar una estrategia para conservarlo. Escribió
«Próximos pasos» en el encabezado y se sentó con la página en blanco y la cabeza tan
desoladoramente vacía que hacía eco.

La librería estaba muy concurrida para ser una mañana entre semana, y a Bree le alegró poder
distraerse. Laney había vuelto a la librería con Irma, pero nada más entrar se apresuró a lanzarle
una mirada que decía «lo siento, no hay avances». Es decir, aún no tenía localizado el nombre
del abogado, no había descubierto un alijo de documentos secretos ni conseguido que su madre
hablara. El reloj corría y ellas seguían en el punto de partida.

Mientras tanto, Irma se comportaba como si ya estuviera jubilada y no había parado de hablar
por teléfono en la trastienda desde que llegó. Por lo que Bree pudo deducir, hablaba sobre el



apartamento en Sarasota con Helen, la hermana de Nestor. Ya estaba haciendo las maletas.
La campanilla de la puerta amarilla tintineó.
—Buenos días, señora Baumgartner. ¿En qué puedo ayudarla?
Violet Baumgartner era una de las clientas más fieles del barrio y preparaba diligentemente

unos selectos «kits de exploración» para su nieto. Cada semana acudía en busca de libros sobre
todo tipo de temas: desde el color rojo hasta el jazz de Dixieland. Tenía gustos exigentes y había
que saberla llevar. Elliot decía que era exasperante. Para Irma era una «tempestad, necesaria y a
veces aterradora».

—Lo he organizado todo para que mi nieto pase conmigo un día entero a la semana este
verano —empezó a decir Violet—, y pienso aprovechar el tiempo para sumergirlo en el arte.
Dedicaremos el mes de junio a las artes visuales, empezando por los grandes pintores.

—¡Fabuloso! —Bree intentó recordar la edad del nieto. ¿Ya iba a primaria?
—He estado investigando un poco —continuó la señora Baumgartner—, y he encontrado

unos cuantos libros infantiles sobre los impresionistas, pero de cubismo no encuentro nada
adecuado para un niño de cuatro años.

De pronto Laney se asomó sonriente por la puerta del confesionario/rincón de lectura donde
estaba esquivando sus responsabilidades de hija de librera. Bree rezó por dentro para que no
abriera la boca. Si se la atendía con atención plena y diligencia, la señora Baumgartner no era
más volátil que el bicarbonato de sodio, pero el punzante sentido del humor de Laney sería todo
el vinagre que hacía falta para que estallara el volcán.

A Violet no se le debió de escapar que Bree estaba temerosa, porque apuntó:
—Recuerda que mi Adam es un lector avanzado.
Y dicho eso, se tiró del dobladillo del jersey para dejarlo perfectamente liso. Bree reconoció

la señal: cada vez que la señora Baumgartner se ajustaba la ropa, también estaba ajustando la
verdad.

—¿Ya lee? —le preguntó—. Qué maravilla.
Violet frunció el ceño.
—Bueno, aún no lee con fluidez en voz alta. Pero estamos en ello.
Al final se decidieron por un libro sobre el joven Picasso; era lo más cercano al cubismo que

pudieron encontrar para niños de cuatro años y llegaría en una semana. Bree rellenó los datos de
la venta online mientras hacía todo lo posible por ignorar el ruido de la interminable
conversación telefónica que salía del almacén.

—Mediados de junio es demasiado pronto, Helen. No puedo estar allí antes del ide julio.
Violet se marchó en el mismo momento en que una joven madre con un bebé acurrucado

contra el pecho se acercó a Bree.
—¿Cómo se llama el libro de esas dos mujeres que fueron en canoa hasta Canadá y luego

bajaron por Boundary Waters? Dice algo de unos osos y que perdieron la comida… Creo que
Kerri Miller entrevistó a la autora en la radio públic ade Minnesota, ¿puede ser?

Bree sabía de qué libro hablaba, Rumbo a la bahía Hudson, de Natalie Warren, y la
acompañó. Siguió así toda la mañana. También atendió a un hombre necesitaba una guía de
aviones de la Segunda Guerra Mundial y a una señora que buscaba la saga de Policán para su
sobrina.

—No, prefiero subir por las escaleras —seguía parloteando Irma—. Fue Nestor quien se



empeñó en lo del ascensor…
Su madre empezó a salir con Nestor cuando los dos ya eran maduros. Era un buen hombre,

algo agotador pero entregado y leal, un cascarrabias jubilado y ocurrente, fiel a la idea de que, si
algo no funcionaba como él creía que debía, significaba que estaba roto: la cena no se quemaba
porque él hubiera puesto la temperatura del horno muy alta ni el cortacésped se paraba porque él
no hubiera echado gasolina. Y su madre lo quiso profundamente con todas sus rarezas. «Mis
amigos decían que no salía con nadie porque estaba enamorada de Elliot —dijo una vez—.
Quiero mucho a Elliot, pero estaba esperando a enamorarme de mi Nestor». Solo llevaban cinco
años juntos cuando murió.

—Helen, no sé por qué —la oyó decir demasiado alto desde el otro lado de la tienda—. Lo
conociste sesenta años más que yo. Explícame tú lo de su colección de botones.

Laney le dijo a Bree que iba a hacer todo lo posible por ayudar, pero también le advirtió que
podría ser más amenaza que ventaja en lo referente a la venta de libros. Hacía más de media vida
que no trabajaba en la tienda, y ya entonces habría preferido limpiar vómitos de bebé de la pared
del baño que escuchar a un tipo intentar debatir con ella sobre si su saga favorita de ciencia
ficción podría o no llevarse al cine siendo ni remotamente fiel a la historia. Ni lo sabía ni le
importaba. Y, de haber tenido diecisiete años, se lo habría dicho a la cara. Pero ahora que su
madre no podía atender a los clientes porque estaba hablando sobre protectores solares para piel
madura y que Bree tenía cara de haber corrido una 10K, iba a intentarlo.

Cuando Laney salió de la sección de Salud y Bienestar, se encontró junto el mostrador a una
clienta con gorra de béisbol y mallas (estaba claro que acababa de salir del gimnasio) esperando
a que la atendieran.

—¿Tienen Un hombre llamado Ove? —preguntó. Tenía la cara enrojecida pero
resplandeciente, el aspecto que Laney reconocía como señal de un buen entrenamiento, aunque
ella no lo había tenido en a saber cuánto tiempo.

—Puede ser. ¿Conoce el nombre del autor?
—Backman —le respondió—. Me parece…
Lo encontraron al primer intento: Fredrik Backman, justo en la B. El tipo tenía muchos

libros.
—¿Ha leído ya algo de Fredrik Backman? —preguntó Laney.
—No, pero es el libro de este mes para el club de lectura.
Y empezó a decir que la persona que eligió el libro tenía «fijación» por los protagonistas

masculinos, y Laney asintió haciendo como que la comprendía y que estaba de acuerdo con
auténtico entusiasmo.

—Anda, mira. —La mujer cogió un ejemplar de Britt-Marie estuvo aquí, de Backman—. Me
han hablado bien de este.

—¡Gran elección! —dijo Laney con una sonrisa.
No tenía la menor idea de lo que estaba hablando, pero deslizó el ejemplar de Britt-Marie

que quedaba en la tienda al fondo de la estantería para quedárselo ella. La cubierta tenía algo que
le gustaba, era el tipo de novela que Elliot le habría enviado por correo con una nota que dijera:
«No he podido evitarlo, sé cuánto te gustan los personajes extravagantes».



Minutos después, cogió uno de los montones de libros descartados que proliferaban
mágicamente por toda la tienda. Quien hubiera escogido esa pila tenía una curiosa mezcla de
intereses: había un libro sobre juguetes de principios del siglo XIX, seguido de una novela
romántica de ciencia ficción en cuya portada aparecía una mujer de color morado en una
espectacular forma física y con bikini de cuero.

—Disculpe. —Un tipo con gabardina se puso a su lado, y luego dijo despacio y en voz baja
—: ¿Es usted la hija de Irma?

—Sí… —Miró sus pintas de vuelta al noir—. No estará aquí para hacer exhibicionismo,
¿verdad?

El hombre empezó a sacar algo del bolsillo.
Por Dios, no.
—Pero ¿qué…?
Esperaba una sorpresa, pero no lo que le puso en la mano.
Era una nota: «Thom quiere conocerte. Sin tu madre. Por favor, llama».
—Picaruelo —dijo con una sonrisita—. ¿Dónde?
Pero el desconocido ya se había esfumado. Echó un vistazo por toda la tienda, pero solo

encontró a Bree subiendo por la escalera de mano hacia el cielo de Espiritualidad y Religión, y a
su madre que seguía en la trastienda; ahora estaba hablando sobre calzado cómodo para
caminatas.

—¿Has visto al tipo de la gabardina? —le susurró a su hermana.
Bree la miró desde las alturas.
—¿Cuál?
—Acaba de irse. —Laney se acercó y le dio la nota—. Antes de sacarse el pajarito, me pasó

esto.
—¿Que ha hecho el qué?
Bree bajó a toda velocidad y cogió la nota, pero no la leyó hasta que Laney la convenció de

que no había un exhibicionista suelto por el barrio.
—¿Quién es Thom con hache? —preguntó Laney.
—Imagino que es el compañero de Elliot, el de la reunión —dijo Bree—. Al menos, así

escribe también su nombre. Un poco estirado, en mi opinión.
A Laney aquel comentario le dio ternura, viniendo de una mujer que llevaba toda la vida

diferenciando su nombre de un queso francés. Lo dejó pasar. El nuevo misterio que se estaba
revelando ante sus ojos era mil veces más interesante.

—¿Tienes su número?
Bree ya estaba mirando la agenda.
—¿Tú qué dices? ¿Lo llamamos o enviamos un mensaje?
Ya casi nadie llamaba, ni siquiera los clientes más veteranos del Tire Stud, esos que ya no

deberían ni ponerse al volante.
—Prueba con un mensaje. —Con el rabillo del ojo, Laney vio que su madre se había

levantado para estirarse, aunque seguía con el teléfono pegado a la cara—. Es más discreto.
Bree escribió un mensaje y pulsó «enviar». Esperaron.
La respuesta a los pocos minutos: «Unmm».
—Te ha contestado por error.



Bree frunció el ceño.
—¿Estás segura? Yo creo que ha dicho que esperemos un minuto.
—No. Lo ha enviado sin querer, seguro.
Fue el propio Thom quien zanjó el debate. Llamó instantes después y, cuando vio aparecer el

número en pantalla, Laney cogió a Bree de la mano y la llevó corriendo al baño. Cerraron la
puerta y pusieron el manos libres.

—El teléfono se puso a regañarme cuando intentaba escribir un mensaje —explicó Thom—.
Me pongo muy nervioso cuando hace eso.

Bree y Laney se miraron extrañadas.
—¿El teléfono te regaña? —preguntó Bree.
—Hace eso de… Ya sabes, empiezan aparecer palabras por toda la pantalla.
Laney movió los labios como si estuviera diciendo: «¿Cuántos años tiene?».
Bree la hizo callar, pero fue como si les hubiera leído la mente.
—Sé que parezco un carcamal, pero no lo soy. Solo prefiero un mundo que no me lance a la

cara cien cosas a la vez, nada más.
A Laney le gustaba un mundo que le lanzara doscientas cosas.
Bree chasqueó la lengua para dejarle claro que lo entendía, sin duda era la mejor persona del

mundo.
—Escucha, Thom, mi hermana está aquí conmigo…
Laney saludó.
—Tenemos tu nota, como es obvio.
Se quedó callado el tiempo suficiente para que Laney y Bree pudieran intercambiar miradas

por segunda vez.
—Creía que solo una de vosotras trabajaba en la Rainbow —dijo al rato.
—Eso hacemos. Yo lo hago, quiero decir. Laney vuelve a California la semana que viene.

Pero a lo que íbamos, dijiste que querías quedar… Sin Irma.
—Así es.
Esperaron a que siguiera.
—¿Para qué? —terminó preguntando Bree.
Y Thom colgó.

Bree consiguió convencer a Thom de que se podía confiar en Laney, así que esa noche,
después del trabajo, le dijeron a su madre que habían quedado para tomar algo con un amigo del
instituto y fueron a verlo. Se reunieron en la cocina y con las persianas bajadas.

—No querrás asesinarnos, ¿verdad, Thom? —Laney le tendió la mano—. Porque, si es así,
me gustaría llamar antes a mi marido para recordarle que dé de comer al gato.

Bree la fulminó con la mirada. Thom se puso a preparar el té sin decir nada.
Bree dejó en la encimera la tarta que había traído y se sentó junto a Laney en la mesa de la

cocina. Normalmente se habría ofrecido a ayudar, pero le dio la impresión de que a Thom solo le
gustaban las cosas a su manera.

—Justo ayer hice un bizcocho Bundt de limón, se me ha ocurrido traerlo.
Thom agradeció el ofrecimiento y sacó unos platos de postre de la alacena.



—¿Cuándo has tenido tiempo de hacerlo? —susurró Laney.
—Cuando no puedo dormir, me da por cocinar.
Tenía el congelador a rebosar desde la muerte de Elliot.
Cuando el té estuvo listo, Thom llevó a la mesa unas porciones enormes de pastel en un plato

de postre para cada uno, un cuarto plato con más porciones y una tetera con tazas a juego.
—¡Me encanta el juego de té! —dijo Bree. Era muy sesentero: burbujas de color azul celeste

con el borde en verde aguacate.
—Gracias. Elliot lo encontró en un mercadillo por diez dólares, increíble. Tenemos… Tengo

ocho juegos.
Hizo una mueca al darse cuenta del lapsus.
Tomaron los tres un bocado de pastel y un sorbo de té. Bree quería que Thom fuera el

primero en hablar, dado que estaban ahí a petición suya. Laney no le dio la oportunidad.
—Por teléfono parecía muy urgente. ¿En qué has pensado?
En sus conversaciones, Laney solía ser tan delicada como un elefante en una cacharrería.
Thom la examinó sujetando la taza de té en ambas manos, justo debajo del mentón. Luego la

dejó en el platito y comenzó a hablar.
—Me preocupa el precio que Irma ha aceptado por la Rainbow. Y, a juzgar por cómo

reaccionaste en la reunión… —Miró directamente a Bree—, he supuesto que tú tampoco estás
contenta.

Bree asintió.
—¿Habéis leído el contrato de venta? —continuó él—. Me refiero a la letra pequeña, no solo

al precio y los plazos.
Bree se dio cuenta de que, cuando se ponía serio, le salían unas arruguitas en el puente de su

nariz, tan marcadas que se le ponía rojo.
—No, la verdad es que no.
Miró a Laney para confirmar que ella tampoco lo había hecho.
—Hay que reconocer que vuestra madre ha dejado muy clara su intención de concederme

toda la parte de la venta de Elliot. Sé que esto llevará trabajo en el proceso legal del testamento,
pero le agradezco que no parezca decidida a impugnar mi derecho sobre el patrimonio de Elliot.

Bree quería descubrir qué lo tenía en pánico.
—Me alegra oírlo, pero…
No la dejó terminar.
—Debido a ciertas cuestiones sucesorias y a tecnicismos legales con los que no quiero

aburriros ahora mismo, no tengo ningún derecho a disputar la venta. Por eso me he puesto en
contacto con vosotras. Creo que Irma está en algún aprieto o que se están aprovechando de ella.

Bree dejó caer el tenedor en el plato. Su corazonada era buena: había algo sospechoso en esa
venta.

Thom pasó a explicarles todo lo que averiguó en los días posteriores a la reunión en
Vandaveer Investments. Todavía no estaba convencido de que Bree y Laney no fueran a volver
corriendo a casa para contarle todo a mamá, pero había elaborado una lista de pros y contras y
era rotunda: hablar con las hijas de Irma merecía el riesgo.



—Aunque admitiré que quiero vender la Rainbow por cada céntimo que valga, también
quiero dejar claro que no lo hago solo por el dinero. Es cierto que, si la venta se lleva a cabo
según lo previsto ahora mismo, no tendré la cómoda jubilación que esperaba, pero tengo mis
ahorros. —Miró hacia el techo para que la gravedad lo ayudara a parar las lágrimas—. De todos
modos, sin Elliot no va a ser lo mismo.

Bree le tocó la mano. Él la retiró, se levantó y fue a la estantería del pasillo a por unos
papeles.

—En mi copia del contrato he subrayado algunos párrafos importantes, si queréis verlos. Lo
que más me preocupa son dos cosas: lo apresurado de la venta y los conflictos de intereses.

—¿Te refieres a que el comprador es también el intermediario? —preguntó Laney.
En efecto.
—Habitualmente, al menos por lo que he visto estos días, el agente de ventas se encarga de

valorar el negocio. En una situación normal, sería lógico: al tasar un negocio de forma justa,
ayuda a garantizar la venta a un precio beneficioso para el comprador y para el vendedor. Sin
embargo, como Vandaveer Investments es a la vez corredor y comprador…

Esperó a ver si llegaban a la misma conclusión que él.
—Les conviene valorar la Rainbow lo más bajo que puedan —dijo Bree.
—Exacto.
Laney empezó a pasar páginas.
—¿Sabemos con certeza que los Vandaveer hicieron la tasación?
Thom no había podido encontrar pruebas de sus sospechas. Pero Laney sí.
—Página catorce: «El 27 de febrero de 2022, Vandaveer Investments hizo una estimación

inicial de Over the Rainbow Bookshop, LLC, y sus activos a partir de diversas fuentes, y sobre la
base de ventas de activos comparables…», bla, bla, bla.

Levantó la vista y abrió los ojos de par en par.
—Ya estaban con la negociación en febrero.
A Thom le dio un vuelco el estómago. En ese momento Elliot solo faltaba desde hacía un

mes.
Estuvieron un rato los tres juntos en un estado de shock, hasta que Bree dijo:
—Eso significa que no podía esperar para vender.
—Eso parece… —confirmó Laney, y después de otra pausa añadió—: Aunque, para ser

justos, también a nosotros nos hacen ofertas por la tienda de neumáticos sin haber hablado antes.
A veces intenta comprarnos alguna cadena y otras son compradores que quieren nuestro edificio.
Puede que los Vandaveer aparecieran por casualidad con un trato justo en el momento adecuado.

—Puede que no fuera tan casual si sabían que estaba vulnerable —dijo Bree—. No hay
empresa de Lyn-Lake que no sepa lo de Elliot.

—Eso… —Thom la señaló, sintiendo que el tono de voz y la presión sanguínea le subían al
mismo ritmo—. Eso es lo que me temo.

Siempre fue un chico de voz fina y brazos como juncos. Toda la vida había llevado la
vulnerabilidad pegada a la piel como una peste.

—Muy bien, chicos, calmaos. —Laney hizo el gesto de un jinete que tratara de tranquilizar a
un caballo—. Por ahora todo son especulaciones… Aparte de lo que tenemos aquí negro sobre
blanco.



Thom se puso rígido ante el retintín, pero no dijo nada. Estaba claro que Bree era la más
intuitiva de las dos hermanas y Laney, rapidísima con la socarronería y el sarcasmo… En fin, no
tenía intención de perder energía intentando que cambiara de idea.

—Esto no es especulación. —Por suerte, Bree se lanzó de cabeza por los dos—. Laney, tú
misma acabas de ver un claro conflicto de intereses. Los Vandaveer han hecho la tasación, ¿no
entiendes que es una autocontratación?

—No puedo decir nada de que esté en contra —respondió Laney.
Thom sintió un escalofrío al oír la sintaxis.
—Solo digo que no saquemos conclusiones precipitadas —siguió diciendo ella—. En

realidad, no sabemos mucho todavía. Quiero decir, ¿sabéis vosotros por cuánto se venden las
librerías en este momento?

Sonrió y Thom no pudo ni imaginar por qué, un completo enigma.
Bree gimoteó.
—Seguro que podemos encontrar alguna a la venta en Amazon.
Laney cogió el teléfono y empezó a deslizar el dedo por la pantalla.
—¿Quieres que te compre una nueva profesión ya que estamos?
Bree se rio.
—Sí, por favor.
Eso era demasiado.
—¡Perdonadme! —Si algo no soportaba Thom era la gente que se negaba a reconocer la

gravedad de una situación—. Puede que no os importe lo que les ocurra a vuestra madre, a su
tienda o a su legado como librera, pero a mí me importa lo que pase con el de Elliot, y mucho.

Se le iba a salir el corazón del pecho.
—¡Oh! —Bree volvió a cogerle la mano y él la apartó—. Lo sentimos mucho, Thom. —Le

dirigió a su hermana una mirada fulminante como un puntero láser—. ¿Verdad, Laney?
—No intentamos restarle importancia a esto.
—Para nada.
Las estudió, tratando de averiguar si eran sinceras.
—Humor negro —admitió Laney—. Creo que soy experta.
—Es una mala influencia —apuntó Bree.
—No quiero disgustarme más de lo que estoy ya. —Thom necesitaba que vieran y

comprendieran los abismos negros e insondables a los que tuvo que sobrevivir como pudo en ese
último año—. Solo quiero saber si vosotras también estáis preocupadas. Si no es así, intentaré
remediar la situación por mi cuenta.



Pausa publicitaria

¡Hola de nuevo!:
Sí, ya lo sé, me he plantado en mitad de la fiesta sin que me invite nadie. Este es el momento

en que tiráis el libro y os ponéis a gritar: «¡Esto es romper las reglas! ¿Qué va a pasar ahora con
Laney, Bree y Thom?».

¿Cómo lo sé? ¿Acaso puedo veros? ¡Claro que sí! Y os disculpo por pensar lo contrario. Pero
no os preocupéis, ahora mismo estáis conmocionados por volver a tener noticias mías, pero solo
será un momento. Enseguida lo encajaréis, confiad en vosotros. Esto no es más que una nota en
primera persona en mitad de una narración en tercera. Id a leer algo de Ray Bradbury y volved
cuando estéis preparados. O de Benjamín Percy, de nuestra fantástica cantera literaria de
Minnesota: escribió un thrlller político protagonizado por hombres lobo. Así que no os agobiéis
por verme aquí y dejad de mirarme así. Esto es un libro, queridos. Puede pasar cualquier cosa.

A ver, ¿por dónde iba…?
Ah, sí. Estoy aquí porque Irma no puede. Ella… ¿Cuál sería la mejor forma de decirlo…? No

es ella misma en este momento. Y me temo que, si no intervengo para daros información crucial,
os quedaréis con la sensación de que es una arpía despiadada y avariciosa. (Como curiosidad,
¿sabíais que las arpías son criaturas mitológicas con cara y cuerpo de mujer, y alas y garras de
ave de presa? Son monstruos. Tal y como las ha tratado la mitología a lo largo de los tiempos, no
es de extrañar que resulten terroríficas. «¡Cuidado! Os enamorarán y luego os arrancarán la
cabeza»). Pamplinas. (Un apunte: Pamplinas es una palabra maravillosa como pocas, ¿no estaría
bien que existiera como verbo? Por ejemplo, «Llamar arpía a Irma es pamplinear». ¿O como
adjetivo? «Quien llame arpía a Irma es un pamplinero»).

Me he desviado del tema… Mejor paro con el cóctel.
A lo que iba: Irma. Me temo que gran parte de lo que le está pasando es culpa mía.

Pobrecilla. No estaba preparada. Yo tampoco lo estaba, francamente. No sé cómo será morirse
para otros, pero desde luego yo no lo vi venir. Me entró dolor de cabeza, y me desplomé. Vi
cómo Thom llegó a asumir la misma realidad que yo ya estaba experimentando
(¿experimentando? No, esa no es la palabra exactamente, pero es la mejor que se me ocurre, ya
que es imposible describir en términos humanos algo que los mortales no pueden conocer). Lo
que quiero decir es que había pasado al otro lado. Había cruzado el puente del arcoíris. Había
entrado en la discoteca del cielo. Estaba muerto, muerto, muerto.



Sé lo que estáis pensando. El pobre Thom apenas puede pronunciar la palabra, no digamos
aceptarla, así que decirlo de forma tan contundente debe de parecer de mal gusto. ¡Estoy muerto!
Pero os aseguro que solo reaccionáis así porque aún no habéis experimentado el Gran Otro. Y en
cuanto a Thom, volveremos a él. Os lo prometo.

Pero antes tenemos que hablar de Irma…
Creedme, no es esa mujer fría y poco empática que parece hasta ahora. La verdad es que está

sufriendo, hundida en una desesperación tan profunda como para poner su mundo patas arriba.
Pero, veréis, desde que la conocí, nuestra primera actriz fue un magnífico caos de pura

emoción, energía contagiosa y amor por los libros. «¿Caótica? —Os preguntaréis—. Pero si
Laney dice que tiene un carmín a juego para cada estilismo». En efecto, queridos, pero eso es
gracias a mí. Y solo después de años de intervención. Cuando nos cruzamos por primera vez,
llevaba unas mallas de punto doble de color naranja y amarillo en pleno julio. Solo tenéis que
fijaros en las palabras «punto doble», «mallas» y «julio» y no me hará falta explicar nada.
(Aunque, si esas palabras no os han horrorizado, dejad el libro inmediatamente, lavaos la cara
con agua fría y gritad «¡espabila!», porque me preocupa que algo vaya mal, pero que muy mal
por ahí).

Ahora bien… Ya habéis oído hablar de la furgoneta de Books ‘Round Town. Fue una idea
fabulosa e hizo un gran trabajo para llevarla a la práctica. La pintó de morado (seguro que no os
lo habían dicho), con estrellas amarillas y remolinos que recordaban La noche estrellada de Van
Gogh (si no te fijabas mucho). Y creedme: nadie podía prever que un ayatolá («¿un qué?», se
preguntaron todos los estadounidenses con coche en 1979) iba a estrellar contra el suelo sus
sueños librescos desde la otra punta del mundo.

Yo tuve la suerte de evitar la crisis del petróleo, pero no por previsión. Cargué mis libros a
lomos de una bicicleta porque no podía permitirme nada con motor. Pero, vaya, esa furgoneta de
Books ‘Round Town era un éxito: en cuanto la veía aparecer por el aparcamiento del lago
Harriet, del zoológico de Como o de las cataratas Minnehaha, sabía que era el final de mis
ventas. K.O. Largo, pequeño poni. ¡Era imposible competir con ella! Con Books on Bikeback,
solo bicicleteaba (¿veis lo que he hecho?) novelas rosas de Harlequin y los diez libros de bolsillo
de ficción más vendidos de la lista de best sellers del New York Times. Es decir: no mucho.
Recordad que estábamos en 1978 y 1979, así que para familiarizaros con mi inventario solo
necesito decir tres palabras: El pájaro espino (si no conocéis el fenómeno que fue El pájaro
espino, podéis informaros en Google. O pensad en esto: una hacienda de ovejas, sexo y un cura
oh, pillines).

Irma tenía espacio para multiplicar por diez mi surtido: éxitos de no ficción, libros ilustrados
y no solo uno, sino varios títulos de los florecientes superhéroes del universo de libros para
jóvenes lectores: Beverly Cleary, Roald Dahl y Judy Blume.

Pero vayamos a esa tarde de julio… Yo estaba teniendo un fantástico día de ventas y en la
bicicleta no me quedaban más que unas cuantas novelas. Minneapolis estaba en el punto álgido
del festival anual Aquatennial, y aquel era uno de los días más populares: la regata de botes de
cajas de leche en el lago Calhoun. «¿El qué?», os preguntaréis. Era una regata. Con barcos.
Hechos con cajas de leche vacías. Si os hace falta, podéis parar un minuto. También podéis ir a
YouTube y escribir «Lake Calhoun milk cartón boat race»: veréis el mismo evento en el que
conocí a mi primera actriz, gracias al programa que arrasaba en televisión a finales de los setenta,



Real people. Habían acudido a filmar un bloque informativo y toda Minneapolis lo sabía: aquello
estaba lleno de calcetines largos y camisetas de tirantes, la playa a rebosar y adolescentes
acicalados para las cámaras. Y mientras, la cera que mantenía unidos los cartones de leche se
deeerreeeeetíííííaaaaa rápidamente con el calor de julio.

(¿He mencionado los calcetines por la rodilla? Señor, no sé cómo sobrevivimos…).
Sin apenas existencias ni tiempo que perder antes de que los barcos zarparan, me acerqué a

mi competidora morada para presentarme, y he aquí que encontré a la mujer de las mallas de
poliéster naranja y amarillo en toda su sudorosa gloria. Admito que me quedé paralizado por un
instante. Jamás me he podido explicar la atracción que sentí. No era sexual, pero sí intensa: la
necesidad de conocerla me consumió de inmediato.

Recuerdo lo primero que me dijo:
—Vaya, pero si es el apuesto y sabio don Books on Bikeback. —Encanto: ese era el

superpoder de Irma—. ¿Te apetece un Fla-Vor-lce? Tengo una nevera llena.
Si habíais oído hablar de «la amable Minnesota», pero nunca la habíais visto en acción: aquí

la tenéis. De nada. Era mi rival directa, y apenas me miró antes de invitarme a entrar en casa y
darme de comer. («Hospitalidad sureña», perdona que me ría. Eres buena en esto, pero no eres la
única).

—¿Cuántos ejemplares de El pájaro espino has vendido hoy? —le pregunté.
—Creo que cinco.
¿Veis a lo que me refiero?
—También Bahía de Chesapeake, de Michener —añadió—. En un solo día he vendido

muchos más ejemplares que toda la semana pasada. Supongo que con el Aquatennial todo el
mundo piensa en el agua.

Cuando iba a comenzar la regata, echó la persiana y subimos al techo de la furgoneta para
tener buenas vistas al lago. Irma quería que ganara la rueda de hámster humana. A mí me
gustaba el barco vikingo.

—Creo que el verano que viene no tendrás que preocuparte por mí —dijo Irma con un
suspiro admitiendo la derrota, a pesar de que nos conocíamos desde hacía menos de una hora—.
Estoy perdiendo dinero. Y también pierdo horas de vida haciendo cola para repostar.

—Lo siento. Tu furgoneta es maravillosa. Yo solo sigo pedaleando porque me hace unas
piernas espectaculares. —Esa última parte no era exactamente cierta, pero sabía que no debía
echar leña al fuego cuando una mujer está deprimida—. Además, nunca podré tener tu catálogo.

Irma empezó a balancear los hombros de un lado a otro y a dar pataditas con los pies en un
saliente del techo.

—Ya sabes, quien puede, puede y quien no puede no puede y mira.
—Creo que quiero casarme contigo.
—No, no quieres. —Pero me cogió la mano—. Aunque tengo la sensación deque estamos en

la escena final de Casablanca. ¿Lo notas?
—Sí, lo noto. —Entonces me llevé su mano a los labios y la besé—. ¡Vivan los novios!

¡Aleluya, pásame la ensalada de gelatina!
Ya veis que nuestra relación fue de simpatía desde el primer momento. No necesitamos

ningún salto de fe para unir fuerzas y abrir la Rainbow.
Pero pusimos reglas.



—Yo lo lanzo al vuelo y tú lo aterrizas.
Lo que quería decir era que ella se iba a ocupar de la idea general y yo de los detalles. Puede

que no la entendáis de primeras, pero yo sí. Y, cuando conoces a alguien a quien no tienes que
dar explicaciones, haces todo lo posible por conservarlo en tu vida. Que es lo que hice yo.

—Cuando no estemos de acuerdo en alguna cosa, nos jugaremos otra que podamos aceptar
los dos a piedra, papel o tijera —continuó.

—Dame un ejemplo —dije yo, que era quien lo aterrizaba.
—A ver… Tú quieres ponerle a la librería el nombre de una estrella de cine, y para mí eso no

tiene ningún sentido. Podemos jugar a piedra, papel o tijera para llegar a un acuerdo. Lo que yo
propongo es hacer una encuesta informal entre nuestros amigos y familiares. Si no les gusta,
buscamos un nuevo nombre.

—Me parece bien.
—No, tú tienes que proponer otra cosa. Si no lo haces, no podemos jugarnos nada a piedra

papel o tijera.
Y esa era Irma, la del vuelo. Llena de buenas ideas… en teoría.
—De acuerdo —le dije—. Esta es mi propuesta en contra: si ganas, encuestamos a nuestros

amigos porque has ganado la partida. Si gano yo, encuestamos a nuestros amigos porque he
ganado yo.

Irma ganó. Al igual que Over the Rainbow.
Como pronto quedará todavía más claro, Thom nunca entendió nuestro vínculo. Amo a ese

hombre (os alegrará saber que el amor no se acaba cuando termina la película) y estoy con él
todos los días. (¡Qué gran trabajo hizo con nuestros jerséis! Y la pobre Irma pensaba que yo era
el de los detalles…). Pero, si hubo una fuente constante de tensión entre él y yo, fue «esa mujer».

Lo que nos lleva al momento de nuestra historia en el que todas las piezas se desmoronan.
Aviso de spoiler: si pensáis que están desesperados, esperad. Viene un convoy…

De momento, seguid leyendo. Yo estaré por aquí disfrutando de otro vodka con zumo de
pomelo en compañía de Judy G. ¿Cómo? ¿No me creéis? ¿Ya os habéis olvidado de que aquí
todo es posible?

Disfrutad de la ensalada de gelatina, queridos…

Elliot

P. D.: Por favor, decidme que ya sabías quién era. ¡Llevo seis páginas!



Siete

18 días para el cierre…

Ya era de noche cuando se despidieron de Thom y se marcharon. Laney no paraba de hablar
y Bree estaba desorientada. La oscuridad había cambiado el color del día por tonos grises
mientras estaban dentro, y ahora el frío nocturno le mordía los brazos desnudos y la distraía
como un cachorro que acababa de descubrir que tiene dientes. Al llegar al final de la manzana,
dobló a la izquierda y tardó demasiado en darse cuenta de que, para ir a casa, tenía que haber ido
a la derecha.

—Tu casa está en la otra dirección, Breechito.
—Necesito dar un paseo. Quiero despejarme.
Laney no le había preguntado si quería compañía, cosa que Bree habría aceptado tan solo con

que su hermana fuera capaz de estar diez segundos sin hablar. Necesitaba un momento de
tranquilidad para poner en orden las ideas.

—¿Me estás siguiendo? —le preguntó.
—Has dicho que necesitabas dar un paseo. Lo estamos dando.
—Era un eufemismo.
—Pero lo estás haciendo. Fuiste en dirección contraria y dijiste que querías despejarte. No

puedes decir que algo es un eufemismo y luego hacerlo.
—Quería estar sola. Era un eufemismo de «necesito espacio».
—Creo que no sabes lo que es un eufemismo.
Al llegar a la esquina, se detuvieron y esperaron a que dejaran de pasar coches. Era noche

cerrada y alrededor solo podían ver lo que quedaba dentro de halos de luz: una farola que
cercaba un cuadrado de hierba verde a sus pies, el humo de un coche teñido de rojo por las luces
traseras.

—Por cierto, sí —dijo Laney mientras esperaban—. Te estoy siguiendo. No hay luz. No es
un buen momento para dar vueltas sola por ahí.

Bree sabía que debía darle las gracias, pero en lugar de eso sacó el móvil e hizo como que
leía mensajes que no existían, esperando que su hermana captara la indirecta.

—¿Vas a hablarle a mamá de nuestra conversación con Thom? —preguntó Laney—. Sé que



él no quiere, pero ¿para qué andarnos con jueguecitos de espías? —Volvió a pulsar el botón del
semáforo para cruzar; no paraban de pasar coches—. Solo ella puede decirnos por qué quiere
vender o por qué ha negociado con los Vandaveer.

Bree no quería hablar de eso. Ahí no, no en la esquina del Saigon To-Go, no hasta que
hubiera tenido la oportunidad de pensar en lo que acababan de averiguar y no con Laney, que era
incapaz de callar por mucho que Bree se lo pidiera con amabilidad o a quemarropa.

—Igual podríamos buscar a un tercero, alguien imparcial que valore el negocio —continuó
Laney, sin importarle que su hermana cada vez estuviera más molesta—. Pero ¿quién podría
hacerlo sin que se enterase mamá? ¿Tienes algún amigo en el sector inmobiliario que te deba un
favor?

Bree empezó a tararear para no oír nada. Dos veinteañeros con capucha salieron del Saigon
To-Go y abrieron la bolsa de rollitos de primavera casi antes de poner un pie en la calle.

Laney también los vio.
—Humm… Atracón de rollitos de primavera a las diez en punto. Creo que alguien está

colocado. ¿Tú crees que tendrán buen material?
Se volvió hacia ellos, como si estuviera a punto de ir a preguntarles, y eso fue la gota que

colmó el vaso para Bree.
—Puede que esta venta no sea gran cosa para ti, pero para mí es algo enorme.
Laney se detuvo y se puso en jarras.
—¿En serio? ¿Tú también?
—¿Yo también, qué?
—Es la segunda vez en menos de una hora que me acusan de no preocuparme por mi madre.
—Yo no he…
—¡Sí, lo has hecho! Por lo que parece, Thom y tú pensáis que no me preocupo por ella, solo

porque no voy llorando por los rincones porque venda la Rainbow.
Bree soltó una risa de mofa.
—Pero si ahora mismo querías pillar maruja.
—¿«Pillar maruja»? ¿Qué te pasa? ¿Te has tragado a Nancy Reagan?
—Tienes que centrarte. Acabo de oír cosas muy alarmantes sobre el trato que ha hecho mamá

y tengo que pensar qué voy a hacer al respecto.
—Ah, claro. Lo que vas a hacer al respecto.
—¿Qué quieres decir?
—Lo que quiero decir es que casi te pusiste de rodillas para que te ayudara y ahora das a

entender que puedo participar en este lío de mil pares de narices, pero solo si estoy de acuerdo
con todo lo que dices y hago todo lo que me pides.

—¡Esto sí que es bueno!
Su hermana no era parte activa de la familia ni de la Rainbow desde hacía casi veinte años, y

ahora se sentía excluida.
Laney sonrió con suficiencia.
—¿Bueno viniendo de mí? ¿De la desleal?
Eso era exactamente lo que Bree había querido decir.
—Tú lo has dicho, no yo.
—Ah. —Laney se enderezó y se cruzó de brazos—. Ya lo pillo. Tú puedes hacerme sentir



mal, siempre que el insulto salga de mi boca. Así no estás siendo hiriente ni me estás juzgando,
solo me ayudas a ver la verdad.

Era cierto. Bree lo daba todo por su madre y por la Rainbow, mientras que a Laney le bastaba
con enviar una tarjeta de cumpleaños para que su madre prácticamente se tirara pedos de
purpurina en agradecimiento.

—Me debes una disculpa, Santa Mártir, patrona del queso…
—Deja de burlarte de mi nombre.
—Lo haré cuando me respondas a esta pregunta: siendo realista, ¿qué puedes hacer para

cambiar las cosas? Te estás consumiendo con esto, cuando la verdad es que mamá ha hecho un
trato y dentro de unas semanas se irá a Florida riendo, cheque en mano. Thom y tú podéis
sentiros los Le Carré resolviendo este misterio sobre agentes dobles y quién puso su punto de
mira en Irma, la viuda en estado vulnerable, pero…

Bree la detuvo. John le Carré era uno de los autores de novelas de espionaje más vendidos de
todos los tiempos.

—¿Desde cuándo haces referencias literarias?
—¿Por los agentes dobles? Es el abecé del espionaje, he visto The Amerícans.
Bree no se refería a eso y estaba a punto de decirlo, pero Laney se adelantó.
—Estás evitando responderme, Bree. Te he preguntado qué esperas conseguir siendo realista.

El trato está hecho. Mamá ha vendido la Rainbow. Cuanto antes asumas la realidad y decidas qué
hacer con tu vida, mejor.

Se quedó quieta, haciendo eso que siempre hacía: no iba a moverse ni a hablar hasta que se
explicara y, si no le gustaba lo que oía, seguiría igual para que siguiera probando.

—No sé qué hacer. —Bree se oyó a sí misma al borde del grito, tambaleante, a un volumen
que nunca alcanzaba salvo en compañía de su hermana—. Pero no puedo quedarme de brazos
cruzados, por eso te he dicho que necesito tiempo para pensar, pero ¡tú sigues hablando sin
parar! ¡Bla, bla, bla!

—Bla —dijo Laney.
A Bree se le cerró la mandíbula de la tensión, pero no dejó que eso le impidiera decir:
—Si quieres que resuelva esto: CALLA DE UNA PUÑETERA VEZ.
—Pero tú me quieres —se burló Laney.
—La verdad, creo que eres lo peor.
—Por supuesto que sí, pero debería alegrarte porque, mientras yo sea lo peor, no lo eres tú.
—Qué generosa.
Se quedaron en silencio un instante. Laney sonreía. Bree no. Laney la rozó con la cadera.

Bree se puso rígida para absorber el golpe. Laney le dio un manotazo en el brazo. ¡Un manotazo!
—¡AU! ¿Por qué lo has hecho?
Laney volvió a hacerlo.
—¡Ya vale!
Los encapuchados del Saigon To-Go gritaron:
—¡Pelea de gatas!
Laney se inclinó con una sonrisa.
—Devuélveme el manotazo.
—Estás loca.



—Hazlo.
—¡No!
Laney gritó hacia los veinteañeros:
—Dadnos un poco de eso que estáis fumando y dejaré que me tire del pelo.
—¡Tírale! —gritó uno.
—¡Pelea de gatas! ¡Pelea de gatas! —coreó el otro.
Laney extendió la palma de la mano y movió los dedos en su dirección; era una adolescente

rebelde metida en el cuerpo de una mujer y con una manicura de cincuenta dólares alumbrada
por la farola.

—Antes tenéis que pagar, amigos.
Bree se enfureció, ahora era mayor y con bastante experiencia para saber que siempre

ocurrían cosas inesperadas cuando Laney conseguía lo que quería.
—¡Vas a hacer que nos detengan!
—Yo vivo en California, allí es legal. Exculpada por ignorancia.
Echándose a reír, se acercó y le quitó a Bree el bolso del hombro.
—¡Mierda, Laney, ya vale!
Laney hizo oídos sordos y movió la mano de un lado a otro, diciendo:
—Venga, chicos… Si queréis un espectáculo, tenéis que cumplir.
Después de escudriñar el aparcamiento en busca de policía, los chicos se hicieron un gesto

con la cabeza, fueron con ellas y deslizaron algo en la mano de Laney.
Completado el intercambio, Bree le tiró del pelo tan fuerte que notó la fuerza que tuvieron

que hacer las raíces para seguir agarradas al cuero cabelludo.
Laney chilló:
—¡He dicho que tires! ¡No que lo arranques!
—¡Y yo te he dicho que te calles!
Las hermanas empezaron a discutir.
Los veinteañeros se animaron.
Al final, cuando se les agotaron los improperios, Laney buscó la mirada de Bree, elogió sus

habilidades como sparring y se la llevó de la mano.
—Estás como una cabra —le susurró Bree.
Laney no se ofendió.
—El caos puede ser muy productivo.
Doblaron la esquina en dirección a la casa de Bree.
—Sé que necesitas tiempo para pensar —continuó Bree—, así que solo te diré una cosa más

antes de dejarte sola: puede que se estén aprovechando de mamá.
Menuda novedad.
—Eso es lo que te he estado diciendo desde el principio.
—Sí, y creo que tienes razón. Quiero que lo sepas.
—De acuerdo, caray.
Bree se frotó el brazo donde Laney la había dado el manotazo.
Laney dejó de caminar.
—No me estás escuchando.
—Te he escuchado. Has dicho que no dirías nada más, pero no lo estás haciendo.



—He dicho que tienes razón.
—De acuerdo. Vale, gracias.
—Se te da mal escuchar.
—Gracias también por eso.
—De nada.
Siguieron caminando en silencio, por fin. A Bree le retumbaba la cabeza, tenía dentro un

guirigay: intentaba a la desesperaba reunir en armonía todo lo sucedido esa semana, pero no le
llegaba más que ruido. Daba igual cómo lo ordenara. Sin embargo, también percibió algo más,
un susurro, una intuición, una pista, algo que se imponía poco a poco al estruendo: la Rainbow
aún no había desaparecido. Su pérdida no era inevitable.

—No digas nada hasta que termine de hablar.
Le clavó la mirada a Laney hasta que obedeció y se pasó un dedo por los labios.
—Como te dije la otra noche, no puedo dejarlo pasar hasta que sepa que mamá ha tomado la

mejor decisión posible.
Esperó a que Laney lo rebatiera, pero solo giró la llave que sellaba sus labios y la tiró al

suelo.
—Mamá quiere explicarnos por qué va a vender, lo sé —dijo Bree—. Irma puede ser muchas

cosas, pero nunca ha sido reservada.
Laney se quedó pensativa.
—No para de hablar de lo feliz que le hace que estés aquí y de que estemos de nuevo las tres

juntas. Vamos a aprovecharlo: bombardeémosla con amor hasta que quiera hablar. —Bree tuvo
un momento de claridad, un estallido de ideas—. Cuando estemos en la librería, hagámosla
recordar sus momentos favoritos, los clientes que le gustaban y los que nos hacían reír. Yo iré a
cenar a casa todas las noches. O mejor aún: podemos invitarla a un sitio bonito y decir que
queremos celebrar algo. ¿Qué te parece?

Laney arqueó una ceja, esperando permiso para hablar.
—Adelante.
—¿Ves lo que he hecho? Te he escuchado.
—A ver, ¿qué he dicho?
—Has dicho que tenemos que bombardear con amor a mamá hasta que desembuche todos

sus secretos, esperanzas y sueños. Y que, si no funciona, al menos habremos cenado bien.
Bree exhaló.
—Exacto. Entonces, ¿por qué tengo un nudo en el estómago?
Laney se rio y metió la mano en el bolsillo.
—Igual te viene bien esto. —Deslizó algo diminuto en la mano de Bree—. Tienes que

relajarte, hermana.
En contra de sus principios, Bree no discutió, se metió el porro en el bolsillo y se preguntó si

alguna vez llegaría a conocer del todo a su hermana, todas las capas de genialidad y chifladura de
su personalidad.

—Ya sabes que volveré a California dentro de unos días —dijo Laney—. Pero soy tu chica
mientras dure.

Bree lo entendió, se lo agradeció y no dijo nada de la pequeña, disparatada y totalmente
absurda sospecha de que esa aventura no había hecho más que empezar.



Ocho

17 días para el cierre…

Laney y Bree dejaron que su madre eligiera el restaurante para la cena. Cerraron la librería
temprano y fueron al Barbette, una bonita brasserie francesa que quedaba a la vuelta de la
esquina.

—Mamá —empezó a decir Laney—, te hemos invitado a cenar para celebrar las tres juntas tu
jubilación. Pero, ya que estamos, a Bree y a mí también nos gustaría saber por qué has decidido
hacerlo ahora. ¿Cómo es que tira la toalla tan pronto, señora?

Bree le dio un puntapié por debajo de la mesa. Le había insistido para que fuera despacio y
dejara que su madre mencionara la venta primero. Sin embargo, Laney volvía a California en
solo dos días y no creía en los milagros.

Como era de esperar, Irma cambió de tema.
—¿Habéis probado los mejillones de este sitio? Me han contado maravillas.
—No, es que vivo en California —respondió Laney—. Justo donde estaba cuando me

llamaste para que volviera a casa. Ya sabes, para que pudiera verle la cara a Bree cuando
anunciaste que ibas a lanzar su carrera a las vías del tren.

Bree se atragantó con el agua, pero consiguió darle otro puntapié en la espinilla, este más
seco.

—Una curiosidad sobre los mejillones —siguió diciendo Irma—, los seres humanos los
comemos desde hace más de veinte mil años. Son un alimento prehistórico.

Empezó a tararear por lo bajo, como si recordara con nostalgia sus vastos conocimientos
sobre el reino de los crustáceos.

—Los mejillones hembra tienen partes anaranjadas y los machos, blancas. Es lógico, ¿no?
Parece que las mujeres siempre tenemos que exhibirnos, en todas las especies.

El camarero trajo la botella de pinot gris que habían pedido y sirvió tres copas. Laney bebió
un sorbo demasiado largo. El de su madre fue aún más largo. Bree siguió con el agua.

—¿Qué tal si te expongo mis dudas? —Laney lo planteó como sugerencia, pero no esperó a
que le dieran permiso—. Me sorprende que vayas a vender la librería a Vandaveer Investments.
Tienen un historial más que dudoso y fama de hacer auto-contrataciones. También he oído que



los demandaron sus propios socios promotores. He leído el contrato de venta y no creo que los
Vandaveer estén actuando como compradores de buena fe. ¿Tú qué opinas?

Su madre siguió canturreando y bebió un sorbo de vino, soñando con aperitivos empapados
de ajo y mantequilla.

Por fin Bree vio el momento de hablar.
—Mamá, estoy preocupada por ti. —Se inclinó hacia ella y le habló sin borrar la sonrisa—.

Creo que ha ido todo demasiado rápido. Elliot se fue en enero y he leído muchos libros sobre el
duelo que aconsejan no tomar ninguna decisión importante durante el primer año después de
perder a una pareja. Piensa en lo desconcentrada que estabas cuando murió Nestor. Elliot tuvo
que llevar la tienda prácticamente él solo durante un año para darte el tiempo que necesitabas…

Irma la interrumpió.
—El nombre de la librería se le ocurrió a Elliot, ¿lo sabíais?
Laney puso cara de desesperación. Aunque su madre por fin hablaba de algo más que de

moluscos, al menos.
—Fue un homenaje a Judy Garland. Adoraba a esa mujer. Le parecía perfecta en todos los

sentidos. Yo le dije que era ridículo poner a una librería el nombre de un icono del cine, pero
insistió. Con el tiempo empecé a verle el sentido. Libros y arcoíris: los lugares donde puede
pasar cualquier cosa.

Laney pasó la botella de vino al otro lado de la mesa.
—Es una historia enternecedora que ninguna de las dos había oído ya más de quinientas

veces.
Bree miró a Laney con cara de odio y habló con su voz de esto-me-duele-más-a-mí-que-a-ti.
—Sé sincera, ¿crees que Elliot habría aceptado este trato?
Su madre empezó a tararear de nuevo, ordenando y volviendo a ordenar los cubiertos.
—Me dijo que, si él se marchaba primero, me quedaría tan destrozada como si me hubieran

pasado por la trituradora. —Hizo una pausa y a Bree le pareció que había dejado de respirar—.
En cuanto a la venta, creo que habría dicho: «Irma, me he ido a la fiesta de nunca acabar del
cielo, te has quedado sola en la discoteca».

—¿Es que ahora era Yoda? —La paciencia de Laney, que nunca iba sobrada de ella, se
evaporaba—. ¿Qué significa eso?

—Me has preguntado qué pensaría Elliot, así que te lo digo: habría querido que cogiera aire,
me armara de valor y tomara una decisión.

—Exacto —la instó Bree—, y justo esa decisión es la que tratamos de entender.
A Laney se le habían acabado las sutilezas.
—Creemos que los Vandaveer te están timando. Bree es muy amable para decirlo a las

claras, pero yo no.
El camarero se había acercado con la tabla de degustación de quesos, pero dio media vuelta

en retirada al oírla. Irma, en cambio, cogió el volante y se abrochó el cinturón.
—Chicas, he intentado ser respetuosa, pero ya veo que no funciona. Solo os lo diré una vez:

voy a vender la tienda y no lo discutiré con vosotras. Tenéis una copia del contrato y no
necesitáis saber nada más.

Bree se quedó con la boca abierta, estaba estupefacta.
—Pero ¿no te importan nada la librería ni los clientes? ¿Y yo? ¿Te da igual que me quede sin



trabajo cuando esto termine? Siempre pensé que querías que una de las dos siguiera con la
Rainbow. Lo decías como si fuera mi destino, y mi derecho.

Se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas.
Algo potente y salvaje se abalanzó sobre Laney: la ira que hasta ahora había logrado

canalizar como sarcasmo rompió los diques de contención y la inundaba.
—Mamá, me fui de casa por la Rainbow, lo entiendes, ¿verdad? Apenas tenía edad para

conducir, pero seguí a Tuck a lugares que ni siquiera llamaría pueblos, tenía que lavar la ropa
interior en el fregadero de las paradas de camiones y usé el dinero de la universidad para comprar
una ratonera de remolque donde vivir. Aun así, todo ese horror me parecía mejor que
conformarme con una vida que no había elegido yo. Bree tiene razón: siempre esperaste que la
Rainbow fuera nuestra vida. La diferencia es que ella era la hija buena. Le hacía feliz, y ahora es
como si te importara un bledo. No me lo trago.

Su madre siguió impasible, en su versión fría y reservada, sin dar respuestas. Hasta que, por
fin, encontró una:

—Bree, lo siento. Por muy buena que seas, no estás a la altura.

Bree se abrió paso a través de un grupo de aspirantes a comensales que se agolpaban en la
entrada y consiguió salir fuera justo cuando comenzaba a derramarse la primera lágrima. La
enjugó enseguida, tratando de disimular el gesto como si se estuviera quitando una pestaña.
Laney le pisaba los talones y no quería que viera que estaba derrumbada.

—Estoy bien. —Bree levantó una mano para adelantarse a lo que pudiera decir—. De
verdad, no montes un escándalo.

—Se ha pasado de la raya. Si alguien se merece la Rainbow, eres tú. Eso lo sabe todo el
mundo.

Bree sonrió, aunque se sentía vacía por dentro. En su interior ya había huido al pequeño
espacio que guardaba para momentos como aquel.

—Por favor, no lo hagas más grande de lo que es —le suplicó mientras oteaba la calle—. Le
hemos pedido respuestas y nos las ha dado.

Laney sabía que su hermana quería huir, así que la cogió del brazo antes de que saltara fuera
de su alcance.

—Hablar con mamá ha sido como jugar al voleibol. «¡Hablemos de mejillones! ¡Hablemos
de Judy Garland!». No puedes tomarte en serio nada de lo que ha dicho. Está claro que no está en
sus cabales.

—A veces la gente es más sincera cuando baja la guardia. —Bree notaba que aquello era
importante para Laney por cómo la agarraba y lo sincera que estaba siendo por cómo se negaba a
soltarla—. Tú lo has dicho desde el principio, puede que esta decisión sea lo mejor. Quizá solo
tengo que asumirla y seguir adelante.

—¡No me hagas caso! Ya sabes que hablo por hablar.
—Y a veces tienes razón.
Laney se ablandó y le soltó el brazo. Su expresión ardiente se apagó de pronto.
—Aunque sea así, aunque tuviera que vender la librería, no creo ni por un segundo que no

quiera que te la quedes tú. Tú debías continuar el legado de la Rainbow. La convertiste en tu



hogar, literalmente. Cuando bajábamos del autobús del colegio, me seguías y no querías irte a
casa… nunca. Si no te hubiera adoptado, la habrían detenido por secuestro. ¿Qué más pruebas
necesitas? Mientras mamá y yo discutíamos por la hora de volver a casa, tú discutías sobre
Sylvia Plath.

Bree no dijo nada.
—Escucha —continuó Laney—, esta noche ha sido una aberración. La extensión de su

síndrome de enajenación súbita. Es imposible que quisiera decir lo que parece, y sigo pensando
que tienes razón: si seguimos intentándolo, acabará diciéndonos qué ha pasado de verdad.

Bree hizo un gesto con la cabeza hacia la calle.
—Tengo que dar un paseo. Quiero estar sola un rato.
Laney se quedó callada. La dejó marchar, pero antes le dio otro pañuelo.
—Tienes mocos. —Le señaló la nariz—. No quería decir nada.

Hizo calor toda la tarde y la noche seguía templada, así que las calles habían cobrado vida:
familias con cochecitos, grupos de amigas para tomar algo y solteros con camiseta entallada
sacando pecho. Su barrio, Lyn-Lake, estaba rodeado por una corona de lagos de norte a sur (el
lago Bde Malo Ska, el lago Harriet y el lago de las Cuatro Islas), que eran la fuente del buen
humor de la gente de Minnesota.

Bree se dirigió en dirección contraria.
Echó a andar hacia la Rainbow y se quedó en la acera de enfrente, mirando su librería. Pocas

veces se paraba a observar la tienda desde esa perspectiva, tal y como la veían los clientes. Justo
esa tarde, cambiaron el escaparate para presentar las novedades de los autores de Minnesota:
Loma Landvik, Mindy Mejia, Boa Phi, Josh Moehling, Wendy Webb, Peter Geye, Alien Eskens,
Kate DiCamillo, Kathleen West y Abby Jiménez. Habían colgado un cartel que le hacía sonreír
incluso en ese estado.

Si tener diez mil lagos le parece una sensación, cuente a nuestros grandes escritores de
Minnesota. (Eh, tenemos más dentro).

¿Qué iba a ser de su vida sin los libros? ¿Qué iba a ser de ella sin la Rainbow?
Hacía veintiocho años, casi en ese mismo día, Irma y ella estaban cogidas de la mano ante un

juez en el juzgado del condado de Hennepin y lo hicieron oficial: Irma la adoptó y la hizo una de
los suyos. Cuando volvieron a la librería encontraron el escaparate lleno de globos morados,
rosas y blancos, con una pancarta que decía ¡Bienvenida a la familia, bree! Dentro había tarta y,
cuando Elliot le dio una porción, le dijo que podía comer todas las que quisiera. Había gaseosa
de uva Welch’s, de la auténtica, e Irma le dejó beber una lata entera.

Antes de que terminara la fiesta, Irma la llevó aparte.
—No quiero que vuelvas a sentirte como una visitante aquí ni en la casa. Ahora somos

familia. Este sitio te pertenece.
Bree miró sin darse cuenta hacia la marquesina de la librería Over the Rainbow. Justo debajo

del nombre, ponía: «En los libros y en el arcoíris, los sueños se hacen realidad». Aquella tarde de
hacía veintiocho años, bebiendo gaseosa y comiendo tarta como si no hubiera un mañana y
rodeada de personas que parecían quererla de verdad, se permitió creer que había encontrado su
lugar en el mundo.



Laney le envió un mensaje a Bree: «¿Paseo bien? ¿Mañana a las 19 en el Nygaard’s y
hablamos?».

Al salir del Barbette, ni su madre ni ella abrieron la boca hasta llegar a casa y se fueron
directamente al dormitorio. Allí se descalzó y llamó a Tuck, que le contestó desde el gimnasio.
Se dio cuenta por el clin-clan-clon de fondo de las pesas.

—¿Qué tal, pastelito? El sábado estás en casa, ¿verdad? ¿Vendrás en tren desde el
aeropuerto?

Ella dijo un «ajá» y, al mismo tiempo, se preguntó cómo sería tener un marido que no diera
por sentado que le apetecía subir al tren después de tres horas de vuelo. De hecho, no recordaba
que la hubiera ido a recoger nunca al aeropuerto. Antes se lo pedía, pero siempre se negaba
diciendo que era «piloto, no chófer».

Se dio cuenta de pronto de que esa frase solo valía cuando era ella quien necesitaba que la
llevara a algún sitio. Solía acercar a Frankie y Miss Pickles a casa en lugar de hacerlas esperar la
reparación en la sala, y no era raro que se ofreciera a recoger algo en la tienda para algún vecino.
«No me importa, tengo que salir —les decía—. ¿Necesitas algo más?».

¿Por qué ella no merecía esos mismos cuidados y atenciones?
—Verás, Tuck, tengo que retrasar la vuelta. Están pasando muchas cosas, mañana hablaré

con la aerolínea.
Las palabras salieron de la nada y la conmocionaron tanto que casi se atragantó. Solo había

llamado para ver cómo iba a todo, no para iniciar una segunda ronda de conversaciones de
cuándo-vas-a-volver-aquí.

—¿Y cómo lo vamos a hacer, Laney? —Al fondo, un hombre gruñó y siguieron los vítores
—. La tienda es una locura. Te necesito.

—Están pasando cosas importantes y no puedo dejar que mamá y Bree se ocupen solas.
Tragó saliva. Se le secaba la boca cada vez que evitaba dar respuestas claras, sobre todo

cuando ni ella misma entendía por qué no las tenía.
—¿Cuánto tiempo? ¿Unos días?
—Probablemente. Te lo iré diciendo sobre la marcha, pero seguro que no será más de una

semana.
—Ya llevas una semana.
—Volveré en cuanto pueda.
—¿Y qué hago yo mientras?
—Lo que estás haciendo.
Empezó a imaginar la tienda y el caos que debía de ser, pero borró las imágenes antes de que

le entrara el pánico y cambiara de idea.
—Ahora mismo no sé en qué dirección va a ir esto, nada más. Lo siento. Pero todo va a salir

bien, no te preocupes.
Luego se despidió y colgó antes de que ninguno de los dos pudiera decir lo contrario.



Nueve

15 días para el cierre…

A la mañana siguiente, Laney quedó con Bree en la puerta del Nygaard’s, el supermercado
recién renovado gracias al dinero aportado por Vandaveer Investments. Laney detestó que le
gustara tanto.

—No puedo creer que vaya a decir esto, dada la implicación de los Vandaveer, pero quiero
casarme con esta tienda.

—Qué interesante —dijo Bree.
—Tiene todo lo que quiero en una relación estable: me trae café y bollos recién hechos,

puedo desayunar pizza y nunca me hará sentir culpable. Incluso es preciosa.
Deslizó la mano por las estanterías de madera recuperada a juego con el suelo de madera

recuperada.
—Tú también estás deseando tocar, y lo sabes.
Bree fue a la cafetería y pidió un café solo largo con un bollo de frambuesa.
—Casi no he pegado ojo, ¿y tú?
Laney negó con la cabeza.
—¿Sabías que también puedes añadir un expreso al café de filtro? Se llama red eye.
—¿Un red eye corto o largo? —El camarero la había oído.
—Corto, por favor. Y una magdalena Selva Negra.
Bree hizo una mueca.
—¿Vas a desayunar una magdalena?
—¿Lo ves? —Laney movió la cabeza—. Haciendo puntos para que te tache de mi lista del

Hombre Perfecto.
Buscaron una mesa apartada y pasaron un rato sin hablar, entretenidas con el desayuno.

Cuando la vio por última vez, Bree estaba ahogada en lágrimas, y Laney pasó la noche
preguntándose cómo podía Irma tratar a su hija favorita de una forma tan fría y cruel. A
diferencia de lo que hacía ella, Bree no se relacionaba con su madre como si fuera una
mamografía: algo bueno que hay que hacer cada dos o tres años, a pesar de las molestias. Bree
tenía una relación auténtica y sincera con Irma: se alegraba con ella y era comprensiva cuando



estaba triste.
Laney entendió entonces que el comportamiento de Irma era la única razón por la que decidió

quedarse más tiempo. Alguien tenía que dar la cara por Bree y, si no lo hacía alguien de su
propia familia, entonces, ¿quién? Solo contaba con Laney.

—Me pone un poco nerviosa decirte lo que he decidido. —Le sorprendió que Bree se armara
de valor para hablar primero—. Puede que sea pedir demasiado.

Cogió un pedacito de bollo del tamaño de un guisante y se lo puso sobre la lengua, como
para dar a entender que no podía decir más porque tenía la boca llena.

Laney no disimuló la curiosidad.
—Tiene gracia. Tampoco estoy segura de que te vaya a gustar lo que he decidido yo.
—Ay, no.
—Pero no se me ocurre otra cosa.
—A menos que te guste más lo mío.
Ambas respiraron hondo, sus reticencias se quedaron a un lado.
—A la de tres —dijo Laney.
Bree hizo los honores:
—Uno… Dos… Y tres…
—Tenemos que luchar contra la decisión de Irma.
—Tenemos que acabar con la venta.
Al principio no estaba muy claro. Mientras lo decían, Laney oyó algo sobre trabarse la

lengua y Bree le pareció que su hermana hablaba de la presión de tarifas. Pararon, volvieron para
atrás y lo solucionaron.

—Sé que tienes que volver a California en unos días —suplicó Bree—, pero ¿hay alguna
forma de que puedas retrasarlo? ¿O venir otra vez en cuanto puedas? No creo que sea capaz de
parar esto yo sola, y Thom…

Inclinó la cabeza como hacen los de Minnesota cuando están a punto de decir algo
interesante de alguien.

—Está más nervioso que un flan en una licuadora. —Laney no contaba con el enorme peso
que se había quitado de encima—. Pero verás, aún no me voy. No puedo dejarte aquí para que te
las arregles sola. Hablé anoche con Tuck y hoy mismo voy a llamar a la aerolínea.

Bree parecía más preocupada que aliviada.
—¿Cómo se lo ha tomado?
Sabía cuántas llamadas había recibido Laney esa semana y que tuvo que explicarle todo tipo

de cosas: desde cómo reiniciar el lector de tarjetas hasta dónde guardaban el papel higiénico.
—Hum… —No tenía claro cuánto quería revelar de su no-conversación—. ¿Te vale con un

bien?
Por suerte para ella, Bree lo dejó estar.
—¿Cuándo llamamos a Thom? Me preocupa que se vuelva loco sin nosotras.
Laney señaló el teléfono de Bree.
—Al que madruga Dios le ayuda.

Cuando dejó de hablar por teléfono con Bree, Thom fue directamente a la biblioteca, aunque



con las prisas no se fijó en la hora y tuvo que esperar en el coche treinta minutos hasta que
abrieron. Una vez dentro, fue a buscar a su bibliotecaria favorita, Carol Ann, y le dijo que tenía
seis horas para aprender todo lo que pudiera para que una reunión estratégica fuera fructífera.

Si volviera a nacer, a Thom le gustaría ser bibliotecario. Decidió dedicarse a la flebotomía
porque le permitía proporcionar atención médica esencial sin la responsabilidad de tener la vida
de una persona en tus manos. El trabajo de bibliotecario era muy parecido. Cuando fue a buscar
información sobre la venta de un negocio una semana antes, estaba al borde de un ataque de
pánico. Sin embargo, con las expertas indicaciones de Carol Ann, consiguió toda la información
con la vitalidad de un hombre con la mitad de años.

A mediodía tenía un bloc de notas lleno de apuntes y un plan para la tarde. Bree y Laney iban
a llegar a las seis y él les ofrecería una cena ligera. Tenía el tiempo justo para todo lo que
necesitaba en la tienda de material de oficina y para ir al Nygaard’s.

—¡Pasad, adelante!
Las hermanas llegaron enseguida. En el comedor había un bufé de ensaladas con fiambre,

rollitos de hojaldre con pavo y una macedonia. Tampoco faltaban, por supuesto, macarons de
Patisserie 46 para el postre.

—¡Vaya! —Laney estaba impresionada con todo lo que había montado, aunque no se refería
a la comida—. ¿Seguro que no has sido el director general de algo?

En la pared opuesta al bufé, se alineaban tres pizarras blancas. Además, sobre la mesa del
comedor encontraron tres copias del contrato de venta, blocs de notas, bolígrafos de colores
surtidos, así como subrayadores, rotuladores, notas adhesivas y tres bolsas de caramelos Wint-O-
Green Lifesavers. Por lo visto, la menta era muy efectiva para mantener la mente despierta
cuando hacía falta mantener la concentración mucho tiempo.

—Espero haber preparado todo lo que nos va a hacer falta.
Comieron rápido y, en cuanto empezó el trabajo, se dirigió a la pizarra del centro y escribió

«OBJETIVO: Parar la venta».
Bree se plantó al momento.
—¿Estamos seguros de que ese es el objetivo? Quiero decir, ¿tal cual está escrito?
—¿Qué quieres decir? —contestó su hermana—. Esta mañana lo dijiste con estas mismas

palabras: «Tenemos que parar la venta».
—Ya lo sé, pero ahí escrito me inquieta.
Laney la señaló con el dedo.
—No te ablandes ahora.
Thom estaba impaciente por avanzar todo lo que pudieran.
—Quizá así quede mejor.
Y debajo de «Parar la venta» escribió «a los Vandaveer».
—Funciona —dijo Laney—. Bree, ¿te parece bien?
Esta asintió.
Siendo sincero, proponer ese cambio le pareció a Thom algo hipócrita, pero no dijo nada.

Sabía que sus objetivos a largo plazo estaban reñidos con los de Bree, que quería ponerse al
timón de la Rainbow y mantenerla viva por los siglos de los siglos. En cambio, con que los
Vandaveer hubieran hecho una oferta remotamente justa, él habría aceptado encantado la parte
de Elliot y huido para siempre de la librería y de la sombra de Irma. Necesitaba que la Rainbow



pasara a la historia, pero solo por un precio que hiciera honor al trabajo de toda una vida de
Elliot. Bree estaba desesperada por mantenerla viva y con todo su esplendor (pero ¿y su
hermana? Aún no había descifrado el enigma que era Laney).

Aunque al final solo uno de ellos podría conseguir lo que quería, mientras tanto lo que
podían acordar (y acababan de hacerlo) era que el trato con los Vandaveer no era bueno: no
podía seguir adelante. Lo que viniera después se vería con el tiempo.

—Una vez aclarado esto, sigamos con el orden del día —les dijo—. Fijados los objetivos, lo
recomendado para las reuniones de este tipo es pasar a evaluar las amenazas y las oportunidades.

Eso lo sacó de un artículo muy interesante de la Harvard Business Review. O quizá de la
revista Fast Company. O del libro El orden del día perfecto. No lo recordaba, pero tenía la fuente
apuntada en sus notas.

—¿Sabes hacer lo que acabas de decir? —le preguntó Laney.
—Me complace admitir que sí. —Le entregó un rotulador a cada una—. Bree, tu color para

esta noche es el verde; Laney, el tuyo es el rojo, y yo usaré el morado.
Laney cogió el suyo.
—¿Prometes que me dejarás echar un vistazo a tu armario antes de que nos vayamos?

Apuesto a que está perfectamente organizado.
Por supuesto que lo estaba.
El ejercicio llevó más tiempo del esperado, pero en una hora habían puesto sobre la mesa

algunas cuestiones importantes y que podían llegar a ser fértiles. Para empezar, Laney llegó a la
conclusión de que lo más eficaz para que una empresa como Vandaveer Investments perdiera el
interés en la venta era lo siguiente:

—Hay que darles en el bolsillo. No dan la impresión de tener un gran corazón, así que no
tiene sentido apelar a su humanidad. Aquí solo importa el dinero: mientras tengan beneficios,
seguirán adelante. Pero, si tiramos por tierra esas expectativas…

Thom y Bree estuvieron de acuerdo. Pero ¿cómo? La pizarra donde habían ido apuntando las
ideas estaba prácticamente vacía. Esto es lo que tenían:

•Apelar a la base de clientes.
•Oponerse a la participación de los Vandaveer.
•Pedir ayuda a negocios cercanos.

—No son más que palabras huecas —dijo Laney—. Puede servir en la teoría, pero tenemos
que traducirlo en acciones concretas.

Thom volvió a la multitud de párrafos del contrato de ventas que tenía subrayados.
—El acuerdo no es vinculante hasta la firma. Si una de las partes se echa atrás, puede traerle

consecuencias económicas, pero, por lo que sé, son mínimas.
Había comprado y vendido dos casas en su vida. Le parecía comparable.
—¿No hay alguna probabilidad de convencer a Irma para que se eche atrás?
Las hermanas se miraron.
—¿Te gusta apostar? —le preguntó Laney.
No le gustaba.
Thom sacó los apuntes que había tomado en la biblioteca por la mañana, recordaba que anotó



unas cuantas estrategias para estimular las lluvias de ideas que se quedaban estancadas.
—Os propongo algo. —Les pidió que apartaran todo, salvo el contrato—. Vamos a dedicar

diez minutos a releer el acuerdo como si fuera la primera vez. Cuando termine el tiempo,
compararemos nuestras conclusiones.

Giró el botón del reloj de cocina y sonrió con orgullo: estaba siendo muy eficaz. Fue Bree
quien encontró la cláusula y Laney supo ver las posibilidades:

Sin perjuicio de cualquier disposición en sentido contrario recogida en la Sección 3.04, ni el
Comprador ni el Vendedor tomarán ninguna acción ni parecerán disponerse a tomar ninguna
acción que pudiera resultar o que pueda esperarse que resulte de forma razonable en: (1) un
perjuicio material sobre Over the Rainbow Bookshop, LLC, o (2) un perjuicio material sobre
Vandaveer Investments,LLC.

Thom les pidió que una de las dos le explicara por qué les parecía tan interesante.
Para responder, Laney recitó de nuevo la cláusula: «… ni el Vendedor tomarán ninguna

acción ni parecerán disponerse a tomar ninguna acción…».
—Ahí está, negro sobre blanco —continuó—. No nos hace falta demostrar que los

Vandaveer se aprovecharon de una mujer vulnerable, de duelo por su socio. Solo tiene que
parecer que lo hicieron.

—La imagen pública tiene un gran poder —añadió Bree.
Aunque tardó un momento en procesarlo, acabó atando cabos.
—¿Os referís a que tiene pinta de autocontratación? —Lo había comprendido—. No nos hace

falta demostrar que los Vandaveer hicieron una tasación a la baja de la Rainbow a propósito y
conociendo el estado emocional de Irma, solo tenemos que generar la sospecha pública suficiente
como para poner en peligro el trato.

—Bingo —respondió Laney.
Bree le sonrió desde el otro lado de la mesa.
—A la gente no le gusta ver a ancianitas vapuleadas por matones.
Era justo el resquicio que estaban buscando. Y sin embargo…
—No me siento a gusto en los grises, ni en lo legal ni en ningún lado —dijo Thom.
Laney sonrió.
—Entonces estás de suerte porque allí es donde mejor me desenvuelvo yo.
Thom hizo oídos sordos.
—Lo que sí me gusta es contar con todas las amistades de Elliot y mías, puedo pedirles

apoyo —siguió diciendo—. Somos activistas desde hace mucho tiempo. —Tenían demasiadas
razones para serlo—. Podemos reunir una multitud en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Perfecto! —Laney se levantó y escribió «Thom: activistas» en la pizarra—. Mientras
tanto, yo trastearé por los rincones más oscuros del mundo del cotilleo de Lyn-Lake y trataré de
poner en circulación algún rumor. También entretendré a mamá. La distraeré para que podáis
ocuparos de lo vuestro.

—¿Estás segura de que puedes pasar tanto tiempo con ella? —preguntó Bree—. Quizá



debería ocuparme yo de Irma.
Laney no cedió.
—Lleva veinte años enfadada conmigo, ¿qué importa una semana más? Además, si de

verdad quieres hacerte cargo de la Rainbow algún día, te vendrá bien ganar el apoyo de los
dueños de otros negocios de la ciudad.

Thom estuvo de acuerdo.
—Quizá nos puedan decir algo que todavía no sabemos sobre los Vandaveer.
Bree puso mala cara.
—¿Y no puedo seguir vendiéndoles libros sin más? Yo diría que así les caigo bien.
—Lo siento, Breechito —respondió Laney—. Si quieres llegar al arcoíris, tienes que

sobrevivir a la tormenta. —Luego dio un palmetazo sobre la mesa de Thom y se rio—. ¿Quién
suena ahora a letrero motivacional?



Trece

14 días para el cierre…

A la mañana siguiente, Laney se vistió, bebió un buen trago de café e hizo todo lo posible por
animarse antes de llegar a la Rainbow. No se enfrentaba a una tarea imposible, se dijo; lo único
que tenía que hacer era distraer a su madre mientras Bree y Thom se ponían manos a la obra… Y
quizá colarse en los grises haciendo correr un rumor. Cuando Tuck competía, consiguió que
descalificaran a uno de sus mayores rivales de una carrera clave con solo mencionar por
casualidad a otra de las chicas que, por lo que había oído, un piloto utilizaba aditivos ilegales en
la gasolina; lo dejó caer en la cola del puesto de comida, justo delante del ayudante de un
miembro destacado del comité de normas.

Tuck ganó esa carrera, por cierto.
Su madre había madrugado y cuando Laney llegó a la librería la encontró tras el mostrador

tarareando «Surrey with a fringe on top» mientras cambiaba el rollo de papel de la caja.
—Buenos días —dijo Laney.
—Y muy bonitos, además —respondió Irma, alegre como una alondra.
Laney se deslizó hacia la trastienda justo cuando tintineaba la campanilla de la puerta

amarilla.
—Le pedí a la chica que me recomendara algo interesante para que mi nieto viera que hay

todo un mundo fuera de la pantalla del ordenador —oyó decir un momento después a una mujer.
Laney supo que la chica en cuestión era ella y, cuando se asomó por la puerta del almacén,

vio a la clienta insatisfecha sosteniendo el ejemplar de Territorio Lovecraft, de Matt Ruff, que le
había vendido la víspera. Elliot le envió la novela por correo, con una nota que decía: «Esto te
volará la cabeza. Leyéndolo no sabía qué era más terrorífico, si los monstruos imaginados o los
reales. Te recomiendo que lo leas con una copa». Oyendo ahora a la angustiada mujer, pensó que
el día anterior habría hecho mejor quedándose en la trastienda.

—¿Sabía que juegan juntos a videojuegos desde casa? Son completos desconocidos, y a
kilómetros de distancia…

—¿Su nieto juega con la chica?
Irma parecía confusa.



—Oh, seguro.
—¿Con nuestra chica?
—¿Qué chica?
—Ha dicho que una chica le vendió este libro.
—Pero ¿me está escuchando? Como le he dicho, buscaba un libro adecuado para un

muchacho de quince años y me vendió uno de criaturas que aparecen de la nada para devorar a la
gente.

—Perdón, pero no lo siento —susurró Laney, y volvió a escabullirse entre las sombras.
En cuanto oyó el pitido, el traqueteo y el cierre de la caja registradora, salió a hablar con su

madre.
—Apuesto a que en Florida no vas a echar de menos a los clientes enfadados, ¿verdad?
—Bueno, no ha sido para tanto. Solo es una anciana como yo, frustrada porque ya no

entiende el mundo o porque el mundo la ha dejado fuera.
Laney esperaba tener la suerte de estamparse con un camión antes de llegar a vieja. Pero

estaban hablando de Irma.
—Tú no estás fuera de onda, mamá. Te sobra curiosidad, así que siempre estarás a la última.
Adular. Elogiar. Cruzar los dedos.
—Oh, eso dices ahora, pero te sorprenderá lo rápido que se te escapa la vida.
Le dio una palmadita a Laney en la mejilla y fue hacia unas pilas de libros.
—¿No te aburrirás cuando ya no tengas la tienda? Piénsalo, tendrás que empezar a pagar por

libros.
Laney no iba a ceder terreno, estaba decidida a no dejar escapar esa oportunidad para tener

una conversación de verdad.
—Para eso están las bibliotecas, cariño. —Cogió un carrito y empezó a dejar los libros de

bolsillo en el extremo de la estantería N-Q—. Además, imagino que mis amigos me pasarán
ejemplares de vez en cuando. No se olvidarán de esta anciana librera a la primera de cambio.

Era la segunda vez en otros tantos minutos que su madre se refería a sí misma como
«anciana». Llamar anciana a Irma estaba bien para bromear con Bree, pero no era lo mismo oírlo
de su boca. Porque no lo era, solo había tenido un par de años terribles, nada más.

—Siento no haber venido al funeral de Elliot. —No estaban hablando de eso, pero sintió la
necesidad de decirlo—. Ni al de Nestor. Debería haberte acompañado.

—Bueno, ahora estás aquí, ¿no?
—Sí, pero es diferente. En el funeral te habría dado cariño. En este viaje, solo me ocupo de

enfadar a tus clientes y de regañarte por dejar a Bree sin trabajo.
Ups. Con ese último comentario voló demasiado cerca del sol. Que empiece el festival de

curiosidades sobre el mundo de los mejillones.
Su madre colocó el último libro en la estantería y la miró.
—Ya te lo he dicho, Laney: no voy a hablar de la venta.
—Pero Bree…
—Déjalo. Lo que no sepas no necesitas saberlo.
La campanilla de la puerta amarilla tintineó, y la oportunidad se esfumó sin más.



Bree no tenía ni idea de cómo hacer su parte de la misión. Por lo que había entendido, tenía
que hablar con los dueños de otros comercios del barrio y conseguir que se indignaran por la
compra de la Rainbow por parte de Vandaveer Investments… Y hacerlo sin que se notara.
Vender libros era mucho más sencillo.

Su primera parada fue en Alstrop’s Ace Hardware, la ferretería de al lado. El suyo y el de la
Rainbow eran los dos únicos edificios de la manzana y compartían un pequeño aparcamiento
para clientes en la parte de atrás. Era probable que el aparcamiento doblara el valor de los
inmuebles.

—Buenos días, Al.
Al Alstrop jr. heredó el negocio familiar de su padre, Al Alstrop sr., y, cada vez que lo veía,

Bree tenía la sensación de haber atravesado por accidente un pliegue en el espacio-tiempo. Padre
e hijo eran idénticos, hasta por la cinta métrica sujeta a la cinturilla del vaquero.

—Buenos días, Bree. ¿Cómo van las cosas en la Rainbow? ¿Todo despejado y soleado?
Padre e hijo también compartían el amor por las bromas meteorológicas.
—Bueno, ya sabes. Siempre intentando burlar al Imperio.
—Te entiendo. El otro día vino un chico con un juego de carraca que compró por Internet.

Quería montar con él una bicicleta que también compró por Internet y no entendía por qué no
apretaba los tornillos.

Le dio tiempo para que resolviera ella el misterio.
—¿No había cambiado la dirección de la carraca?
Al sonrió.
—Sabes de herramientas.
No le quedaba otra. Sus ingresos, que apenas superaban el mínimo para la subsistencia,

nunca le permitieron el lujo de contratar los servicios de reparación y mantenimiento que
requería una casa, así que había aprendido (con mucha ayuda de YouTube y del propio Al) a
arreglar goteras, limpiar canalones e instalar grifos y apliques de luz ella misma. Incluso retocó
un cuarto de baño decorado por un fanático del verde turquesa en la época de la llegada a la
Luna.

De pronto se dio cuenta de que podía perder su casa por ese lío y fue como si le hubieran
dado una pedrada en la frente; al notar el dolor, se acarició entre las cejas.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí?
Al metió la mano en el bolsillo y le ofreció un caramelo de mantequilla Werther’s. Su padre

siempre llevaba el bolsillo lleno de gomas de mascar Chiclets.
—Solo venía a echar un ojo. Tengo la mañana libre, así que…
¿Por qué lo había dejado todo a la improvisación?
Cogió el primer chisme que vio del expositor que había junto a la caja. Era como una versión

en miniatura del garfio de un pirata… Si el pirata lo llevara en el dedo y si los garfios llevaran
una punta de goma.

—No te lleves eso. —Al frunció el ceño—. Es material barato fabricado en China. No
malgastes dinero.

Vale. De todos modos, no sabía para qué servía.



—Una pregunta, Al… —Tomó aire y se zambulló en la piscina—. ¿Te has enterado de que
los Vandaveer están intentando comprar más edificios del barrio? Creo que he oído algo, tengo
curiosidad.

¿Demasiado sutil? A Laney se le daban mucho mejor esas cosas.
Tardó en contestar, como si quisiera medir bien las palabras.
—Sí, pasan por aquí cada seis meses más o menos para hacerme ofertas por el inmueble. Son

ridículamente bajas, no se les puede tomar en serio. Siempre les digo que esto no está en venta,
pero siguen viniendo igual.

«Ridículamente bajas»: no se equivocaba con el trato de Irma.
—Sobre eso que estabas mirando… —Al cambió de tema—. Te enseñaré otra opción.
Le hizo un gesto para que lo siguiera, la condujo por un pasillo atestado de todo tipo de

artículos —desde limpiacristales hasta relojes de cocina— y sacó de la estantería una versión
ligeramente mayor y visiblemente más sólida de la marioneta de dedo del Capitán Garfio.

—Aquí tienes: más caro, pero no se te doblará en el bolsillo.
La sonrisa de su cara era tan sincera que Bree no tuvo valor de rechazarlo. Se lo llevó.
—¿Necesitas algo más?
—Hum, no. Solo esto, gracias.
Volvieron a la caja.
—Sigo pensando en los Vandaveer —dijo por fin—, es difícil saber si se puede confiar en

ellos. Con el Nygaard’s lo hicieron bastante bien, pero lo de la Stone fue un desastre…
El hombre silbó entre dientes. Se oyó el chasquido de las teclas de la caja y luego un

zumbido, mientras él metía el cacharrillo raro de Bree en una bolsa de papel marrón del tamaño
de una postal.

—Son catorce dólares con treinta y siete centavos. ¿En efectivo o con tarjeta?
Casi quince dólares y ni siquiera sabía cómo se llamaba aquello.
Uptown Vintage aún no estaba abierto, ningún cliente iba a comprar vestidos de graduación

de mediados de siglo ni botas de gogó a las diez y media de la mañana. Y Judith, de la
inmobiliaria Scout & Morgan, tenía la oficina llena cuando llegó Bree; se saludaron por la
ventana.

De ahí fue a la destilería Lady of the Lake, una afortunada coincidencia, porque estaba
sedienta y cansada, y no llevaba el calzado adecuado para un día pateando asfalto. Había abierto
sus puertas justo enfrente de la librería hacía poco más de un año. Los dueños Daisy y Lou eran
bastante amables, pero su llegada al barrio fulminó el negocio de cerveza y vino de la Rainbow.
Los clientes que antes se reunían en la librería para tomar una copa y echar un vistazo ahora
cruzaban de acera.

—Bimba bamba bum, bimba bamba bim, ¡es Bree! —Daisy la había visto acercarse por la
acera y abrió la puerta para hacerla pasar—. ¿Qué tal, princesa?

No conocía a Bree lo bastante como para haberle puesto un apodo, pero Daisy tampoco
parecía el tipo de mujer que se preocupara por las formalidades.

—Tirando.
Bree se quitó el bolso y siguió a la dueña hacia la barra.
—Ven a sentarte conmigo. Vamos a tomar una copa y charlamos un rato, para ponernos al

día de lo que ha pasado al otro lado de la calle. —Daisy cogió un taburete de donde debía de



estar sentada antes, a juzgar por la pila de papeles que esperaban su regreso—. ¿Qué te apetece?
Bree miró el reloj: las once y cuarto.
—Si bebo alcohol tan temprano, seré un despojo el resto del día.
—Y por eso precisamente viene por aquí casi todo el mundo: para no beber. —Daisy le dio

un golpecito pícaro con el codo y volvió detrás de la barra—. ¿Qué tal una rhuby gin?
Bree se incorporó para hacerla cambiar de idea, pero Daisy sonrió.
—Es gingerale con un toque de jarabe de ruibarbo casero. Te encantará.
Momentos después dejó un vaso alto con hielo y burbujitas rosas delante de Bree.
—Bueno, dime, ¿qué te tiene vagando por la manzana en lugar de vendiendolibros esta

mañana?
—No estoy vagando… Tengo la mañana libre, sin más.
—Ajá.
Daisy le acercó la copa de rhuby gin a Bree y esperó a que diera un sorbo.
—Caramba, qué rico.
—¡Así está mejor! Muy bien, vamos a rebobinar un poco. Para empezar: ¿quién es la chica

nueva?
Bree bebió un poco más y pasó a explicar.
—Es Laney, la hija de Irma. Ha venido de visita, vive en California.
—Creía que tú eras hija de Irma.
—Lo soy.
—Entonces, es tu hermana.
—Sí, pero… —Bree echó los hombros hacia atrás e intentó estirar el cuello, lo tenía tenso;

hacía casi treinta años y aún le costaba contar lo de su familia—. Irma me adoptó cuando tenía
diez años. Hasta entonces, no era más que una amiga de Laney que la seguía a la librería todos
los días al salir de clase. Mi situación en casa era bastante mala.

Eso era quedarse corta.
—Adoptada o no, seguís siendo hermanas.
Daisy arqueó una ceja.
—Sí, es cierto. Yo solo… En fin, algunos días la relación con mi madre se me hace más

complicada que otros.
Meneó la cabeza como hace alguien que quiere dar a entender que no hay mucho más que

decir. Daisy le devolvió el gesto, lo que significaba que, o bien la creía, o bien dominaba el
lenguaje no verbal de las conversaciones incómodas. A Bree no le importó demasiado que fuera
por una u otra cosa.

Además, la charla se vio interrumpida por la aparición de una versión en carne y hueso de
Paul Bunyan, si el leñador tuviera cuarenta y tantos y el pelo canoso.

—¿Conoces a Witt? —Daisy lo señaló con el pulgar—. Ven a saludar, Wittaker. Esta es
Bree, el torbellino de la librería de enfrente.

Bree aceptó la mano que le tendió él y le llamó la atención lo suave que era, apesar de tener
el tamaño de una minizarpa de oso.

—Witt Blake —le dijo—. Bienvenida al Lady of the Lake.
—Witt es nuestro genio de la destilería. Entre otras cosas, es el cerebro que ha creado este

jarabe de ruibarbo que lleva tu rhuby gin. Pruébalo.



Bree dio un sorbito mínimo.
—Sabe un poco a SweeTart. —Au, ¿sonaba a insulto?—. Lo digo en el buen sentido…
—Que lo disfrutes.
Witt le guiñó un ojo. Bree se atragantó y empezó a toser.
—¡Eh, tranquila! —Daisy se rio y le dio un golpecito en la espalda—. No muerde.
—Sí, lo sé.
De haber tenido un tenedor cerca, Bree podría habérselo clavado en la pierna y no resultar tan

ridícula como ahora mismo. Se dio permiso para mirarlo a los ojos y lo hizo el tiempo suficiente
para ver que eran azules y moteados de diminutos cristales blancos del color del hielo.

Aquello era un desastre.
—Bueno —dijo él—, solo venía a por una caja de bourbon. ¿Nos vemos pronto?
Eso último iba dirigido a Bree.
—Claro, por supuesto. Puede ser, sí.
Daisy se inclinó para susurrarle al oído:
—Coquetear es bueno para la presión sanguínea, cariño. —Empezó a juntar los papeles en un

montón, iba a despejar el mostrador para los clientes de mediodía—. ¿Necesitas algo más? No te
preocupes por el rhuby gin, corre de mi cuenta.

Bree dijo que no con la cabeza, no tenía claro si estaba muerta de vergüenza o adulada.
—Gracias.
Daisy estaba a punto de irse cuando Bree se acordó.
—Ah, oye. Quería hacerte una pregunta, ¿has oído algo sobre Vandaveer Investments? Me

han llegado rumores y se me ocurrió preguntarte.
—Menuda pareja… —Sacudió la cabeza disgustada—. Nos hicieron una oferta por el

inmueble cuando no llevábamos ni un mes abiertos. Lou los echó a la calle de un buen puntapié,
¡y llevaba botas! ¿Qué te han dicho?

—Oh, nada… —Se recordó que, si lo que decía tenía posibilidad de ser cierto, no era mentir.
Y Daisy tenía algo que le daba seguridad para seguir adentrándose en ese limbo—. Tienen
intención de tirar abajo la Rainbow y construir un bloque de apartamentos.

Thom se reservó la tarde para dedicarse a las tareas que tenía encomendadas, pero por la
mañana debía asistir a una reunión.

—¿A quién habéis perdido? —preguntó Laikin, el terapeuta del grupo de apoyo—. No me
refiero a los seres queridos cuya muerte estáis llorando. Me refiero a alguien que alguna vez
fuera importante en vuestra vida. Podría ser un antiguo vecino o un amigo, un familiar quizá…
Incluso un amante.

Thom vio asentir a unas cuantas personas. Un par apuntaron nombres.
—La pérdida puede ser circunstancial, como un vecino que se mudara por trabajo. Pero, si

ocupa el primer lugar de vuestra lista, lo más probable es que la separación os haya apenado
mucho o incluso dolido. Discutisteis con alguien a quien queríais, un amigo dejó de devolveros
las llamadas sin ninguna explicación o hubo un simple malentendido que nunca llegasteis a
aclarar con una persona importante en vuestra vida.

»El objetivo de esta semana es que os preguntéis a quién habéis perdido. Seamos conscientes



o no de ello, muchas veces queda un poso de culpa de esas relaciones perdidas, y ¿qué hace
sentir la culpa?

Thom dio la respuesta con el resto del grupo:
—Presión.
—Correcto —dijo Laikin—. ¿Y cuál es uno de nuestros grandes enemigos cuando estamos

en una situación difícil?
—La presión —respondió el grupo.
Laikin se acercó a Thom al terminar, mientras todos salían.
—Me alegro de volver a verte, Thom. ¿Vienes a por todas? ¿Intentarás abrirte y conectar?
A Laikin le encantaba que todo el grupo intentara «abrirse y conectar» lo más posible. Lo

que no sabía, y Thom no tenía intención de decírselo, era que estaba a punto de volver a casa y
empezar a hacer algunas llamadas telefónicas que podían ser decisivas, empezando por sus
amigos más cercanos: Brian y Michael.

Todos los años, Brian y Michael organizaban una cena para celebrar el cumpleaños de Elliot.
Michael preparaba boeuf bourguignon y spaetzle casero. Brian se encargaba de los cócteles y de
la música. Su amigo Timothy traía tarta del Buttercream. Al terminar de cenar, Elliot tocaba el
piano y se reunían todos alrededor de unas partituras a punto de romperse ya de tanto usarlas,
canturreando melodías de Broadway borrachos como una cuba.

Este año no habrían podido hacer como si no hubiera cambiado todo, así que pasó el
cumpleaños de Elliot en casa a oscuras, con las persianas bajadas.

Ahora se disponía a reaparecer…
—Tengo que irme, debo hacer algunas cosas —respondió.
Laikin lo miró fijamente con una sonrisa generosa, una desconcertante mezcla de amistad y

de alerta.
—Tu asistencia aquí ha sido sobresaliente, pero nunca has traído a un amigo, un compañero

o algún familiar.
Extendió un puño para que Thom chocara el suyo: su forma favorita de establecer una

conexión física con las personas del grupo. Thom hizo lo que esperaba y Laikin mantuvo el
gesto, nudillo con nudillo.

—La pérdida es horrible en sí, no quiero que además tengas que pasarla solo.
Thom le prometió que pensaría en su consejo.



Pausa publicitaria

Hola, amantes de los libros:
Os prometí que volvería, y ¡aquí estoy! Quizá os guste saber que, a este respecto, Judy acaba

de recordarme que todo gran artista sabe elegir el momento adecuado para volver a escena. Ella
tardó cuatro años después de que la MGM la echara del rodaje de Bodas reales y rompiera el
contrato que tenían desde 1935. Sin embargo, cuando regresó, lo hizo a lo grande: con una
nominación al Óscar por una modesta película de 1954 titulada Ha nacido una estrella. Aun así,
a pesar del éxito, no volvió a tener un papel hasta 1961. Para los que estáis en casa: Judy tardó
cuatro años en regresar por primera vez y siete la segunda. ¡Una auténtica estrella siempre vuelve
cuando es el momento!

Me da las gracias y os envía un saludo.
En fin… Quien os preocupa a vosotros es Thom. Os oigo, ya lo sé. No queréis más que darle

un abrazo de oso y decirle que todo acabará bien y que me porté fatal al no contar con él en mi
testamento. Ay, amigos, cómo me gustaría daros la razón. Pero no puedo. Para empezar, no
tenéis tanta como pensáis. Y, en segundo lugar, si os contara ahora todos los detalles jugosos
echaría a perder la historia. No queráis bajar del autobús en Omaha y decir que estáis en Disney
World. Aún no habéis llegado, tened paciencia.

Con todo, os daré algunas perlas para que sigáis leyendo.
Vayamos con Irma: ¿la quería? Sí. No sé qué tengo que decir para demostrarlo. Pero veréis,

nos obsesionamos con la idea del amor romántico entre hombres y mujeres, y eso es engañarnos
a nosotros mismos. Nuestra alma es capaz de amar de formas infinitas y, si no lo sabéis, si no lo
habéis vivido en carne propia, id a preparar una taza de té y sentaos porque tenéis mucho que
aprender.

En cuanto a mí: vivía para hacer feliz a los demás. Era limonada en un día caluroso, galletas
de chocolate con un tazón de leche. Pero sabía que lo que tenía delante era amor verdadero
cuando no deseaba otra cosa que hacer sonreír al objeto de ese afecto. E Irma era mi chica
favorita. Después de todo, recordad que era un gay nacido en los Estados Unidos de los años
cincuenta. Mi destino manifiesto y providencial de pan Wonder Bread y electrodomésticos
Whirlpool era conocer a una joven bonita con el cuerpo de reloj de arena y terminar en la iglesia
con ella del brazo. Debía conducir un coche americano con alerones cromados y sacarme un
título en alguna profesión que diera calificativos: Elliot Gregory, graduado, licenciado, doctor.



Sin embargo, me enseñaron a pensar que era un desviado, un pervertido, un uranista (esta
última referencia es la lección de historia de hoy, pasadlo bien). Mi ADN no era del tipo «¡A mí
me gusta Eisenhower!», así que formalmente no era más americanas que la rana hyla cinérea
(«croa, croa», decía).

Sin embargo, podía amar a Irma, y de hecho lo hacía. ¿Que cómo lo sé? Porque cuando
estaba con ella, me sentía «bien», todo estaba en su sitio. Me moría por su risa, sus ideas y su
forma de estar en el mundo. Podía mostrarme vulnerable sin miedo al rechazo. Podía ser Elliot y
hacerlo sin odiar hasta el último rincón de mí, porque ella me quería. Sí, era mi contrapunto. Lo
sé, no se puede resumir todo lo que éramos el uno para el otro con una sola palabra sacada de los
apuntes de Introducción a la Literatura. Cuando estaba con Irma, iluminaba como el sol todo lo
que llevaba mucho tiempo guardando en la oscuridad. Y, cuanta más luz proyectaba, más la
anhelaba y la necesitaba a ella.

Tenéis que entender que, cuando estaba solo, mi alma se volvía negra. Y en ese lugar no se
puede vivir.

—¿Crees en la magia? —me preguntó un día.
—No —le respondí.
¿Cómo iba a creer en la magia un niño que pasaba las noches rezando y pidiendo deseos a las

estrellas para despertar «curado» a la mañana siguiente?
—Aunque creo en los buenos trucos.
—Humm. —Me estudió de esa manera suya, con la cabeza ladeada a lo golden retrievery

unos preciosos ojos de color ámbar—. Es una pena, porque se te da bien leer a las personas.
Diría que «les ves el alma», pero suena un poco…, ya sabes.

Dio vueltas al dedo, como si no estuviera en sus cabales.
Cuando tuvimos esa conversación, estábamos en la Rainbow y sería a mediados o finales de

los ochenta, porque acababa de terminar de correr por toda la tienda con mis zapatillas Reebok
acolchadas para atender a una abuela angustiada que no sabía qué regalarle a su nieta por la
graduación.

—Se va a la universidad y creo que ni siquiera ha leído a Chaucer.
—¿A qué universidad va? —le pregunté.
—A la de Washington. Aunque me da la sensación de que ha pasado más tiempo pensando

en cómo decorar el dormitorio que leyendo el programa académico.
Lo admito: si la madre de la chica era tan criticona como la abuela, no podía reprocharle que

huyera a Seattle. Creo que yo me habría ido a la de Hawái. Pero la preocupación de la abuela me
dio una idea.

—Tenemos una bonita colección de clásicos encuadernados en cuero: Brontë, Austen,
Woolf, Morrison… Le prometo que le encantarán a su nieta.

—Nada de Sylvia Plath —me advirtió.
—Jamás osaría.
Cien dólares más tarde, la abuela Chaucer salía por la puerta de la librería con diez quilos de

literatura bajo el brazo.
—Sabes que su nieta no leerá esos libros, ¿verdad?
Irma sonrió y bebí su luz solar como si yo fuera una flor.
—Claro que no, pero quedarán fantásticos en su estantería, con ese brillo dorado que realzará



su cociente intelectual. Eso le encantará.
Y fue entonces cuando Irma me preguntó si creía en la magia. En ese momento no creía.

Ahora sí.
Sin embargo, el problema de tomar el sol es que, con el tiempo, nos quemamos. Por esa

misma razón nunca pude comer magdalenas: el primer bocado siempre sabía bien, pero el
segundo me disparaba a alturas azucaradas y luego me estrellaba en un lodazal agrio y
aletargador con la misma rapidez. Irma era mi subidón de azúcar. La amaba y me alimentaba.
Pero no podía nutrirme solo de ella porque no me alimentaba por completo. No seamos
mojigatos: estoy hablando de sexo. El sexo es importante. Y el buen sexo, más todavía.

Aquí es donde entra en escena Thom. Por supuesto que no solo lo quise por el sexo. Era mi
compañero, mi amante y mi cuidador. La única vez que sentí lo mismo que cuando conocí a Irma
fue el día que entró él en la Rainbow. Aunque con Thom había algo más. Tengo que recordaros
que, si quise arrancarle la ropa a Irma, solo fue porque iba vestida de poliéster naranja. En
cambio, Thom era sexi. Me acerqué a él y, cuando lo hice, solté un suspiro que no sabía que
estaba conteniendo. No fue el sexo; había tenido mucho. Nuestra conexión se extendía a todo.
Física + Intelectual + Espiritual + Emocional + Vulnerable + + +. Era mi otra mitad, y yo, la
suya.

Sé que empiezo a sonar a tarjeta de cumpleaños, pero como dije antes, las palabras no
alcanzan para recoger el alma. Lo que quiero decir es que encajamos, sin más. No le pedí a Thom
que se viniera a vivir conmigo: vino a mi apartamento una noche y ya no se fue. Sin darnos
cuenta, estábamos firmando los papeles de la hipoteca, un paso que no nos resultó más dramático
ni nos provocó más ansiedad que cepillarnos los dientes antes dormir. Si queríamos vivir,
teníamos que estar juntos.

Y luego morí. Nos tuvimos casi veinte años, pero mi muerte fue una traición. Ojalá hubiera
podido hacerlo feliz viviendo para siempre (aunque no es mi propio deseo para mí: creedme, el
más allá es el no va más… Y ya basta de obsesionaros con la fuente de la eterna juventud,
queridos. Vivid y ya está, ¡y hacedlo ya!).

Ahora viene la segunda de las perlas: a Thom le queda vida por delante y es mejor que viva
este nuevo capítulo sin mí. Sé que suena sensiblero, pero es cierto. Ya no lo quería como se
merece. No sé cuándo empezó; estas cosas siempre nos pillan desprevenidos. Creo que Thom me
amaba con tanta plenitud que reavivo las brasas del odio hacia mí mismo que daba por
extinguidas. No me bastan las palabras, por supuesto, pero hagamos una cosa: pensad en algún
momento de vuestra vida en el que os sintierais fabulosos de la cabeza a los pies. Teníais el
peinado perfecto, el maquillaje realzaba vuestros rasgos más favorecedores y nunca os habíais
puesto un vestido igual. Brillabais por los cuatro costados.

Ahora id a buscar una foto de ese día. Puede que fuera una boda, un viaje a París o el primer
puente con la persona que amabais. En mi caso, pienso en la inauguración de la Rainbow. El
Minneopolis/St. Paul Standard envió a un fotógrafo y yo me aseguré de llevar mis mejores galas
ochenteras: vaqueros ajustados, camiseta ceñida y el bigote perfectamente recortado. El artículo
sigue colgado en «el rincón de las vanidades» de la librería. Muchas veces traté de esconderlo,
pero Irma siempre me regañaba por mi coquetería. La verdad es que detestaba esa foto porque lo
único que veía al mirarla era una ropa ridícula y todo el dolor que iba a causar ese imbécil en los
años siguientes.



Era demasiado humano. El Elliot por el que me tenía no era fabuloso en lo más mínimo.
Eso es lo que me pasó con Thom: su amor se convirtió en un veneno. Por muy cierto que

fuera en el momento, al irse acumulando, no sirvió más que para recordarme que no era digno de
amor. Cuanto mejores eran las noches juntos, más perverso era el hombre que me miraba desde
el espejo a la mañana siguiente. Cuanto más tierno era con mis vulnerabilidades, más tenía yo
que herirme para que no se cerrara la herida. No me crie con amor. Mi madre era tan fría que
llevaba abrigo de cachemira en Miami Beach (sé que suena a frase de un mal número de sala
barata, pero es verdad: el abrigo era del color del caramelo caliente y tan suave como mi coraza).
Con una mujer así como pilar materno, tener un amor tan rico, vivo y sencillo como el que sentía
con Thom solo podía estar equivocado.

Qué fastidio. A veces no me gusta recordar.
Judy acaba de ofrecerme otro zumo de pomelo con vodka. También me dice que haga un

descanso o, como ella dice: «Te estás viniendo abajo, querido». Y tiene razón, como siempre.
Volveré, de todas formas. Podéis apostar lo que queráis.



Once

13 días para el cierre…

Thom nunca había participado mucho de la vida colectiva de la ciudad, pero eso no
significaba que no supiera a qué grupos gais de la ciudad tenía que dirigirse para llevar a cabo su
misión.

Brian estuvo de acuerdo.
—Si tuviera que hacer una lista de los grupos de Minneapolis más dispuestos a defender una

causa, estaría encabezada por la Liga Gay de Kickball. Michael no pudo aguantar ni una
temporada, estaba agotado de tanto activismo.

Thom escribió «Kickball» en una nota adhesiva amarilla y la pegó en la columna nivel 1 de
la pizarra.

—Después de ellos, te diría el club de ajedrez —continuó Brian—. Ya sé que parece raro.
Thom preguntó si se refería al Club Gay de Ajedrez de las Ciudades Gemelas o a la Liga Gay

de Ajedrez de Greater Minneapolis.
—La Liga. El primero no es más que una excusa para salir de los barrios residenciales una

tarde a la semana. Entre los niños y los consejos escolares, están todos demasiado ocupados
como para pensar en nada.

Thom escribió otra nota.
—Por cierto, ¿para qué es esto?
—Vandaveer Investments está intentando forzar la venta de la librería de Elliot para construir

unos bloques de apartamentos.
—¡NO!
¿Forzar la venta…? Tal vez exageraba un poco.
—Esta noche voy al club de running —dijo Brian—. ¿Quieres que corra la voz?
Thom sonrió, orgulloso de lo rápido que estaba funcionado.
—Cuanto antes nos organicemos, mejor.
Brian no podía estar más de acuerdo.
—Por cierto —dijo Thom—, ¿te puedo pedir otro favor? Necesito un mensajero de nuevo.
—Tienes que ponerte al día con la tecnología, en serio. Esto ya es absurdo.



Colgaron. Thom sacó la agenda y buscó el número de su amigo Timothy. No estaba en la liga
de kickball, pero los martes jugaba a juegos de mesa con gente que sí lo estaba: dos grupos con
una sola llamada.

—Gotita a gotita —dijo mientras marcaba.

Laney estaba en la librería ayudando a una joven a elegir un regalo de cumpleaños de última
hora para su madre.

—No tengo claro qué le gusta leer, pero le apasiona todo lo que tiene que ver con asesinatos.
Hacía unos momentos habían estado en la sección de Jardinería, hasta que se dio cuenta de

que no sabía si su madre aún tenía jardín.
—¡Ya lo sé! —La joven chasqueó los dedos—. ¿Qué tal algún libro del estilo de Cincuenta

sombras de Grey? —Acompáñame.
Laney no se lo esperaba, pero, al parecer, muchas hijas le compraban novelas picantes a su

madre. En cambio, Bree y ella le regalaban geranios.
Llevaba igual casi todo el día, pero cada vez que los clientes le daban una tregua, Laney

hacía lo posible por aprovecharla.
—¿MAMÁ? —gritaba, sabiendo cómo sacaba eso de quicio a su madre—. ¡EEEHHH!

¿HOLAAA? ¡IRMA!
Irma apareció por la puerta del almacén con una camiseta rosa neón de la Rainbow que, a

juzgar por el estampado verde igual de neón, tenía que ser una reliquia de los tiempos en los que
Madonna marcaba tendencia.

—¿Qué quieres, hija?
A Laney se le salieron los ojos de las órbitas. Señaló la camiseta.
—¿Dónde…? Pero ¿qué…?
—Estoy vaciando cajas. Este diseño me encantaba y los ochenta han vuelto, ya sabes.
—Esa parte no. —Entornó los ojos tratando de buscar un ángulo desde el que el homenaje a

Wham! de su madre fuera soportable—. En fin, solo quiero hacerte una pregunta rápida.
—Dime.
—¿Al, el de aquí al lado, sabe que vas a dejar a Bree tirada en la cuneta y a vender la tienda

por cinco dólares y un cubo de gambas?
—No pruebo las gambas, me dan gases.
Cuando su madre volvió a desaparecer en las entrañas del almacén, Laney se acercó al

escaparate y miró hacia la calle. Había movimiento más que suficiente para mantener viva una
librería como la Rainbow. Por ejemplo, en la esquina una pareja discutía sobre qué dirección
tomar. Llevaban el teléfono en la mano, y uno señalaba hacia la izquierda y el otro, hacia la
derecha. De haber querido, podría salir y ofrecerles todo tipo de libros: desde estrategias de
comunicación o consejos para parejas hasta geocaching. En lugar de eso, gritó:

—¿MAMÁ? ¿TIENES HAMBRE?
Veinte minutos después volvía del Saigon To-Go con una bolsa de rollitos de primavera (no,

no iba colocada, pero estaban riquísimos) y se plantó en la mesa de la trastienda, frente a su
madre.

—Voy a quedarme aquí sentada hasta que me hables.



—Estupendo. No se me ocurre nada mejor que pasar tiempo con mi hija perdida.
—No estoy muy perdida, tienes mi dirección.
Irma se limitó a decir «ajá» y tiró a la papelera una carpeta llena de papeles amarillentos

(viejas facturas, recibos o cartas).
—Sé que te gustaría que me hubiera quedado en casa para trabajar aquí como Bree.
—Eso no es verdad.
—Sí que lo es. No superaste que me fugara con Tuck, sé que no te gusta y que por eso casi

no vienes de visita.
Su madre puso un puño en la cadera y dio la vuelta.
—Ya veo que sabes muchas cosas de pronto.
—O quizá las sé desde hace mucho tiempo y por fin las digo en voz alta.
Dio un bocado al milito de primavera y le llegó una inesperada bocanada de cilantro: el sabor

de la primavera irlandesa. O los cocineros del Saigon To-Go eran los que estaban fumando
hierba o habían dejado solo en la cocina a un novato antes de tiempo. Lo escupió en la servilleta,
pero el sabor era tan abrumador como un ambientador concentrado: le quitó tanto el apetito
como el buen humor.

—Lo irónico es que estás rompiendo con todo y huyendo de Bree igual que hice yo contigo.
¿Has oído lo de «le dijo la sartén al cazo»?

Esa fue la gota que colmó el vaso.
—Me duele que tengas tan mal concepto de mí. —Su madre dio unos golpecitos sobre la

mesa con otra carpeta amarillenta y llena de papeles—. No estoy rompiendo con nada ni
huyendo. En la vida tomamos nuestras propias decisiones, Laney. Y asumimos las
consecuencias, pase lo que pase.

—¿Crees que no lo sé?
Su madre guardó silencio un momento y se sentó.
—La verdad es que creo que lo sabes demasiado bien.
Laney deslizó los dedos por la servilleta, aunque acababa de limpiarse los restos de grasa.
—Te echo de menos, Laney. Es verdad, ojalá no te hubieras marchado como lo hiciste.

También es cierto que me gustaría que no hubieras vivido tan lejos estos veinte años. Pero lo
único que he querido es que seas feliz y que tengas la vida que quieres. Tu lugar no era esta
librería y, te contaré un secreto: me alegro de que no lo fuera. Ahora más que nunca.

—¿Qué significa eso de «ahora más que nunca»?
Irma se limitó a negar con la cabeza.
—Da igual.

Esa misma tarde, Bree entró en la librería como una niña que tuviera que ir urgentemente al
baño.

—¿ALGUNA NOVEDAD?
Laney gritaba porque había puesto a Neil Diamond en el equipo de música con el volumen a

nivel «Distorsión».
—¿PORQUÉ ESTÁ TAN ALTA LA MÚSICA?
—QUIERO ECHARA MAMÁ. ME HA CASTIGADO Y NO ME HABLA.



Hacía unos veinte minutos que empezó a sonar Sweet Caroline en bucle. La táctica estaba
inspirada en un monólogo del cómico John Mulaney. Explicaba que, de adolescente, entró en
una cafetería y puso Whot’s new pussycat? veintiuna veces en la gramola. Volvió loco a todo el
restaurante.

—¡APAGA ESO! —gritó Bree, pero no esperó a Laney y se encargó ella misma—. Estás
chalada.

Laney levantó un dedo.
—Eh, un respeto. Soy una agente del caos. Es muy diferente.
Bree hizo oídos sordos y se metió en el almacén; salió sonriente segundos después.
—Ya no está, ¿sabes?
—Sí que está. No me he separado de ella, como habíamos quedado.
—Habrá salido por la puerta de atrás.
—¡Joder! Estaba claro.
La campanilla de la puerta amarilla tintineó y entró el exhibicionista de la gabardina.
—¡Caramba! Hola de nuevo —dijo Laney—. ¿Esta vez va a hacerlo de verdad o es una

tomadura de pelo?
Por su expresión, dejó claro que no sabía de qué hablaba. Le entregó una nota.
—No me puedo ir sin una respuesta.
Bree cogió el papelito doblado y lo leyó.
—Por cierto, me parece fascinante que lleve una gabardina Burberry para venir a hacer esto

—dijo Laney mientras tanto—. Le da clase. No hay muchos exhibicionistas con tanto estilo.
Bree le pidió a Laney que la acompañara al mostrador y leyó la nota en voz alta:

Dado el tiempo que tenemos, me gustaría que nos reuniéramos lo antes posible para hablar de
nuestros avances. Decidme qué hora os viene mejor.

Estas eran las opciones:

•1 18:00 h
•2 19:00 h

—¿Esto va en serio? —preguntó Bree.
—Marquen la hora que prefieran —dijo Don Gabardina.
—Si vamos a tener reuniones clandestinas —dijo Laney—, deberíamos buscar un nombre en

clave, ¿no crees?
Bree sonrió.
—Desde luego.
—¿Qué tal Operación Barbacoa?
—Operación Rescate de Cachorritos.
—Sociedad Té con Pastas.
—Club de Lectura de Agatha Christie.
—Club de Lectura de los Amantes de los Libros.
—Club de Lectura de los que Odian los Libros.



Se miraron fijamente.
—¡Ese!
Bree escribió el nombre en el papel, marcó la casilla de las 19:00 h y apuntó un lugar para la

reunión: la destilería Lady of the Lake.
—No deberíamos ir siempre a casa de Thom.
Don Gabardina cogió la nota y se marchó.
—¿Por qué va así vestido cuando estamos a casi treinta grados? —preguntó Laney.
—Tengo una pregunta mejor —respondió Bree—. ¿Cuándo va a aprender Thom a enviar

SMS?

Al entrar en la Lady of the Lake, Bree tenía la sensación de adentrarse en la vida que nunca
había vivido. Prefería estar en sitios donde estaba claro qué se esperaba de ella y qué debía hacer:
en el colegio, tomaba apuntes meticulosamente y hablaba cuando le preguntaban; en la librería,
respondía a las preguntas de los clientes; en casa, guardaba la ropa y fregaba los cacharros. Aquí
una joven con leggings de cuero negro bebía sorbitos de un vaso de trago largo acompañada por
tres hombres que solo reían cuando ella reía y solo bebían cuando ella bebía. Junto a la ventana,
una pareja se frotaba la nariz con torpeza sobre una mesa ancha de madera y, a su lado, otra
pareja se repelía físicamente, como si fueran imanes del mismo polo. Witt la miraba fijamente
desde detrás de la barra y más musculoso que nunca.

Sin darse cuenta, dijo en voz alta que no podía respirar.
Laney asintió comprensiva.
—Te entiendo, no recordaba que la humedad de Minnesota encharca los pulmones como una

sopa.
—No, creo que estoy teniendo un ataque de ansiedad.
—O eso o has cogido uno de esos parásitos que te paralizan de buenas a primeras. —Laney

miró hacia la barra, en la misma dirección que ella—. Ah, ahora lo veo. Parece que mi hermanita
Bree tiene un episodio de flechazo fulminante.

—Eres lo peor.
—Pero tengo razón, ¿no? ¿Cuál de todos, el leñador musculado?
—El doble de Paul Bunyan.
—Es mono. Ve a decirle que hay que limpiar algo en el pasillo nueve.
Bree se volvió hacia ella, más perpleja que enfadada.
—Eso no ha cambiado, ¿verdad?
—¿Y eso es…?
—No lo sé… —Trazó un círculo con la palma de la mano delante de la cara de Laney—. Tu

laneyismo, en general. Rápida como una bala en responder y siempre un poco hiriente.
Laney la miró con lástima.
—A ti te va la playa y yo soy más de montaña. Son las cartas que nos han tocado. —Le dio

un empujoncito—. Anda, ve a hablar con el leñador antes de que llegue Thom.
Obedeció con la ayuda del puño de Laney en la espalda. Witt hizo un gesto con la cabeza al

ver que se acercaban.
—Hola, Bree, bienvenida. —Le tendió la mano a Laney—. Soy Witt.



—Laney, la madre de Bree.
La creyó, aunque solo fuera por un milisegundo.
—Casi caigo. ¿Quién eres de verdad? ¿Su amiga?, ¿una compañera de trabajo?, ¿la prima?
«Hermana», dijeron las dos al unísono, como si Laney fuera Marsha Brady y Bree la menos

agraciada Jan.
—¿Qué me recomiendas esta noche, Witt? —preguntó Laney.
—¿Te gusta el bourbon?
—Siempre que no me haga un agujero en las fosas nasales.
Se puso manos a la obra y al momento le sirvió un vaso de trago largo con un solo cubito de

hielo flotando en una piscina de color ámbar ligeramente rosado.
—Lo llamo barbeó bourbon. Básicamente, un bourbon sour con ruibarbo en lugar de sirope

de azúcar.
Laney dio un sorbo, sonrió y se lo pasó a Bree, que no era muy aficionada al bourbon; sin

embargo, cansada de ser la eterna Jan Brady cuando su hermana estaba cerca, dio un paso al
frente con la decisión de quien sabe que enseguida tendrá que hacer gala de su buen perder.

—Madre mía. —Se llevó una mano a los labios—. Dios mío, está delicioso.
Lo estaba.
—Me alegra que te guste.
—Yo también quiero uno de estos.
El primer sorbo ya le corría a Bree por los dedos de los pies, poniéndolos bailar; debía

tomárselo con calma porque, si no tenía cuidado, iba a empezar a contarle a Witt secretos de los
que ni siquiera era consciente.

Witt empezó a preparar la copa y Laney se volvió para echar un vistazo entre la gente.
—¿Alguna señal de Thom?
La destilería estaba más concurrida de lo esperado. Y con más bullicio. Bree se preguntó si

serían capaces de oírse o si tendrían mesa.
—Voy a salir para llamar a Tuck. —Laney se lo dijo al oído y, aunque no llegó a gritar, sifué

demasiado alto—. Llevamos todo el día intentando hablar.
—¿Va todo bien?
Laney no respondió, pero señaló hacia el otro lado de la sala.
—Mira, Thom está en una mesa.

—Ya pensaba que no veníais.
A Thom no le gustaba ser tremendista, pero tampoco que lo hicieran esperar.
—Estábamos junto a la barra —dijo Bree—. Laney acaba de salir un momento para llamar a

su marido.
Thom miró el cóctel, tenía buena pinta.
—¿Está bueno?
Le dijo que sí, y apareció Laney.
—Imposible hablar con él —le dijo a Bree—. Encantada de verte, Thom.
Para darle la bienvenida, en lugar de responder fue directo al grano.
—Entremos en materia. Acepto el nombre en clave que habéis propuesto: Club de Lectura de



los que Odian los Libros. Es un guiño apropiado a Elliot y su legado.
Puso una marca junto al primer punto del bloc de notas y echó de menos tener un mazo. Le

parecía oportuno ponerle un nombre a la misión. Levantó el vaso de agua a un centímetro de la
mesa.

—¿Todos a favor?
—Sí, señor.
El golpe del vaso contra la madera lo hizo oficial: proyecto «Club de Lectura de los que

Odian los Libros».
—Antes de seguir adelante —lo interrumpió Laney sin darle tiempo a presentar el siguiente

punto del orden del día, «Exposición de resultados»—. Muy buena lista, por cierto. Gracias por
venir tan preparado, pero lo primero, ¿cómo estás?

—Iba a proponer que presentáramos nuestros avances. ¿Quieres que empiece yo?
—Enseguida. —Ahora le sonreía como si confiara en que podía leerle la mente—. Eso es

trabajo, antes quiero saber cómo te encuentras. Charlemos un poco antes de meternos en la cama.
Bree reprendió a su hermana a modo de disculpa.
—No le hagas caso. Lleva demasiado tiempo lejos de Minnesota, ha perdido los modales.
—No te preocupes, creo que Laney tiene razón.
Thom oyó la voz de su terapeuta Laikin en la cabeza: «Trata de conectar con otras personas

todos los días».
—Me noto con fuerza, gracias por preguntar. Me ha sentado bien tener un proyecto, algo en

lo que trabajar.
Laney se inclinó hacia él y apoyó la cara en la mano.
—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos Elliot y tú?
La pregunta lo dejó perplejo: no recordaba la última vez que se lo habían preguntado.
—En abril habríamos cumplido veinte años. —El n de abril. Tuvo las luces apagadas todo el

día y trató de meterse en el estómago un puñadito de galletas saladas—. Por eso fuimos a Machu
Picchu en enero. Fue un viaje de aniversario anticipado.

Quizá no debería haber dicho eso último: cada vez que le hablaba a alguien no muy cercano
de su último viaje juntos, tenía que oír suspiros por lo romántico del asunto y algo así como «al
menos te quedan los recuerdos». Sin embargo, él preferiría estar muerto con tal de no tenerlos:
seguían doliendo demasiado al tocarlos.

Por suerte, Laney se saltó la parte del pésame y las condolencias manidas.
—Elliot me enseñó a montar en bicicleta, ¿lo sabías? Fue en el aparcamiento de autobuses

del MTC, cerca de la librería. Me pareció que lo había hecho muy bien, aunque también recuerdo
que de vuelta a la Rainbow le pregunté qué eran esas manchas que tenía en los sobacos de la
camiseta.

Thom reprimió una sonrisa. Se mirase como se mirase, la mayor fortaleza de Elliot era el
corazón.

—Me gusta la anécdota, gracias por contármela.
Bree miró el reloj, estaba nerviosa, tenían que empezar de una vez.
—Thom, ya que te has tomado la molestia de preparar el orden del día, ¿por qué no arrancas

tú?
Quizá con otra copa se soltaría un poco. ¿Witt la estaba mirando?



Thom sacó una hoja de papel.
—Diría que mis intentos de movilización contra… —se interrumpió y miró de reojo hacia las

mesas cercanas—… contra nuestros amigos de Vándalas Intenciones han resultado de lo más
fructíferos.

—Nada como radio patio —dijo Laney.
—No lo confirmo ni lo desmiento, pero puede que en los últimos días haya oído que se dice

por ahí que Vándalas Intenciones no solo pretende construir un bloque de apartamentos, sino que
además serían de lujo —siguió diciendo Thom—. Esta tarde me ha llamado el marido de una
amiga que fue a la universidad con un jugador de la Liga Gay de Fútbol, y da la casualidad de
que trabaja en el área de urbanismo de la ciudad. Tiene información que demuestra que ya han
solicitado permisos de obra.

—¿Quién la tiene? —preguntó Laney—. ¿El marido, el amigo o el futbolista?
A Bree le iba a estallar la cabeza.
—Acaba de decir que quieren demoler la Rainbow, y ¿tú quieres que te aclare quién está

casado con quién?
Por suerte Laney pilló la indirecta y dio un trago. Thom sonrió.
—Lo importante es que esta información es excelente para sacudir el avispero del barrio.
—¡Brindemos por ello!
Mientras Laney y Thom lo celebraban, Bree se dio cuenta de que Daisy también estaba en la

destilería. Se vieron y Daisy se acercó a saludar.
—Pero ¡si están aquí Breellantina y los Bumbum! —Daisy se asomó por encima del hombro

de Laney para ver qué bebía—. Ahí ya no hay nada, ¿quieres otra?
—Depende. ¿Tenéis reservado el derecho de admisión por cantar versiones a cápela de ABBA

con microtonos?
Daisy estalló en una carcajada dejando bien claro que aprobaba el comentario. Le dio una

palmada a Laney en la espalda.
—Me gusta esta chica. —Se volvió hacia Bree—. ¿Quieres tú otra, dancing queen?
Bree decidió que, si tomaba una copa más, acabaría caída de bruces en el suelo del baño.
—Con esto está bien, gracias.
Se acercó a Thom y le tendió la mano.
—Soy Daisy.
—Thom Winslow. —Aceptó el apretón de manos como un colegial acepta una encorsetada

felicitación del director—. Encantado.
—¿Y a usted, señor Winslow, qué le parecería un whisky madurado en barrica?
Laney respondió por él:
—Nunca ha estado tan entusiasmado.
En cuanto se marchó Daisy, Laney decidió que era su turno.
—Muy bien, me toca —dijo—. Mamá no ha soltado prenda. Me corta en cuanto disparo una

pregunta y solo me responde que no necesito saber más de lo que sé.
—¿Estaría dispuesta a escuchar una segunda opinión sobre el precio de la oferta? —preguntó

Thom.
Laney ya lo había intentado.
—Lo único que dirá es que ha tomado la decisión estando bien informada.



—Pero ¿la ha ayudado alguien? ¿Solo ha consultado la información de los Vandaveer? ¿Ha
contratado a un abogado?

Thom empezaba a crisparse a ojos vistas, se estaba alterando.
Bree suspiró.
—Por su forma de actuar, podría haberlo consultado con el duendecillo que la visita todas las

noches.
Se refería al duende de Over the Rainbow. Laney se había olvidado por completo de él. O

ella… o elle. ¿Es que los duendes tienen género?
Las hermanas eran pequeñas cuando empezó el misterio. Recordaba que estaba en la mesita

del rincón de los niños comiendo un sándwich de mantequilla de cacahuete y examinando la
pequeña pepita de oro que apareció misteriosamente en su mesita de noche esa mañana.

—Tiene que ser de oro.
Bree saltó de la silla y volvió con un libro ilustrado sobre la fiebre del oro de California y

«los mineros del 49», que en aquella época era de sus favoritos. Lo abrió por una página que
mostraba una pepita reluciente en la batea de un minero.

—¿Lo ves? —le dijo.
Laney se metió la pepita en la boca y la mordió.
—¿Qué haces?
Bree la cogió por el brazo para que la escupiera, pero no le hizo falta: estaba tan amarga que

solo aguantó un par de segundos.
—Hay que morderla para saber si es auténtica.
—¿Y bien?
—Sabe igual que cuando chupas un centavo.
Bree empezó a hojear el libro en busca de respuestas.
—Hola, niñas.
Su madre pasó por allí justo en ese momento. Al recordarlo, era evidente que fue ella quien

dejó el oro de pega. Seguramente se fijaría en el interés de Bree por los buscadores de oro y
decidiera darle un poco de vida a la historia. Sin embargo, para dos niñas de seis años, era magia.

—Parece que al duende de la librería se le cayó algo anoche. Debía de tener mucha prisa.
—¡Aquí no hay ningún duende!
Laney lo sabía porque ya lo habría encontrado; no había dejado rincón de la tienda sin

explorar.
Su madre no se inmutó.
—Bueno, yo nunca lo he visto, pero de vez en cuando Elliot y yo encontramos pepitas como

esa por ahí. —La cogió entre los dedos y la giró despacio—. Tienes suerte, es grande. La última
que encontramos estaba en el suelo detrás del mostrador, pero era más pequeña que un granito de
arena.

—¡No se puede ver algo más pequeño que un granito de arena, mamá!
A Laney no la iba a engañar.
—Sí que se ve. —Bree abrió de nuevo el libro por una página diferente. En efecto, allí

aparecía otro minero con una batea llena de tierra y una motita de oro brillando entre ella—. Por
eso tenían que cribar con tanto cuidado. Casi todo el oro que encontraban era así de pequeño.

—Ahí lo tienes —dijo su madre—. Además, no siempre hace falta ver algo para creer en



ello.
La Laney adulta se liberó de los recuerdos que la habían atrapado.
—Ojalá volviera el duende para soltar pepitas de oro. Así podríamos venderlas y comprar la

librería.
—Me he perdido —dijo Thom.
Laney se rio.
—Otro día te expongo nuestras intimidades. —Eso le recordó algo—. Por cierto, ¿quién es

Don Gabardina y por qué nos pasa mensajes tuyos?
Por un momento Thom pareció desorientado.
—¡Ah! Es mi amigo Brian.
—¿Y por qué lo envías a él en lugar de llamar? —preguntó Bree.
—Porque no tengo forma de saber si Irma está cerca. La primera vez que necesité hablar con

vosotras, no tenía vuestro número y no podía correr el riesgo de llamar o pasarme por la tienda.
La segunda quería asegurarme de que no contestarais con un «hola, Thom».

Laney se rio. Bree dejó caer la cara sobre la palma de la mano.
—Soy capaz de contestar al teléfono con discreción.
—Bueno, ahora lo sé.
Daisy volvió a aparecer con la bebida.
—He estado pensando en el problema del que me hablaste… —Por cómo olía el cóctel que

puso delante de Laney debía de pegar fuerte—. ¿Necesitas que Lou y yo te defendamos ante la
junta de urbanismo del barrio? Podríamos impugnar la venta en la sesión pública.

—Tal vez —respondió Bree—. No lo había pensado.
—Si lo necesitas, dínoslo. —Dejó en la mesa tres vasos pequeños con un dedo de líquido

transparente en cada uno—. Cambiando de tema, os he traído una degustación del nuevo
Aquavit. Cortesía de Witt.

Bree se puso alerta.
—¿Es de parte de Witt?
—Claro.
Daisy le guiñó un ojo a Laney, que pensó que acababa de hacer una nueva mejor amiga.
Laney se acercó el vaso a la nariz.
—¿Eneldo?
—Una pizquita —le confirmó Daisy—. Si venís en coche, decídmelo para que os acerque yo

a casa.
Todos iban a pie.
—No os molestéis —advirtió Laney a los otros dos en cuanto se marchó Daisy—, pero ahora

mismo me interesa más beber que maquinar.
Thom frunció el ceño y bebió.
—No tengo problema en darme por satisfecho con lo que hemos hecho.
—Lo mismo digo —dijo Bree, mirando de reojo por la sala.
Laney le dio un codazo.
—Cuanto más bebes, más se te nota, ¿sabes? Es como si fueras una mujer anuncio con un

«Amo a Witt».
Bree se hundió en la silla hasta que su cabeza desapareció entre las demás.



—Creo que estoy teniendo un ataque de nervios. O será la crisis de la mediana edad. ¿Se
puede tener antes de cumplir los cuarenta?

Thom dijo que podía ser.
—Yo creo que la mía aún no ha terminado.
El teléfono de Laney vibró en el bolsillo: Tuck. Ni caso.
Bree apuró el Aquavit.
—Es hora de volver a casa.
El teléfono de Laney volvió a vibrar. Esta vez Tuck probó con un mensaje: «¿Por qué no

respondes?».
No contestó: porque así es más fácil.
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Ah, febrero. El mes del amor…
¡Oh, pffbfffpññññ! Si queréis demostrarle a alguien que lo queréis, no esperéis al único día

del año en que la maquinaria industrial de la tarjetita-con-bombones quiere que lo hagáis, por
favor. El amor está en todas partes y, si tenemos la suerte de vivirlo, es nuestro deber celebrar esa
bendición en todos y cada uno de nuestros pensamientos.

Quiero dedicar este número a rendir homenaje a la amistad y, en concreto, a un querido
amigo de la librería: Nestor Nivens. Murió hace poco tras una admirable lucha contra el cáncer.
Al final la enfermedad se llevó su cuerpo, pero nunca podrá robarnos el recuerdo de su amistad y
de su bondad.

Jamás me habría hecho amigo suyo por mi cuenta, éramos la más extraña de las parejas.
Llevaba un cinturón con una funda para la navaja multiusos y yo llevo uno que me disimula la
barriga. Él siempre miraba hacia el cielo y yo no levanto la vista de las páginas de un libro. Al
principio no era más que el novio de Irma Bedford, con quien comparto la Rainbow. De no ser
por ella, nunca lo habría conocido, pero una vez que descubres a un hombre como Nestor, es
difícil separarte de él. Creo que nunca le vi fruncir el ceño. Solo tenía dos gestos: sonreír y
sonreír de oreja a oreja. «Qué día tan bonito, ¿verdad?», decía, o «en días así se olvidan todas las
penas» y, mientras tanto, arreglaba una tubería que goteaba o un retrete que no funcionaba. Un
día estaba cambiando un listón de madera del suelo que estaba suelto (lo advirtió mucho antes
que yo) y se dio un martillazo en el pulgar; esto fue lo que gritó: «¡Bueno, todavía me quedan
cuatro dedos!».

Y con esto llegamos a las recomendaciones para este mes…
El amigo, de Sigrid Nunez, es la historia de una mujer que, al perder a un gran amigo, se

siente obligada a hacerse cargo de su gran danés, afligido por la desaparición de su amo. A ella
no le gustan los perros y, estando sumida en el duelo por el amigo, los cuidados que requiere el
animal casi le hacen perder el juicio. La novela, ganadora del National Book Award, habla de
una verdad humana: muchas veces el amor que necesitamos viene de donde no lo esperábamos.

Una vez recomendé El amigo a una mujer que me dijo que prefería los perros a los libros. Al
tiempo volvió a la librería para decirme expresamente cuánto le había gustado «el personaje del



gran danés».
Hablando de extrañas parejas, el día 9 de este mes sale a la venta Cruzar el límite, de Kareem

Rosser. Es un libro de memorias, la historia de unos hermanos que crecen en un barrio marginal
del oeste de Filadelfia asolado por la delincuencia y llegan a convertirse en campeones de polo.
Sí, habéis leído bien: polo, el deporte de la realeza y de los hombres blancos y ricos. Estos
jóvenes hermanos descubren un establo en el cercano Fairmount Park, y Lezlie Hiner, fundadora
del programa Work to Ride, les ofrece clases de equitación a cambio de su trabajo. Es una historia
que se lee al trote y que habla de voluntad, esfuerzo y lealtad… Y, no os preocupéis: tendremos
las cuadras llenas de ejemplares.

No esperéis para abrazar a las personas que amáis, queridos lectores. Mejor aún, pasad por la
librería y os ayudaremos a elegir el libro perfecto para ellas.

Elliot

Tabla de salvación para los antilectura

Las palabras no alcanzan para expresar lo que se siente al amar y al ser amado. Y, aun así,
escribir, hablar, buscar y unir las palabras justas: esos actos son amor en sí mismos.



Doce

12 días para el cierre…

En lugar de levantarse con dolor de cabeza como era de esperar, Laney saltó de la cama, se
puso una camiseta vintage de «Las Spice Girls quieren matarte» que encontró en el armario y fue
directa a la librería. Puede que el sabotaje fuera la nueva cura contra la resaca.

Bree también estaba de buen humor. Aunque, en su caso, lo más probable es que fuera por
haber pasado la noche bajo la atenta mirada de su leñador urbano. Hacía unos momentos, estaba
cantando junto a unas pilas de libros con el lector de códigos de barras a todo volumen.

—I do my hairdown…
—Dice toss, que mueve la melena —la corrigió Laney.
Equivocarse con las letras de Lizzo era un pase directo al infierno, y eso nadie podía negarlo.

Tenía el deber de hacer lo que estuviera en su mano para salvar a su hermana de tan terrible
destino.

—Paint my nails…
—Check. Se mira las uñas. Pero ¿tú has oído alguna vez la letra?
—Don’t step on my gown! —canturreó Bree.
Por Dios, ahora destrozaba a Taylor Swift.
Laney necesitaba buscar algo para tener las manos ocupadas y el ánimo en alto. Esa mañana

ver desfilar a los clientes estaba siendo tan rentable como ver llegar el circo a la ciudad. Solo uno
compró algo: un hombre con pantalones cortos de trabajo; lo habían enviado a por un ejemplar
nuevo de La chica que bebió luz de luna, de Kelly Barnhill, porque el perro se había comido el
de su hija.

En el Tire Stud las cosas iban a otro ritmo y, en las raras ocasiones en que no estaba lleno de
clientes, Laney tenía una lista interminable de tareas para mantenerse ocupada. En la Rainbow,
en cambio, su cometido principal era ser el diablillo que iba subido al hombro de su madre, y ya
había hecho unas cuantas apariciones estelares esa mañana. En todas le dio carpetazo al
momento.

Tomando café.
—¿Aún tienes ganas de vender, mamá?



—No voy a hablar de eso, Laney.
Preparando el desayuno.
—¿Sabes a quién le gustan más los libros que los huevos? A Bree.
—¿Sabes a quién le gusta más hablar que escuchar? A ti.
Ahora entró en la trastienda.
—¿Mamá? ¿Necesitas algo? ¿Necesitas ayuda para llamar a los Vandaveer?
Su madre tenía la cabeza metida en una caja de cartón en descomposición con la etiqueta

CAMIS.
—¿XXS? ¿Quién narices pensaba Elliot que iba a comprar esto?
—¿Qué dices? ¿Has decidido pasarle la tienda a Bree? Qué buena noticia, se lo diré ahora

mismo.
—¿Con poliéster? No, gracias.
Como no tenía nada mejor que hacer, Laney empezó a reorganizar el expositor donde

guardaban las selecciones del mes de los clubes de lectura de renombre: Oprah, Emma, Jenna y
Reese.

Bree dejó el lector de códigos de barras en el mostrador y se acercó.
—¿Qué intentas? ¿Ver si los vendemos todos de una vez?
—La verdad es que sí. Se me ocurrió ponerlos de otra forma, quizá sirva de algo.
Bree tardó en darse cuenta, Laney había sido muy habilidosa colando el libro. Pero allí

estaba.
—En el club de lectura de Oprah NO han leído Mi cobaya ha muerto.
—¡Ay, no me he dado cuenta! Con ese atardecer rosa anaranjado, la cubierta es casi idéntica

a la del otro libro, menudo fallo.
—¿Y este de aquí? ¿Enseña a tu bebé a hacer pis en el orinal?
—Oye, ¿qué podemos hacer si a los adolescentes les da por venir en bandadas a desordenar

estanterías para divertirse en vacaciones? Si te doy mi opinión, tendría que haber clase los
trescientos sesenta y cinco días del año. El aburrimiento es la principal causa de vandalismo en
las tiendas. Puedes buscar el dato si quieres.

Bree siguió escaneando códigos de barras.
—Si sigues así, los clientes pensarán que estamos perdiendo el norte.
—Tienes razón. Igual deberías mandarme a casa por insubordinación.
—No puedo. Daisy me acaba de enviar un mensaje y quiere que vaya. Dice que tiene

novedades.
—¿Qué clase de novedades?
—¿Tengo pinta de saberlo ya?
Bree cogió el bolso, salió por la puerta y dejó a Laney mirando por el escaparate como un

perrito esperando a su dueña: ¿Cuánto falta para que vuelva?
—¿Chicas?
Su madre salió de la trastienda desenrollando un póster.
—¿Os acordáis de esto?
—Nada de chicas, mamá. Estoy sola.
Se paró en seco, sorprendida de encontrar la librería sin su hija librera.
—¿Adónde ha ido Bree?



—A buscar trabajo. —Sí, era apretar las tuercas, pero también podía ser verdad—. Por lo que
dicen, pronto se quedará en el paro.

Su madre levantó un dedo de advertencia.
—No empieces.
Y entonces, como si no hubieran estado discutiendo nada más controvertido que la piña en la

pizza, se acercó al mostrador y desplegó su hallazgo.
—Es un póster de la feria de verano de 1990. Siempre montábamos la carpa durante el

Aquatennial, para aprovechar que venía mucha gente a la ciudad y… —Se interrumpió—. Qué
buenos tiempos, ¿verdad?

Laney frunció el ceño.
—La verdad es que no. Odiabas la feria.
Lo recordaba a la perfección: para su madre, estar en aquella carpa era una pesadilla tan

estresante que acababa con colon irritable.
—Cuando faltaba más o menos una semana, te empezaban a dar ataques por todo el trabajo

que había que hacer. Era una minimontaña rusa emocional que duraba algunos días, hasta que
Elliot se daba por vencido y reunía un ejército de amigos para montar la gigantesca carpa blanca
que alquilabas todos los años en AAA Rentals. Si recuerdas, el montaje siempre era un desastre y
terminaba con algún voluntario de camino a urgencias para que le dieran puntos, mientras el
resto de almas en pena se dedicaban a montar todas las mesas de alquiler disponibles en varios
kilómetros a la redonda.

—No era tan terrible.
—Aún no he terminado. Incluso cuando el montaje estaba ya bajo control, tú seguías

histérica por la previsión meteorológica, a pesar de que julio en Minnesota solo tiene dos modos:
o una plaga de tormentas eléctricas o un calor húmedo que te pega la ropa interior al trasero.

Su madre no se inmutó.
—Todos los años obteníamos beneficios. Era un acontecimiento muy popular.
Laney se rio.
—¿Cómo no iba a serlo con chorrocientas personas agolpándose para coger un libro y

gritándose unas a otras «¿Has leído este?»?
—Lo era. —Su madre volvió a enrollar el póster con cuidado—. ¿No sería divertido hacer

una última feria? Puede que haya alguna oferta de última hora para alquilar una carpa.
Laney se miró los dedos tratando de decidir cuál estaría dispuesta a sacrificar a los dioses del

alquiler AAA.
—No lo digo en serio, claro. Habría sido la despedida perfecta, nada más.
—¿La despedida de qué, de tu cordura?
Su madre la miró severa.
—Es importante despedirse como es debido, Laney. Harías bien en recordarlo.
—Vaya, bonita indirecta.
Por supuesto, su madre le echaba en cara que se marchara de un día para otro y ligara su

futuro al de Tuck.
—Si tuviera que darte una valoración en El insultista sería «sutil, pero mordaz».
—Yo no lo llamaría sutil.
—¿Qué quieres que te diga? Entonces no me habrías hecho cambiar de idea, ¿qué sentido



tiene volver a hablar del tema después de tantos años?
Su madre se puso roja.
—Porque soy tu madre. Pensé que estabas en problemas y mi deber es protegerte y cuidarte.

Estaba desesperada.
Laney había pasado noches en vela deseando haberse ido de otra manera. Tantas que la

asustaba, a veces hasta el punto de tener que levantarse de la cama y empezar a andar, meter la
cabeza entre las rodillas y decirse que todo iba a salir bien. Que no iba a vivir siempre en una
caravana infestada de ratones, sin retrete ni agua corriente. Que Tuck iba a salir adelante. Y ella
iba a ayudarlo. Y que, en cuanto eso ocurriera, la caravana, el pánico y el recuerdo de la
desesperación con la que le hablaba su madre cuando la llamaba desde algún lugar de la carretera
en Arkansas, Alabama o Kansas se desvanecerían como la niebla y mostraría por fin la vida feliz,
segura y exuberante a la que estaba destinada.

Y de pronto se preguntó si la había encontrado.
Por eso mismo sabía también que su madre nunca trataría así a Bree —dejándola vulnerable,

asustada y sin trabajo—, si no hubiera algo más en juego. Como dijo Irma, el deber de una madre
es proteger y cuidar a sus hijas. Puede que Laney no fuera madre, pero tenía el suficiente instinto
como para saber que algo estaba haciendo daño a su familia.

Thom caminaba tan rápido que tenía que parar cada dos por tres para subirse los pantalones.
Había perdido tanto peso que incluso los cinturones le quedaban grandes. Pero tenía que
apresurarse. A la salida del grupo de apoyo al duelo, paró en el Nygaard’s para tomar una taza de
café de camino a casa y vio a Irma comprando un cucurucho de ensalada en la tienda de comida
para llevar (lo de qué demonios era un cucurucho de ensalada tendría que pensarlo otro día). Si
se daba prisa, podría ver a Laney y a Bree en la librería antes de que volviera su madre.

—¿Y si lo empujas un poco hacia la izquierda?
Oyó la voz de Laney antes de verlos a ella y al enorme sofá naranja que habían plantado en

mitad de la puerta.
—Os juro que no sabía que no cabía —dijo resoplando, aunque sonrió cuando lo vio

acercarse—. Mamá ha decidido empezar a liquidar los muebles sin medir nada. Quién sabe cómo
metieron este monstruo en la tienda.

El joven que sujetaba el extremo del sofá que daba a la calle —algún universitario que
empezaría a arrepentirse de su trabajo de verano— bajó despacio la carga al suelo.

—No creo que quepa, señora.
Laney se llevó los dedos al mentón.
—¿Y si desmontáis las patas?
Por la acera se acercaba una joven madre con un cochecito doble, pero dio media vuelta al

ver la escena.
—Acabas de perder un cliente —dijo Thom.
Laney miró en dirección a la mujer.
—En realidad, acabamos de tener suerte. Según Bree, al más pequeño le gusta arrancar las

tapas de los libros ilustrados y perdemos dinero cada vez que vienen.
Y pensar que esas nimiedades eran el caos con el que Elliot estuvo lidiando cuarenta años.



Eso le recordó para qué había ido.
—Seguro que te va a encantar lo que están repartiendo delante del Nygaard’s.
Sacó un panfleto del bolsillo del pantalón y se lo dio.
—Puedes quedártelo, he cogido unos cuantos.
Examinó el folleto con un ojo, sin apartar el otro de la puerta.
—¿Knockout a los Knickerbocker?
—Knickerbocker, ¿te lo puedes creer? Los Vandaveer quieren ponerle ese nombre al

complejo. Ni siquiera sé contar las razones por las que el nombre es una broma de mal gusto.
Bueno, sí que puedo. Para empezar: suena a desesperación. El Knickerbocker Club de Nueva
York es el club privado más selecto del país. Los Knickerbocker de los Vandaveer ni siquiera
serán lo más prestigioso de su calle.

No tenía claro si lo que decía tenía sentido; llevaba demasiada adrenalina en el cuerpo.
Laney siguió leyendo: «Deja claro a Vandaveer Investments que Lyn-Lake quiere conservar

su única librería. Marca la diferencia con tus compras: apoya este y otros comercios locales que
están en el punto de mira de los promotores».

Thom le dio la vuelta al folleto.
—Por detrás hay una lista de todos los negocios del barrio que los Vandaveer están

intentando comprar, y estos solo son los que conocemos.
Ahí estaban Quickie Oil Change, Spin Vinyl y Fringe, una tienda de ropa vintage de lujo que

convertía a las mujeres jóvenes en reinterpretaciones modernas y sofisticadas de su madre en la
época de Eisenhower.

—Qué emocionante —dijo Laney y le dio un apretoncito—. ¡La cosa se está moviendo! Me
pasaré por el Nygaard’s en cuanto pueda para hablar un poco con tus amigos sobre la pobre y
vulnerable librera de la que quieren aprovecharse esos buitres.

Era electrizante.
—Se está corriendo la voz. —Thom se quedó callado cuando otra idea empezó a recorrerle

en círculos el cerebro—. Ahora que lo pienso, debería preguntarle a Bree si han hablado del tema
en la página de Facebook de la asociación de comercio del barrio.

—¡Eh, señora!
Laney se disculpó y volvió a centrar su atención en la catástrofe en ciernes del sofá.

Igualmente, Thom tenía que seguir haciendo llamadas. Salió camino a casa por Lake Street con
una sonrisa en la cara: «Las cosas no se hacen solas, ¿verdad?».

Cuando regresó su madre, Laney estaba tumbada en el sofá naranja que se había quedado
atascado en la puerta.

—Espero que hayas entrado en Vandaveer Investments de camino para paralizar la venta
porque no te puedes mudar. El sofá no cabe por la puerta. Estás atrapada aquí. Lo siento.

Su madre frunció el ceño.
—Te dije que los de la mudanza tenían que sacarlo por la puerta de atrás. ¿No me has hecho

caso o ni siquiera me oíste?
—Un poco de cada, la verdad —dijo Laney con un bostezo.
No recordaba lo cómodo que era ese sofá. ¿Y si se quedaba ahí tumbada protestando hasta



que su madre cambiara de idea?
No hubo suerte. Irma sacó el móvil y llamó a los de la mudanza; le daba igual si iban de

camino a otro trabajo, habían dejado un sofá atascado en la entrada de la librería.
—¿Prefiere que llame a la policía para que detengan el camión?
Eso debió de funcionar.
—Están aquí en veinte minutos.
—Perfecto. —Laney se desperezó—. Nada como una buena siesta para recargar las pilas.
—Qué graciosilla.
Irma puso un pie al lado de la cabeza de Laney y trepó por el sofá para entrar en la tienda.
No mucho después, la puerta amarilla liberada del ocupante naranja se abrió de golpe, como

con un tornado.
—¡Esto es una burla! ¡No vamos a permitirlo!
Laney estaba ordenando libros y, con el sobresalto, se le cayó una edición en tapa dura de la

trilogía de El señor de los anillos al pie.
—¡Señora Baumgartner!
Violet debía de estar metida en el papel de abuela porque le dio una palmadita en la espalda a

su nieto y dijo:
—Adam, a ver si puedes contar todos los libros cuyo título empiece por la letra ge. —El niño

obedeció.
—¿Es verdad?
Laney dibujó una sonrisa.
—Supongo que ya se ha enterado de la venta.
—Lo han anunciado esta mañana en Internet. —Violet sacudió la cabeza con tanto ímpetu

que de nada sirvió toda la laca que intentaba fijar el peinado—. ¡Es una tomadura de pelo! ¡Y,
para colmo, quieren construir bloques de apartamentos! ¿En qué está pensando Irma?

Laney se lamió los labios y saboreó la ocasión.
—¡Mamá, querida! ¡Tienes visita!
Se excusó para ir a buscarla al almacén.
—¿Mamá? ¿Has vuelto?
—¡Chist!
O había una serpiente en algún rincón o su madre estaba escondida.
—La señora Baumgartner tiene un asunto urgente que tratar contigo.
Encontró a Irma detrás de la última fila de estanterías metálicas, entre una silla rota y una pila

de mantas de mudanza.
—Con Violet todo es urgente. No voy a salir.
—Sabe que estás aquí.
Su madre le mostró su escondrijo.
—¿Tú crees que me importa? Dile que he salido, que he tenido que ir al banco.
—¿Tienes que ir al banco?
—Claro que no.
—Entonces, no se lo diré.
—Como si le dices que he ido al baño de casa, me da igual. No voy a hablar con ella.
Laney se cruzó de brazos y sonrió. Y pensar que el día se le estaba haciendo



insoportablemente aburrido…
—¿Puedo decirle que tienes ébola?
—Haz lo que quieras, pero eso no cuela.
—Diarrea incontrolable, entonces. Puedo decirle que pareces Melissa McCarthy

arrastrándose hacia el lavabo en La boda de mi mejor amiga.
—Adelante.
Laney no recordaba haber visto esa faceta de su madre.
—¿De verdad le tienes miedo a la señora B?
Su madre dejó caer la cabeza contra la pared.
—Todavía no estaba preparada para anunciar el cierre a los clientes. Son demasiadas

emociones.
Un calor que conocía bien le subió a Laney por la espina dorsal, caliente y rápido, furioso y

voraz.
—Hay tantas cosas mal en lo que has dicho que no sé por dónde empezar.
Por suerte, no tuvo que hacerlo; Violet llamó a la puerta del almacén.
—¿Holaaaaa, Irma?
Era la escapatoria que necesitaba Laney.
—Mamá habrá tenido que salir un momento —mintió llevándola de vuelta a la tienda, donde

no pudiera oírlas su madre. Laney reconocía a una aliada para la conspiración en cuanto la veía,
y Violet Baumgartner casi lo estaba pidiendo de rodillas.

—Conozco a Irma Bedford desde hace más de cuarenta años —dijo Violet—, y sé que nunca
dejaría la librería de buena gana. Está claro que no actúa por voluntad propia.

Se acercó un poco más a Laney y bajó la voz.
—Mi marido tiene contactos en la Judicatura, y también conoce a abogados. Si están

manipulando a tu madre, solo tienes que decirlo.
¡DECIRLO! Lo que quería Laney era gritar.
Pero Violet no había terminado.
—Además, soy miembro y presidenta fundadora del Comité de Patrimonio Histórico de Lyn-

Lake. Este edificio se construyó en 1926 y está a punto de ser centenario, su demolición es justo
el tipo de tragedia que tratamos de evitar.

El dios o el hada que cuidaba de Laney debía de estar de un humor excelente. Ojalá pudiera
saber qué le había gustado tanto para repetirlo más veces.

—Entre tú y yo, Violet, el momento elegido para la compra me hace desconfiar. ¿Unos
promotores inmobiliarios que se abalanzan con una oferta apenas unas semanas después de la
muerte de Elliot?

—¿Cuántas semanas?
—Por lo que sé, un mes, más o menos.
—Nadie es capaz de tomar decisiones económicas importantes en esa fase del duelo. Hemos

hablado muchas veces de ello en la formación de la Pastoral. Lo sé a ciencia cierta.
Laney dijo «hum», «ajam» y chasqueó la lengua para darle la razón.
—Es una desgracia, ¿qué se puede hacer?
Se disponía a plantar una nueva semilla, la de los Vandaveer intermediarios y compradores al

mismo tiempo, cuando Adam regresó para decirle a su abuela:



—Solo puedo ver hasta aquí. —Estiró el bracito por encima de la cabeza—. No sé si hay
libros que empiecen por la ge más arriba.

Violet se deshizo en elogios con una efusividad que solo pueden permitirse las abuelas y
prometió que lo ayudaría a contar el resto. Antes de ponerse manos a la obra, hizo una última
reflexión:

—No hemos terminado con esta conversación. Un barrio sin librería es tan aburrido como
una vida sin libros.

Laney se sorprendió: ni ella misma podría haberlo expresado mejor.

Bree no se enteró del boicot del sofá porque estaba en la destilería para conocer las
novedades que le anunció Daisy en su mensaje. En cuanto llegó, fueron al despacho de Lou y
cerraron la puerta.

—¿Qué pasa?
Le sudaban las palmas de las manos, era como si la hubiera llamado a su despacho el jefe de

estudios.
Lou miró a Daisy, que asintió para darle permiso.
—Tenemos noticias, cariño —le dijo—. Y puede que no te gusten.
Tal vez fuera por el lugar, pero lo primero en lo que pensó Bree fue en Witt. Estaba casado.

Se había despedido. Lo estaban investigando por malversación. Así, no pudo asombrarse más
cuando oyó a Daisy.

—¿Sabías que tu madre convenció a Al, el ferretero, para que también firmara con los
Vandaveer?

Era imposible, y se lo dijo.
Lou negó con la cabeza.
—Hemos hablado con él esta mañana. Nos lo dijo él mismo.
—Necesitaba unas piezas para arreglar el lavabo del baño de mujeres —dijo Daisy—. Ya

conoces a Al. Es un buen tipo, y nos pusimos a hablar. Al rato nos dijo que no iba a estar mucho
más tiempo por aquí; por supuesto, le preguntamos por qué. Le costó responder, pero al final
confesó que tu madre llevaba meses diciéndole que vendiera. Irma sabía que los Vandaveer les
habían hecho ofertas a los dos y, al parecer, quería cerrar el trato cuanto antes.

No tenía ningún sentido.
—La ferretería de Alstrop lleva ahí desde los años cincuenta. Es tan emblemática que ha

salido en tres películas. La fundó su abuelo.
Incluso mientras hablaba, Bree sabía que nada de eso contradecía lo que Daisy y Lou querían

decirle: Al no estaba deseando vender, su madre lo presionó de alguna manera.
—Decidme cuáles fueron sus palabras exactas.
Lou así lo hizo.
—Cuando le dije que pensaba que el negocio iba bien y que me sorprendía la noticia, me

respondió lo que respondería cualquier pequeño comerciante: las tiendas de Internet han
recortado tanto los beneficios que los inmuebles valen más que el negocio. Dijo que había
valorado varias ofertas a lo largo de los años, pero que Irma consiguió que se decidiera.

Interesante: Irma podía hacer cambiar de idea a los demás, pero no a sí misma.



Daisy le dio una palmadita en la pierna.
—Como me contaste que tu hermana y tú estáis destrozadas por la venta, pensamos que

querrías saberlo.
—Estuve en la ferretería el otro día y Al no dijo ni una palabra.
De pronto la cabeza le empezó a dar tantas vueltas que tuvo que dejarla caer sobre las rodillas

por miedo a desplomarse.
—¿Y ahora qué hago?
Las palabras salieron amortiguadas entre los pliegues de los pantalones. Daisy y Lou

debieron de intercambiar miradas de lástima y a ella le alegró no verlas.
—Mi padre era de la armada —dijo Daisy tras un silencio—, así que suelo seguir sus

consejos en momentos como este.
—¿Qué te decía?
—Mantén el rumbo y la velocidad hasta nueva orden.
Bree se incorporó.
—Eso sería estupendo si la persona que lleva el timón no fuera directa hacia un iceberg.
Lou las interrumpió.
—Creo que deberías hablar con Al. Quizá a ti te diga algo más.
Era tentador. Tenía cientos de preguntas.
—¿Crees que estaría dispuesto? No quiero presentarme en la tienda y ponerlo en un

compromiso. Es un poco incómodo, siendo hija de Irma.
Lou propuso preguntarle.
—Teníamos que volver a la ferretería igualmente —dijo Daisy—. Las arandelas que compré

son grandes para el lavabo.



Trece

11 días para el cierre…

El teléfono de Thom echaba humo. A Brian le había dicho Michael que un amigo le había
contado que Vandaveer Investments se había enterado de los folletos.

—¡Claro que no pusimos nuestro nombre! —dijo Brian—. Queremos hacer esto por Elliot,
no que nos demanden.

—Pero ¿cómo hemos conseguido tanto apoyo así de rápido? —Thom sabía la velocidad a la
que solían correr las noticias y eso era mucho pero que mucho más rápido—. Me enteré de la
venta la semana pasada.

—Por el Treehouse —dijo Brian.
El Treehouse. Thom se había olvidado del club. O, mejor dicho, cuando sucedió todo no

tenía capacidad de indignarse. Saber que el bar de ambiente más emblemático de Minneapolis se
veía obligado a cerrar tras más de cincuenta años en activo era triste, pero tener que revivir
constantemente el recuerdo de ver morir a tu pareja sobre una moqueta sucia del aeropuerto era
devastador. Desde enero tenía el duelo desbordado.

Le pidió a Brian que le refrescara los detalles.
—Para resumirlo, los Vandaveer se aprovecharon de un comprador vulnerable y ganaron una

montaña de enemigos con ello. Poco después del año 2000, Gary Bushnell, el propietario del
Treehouse, se jubiló y traspasó el club a un par de tipos. Uno de ellos estaba enganchado a la
heroína y el hermano del otro tuvo que entrar como tercer inversor para no perderlo todo.
Cuando las cosas volvieron a su cauce, decidió no seguir con el bar y vendió su parte a los
Vandaveer. Debieron de hacer algún tipo de ceremonia vudú porque, cuando nos enteramos de
que el Treehouse estaba en problemas, ya no se podía hacer nada.

Dejó escapar un largo suspiro de derrota.
—¿Has visto el diseño de los apartamentos que quieren construir allí? Pasar por delante del

agujero es como una lobotomía: tanta historia convertida en polvo. Y los diseños… Ni rastro de
estilo. El arquitecto apiló unas cajas de leche, y ya tenía el edificio. Aun así, los apartamentos de
un dormitorio valen casi un millón.

Thom se desmoralizó. Un solo apartamento valía más del doble de lo que le ofrecían a Irma



por la Rainbow. ¿Cómo iba a ser justo ese trato?
—Me alegro de que hayas llamado —dijo Brian—. Acabo de enterarme de que hay una

concentración en Alstrop’s Ace Hardware para protestar por la destrucción de otro icono del
barrio. Michael y yo iremos a las cinco. ¿Te recogemos de camino?

—¿Alstrop también vende? —Sin darse cuenta, miró al techo para comprobar que no iba a
caérsele encima—. Allí nos vemos.

Por la tarde Thom estaba listo para la concentración, incluso con una pancarta hecha a mano:
«¡Si amas tu barrio, lucha por él!».

Desde luego, no era el lema más elaborado que había pintado en una pancarta, el mago de las
palabras era Elliot. Pero los Vandaveer actuaban como si Lyn-Lake fuera suyo y había que
detenerlos. Él tenía voz. Era hora de utilizarla.

Antes de marcharse, entró en el dormitorio y dejó un beso con la punta de los dedos sobre la
almohada de Elliot: «Por no abandonar la lucha».

Brian y Michael llegaron tarde. Michael culpó a Brian por ser un perfeccionista con la
pancarta, y Brian afirmó que Michael se había pasado una hora untándose crema solar. Fuera
como fuese, la concentración ya había empezado cuando llegaron. Una docena de personas
formaban un círculo en el aparcamiento de la ferretería. Por desgracia, ni los manifestantes ni las
pancartas llamaban gran cosa la atención:

VANDAVEER, FUERA DE NUESTROS NEGOCIOS
NO NOS ROBAREIS EL LYN-LAKE QUE AMAMOS

EN AMAZON NO TE ATIENDEN CON UNA SONRISA

—Vaya fiasco —dijo Michael. Entró en el aparcamiento y aparcó en el extremo opuesto—.
Aquí sobra Norma Rae y falta purpurina.

—¿A alguien se le ha ocurrido llamar a la tele?
Brian sacó el teléfono del bolsillo y lo abrió, dispuesto a marcar.
—¡No llames! —Lo detuvo Michael—. Espera a que la cosa se anime un poco.
Se quedaron mirando al grupo, que daba vueltas en círculo en un silencio casi fúnebre.
En un golpe de inspiración, Thom chasqueó los dedos.
—¿El sobrino de Tim sigue siendo árbitro de la liga de kickball? Llámalo y dile que

necesitamos a tanta gente como pueda. Que vengan con el uniforme y que traigan todos los
silbatos, trompetas y bocinas que encuentren. No necesitamos pancartas, necesitamos energía.

A las siete, el solar había dejado de ser una plaza vacía de asfalto lleno de baches y estaba
transformado en una ruidosa fiesta callejera. De la valla colgaba un cartel que rezaba DISCOTECA
KO, también aparecieron unos altavoces gigantescos y un DJ pinchando música retro de los
setenta y los ochenta, que estaba viviendo un nuevo auge gracias a que la generación Z
«descubría» nombres como Earth, Wind & Fire, Lou Rawls y The O’Jays. El pelo era natural, los
bigotes tupidos y las parejas de baile de todas las combinaciones. Había padres balanceando a
niños por los brazos y veinteañeros dándolo todo. Incluso Thom, Michael, Brian, Tim y sus
amigos volvían a ser jóvenes, como si los años no hubieran pasado ni habido pérdidas ni tuvieran
arrugas.



—No me lo puedo creer —gritó Thom—. Es fabuloso.
Sus amigos asintieron sin dejar de bailar.
—Me preocupa que la mayoría de esta gente no sepa de qué va esto.
Thom no quería que la noche acabara, pero tampoco que lo que habían organizado acabara

siendo una simple excusa para estar de fiesta.
—¿No deberíamos hacer un comunicado?
Brian lo cogió de la mano y le hizo dar vueltas hasta que se mareó.

Bree y Laney estaban junto al escaparate viendo la fiesta protesta.
—Qué ganas de salir con ellos —dijo Laney—. Me encantan las fiestas callejeras.
La concentración se había convertido en todo un evento social para ver y ser visto. Los pocos

que habían ido con pancartas, las dejaron en cuanto empezó la música. Seguramente fue lo
mejor, a nadie le convenía que el titular del Minneapolis/St. Paul Standard del día siguiente
fuera: «Hombre sufre conmoción cerebral mientras bailaba el hastie en una protesta vecinal».

Dejando los problemas a un lado, parecía muy divertido. Se vio cruzando la calle hasta la
destilería, cogiendo a Witt de la mano y arrastrándolo calle abajo para bailar hasta que apenas se
tuvieran en pie. Pero nunca sería capaz. No era tan segura de sí misma como Laney. Además,
estaría trabajando.

Un estroboscopio se encendió y empezó a dar vueltas, iluminando la cara de Laney con luces
rojas, verdes y amarillas.

—A Elliot le habría encantado, ¿no crees?
Los ojos de Bree se vidriaron con unas lágrimas inesperadas.
—Desde luego.
—Imagino lo mucho que lo echas de menos. Yo lo echo de menos y eso que desde hace

veinte años soy la segundona de la familia.
—No eres la segundona, eres el elemento subversivo. —Bree guiñó un ojo y se le cayó la

primera lágrima—. Sí que echo de menos a Elliot. Mucho.
Aunque no era su padre, se coló en todos los rincones de su vida igual que la leche llena los

poros de una galleta. Nunca dijo nada parecido a «necesitas una figura masculina, así que me
ofrezco voluntario»; se limitó a escucharla cuando quería un oído, a bromear cuando necesitaba
reírse y a tenderle una mano cuando le hacía falta un empujón.

—Me ayudó con todo el lío de la hipoteca. ¿Te lo he contado alguna vez?
Laney negó con la cabeza.
—Incluso se ofreció a prestarme dinero para el primer pago, pero no acepté. Tenía ahorros,

no me hacía falta.
Quiso tener la satisfacción de hacerlo ella sola. A veces el dinero es mucho más que dinero.
—¿Sabes por qué no vine para el funeral?
Laney soltó un suspiro largo y lento, como el eco de una emoción contenida.
—Tenía miedo de no ser capaz de ver a mamá tan rota. Fue una huida, lo sé. —Se encogió de

hombros—. Bueno, parece que en eso soy un hacha.
En muchos sentidos, Laney e Irma estaban demasiado conectadas como madre e hija: veían

las vulnerabilidades de la otra tan claras que, cuando se hacían daño, era con una precisión



quirúrgica, limpia y rápida.
—Necesitas un Elliot —dijo Bree.
Lo había pensado alguna vez cuando escuchaba a Irma y a Elliot en su mundo privado, un

lugar construido para dos sin miedo a la traición ni al rechazo. ¿Cómo sería su vida con un
Elliot? A menudo se asocia esa intimidad con el matrimonio o con una pareja romántica. Sin
embargo, en todos esos años, Bree les oyó decir cosas que habrían acabado con otras relaciones.
Los matrimonios podían acabar en divorcio y las parejas, romperse. Sin embargo, parecía que la
amistad de Elliot e Irma nunca podría morir.

—¿Quién es tu mejor amigo o amiga?
Laney pareció desorientada por la pregunta.
—¿Quién va a ser? Tú, boba.
—Vale, pero la familia viene de serie. ¿A quién más tienes?
—Creo que soy una fracasada. Mi única mejor amiga es mi hermana. Si te soy sincera, eres

la única que no puede abandonarme. —Mientras lo decía se dio cuenta de lo mal que sonaba—.
Una lógica perversa, lo siento.

Bree negó con la cabeza.
—Todo el mundo merece un Elliot, estoy convencida. Nunca me defraudó, ni una sola vez.

Me temo que nunca encontraré al mío.
—Yo creía que era lo que tenía con Tuck, pero he empezado a pensar que no es así.
Bree calló con la esperanza de que dijera algo más. No lo hizo. Quizá una mejor amiga

debería haberla empujado, pero no se atrevió.
—Puede que Irma y Elliot fueran como un unicornio —dijo en su lugar—. Es probable que la

gente normal ni siquiera pueda acercarse a lo que tenían ellos dos.
—Pues yo me empeño en no ser normal. Y tú destrozas a Taylor Swift, cosa que la gente

normal tampoco hace.
—Destrozo a Lizzo.
—Destrozas las dos cosas. Eres insaciable.
La canción Dancing queen empezó a llenar la noche y Bree se rio al oírla.
—Elliot detestaba esta canción. De ABBA prefería Waterloo.
—Wa, wa, wa, wa, Waterloo —canturreó Laney—. Irma era el destino de Elliot…
—Waterloo —Bree siguió el juego—. Nunca podría evitarlo.
Levantaron las manos y repitieron el estribillo inventado entre risas: estaban haciendo el

ridículo y les daba igual.
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Puede que sea por el mal tiempo, pero estos días hemos visto pasar por nuestra puerta
amarilla muchas caras largas. Una mujer me dijo: «¡Solo pido reírme un poco, nada más!». Y su
marido: «Recomiéndele algo bueno, por favor. Llevamos tanto tiempo encerrados en casa que se
aburre de mí». Los envié a casa con un tratamiento de buen humor capaz de alejar hasta la más
grave amenaza de divorcie a causa de las inclemencias.

Para ella: doña Lectora era una chica lista y dinámica que, según dijo, casi no leía porque no
le gustaba estar sentada. Elegí El jardín de los nuevos comienzos, de Abbi Waxman. ¿Queréis
saber por qué? El humor negro es perfecto para este tiempo. En la novela, una madre que acaba
de enviudar y tiene pensamientos suicidas empieza a tomar las riendas de su vida con la ayuda
del estrafalario grupo de un curso de horticultura. Además, la escritura de Waxman es tan rápida
e ingeniosa que las páginas pasan solas (aunque a la lectora no le guste estar sentada).

Para él: puse entre las manos de don Lector un ejemplar de El reino vacío, de Kira Jane
Buxton. Me dijo que le gustaban los giros inesperados, y ¿qué hay más inesperado que el fin de
la estirpe humana, un cuervo parlante al que le chiflan los Cheetos y una escena inicial en la que
a un tipo se le cae un ojo de la cara? Es Zombieland en libro, solo que aquí el protagonista es un
sencillo cuervo.

No os preocupéis, queridos lectores, pronto volverá a brillar el sol. Mientras tanto, pasad por
la librería y os ayudaremos a encontrar la risa.

Elliot



Tabla de salvación para los que odian los libros

Cada uno de nosotros alberga el universo entero en su interior. Los libros son el medio a
través del cual podemos explorarlo.



Catorce

10 días para el cierre

A juzgar por la cantidad de llamadas que estaba recibiendo, la concentración devenida en
discoteca había atraído más atención de la esperada. A Thom le habían dicho que los empleados
de la ferretería estuvieron repartiendo botellas de agua y que también se pasaron por ahí los
Vandaveer, los dos. City Pages publicó un breve artículo en Internet. E incluso circulaba un
hashtag:

#DiscoKO. Esto último Thom no lo entendía bien, pero varias personas le dijeron que era
bueno.

Aun así, la cuestión seguía siendo cómo conseguir que ese empujón sirviera de algo.
Llamó a Laney. La encontró en la librería con Irma, pero le aseguró que no había ningún

problema: estaba tan ocupada al teléfono despidiéndose de otros libreros que no le iba a prestar
atención. Con el cierre de la ferretería en la prensa, a Irma también le preguntaban por la venta.

—Lo que me preocupa es que podemos seguir con las acciones, pero ¿con qué objetivo? —
empezó a decir Thom—. Todo el esfuerzo que hagamos solo tiene sentido si hace recapacitar a tu
madre.

—La concentración le pareció «esperpéntica». Esas fueron sus palabras, si te sirve de algo —
dijo Laney.

A veces sobraba la manera como parecía disfrutar de esa frivolidad.
—La verdad es que no.
—Verás… —Esta vez supo dar con el tono—. A menos que encontremos algo, el arma del

delito, que la obligue a reconsiderar la venta, no podemos hacer otra cosa que seguir
presionándola. Tú estás movilizando a gente. Bree intenta conseguir el apoyo de otros negocios.
Y yo me ocupo de Irma. Nada ha cambiado. Solo tenemos que seguir así hasta que lo
consigamos o se nos agote el tiempo.

La paciencia nunca fue una de las grandes virtudes de Thom. Las listas se hacían para
terminarlas, no para leerlas. Era mejor ocuparse de los problemas que preocuparse por ellos.

Ese gusto suyo por el orden no servía de gran cosa con Elliot. Thom se había jubilado cuatro
años antes, y lo estaba preparando desde hacía veinticinco. Elliot solo prometió pensar en la



jubilación cuando Thom amenazó con abandonarlo. Así surgió el viaje a Machu Picchu. Había
dicho que reduciría las horas de trabajo en la librería, y cuando, como era de esperar, no lo hizo,
Thom compró dos billetes a un precio obsceno para un hacer viaje de lujo de dos semanas por
Perú. Hizo las maletas de Elliot y las puso junto a la puerta.

—Puedes venir conmigo o largarte mientras estoy fuera —anunció esa noche durante la cena
—. Estoy harto de esperar a que te decidas.

—Me decido por ti todos los días. Eres la única persona con la que quiero volver a casa. Eres
mi consuelo.

Elliot intentó cogerle la mano, pero Thom la apartó.
—Siempre tienes algo bonito que decir. Lo que me pregunto es por qué no actúas como si lo

pensaras de verdad.
Esa era su discusión favorita. Thom le reprochaba a Elliot que lo tratara como el mayordomo

o el cocinero. Y Elliot respondía que no podría vivir ni un día sin su amor. Uno le pedía al otro
que cambiara. El otro le prometía que lo haría «después» de lo que fuera que le preocupara aquel
día. Y entonces las aguas volvían a su cauce.

Pero esa vez no.
—Te doy diez días —le dijo Thom—. Libera la agenda y avisa a Irma de que vas de

vacaciones. Subiré a ese avión contigo o sin ti.
Y lo habría hecho. Los billetes eran demasiado caros, por eso los compró en primera clase:

estaba más que probado que Elliot era capaz de ignorar a su pareja, pero nunca tiraba el dinero.
Qué amarga ironía.

Tuvo la idea mientras fregaba los platos del almuerzo. Cogió otra vez el teléfono y en pocos
minutos estaba hablando, a través del amigo del amigo de un amigo, con el dueño del solar
donde hicieron la concentración.

—¿Una discoteca al aire libre?
Maxwell Klingerhorn hablaba como si tuviera la mandíbula tensa para sujetar un puro que no

soltara ni para dormir. También era un hombre con buen ojo para las oportunidades.
—¿Durante cuánto tiempo quiere el terreno?
—Todas las noches hasta el 1 de julio, aunque espero que sea menos tiempo —respondió

Thom.
—Pero ¿dice que no tiene dinero para alquilarlo?
—¿Lo utiliza para algo?
Obviamente, la respuesta era negativa. En ese sitio solo quedaban las huellas de lo que fue un

banco de autoservicio.
Siguieron un rato con el tira y afloja hasta que Max dijo:
—Verá, preste atención. Llevo un par de años intentando llamar la atención de los

Vandaveer. Usted no quiere que construyan los apartamentos, pero yo sí. Y los quiero en mi
terreno. Si consigue que su gente apoye la idea de trasladar el bloque al otro lado de la calle,
podrá utilizar el solar para la discoteca del Caos.

—Disco KO —lo corrigió Thom.
—Si hay algún problema, usted y yo nunca hemos hablado. ¿De acuerdo?



—Se me da fatal recordar los nombres.

Bree estaba de los nervios, tan ansiosa que llegó antes de tiempo a la cita con Al, Daisy y
Lou. Cuando llegó a la destilería, solo estaba Witt en la barra. Quizá fuera lo que buscaba sin
saberlo.

—Hola —le dijo Witt, mientras ella se sentaba en un taburete—. ¿Te apetece un rhuby gin o
algo más fuerte?

Prefería algo sin alcohol.
—Tengo una conversación importante en un rato. Quiero estar despejada.
Witt asintió y empezó a mezclar.
—Me he enterado de que vais a perder la librería, lo siento. Los Vandaveer nunca me han

dado buena espina.
—¿En serio?
Se encogió de hombros.
—Tengo buen olfato para las mentiras.
Daisy apareció y dio un golpetazo en la barra a modo de saludo.
—Vaya, pero si es mi diablillo favorito. ¿Cómo va la cosa?
—He estado mejor —reconoció—. Me preocupa un poco la conversación con Al.
—Sí, puede ser complicada. Pero igual va como la seda, no lo puedes saber. —Daisy levantó

la taza de café para brindar por la sentencia—. Sea como sea, estoy segura de que te las
arreglarás.

Esa filosofía le iba a Daisy como anillo al dedo. Bree admiraba su optimismo y el de Lou,
pero quizá preferiría no haber sabido nada del papel que desempeñó Irma en la decisión de Al.
¿De qué le servía, más allá de hacerlo todo más amargo?

Witt dejó un vaso frío y burbujeante sobre una servilleta de papel.
—¿Alguien quiere ponerme al corriente?
Daisy miró hacia Bree.
—Lo que tú digas.
No sabía si quería dar explicaciones. Le parecía una traición airear en público la presión que

había ejercido Irma de tapadillo. Además, por ahora no eran más que habladurías y, si se lo
contaba a Witt, ella misma las estaría alimentando.

—Como he dicho —Witt se tocó la nariz con el dedo—, es difícil engañarme.
Daisy se volvió hacia él torciendo el gesto, lo que le quitó de encima a Bree el peso de

responderle.
—Será mejor que volváis a hablar del tema cuando sepamos algo más.
Entonces, con una seña, hizo mirar a Bree hacia la puerta. Al acababa de entrar y estaba

mirando el bar.
—Ya ha llegado el invitado de honor.
Fueron a hablar al despacho de Lou. Era diminuto, pero Bree pensó que sería mejor tener a

Daisy y a Lou al lado para que preguntaran lo que a ella no se le ocurriera. Pero, si iban juntos a
la ferretería, podrían llamar la atención de Irma. Habían sido motivos más que lógicos, pero
ahora, en la práctica, la reunión parecía una especie de encuentro clandestino entre familias



rivales. Se le iba a salir el corazón del pecho.
—Gracias por venir —dijo por fin.
Los ojos de Al se oscurecían o iluminaban según su estado de ánimo, y ahora la miraba como

si le hubiera atropellado al gato.
—No te dije toda la verdad cuando me preguntaste por los Vandaveer. Es cierto que me

hicieron muchas ofertas a la baja, pero no te conté que al final acepté una. Lo siento.
Hasta ahora no se le había pasado por la cabeza que su madre no era la única que estaba

mintiendo.
—¿Por qué no me lo contaste?
—Oh… —Al arrastró los mocasines por el suelo—, no fue más que una corazonada. Viniste

a la ferretería preguntando por ventas y ofertas cuando tu madre y yo ya habíamos aceptado el
acuerdo, así que pensé que no lo sabías; en ese caso, no debía ser yo quien te lo dijera.

—¿Cuándo aceptaste el trato? —preguntó Daisy.
—Poco después de Irma. Aunque yo tengo más tiempo para cerrar la tienda que ella. Me

quedo por aquí hasta el primer lunes de septiembre, el Día del Trabajo.
Bree, Daisy y Lou intercambiaron miradas.
—Espero que puedas arrojar algo de luz sobre tu decisión —dijo Bree—. Me enteré del

cierre de la Rainbow hace solo una semana. Mamá nos reunió a todos en las oficinas de los
Vandaveer para darnos la noticia: a mí y al compañero de Elliot, Thom. Incluso Laney tuvo que
venir desde California. El misterio es por qué vende… Y por qué tan rápido. Siempre había
dicho que quería que la librería siguiera en manos de la familia, y ahora es como si le diera igual
apuñalarme en el estómago.

Dio la sensación de que Al no se ablandó al oírla.
—La verdad, no sé si me corresponde decirlo, pero debe de ser difícil seguir adelante

después de perder a Elliot.
—Ha sido duro, sí. Y eso es precisamente lo que me preocupa tanto, que esté tomando una

decisión precipitada. Que se estén aprovechando de ella. Irma no es así. Claro que no.
—Cuando perdimos a papá, a mi hermana y a mí se nos hundió el mundo —dijo Al—, pero

teníamos demasiadas cosas que hacer para ponernos tristes. Ella intentaba ayudar a mi madre a
resolverlo todo en casa, y yo intenté hacerme cargo de la tienda. Había trabajado allí toda la vida,
pero es diferente cuando estás solo y al mando. No tienes a nadie a quien pedir consejo ni
siquiera para preguntar dónde están los rollos de papel higiénico.

Bree se acordó de Tuck llamando a Laney ocho veces al día con las mismas preguntas. La
víspera la llamó para quejarse de que la recepcionista que Laney contrató a tres mil kilómetros de
distancia, Sylvia, le hizo fregar el baño porque un cliente había vomitado. Por lo visto, Tuck no
estaba acostumbrado a limpiar ni a arreglar los desastres de otros.

—Daisy y Lou me contaron vuestra conversación. Dijeron que Irma te presionó mucho para
que vendieras a los Vandaveer.

—No sé si lo llamaría presión, pero tenía claro el objetivo, desde luego. Al principio solo
hacía preguntas: si tenía alguna oferta, si la estaba valorando… Con el paso de las semanas, fue
viniendo cada vez más. Al final, venía un par de veces por semana. «Voy a vender, Al, pero
quieren toda la manzana», decía. O: «Nos irá mejor si negociamos juntos; si quieren nuestro
terreno, podemos imponer nuestras condiciones».



Si Al ya tenía intención de vender, no tenía sentido continuar con las preguntas. De ser así,
estaría tan decidido como Irma a seguir adelante y lo más seguro es que ni Laney ni Thom ni ella
pudieran hacer nada para cambiar el curso de las cosas.

—¿Tú te lo planteabas en ese momento?
—No —le respondió Al—. Por supuesto, alguna vez se me pasó por la cabeza. Es difícil

mantener un pequeño negocio cuando hay empresas que pueden enviar todo lo que tienes en el
almacén a cualquier lugar del mundo, gratis y de un día para otro. Pero aún no había pensado en
dar ningún paso. Lo único que sé es que mis hijos no quieren hacerse cargo de la tienda y los de
mi hermana tampoco han mostrado ningún interés. Si no se la dejara a uno de ellos, ¿quién
seguiría con ella?

Esa respuesta no dejó a Bree muy tranquila.
—¿Y no te molesta que los Vandaveer vayan a echar abajo Alstrop para construir un bloque

de apartamentos? La tienda es de tu familia desde hace tres generaciones.
—Claro que me molesta. Pero he de reconocer que me molestó mucho menos cuando los

Vandaveer endulzaron la oferta. Ahora puedo jubilarme y pagar su parte a mi hermana. No era
consciente del estrés que me causaba eso hasta que tuve delante la solución.

Una tradición de los Alstrop era hacer felices a los demás. De niñas, a Bree y a Laney les
encantaba coger los billetes de un dólar que les pagaba su madre por limpiar el polvo de las
estanterías e ir a comprar golosinas a la ferretería. El padre de Al era muy goloso y en un
extremo del mostrador tenía una montaña de Jolly Ranchers y chicles, caramelos gourmet y
caramelos masticables de todos los colores. Los vendía a cinco por veinticinco centavos, veinte
por un dólar, pero cuando abrían la bolsa siempre había al menos dos docenas.

Al se quitó una losa de encima cuando pudo ofrecer a su hermana esa misma generosidad.
Bree tuvo que sentarse: cómo no iba a querer vender.

—Gracias —le dijo, tomando aire—. Nos preocupaba que Irma te hubiera forzado a aceptar
una mala oferta.

Al se quedó callado, y a Lou no se le escapó ese silencio.
—¿Hay algo más?
—Bueno… —dijo al cabo de un rato—. Tampoco me corresponde a mí desvelar los secretos

de una persona que ya no está aquí, así que no entraré en detalles. Digamos que Elliot (que en
paz descanse, espero que sepas cuánto lo apreciaba y respetaba) vino a verme unas cuantas veces
para pedirme dinero. Decía que era para arreglar el coche o algún gasto imprevisto. Recuerdo
que una vez dijo que a tu madre le estaba costando pagar las facturas médicas del tratamiento
contra el cáncer de su novio. Siempre me lo devolvía y yo estaba encantado de prestarle lo que
podía, pero era extraño.

Cuando Bree no se había recuperado todavía de descubrir que Elliot pedía dinero prestado
para ayudar a Irma a pagar los tratamientos de Nestor, Lou preguntó:

—¿Qué es lo que te resultó extraño?
Al pensó antes de responder.
—No éramos de esa clase de amigos que se prestan dinero.



Quince

6 días para el cierre…

Thom estaba en la KO por tercera noche consecutiva.
—Hemos venido a pasar un rato en la discoteca al aire libre.
Brian había llegado con Michael, Tim y un coche lleno gente que Thom no conocía. Metió

un puñado de billetes en el bote de resistencia para el proyecto «A la otra acera» y abrazó a
Thom.

—Hay bastante gente, aún más que ayer.
Era la Noche Superfunky, en ese mismo momento, Chalo Khan estaba pidiendo que le

dijeran cosas buenas.
—Vaya, el bote se va llenando —añadió Brian—. ¿Qué vais a hacer con el dinero?
Thom cerró el trato con Maxwell Klingerhorn y encargó dos enormes pancartas de vinilo que

ahora colgaban de las vallas del solar: «Vandaveer Investments, pasad a la otra acera» y «De
fiesta hasta el knockout de los Knickerbocker». Cuando las colgó se dio cuenta de que los
mensajes eran un contrasentido. ¿Querían que no se construyeran los Knickerbocker o solo
trasladarlos?

En fin, qué más daba.
—Si va bien la recaudación de hoy —dijo a Brian y al resto del grupo—, puede que nos

llegue para publicar anuncios decentes en la web.
Ahí estaba, hablando como un milennial. Señaló con la cabeza a un hombre que estaba

dándolo todo en la pista de baile.
—Ese de los patines morados trabaja en una agencia de publicidad y se ofreció a hacerme

gratis lo que quisiera.
Brian se volvió a mirar y arqueó una ceja con picardía.
—No seas ordinario.
Thom iba a cumplir sesenta y nueve años ese año, pero seguía sonrojándose a la primera de

cambio.
—Lo que dijo es que podía diseñar unos buenos anuncios para llamar laatención de los

Vandaveer.



La KO estaba teniendo un éxito rotundo. Quizá fuera solo una moda pasajera, pero llevaba
cinco noches funcionando y todas con lleno absoluto. Los setenta arrasaban entre los
universitarios, un público con mucha energía pero no tanto dinero, que se hacía fiel adepto de
cualquier local que no cobrara entrada. Daisy y Lou también ponían su granito de arena y
enviaban cupones de diez dólares de consumición en la Lady of the Lake, de los que destinaban
cinco al proyecto «A la otra acera».

Pero ahí no terminaba la magia. La pareja que se encargó del sistema de sonido en la primera
concentración accedió a volver durante toda la acción, a cambio de publicidad gratuita en la valla
y de promocionar sus servicios de DJ. «Ya tenemos actuaciones este fin de semana —dijo el más
alto de los dos—, pero intentaremos ayudaros a buscar a alguien que nos cubra». Habitualmente
a Thom le habría angustiado un compromiso tan poco comprometido, pero se había convertido
en «Thom de la KO»; se dejaba llevar por la incertidumbre y se ponía en manos del destino. En
horario de trabajo hacía listas de tareas y se olvidaba de ellas en cuanto escuchaba la música.

Empezó a sonar el Cet down on it de Kool & the Gang, y Thom dejó que se le contonearan
las caderas, ignorando el dolor sordo del costado izquierdo, al que ya no le gustaba moverse así.
Cerró los ojos y vio a Elliot cuando se conocieron, ya cuarentones los dos y con cicatrices de
guerra, pero desesperados por dejar atrás el desamor de años pasados.

Aunque Elliot tenía muchos encantos, el baile no era uno de ellos. Decía que no se atrevería a
insultar la memoria de Judy Garland ni el legado de Elaine Stritch con su «movimientos
espasmódicos». Thom tuvo que admitir que, si tuviera que describir el estilo de Elliot, diría
«gorila adolescente». Aun así, le gustaba cogerlo de la mano, lo hacía sentir bien, aunque
estuvieran rodeados de gente, así que se abandonó al recuerdo de sus dedos entrelazados, como
piezas de un puzle que por fin habían encontrado su pareja.

—¿Thom?
Era la voz de Elliot por la mañana, la que no llevaba despierta tiempo suficiente para

volverse áspera. Vio la sombra de barba en el mentón. Las bolsas bajo los ojos.
—¿Thom?
Era bello en sí. Nunca hubo un rostro como el de Elliot, ni lo volvería a haber.
—¡Eh! Tenemos compañía.
Abrió los ojos y vio a Brian señalando al otro lado del solar, hacia la valla. Ahí estaba Trevor

Vandaveer hablando con Al, el ferretero.
—Madre mía. ¿Eso es buena o mala señal?
Brian se quedó pensativo.
—Pongo cinco dólares a que es buena.
—¿A cuánto sube la apuesta?
—Cincuenta.
Vaya.
Los hombres siguieron hablando unos minutos. De vez en cuando, uno hacía un gesto hacia

la multitud, pero sobre todo se miraban el uno al otro, enzarzados en una animada conversación.
—¿Crees que habrá leído el artículo de opinión del periódico? —preguntó Brian.
El Minneapolis/St. Paul Standard había publicado una carta al director firmada por una tal

Violet Baumgartner; culpaba del bum de la construcción a los recién jubilados, que cambiaban la
casa familiar de las afueras por lo que ella llamaba «bloques de apartamentos de caja de huevos»



en el centro: «Puede que los vendan por docenas —escribía—, pero no les gustaría verlos
estampados por su barrio, como tampoco les gustará tener que limpiarlos de las paredes de casa
cada 1 de noviembre».

Era una carta de ordeno y mando, aunque no aportaba ningún dato que demostrara que los
jubilados eran los culpables del repunte de la construcción. Tampoco aclaraba por qué su casa
parecía ser un objetivo anual de las travesuras de Halloween.

—Dudo que nadie relacione a la autora de la carta con la discoteca KO —dijo—. Además,
me ha parecido ver a Trevor por aquí otras noches, aunque no lo había visto con Al.

Al estaba negando con la cabeza, tenía los puños metidos en los bolsillos del mono.
—Parece que hay nubes en el paraíso —susurró Brian—. Quizá deberíais subir el volumen

de la música.
Laney volvía a estar ante el escaparate, siempre era la hermana que observa y nunca la que

baila. Estaba con su madre, que tenía el ceño tan fruncido que amenazaba con volverle la cara del
revés.

—Qué esperpento —dijo Irma.
—Con esa actitud tendremos que echarte fuera, jovencita. Te vendría bien pasar un rato en la

pista de baile.
—Eso no es una pista de baile, es un solar vacío que utilizamos para aparcar.
—La discoteca apenas quita plazas de aparcamiento.
Su madre puso mirada de «no discutas conmigo».
—Sé que Thom está detrás de todo esto, puedes decírselo. Ya que estás, dile también que no

va a cambiar nada. La venta se cierra dentro de seis días.
Laney estaba al tanto; se le daba muy bien contar. Además, Bree le recordaba el tiempo que

les quedaba cada 7:38 minutos.
—Deberías salir, mamá. Aunque solo sea para dar las gracias a toda la gente que ha acudido

a apoyar la librería.
—No están ahí por la Rainbow. Están por la fiesta gratis.
—Es una actitud bastante insensible por parte de alguien que se ha ganado la vida con la

generosidad de desconocidos.
Su madre se volvió con los brazos en jarras.
—Vaya, no me había dado cuenta de que llevaba cuarenta años dirigiendo una organización

de beneficencia. Es curioso, no tenía esa sensación.
Laney sabía que no era así. El Tire Stud tampoco era una organización benéfica. Se corrigió.
—Tienes razón, pero reconocerás que las ventas han ido bien con toda esa atención. Hemos

gastado muchas existencias.
Cada noche, las noticias iban a la discoteca y todos los entrevistados (no fallaba uno) estaban

a favor de trasladar los apartamentos para salvar a Alstrop’s Ace Hardware y la Rainbow. La
cobertura informativa también atrajo a clientes. Se acercaban curiosos que nunca habían oído
hablar de Over the Rainbow y antiguos clientes llegaban con su tarjeta de crédito y dinero en
efectivo para expresar tanto su indignación como su apoyo.

Laney se miró las manos.
—Creo que tengo túnel carpiano de estar tanto tiempo en la caja.
Se sentó al pie del escaparate, estaba agotada. Cada vez tenía menos claro por qué luchaba.



Bree quería salvar la Rainbow y Thom, el dinero de Elliot. Pero ¿ella? Había pasado el día
interpretando una especie de adolescencia tardía y dejándose llevar por un reflejo que tenía
grabado en lo más profundo y la obligaba a discutir con su madre; solo porque era su hija y solo
porque le habían enseñado que esa era la forma natural de relacionarse con una madre. Se había
convencido de que estaba en Minneapolis por lealtad a su hermana, pero no era la primera vez
que distinguía el mar infinito de grises que se abre entre la lealtad y su prima pequeña: la
terquedad. Laney había salido a nadar y ya no sabía dónde quedaba la orilla.

—¿Se puede hacer algo para que cambies de idea, mamá? Al menos dime eso.
—Todos tenemos derecho a cierta intimidad, Laney.
—Sé que perdí derecho a escuchar confidencias familiares hace veinte años, pero Bree ha

dedicado su vida a este sitio. Al menos dile a ella por qué lo vendes. Quiere continuar tu legado y
tu obra. Eres su ídolo. Su salvadora. Y Elliot fue lo más parecido que ha tenido a un padre de
verdad.

Entonces Bree tuvo un golpe de lucidez, igual que un destello. Como si lo que acababa de
decir hubiera sido una cerilla, una llama cayó al suelo de hojas secas del bosque: tú luchas por la
familia.

Laney se hundió en el suelo, extendiendo los brazos y las piernas en señal de rendición.
—Vaya mierda.
Al ver el dramatismo de su hija, su madre frunció el ceño, pero se ablandó con la misma

rapidez.
—Estás pálida, ¿se te ha revuelto el estómago? ¿Quieres agua?
—No, no es eso.
Cuando aún iba al instituto, a Laney le diagnosticaron SCI, un acrónimo que se negaba a

explicar porque incluía la palabra «colon» y eso la obligaba a hablar de «cosas del culo», como
decía Tuck. El principal desencadenante era el estrés y, con la tensión familiar creciendo sin
parar desde hacía una semana, tenía que ir cada dos por tres al baño gritando «¡tiburón
terrestre!», la contraseña de la familia para emergencias en el servicio.

—Pero tienes razón, no me encuentro bien. Veo la vida pasar ante mis ojos y tengo una
especie de resaca porque me cabrea tanto cómo tratas a Bree que estoy a punto de hiperventilar.
Y eso ni siquiera es lo peor, lo peor es que os echo de menos. Echo de menos a mi familia. Echo
de menos a Elliot. Echo de menos a mi hermana. Pero, sobre todo, te echo de menos a ti. Y es un
asco; me siento tan mal que tengo ganas de vomitar.

Su madre se quedó callada durante un rato antes de hundirse en el suelo a su lado. No estaba
enfadada ni la abrazó para consolarla. Al contrario, se echó a reír llenando la tienda de
carcajadas.

—Pero ¿qué…? ¡Por favor! Esto no tiene gracia, mamá.
—Vamos, Laney, escúchate. Acabas de decir que vas a ponerte a vomitar porque nos echas

de menos. Todo tiene gracia, según como se mire.
—¡Esto no! Estoy desahogándome y tú pareces un francés viendo una película de Jerry

Lewis.
Irma respiró hondo y ahogó la risa a la fuerza.
—Bueno, si yo soy la sartén, tú eres el cazo, querida. El otro día te dije que no tenía fuerzas

para hablar con Violet Baumgartner y me amenazaste con decirle que tenía ébola.



—Me estoy mostrando vulnerable, me gustaría compartir un momento de intimidad contigo.
—Por supuesto, disculpa.
—Además, si todo tiene gracia según como se mire, ¿cómo es que te pone de tan mal humor

que haya gente ahí fuera para apoyarte?
Como de costumbre, su madre no respondió a su pregunta.
—Con las pintas de alguno sí que me he reído… —murmuró.
Pero se acercó y cogió la mano de Laney entre las suyas. Estuvieron un rato sentadas sin

hablar.
—Yo también te he echado de menos todos los días desde que te fuiste —dijo Irma por fin—.

Perderte no fue lo mismo que perder a Nestor o a Elliot, pero también fue devastador a su
manera. Estaba segura de que te había fallado y parecía que no podía hacer nada para arreglarlo.

—Nunca me has fallado, mamá. —Por primera vez lo dijo convencida de que era verdad—.
Me fui porque no quería quedarme aquí. Y solo me quedé lejos porque no sabía cómo volver.

Aquella primavera tuvieron discusiones terribles. Laney quería pasar el último verano antes
de ir a la universidad en el circuito de carreras con Tuck, pero Irma quería que se quedara en casa
a trabajar: no podía ir dando tumbos por todo el país, de un circuito de segunda a otro y
devorando el dinero que tenían ahorrado para la universidad y su futuro.

—Debería haberte dejado marchar, al menos parte del verano —le decía ahora su madre—.
No debería haber menospreciado las metas de Tuck en la competición como lo hice.

Irma dijo que se creía Danny Zuko, con lo que Laney gritó: «Pues entonces, ¡yo soy Sandra
Dee!». Como si su yo de dieciocho años supiera quién era, cuando su concepto de la generación
de su madre no iba más allá que lo que había aprendido viendo Crease.

Laney gimió.
—Está claro que quedarme en casa no ha servido de gran cosa, pero puede que tenga su lado

bueno. Me construí una historia apasionante: tuve el valor de marcharme y de jugármelo todo
con Tuck, y emprendimos juntos una gran aventura. Sin embargo, ahora creo que no sabía lo que
quería de verdad y Tuck solo me ofreció una vía de escape.

Tuvo la sensación de que su madre se hundía aún más en el suelo.
—Ninguna madre cría a sus hijos pensando que querrán escapar de ella algún día.
Laney siempre metía la pata. No tenía hijos, aunque los quería y lo había intentado. Pero,

incluso con experiencia nula como madre, sabía que acababa de confirmar los peores temores de
su madre: fallarle.

—Me creas o no, mamá, esto no tiene que ver contigo. Me he dado cuenta de que, si estás
ocupada preocupándote por las necesidades de los demás, no tienes que pensar en las tuyas.



Dieciséis

4 días para el cierre…

Bree estaba tras el mostrador cuando llegó la cartera.
—Os echaré de menos —le dijo Gerry.
Pasaba por la Rainbow casi a diario desde hacía una década. Otra de las caras que Bree iba a

dejar de ver, la lista era cada vez más larga.
—Me quedé de piedra cuando me contaron la noticia. No lo esperaba.
—Yo tampoco. —Había dejado de ser diplomática sobre el cierre de la tienda; aquello la

estaba matando y quería que se enterase todo el mundo—. A mí no me consultaron.
—Ya imagino…
Gerry se movió incómoda hasta que recordó, con evidente alivio, que tenía trabajo que hacer

y dejó una pila de correo sobre el mostrador.
—¿Tienes algo para mí?
Bree negó con la cabeza.
—Muy bien, que tengas un buen día. Sal un rato a que te dé el sol. Es difícil estar de mal

humor con este buen tiempo. ¿Has visto el parte de Belinda Jensen en el Canal n? Rondaremos
los treinta grados toda la semana. Seguro que eso te animará un poco.

Bree recogió el correo.
—¿Sabías que Belinda también es autora? Escribe libros para niños. Por si en tu ruta conoces

a los padres de algún futuro meteorólogo…
La recomendación era puro instinto: la predisposición de una librera a hacer llegar los libros

a sus lectores, aunque no los tuviera en la tienda ni pudieran enviárselos en la semana que les
quedaba.

—Lo tendré en cuenta.
Gerry iba ya camino de la puerta. Nunca se quedaba mucho tiempo, aunque fuera lloviera o

nevara.
En cuanto se marchó, Bree hojeó el correo. Entre las facturas encontró más de una docena de

postales de preocupados miembros del Comité de Patrimonio Histórico de Lyn-Lake. Llevaban
una semana recibiéndolas y ninguna de ellas —ni Bree ni Irma ni Daisy— había oído hablar



nunca de semejante asociación. Aun así, tenían un logotipo y también los conocimientos
necesarios para diseñar, imprimir, montar y enviar postales en masa:

Les ruego que reconsideren la venta de su negocio
a unos promotores dispuestos a destruir la historia

y el patrimonio de la ciudad por lucro.

Todas iban firmadas a mano, aunque la mayoría de los remitentes solo daban el nombre de
pila para no ser identificados.

—Hoy han llegado diecinueve postales más, Irma —dijo.
No iba a cambiar nada, pero le parecía mal no mencionarlo. Las llevó a la trastienda y las

dejó sobre el escritorio donde estaba su madre vaciando más carpetas.
—Dile a Thom que deje de tirar el dinero de sus amigos en sellos —dijo sin apenas levantar

la vista.
—No creo que sea cosa suya. —Thom no tenía motivos para ocultarle sus maquinaciones y

negó tener nada que ver—. Quizá exista de verdad un Comité de Patrimonio Histórico de Lyn-
Lake.

—No que yo sepa.
Irma tiró lo que quedaba de una voluminosa carpeta a la papelera y cogió la siguiente del

montón.
—Bueno, ya sé que los papeles se firman el viernes, pero ¿cuándo tenemos que marcharnos?
Por lo que Bree sabía, Irma no había contratado ninguna empresa de mudanzas ni servicio de

limpieza ni nada de lo necesario para vaciar mil cuatrocientos metros cuadrados llenos de
estanterías de madera hasta el techo y antiguos confesionarios convertidos en rincones de lectura.

—Les damos las llaves a los Vandaveer el lunes por la mañana.
Bree se estremeció. Solo tenían cuarenta y ocho horas para el traslado. Si querían terminar,

no iban a poder dormir. Hizo el esfuerzo de hablar sin que se notara el pánico.
—¿Quieres que llame a alguna empresa de mudanzas?
Su madre rechazó el ofrecimiento.
—Los liquidadores vienen el sábado por la mañana. Se encargarán de todo lo que queda.
—Ah. —Pegó una sonrisa en la cara el tiempo justo para añadir—: Me alegra saberlo.
Solo tres palabras que la dejaron vacía.
Se marchó de allí y fue a encerrarse en el confesionario más alejado. Liquidadores. Ni

siquiera se le había pasado por la cabeza, pero estaba claro: Irma no necesitaba seis bancos de
capilla desconchados en el salón. No tenía espacio ni para un confesionario, mucho menos para
ocho. Además, seguro que esas cosas valían algo de dinero. No sabía cuánto, pero algo les
darían.

Deslizó una mano por la pared y sintió la veta de roble nudoso bajo los dedos, el barniz casi
desaparecido, desgastado por décadas de lectores y, antes de ellos, por generaciones de
adolescentes en confesión.

—No sé quién o qué eres, pero perdóname —susurró—. He pensado cosas horribles de mi
madre. No creo que esté en sus cabales. Y, para ser honesta, desearía no haberme enamorado
nunca de esta familia ni de esta librería porque, si hubiera sabido cuánto daño iban a hacerme…



—Se interrumpió, estaba siendo demasiado amable—. Vale, seré sincera por una vez. Odio lo
que está pasando. Odio que se suponga que debo quedarme parada y sonreír mientras mi vida se
va por el desagüe. Odio que Irma no piense que soy lo bastante lista para saber la verdad o que
no lo merezco. Y ¿sabes qué? Creo que también odio la Rainbow. Esta estúpida fantasía de los-
libros-son-mágicos-porque-hacen-feliz-a-la-gente que la mayoría de los días no es más que pasar
un montón de horas intentando que alguien se decida a comprar un libro que llevará a casa y
dejará en la pila de lecturas pendientes. Nadie lee ni la mitad de la basura que compra. Pero ¿a mí
qué me importa? No soy más que una humilde dependienta que trabaja en la caja. Me falta
cerebro para opinar.

Llamaron a la puerta del confesionario.
—¿Bree? —Laney le susurraba—. Tienes que salir.
—Todavía no.
Bree no entendía para qué había que bajar la voz; Irma ni siquiera la escuchaba cuando

estaban cara a cara.
—En serio. Al está aquí y está bastante alterado.
Al oírlo, empujó la puerta sin avisar a Laney, que se llevó un buen golpe en la cadera.
—¡Ay!
—Perdona.
Laney se acarició el costado.
—Ha dolido —susurró y se llevó a Bree hacia el almacén sin hacer ruido.
Al más puro estilo de Misterios S. A., se acercaron y pegaron el oído a la puerta para

escuchar sin que las vieran.
—Esto es horrible, Irma. —Al estaba dentro, era cierto—. De haber sabido que la gente

reaccionaría así, no habría cerrado el trato.
Bree y Laney se miraron con los ojos como platos. Por lo visto, había una posibilidad de que

cambiara de idea.
—Al, sabes que firmo el viernes.
—Soy consciente, te lo aseguro. Sin embargo, mi acuerdo tiene una cláusula de salida y me

lo estoy planteando. Lo siento.
Irma balbuceó lo de siempre: no podía hacer eso, tenían un trato, estaban a punto de firmar…

Pero Al no cedió y, sin darles tiempo a reaccionar, salió del almacén y las encontró junto a la
puerta.

—Hola, chicas. —Inclinó la cabeza para saludarlas.
—Hola, Al. —Le devolvieron el gesto.
Luego desapareció. Salió por la puerta amarilla y echó a andar hacia la ferretería.
Laney se volvió hacia Bree.
—¿Qué acaba de pasar? —dijo moviendo solo los labios.
—Ni idea.
—¡Sé que estáis escuchando! —gritó Irma—. Será mejor que vengáis aquí y acabemos de

una vez.
Asomaron por la puerta obedientes.
—Lo siento, no queríamos oírlo, pero… —dijo Bree.
—¿Quién era y qué quería? —preguntó Laney.



Irma miró a Laney, pero respondió a Bree.
—Puede que te parezcan buenas noticias, pero si Al se echa atrás, lo que vendrá será

infinitamente peor.
Sacudió la cabeza y se desplomó en la silla. El escritorio estaba lleno de documentos, el suelo

cubierto de papeles viejos que no habían llegado a la papelera y su madre tenía la cara nublada
por algo que Bree no había visto en mucho tiempo: miedo.

Irma cerró los ojos y se llevó dos dedos al puente de la nariz.
—Por lo visto, la hermana de Al ya no quiere vender su parte de la tienda. Nunca le importó,

pero verlo por las noticias y las docenas de postales que ha recibido por correo le han hecho
cambiar de opinión.

—¿Al no pensó en eso antes de aceptar el acuerdo? —preguntó Laney.
—Iba a comprar su parte —soltó Bree sin pensarlo—. Dijo que con el dinero que le daban los

Vandaveer podía jubilarse y dar a su hermana una suma más que decente.
—¿Y tú cómo lo sabes? —Al oírla, Irma se despertó de golpe, tenía los cinco sentidos

puestos en ella—. ¿No me dirás que fuiste a hablar con Al?
—¡No! —respondió, pero sí, lo había hecho—. No fue como lo pintas tú.
—¿Y qué pinta tiene, entonces?
Bree miró a Laney en busca de ayuda, pero solo se encogió de hombros. Por supuesto, Laney

no sabía más que Irma; Bree no le dijo nada de las dos conversaciones clandestinas.
—Lo que pasó es que…
Presa del pánico, empezó a pensar a toda velocidad y entonces se le ocurrió.
—Daisy y Lou vinieron a verme porque Al les contó que le presionaste con la venta. —Se

estremeció al recordar que Al recalcó que no lo había presionado—. Lo que dijo fue que tenías
claro tu objetivo. También cree que hiciste de intermediaria para los Vandaveer porque volvieron
con la misma oferta en cuanto te dijo por cuánto se plantearía vender. No tenía intención de
jubilarse, pero decidió hacerlo porque el dinero le venía muy bien.

Los ojos de Laney parecían atrapados en un rayo tractor.
—Lo siento —dijo Bree—. No te lo había contado.
—Oh, ya veo.
Pero Irma tenía preguntas.
—¿Daisy y Lou vinieron a verte? ¿Y porqué se meten en esto?
—¡Porque intentan ayudar! —Bree levantó los brazos y se dio cuenta de que estaba gritando

cuando ya era tarde—. ¡Porque sabían que estoy triste! ¡Porque quieren ser buenos vecinos! ¡Y
porque AL SE DIGNÓ A RESPONDER!

—Tranquila, Breechito. —Laney le puso una mano en el brazo, intentando calmar la
tormenta—. Quizá deberías bajar un poco el tono.

—¿POR QUÉ? —Salió a la tienda y gritó—: ¡EH, CLIENTES DE LA RAINBOW! SI QUERÉIS
ALGO, COGEDLO AHORA PORQUE IRMA PREFIERE CERRAR LA LIBRERÍA A PERMITIR QUE SU
PROPIA HIJA DÉ UN PASO AL FRENTE Y LE ECHE UNA MANO.

Pensaba que la tienda estaba vacía, pero había alguien. Una madre con un bebé, que
seguramente estaría durmiendo en el cochecito unos segundos antes, iba a toda velocidad hacia
la puerta.

—¡Lo siento!



Uf. Eso iba a estar mañana en Google Reviews; menos mal que ya daba igual.
Irma se levantó tan bruscamente que tiró la montaña de carpetas al suelo.
—No soporto esto ni un segundo más. —Cogió el bolso y se dirigió a toda prisa hacia la

puerta—. Cerrad cuando queráis. Hoy no voy a volver.
—¡Mamá! —La llamó Laney—. ¿Adónde vas?
No contestó. Por eso Bree ni siquiera había gastado saliva en intentar detenerla.



Diecisiete

3 días para el cierre…

Laney se quedó mirando el teléfono. Tenía que llamar a Tuck para hablar de la vuelta. El día
anterior le dijo que el sitio web de la aerolínea no funcionaba y no podía hacer la reserva. Era
mentira.

«¿Qué pasa?», le preguntó él, a lo que respondió «una tormenta espantosa», sabiendo que no
era ni de lejos lo que le estaba preguntando.

Por la mañana le envió un mensaje: «He comprobado la web y funcionaba bien».
Eran más de las siete de la tarde y aún no se había atrevido a responder.
—Hola.
Tuck contestó al primer tono.
—Hola.
Silencio sepulcral. Los dos sabían que se avecinaba una tormenta, esta metafórica. Veían las

nubes en el horizonte y notaban cómo descendía el punto de rocío. Iba a ser fuerte.
—¿Qué puede haber tan terrible que prefieres mentir y decir que estás atrapada a volver

conmigo? Nunca querías volver a casa, ¿y ahora no quieres irte de allí?
Nadie definiría a Tuck por su astucia, y mucho menos Laney. Era simple y su interés por lo

que pudieran pensar o decir otras personas, tan fino como una cáscara de naranja. Pero esa vez
tenía razón: Laney no quería volver, y ni él ni su matrimonio ni su vida juntos bastaban para
llevarla de vuelta.

Intentó explicárselo.
—No es tanto lo que hay como lo que falta. Tuck, mi familia está pasando por un mal

momento. Si me marchara sin que todo esto se solucione, me sentiría responsable.
Tuck le preguntó qué significaba eso, cómo se podía solucionar y cuánto iban a tardar. No lo

sabía ni trató de calcularlo. Todo era muy complicado y, de alguna forma, no definirlo, no
ponerle límites, le hizo sentir que estaba haciendo lo correcto y le dio fuerzas.

—Eres un desastre —dijo Tuck entre dientes.
Lo dijo para herirla porque estaba herido. Laney siempre había sido la barrera que lo protegía

del desastre, la que lo evitaba siempre que podía o lo arreglaba cuando sucedía. No tenía permiso



para ser ella la causa.
—Yo no lo creo. —Se puso recta y notó un subidón de energía con el cambio de postura—.

Somos un desastre los dos. Nuestra relación es un desastre. Pero yo no.
Miró por el escaparate hacia la fiesta que había al otro lado de la calle.
—De hecho, puede que esta noche salga a bailar.
Como es comprensible, a Tuck eso le pareció una forma de admitir que se quedaba en

Minneapolis para continuar con la aventura amorosa de la que ya empezaba a sospechar. Solo
dejó de acusarla cuando Laney amenazó con poner a su madre al teléfono para que diera fe de su
comportamiento.

—Tengo que ir al baño cada diez minutos y me acuesto a las nueve todas las noches. ¿Tú
crees que puedo tener sexo desenfrenado?

—Como quieras —dijo al rato—. Pero vuelve aquí, Laney.

A Thom le dolían la espalda y las caderas, y por primera vez la KO no estaba hasta la
bandera. Era martes. Había gente, pero el viernes y el sábado tuvieron que cerrar el acceso. Le
apetecía sentarse un rato.

Quizá podía pedirle a alguien que fuera a la ferretería de Al para comprarle una de esas sillas
de lona que se pliegan y caben en un bolso. Contó el dinero que llevaba encima: seis dólares.
Podía coger prestado de las donaciones, pero no parecía una buena excusa. La verdad era que no
iba a quedar muy bien si lo pillaban con las manos en la masa. Tendría que sufrir.

¿Tenía que hacerlo o lo hacía porque quería? Era muy diferente verlo de una forma u otra, y
los pinchazos en la espalda no tardaron en recordárselo. Se tenía que esperar turno en urgencias,
igual que se tenía que hacer cola en la caja del supermercado. Pero no se tenía que obligar a un
cuerpo de sesenta y ocho años a soportar otra noche de pie sin descanso. Solo unos años antes,
pasaba turnos enteros de pie. Desde entonces había perdido fuerzas. Se había vuelto viejo.

El cuerpo y la mente le decían que no tenía por qué hacerlo, sino que elegía renunciar a la
comodidad por un tiempo en honor a Elliot. Por él. Y a quién quería engañar: también estaba ahí
por el dinero. Aunque el dinero acabara atrapado en el purgatorio testamentario hasta que Thom
se reuniera con Elliot en el más allá, el dinero era importante. Significaba que Elliot valía más de
lo que Irma pretendía, que su vida fue importante y que tuvo valor cuando estuvo aquí en la
tierra.

Contempló la escena que había creado en honor de su compañero: gente bailando para
convencer a unos promotores avispados de que renunciaran a un trato demasiado bueno. Era una
locura. Desde el primer momento supo que sus posibilidades de éxito eran irrisorias y, aun así, lo
había intentado. Se sentía orgulloso de haber hecho algo o, como diría su padre, de no «sentarse
a mirar el partido».

El padre de Thom no vivió lo suficiente para que llegara el día en que su hijo reuniera el
valor de decirle que era gay, tampoco le habría gustado oírlo. Pero le habría gustado saber que su
hijo estaba prestando resistencia y haciendo honor a su legado. Miró hacia la valla donde seguían
colgadas las pancartas de «Vandaveer Investments, pasad a la otra acera» y «De fiesta hasta el
knockout de los Knickerbocker». Si se trataba de defender a Elliot, saltaba la valla y entraba en el
partido.



Madre mía, tenía que sentarse. Se miró los tobillos: parecían dos mangos.
—Hola, Thomas.
Le entró un escalofrío al oír ese nombre. No le habían llamado Thomas desde que su madre

murió en 1984, porque no se lo permitía a nadie. Era Thom. Pero Daisy, quien lo dijo, era Daisyy
no parecía hacer mucho caso de las convenciones.

Se enderezó lo mejor que pudo y trató de sonreír.
—Buenas noches.
—Ya veo que la cosa sigue animada. Solo pasaba para ver si necesitabas un refresco para

adultos. —Le guiñó un ojo—. Yo invito.
Ladeó la cabeza y la observó. Qué mezcla de contradicciones la suya. Tan descarada y

testaruda como tierna, todo corazón.
—Lo que me haría falta es una silla, pero no vamos a traer aquí una del bar.
Daisy sacudió la cabeza.
—No, imposible. Pero puedo ofrecerte una caja de madera del almacén. Los proveedores

creen que usándolas van de sofisticados, pero no son más que un incordio.
Thom aceptó con un alivio casi lastimero.
Aquella noche no parecía más que un mal epílogo o algo que ya solo se hacía por costumbre.

Brian y Michael se habían retirado por unos días, jurando lealtad al tiempo que admitían la
derrota. El DJ era un sustituto y la playlist era tan insulsa como inconexa: los Bay City Rollers
seguían a Judas Priest, que siguieron a John Denver. ¿En qué universo Gremdma’sfeather bed se
consideraba música de baile?

Por suerte, Daisy no tardó mucho en volver.
—Siente aquí sus reales posaderas, señor. —Puso a sus pies una caja de madera con falsos

sellos de aduana en francés—. Cuidado con las astillas, que soy muy traicioneras y de eso creo
que ya vas sobrado.

Thom se rio. Una risa espontánea que lo pilló desprevenido; al tomar asiento, escuchó un
coro de querubines que alababan al cielo y se le levantó el ánimo.

—Gracias, Daisy. No tienes ni idea del alivio que es esto.
—¿Seguro que no quieres algo de beber? ¿Aunque sea un refresco? —le repitió.
—Me quedo con la botella de agua.
Al menos se había acordado de comprar una.
Daisy se despidió mientras el DJ cogía el micrófono.
—¡Hola, noqueadores! —anunció—. Gracias por venir esta noche a apoyar el proyecto «A la

otra acera». ¡No a la demolición de nuestros negocios! Ahora, sacad los cencerros porque aquí
vienen Blue Óyster Cult con su Don’t fear the reaperl Toc, toc, toc, toc, toc. De pronto, Thom
estaba dando golpes a un cencerro imaginario en el aire. Sí, se estaba animando. Además ¿quién
no necesitaba «más cencerro»?

—¿Thom?
—¡Al!
Lo habían pillado. Guardó el instrumento imaginario en el bolsillo de atrás y se levantó con

un mohín, ¿estaba perdiendo la cabeza?
—Espero que no molestemos a los clientes. ¿Quieres que bajemos el volumen?
—No hace falta. De hecho, esperaba poder decir unas palabras a los asistentes… Cuando a ti



te parezca, no quiero aguaros la fiesta.
—¡Por supuesto!
Qué curioso. Al llevaba noches repartiendo agua, pero nunca había pedido hablar.
—¿Quieres hacerme un adelanto?
—No sé… —Al lo pensó un momento—. Creo que será mejor que suba directamente. No

quiero ponerme nervioso.
—Claro. —Justo cuando empezaba a mejorar la noche, volvió a sentir un nudo en el

estómago—. Vamos con el DJ.
Momentos después, Al comenzó a hablar:
—Amigos, estos días han sido increíbles. Alstrop’s Ace Hardware nunca había salido tanto

en el periódico, ¡y eso que pagamos publicidad desde hace cincuenta años!
La multitud empezó a silbar y a aplaudir. Al tenía cierto encanto de la Minnesota de los

viejos tiempos, muy apropiado para un ferretero: arrastraba las vocales, parecía de lo más
cómodo con las manos metidas en los bolsillos y siempre añadía un «¡Anda, la mar!» o un «¡No
somos nada!».

—¡Enséñanos cómo te mueves, Al! —gritó alguien.
—No, mejor os lo ahorro —dijo echando a reír—. Quiero daros las gracias por el apoyo. Mi

familia y yo lo apreciamos mucho.
Más silbidos y aplausos.
—Por eso, quiero que seáis los primeros en saber que Alstrop no va a cerrar. La hija de mi

hermana, mi sobrina Kaarin, ha dado un paso al frente para tomar las riendas del negocio
familiar. Es una verdadera artista con el soplete y la persona perfecta para tomar el relevo.

A esas alturas, todos aplaudían con tantas ganas que no escucharon la parte sobre los vídeos
de soldadura en YouTube de Kaarin. El DJ respondió al entusiasmo general haciendo sonar por
lo bajo un ritmo machacón que les hizo saltar como si fuera un pogo.

—¡Sí! ¡Vamos! —gritaban.
Al trató de explicar que la ferretería los iba a necesitar a partir de ese momento, pero Thom

se dio cuenta de que ya estaban a otra cosa.
—Creo que ya les has dado lo que querían oír —dijo quitándole con delicadeza el micrófono.
Al estaba empapado en sudor nervioso; aun así, Thom lo abrazó.
—Qué gran noticia, Al. Enhorabuena. Gracias por escucharnos y responder como lo has

hecho.
Le latía el corazón tan fuerte que se le iba a salir del pecho. Y no era por el enorme altavoz

que retumbaba al lado.
—A ver cómo va la cosa —dijo Al—. Kaarin no va a tener las cosas fáciles.
—Prometo seguir comprando en Alstrop. —Thom dibujó una sonrisa enorme; seguro que

parecía bobo—. Dile a Kaarin que compraré todo allí: papel higiénico, lavavajillas… Hasta
herramientas que no necesito.

Al empezó a decir que no hacía falta, pero todo el mundo se acercó a felicitarlo. Thom le
hizo una señal al DJ para que siguiera la música. Necesitaba un momento para procesar lo que
acababa de oír. Justo esa noche sus amigos se habían quedado en casa (seguro que estaban con
almohadillas eléctricas y bálsamo de tigre, qué envidia). Lo mismo que Laney y Bree. ¿Dónde
estaban? Se habían perdido el gran momento.



El último chupito de bourbon le había sentado mal. Igual había bebido muchos. Tenía la
lengua como un trapo y le costaba hablar.

—Hola, Witt. —Qué más daba, tenía que intentarlo—. Ya que me voy a quedar sin trabajo el
viernes, ¿puedo trabajar aquí de camarera?

Él le sonrió (más bien, se rio), pero a ella le gustó la cara que puso, igual que sus caderas,
sobre todo la que tenía apoyada en la barra.

—¿Conoces la diferencia entre whisky y vodka? —le preguntó.
—¡Sí! Uno es blanco y el otro marrón.
—¿Blanco? ¿Cómo la leche?
—No. —Movió los dedos para borrar la respuesta del aire—. Más o menos claro. Se puede

ver a través.
Ahora tenía las manos delante de los ojos, y lo miró entre los dedos.
—Te veo.
—Creo que ya no bebes más por hoy. —Witt retiró el vaso, aunque seguía medio lleno—.

Pero tienes razón, el vodka es claro y el whisky marrón.
—Entonces, ¿tengo trabajo?
—Creo que puedes aspirar a cosas mejores. Ve a por ellas.
Se le escapó un suspiro con el que no contaba.
—Pero ¿el qué? No he hecho otra cosa que leer libros y hacer que la gente los lea. No es

como vender coches, yo no sabría atosigar a nadie.
—Hum —dijo Witt.
Se diría que estaba disfrutando. Quizá debería preguntarle:
—¿Estás a gusto con esto? —Puedes hacerlo mejor—. Conmigo, quiero decir.
Con eso, Witt rompió a reír a carcajadas.
—Claro que sí. Estoy muy muy a gusto contigo.
—Estoy haciendo el ridículo, ¿verdad?
—Qué va. No sabes lo que vemos los camareros.
Eso no fue nada tranquilizador. Quería arrastrarse bajo la barra y desaparecer.
—No me mires. Creo que estoy borracha.
—Me parece que tienes razón. —Dejó de hablar un momento para servirle un vaso de agua

fría—. Y yo tampoco creo que tengas futuro vendiendo coches. Te encanta vender libros,
¿verdad?

Asintió.
—Hay más librerías en la ciudad.
—Las demás solo son librerías. La Rainbow tiene un duende.
Puede que lo tuvieran de verdad, qué sabía ella.
—¿Y por qué no entra en acción y salva la tienda?
Bree dejó caer la cara sobre la barra.
—Porque es un capullo.
Witt la dejó enfurruñada mientras fue a atender a una pareja en el otro extremo de la barra.

No le gustaba un pelo estar borracha. Perdía el control y todo era un caos. El problema era que



ahora su vida sin estar borracha también estaba fuera de control y en el caos. Se mirase como se
mirase, salía perdiendo.

Notó una palmadita en la espalda.
—¿Nuestra pequeña ha bebido demasiado?
—Hola, Daisy.
No levantó la cabeza. Solo quería esfumarse. Daisy se sentó a su lado.
—Estaba en el solar; creo que a tu amigo Thom le vendría bien algo de compañía.
Bree se tapó la cara con la palma de la mano.
—Me estoy escondiendo.
—¿De Thom?
—De todo. De la Rainbow, de Irma y de mi futuro sin esperanza ni trabajo.
Daisy frunció el ceño.
—No lo voy a consentir. —Le señaló a la cara—. Nada de autocompadecerte en la Lady of

the Lake. Vamos.
Se levantó y tiró de Bree.
—Eh, Witt, vamos a dar una vuelta. No te preocupes por la cuenta, ya pagará otro día.
Estuvo a punto de protestar, lo tenía preparado en la garganta, pero se dio cuenta de que no

sabía por qué motivo. ¿Porque Daisy era comprensiva y confiada? ¿Porque Witt no la dejó sola
con sus quejas y lamentos?

—¿Adónde vamos? —preguntó.
—A tomar el fresco y de paso hacer compañía a tu amigo. —Daisy abrió la puerta y le dio un

empujoncito—. Está detrás del escenario. No tiene pérdida.
La dejó en la puerta sin ningún sitio al que ir, salvo adelante.
—De acuerdo —le murmuró a nadie—. No hace falta que empujes.
La música estaba alta esa noche o quizá siempre estaba así de alta. No podía saberlo porque

no se había acercado para que Irma no pensara que Laney y ella estaban en el bando de los
revolucionarios, aunque así fuera. Mientras caminaba, empezó a seguir el ritmo… Toe, toe, toe,
toe, toe. Le sonaba la canción… ¿Cuál era? El cerebro le respondió con una imagen de Will
Farrell con peluca rizada y un suéter muy ceñido en Saturelay Night Uve.

—¡Más cencerro! —gritó—. ¡Tengo fiebre y la única cura es más cencerro!
De pronto tenía su cencerro imaginario en el aire y era todo movimiento de caderas y golpes,

toc, toc, toc, toc, toc. «Don’t fear the…», empezó a cantar.
Sonó el claxon de un coche y se asustó. Al conductor no le hizo mucha gracia que fuera

cencerreando en mitad de la Vigésima Octava.
—¡Esconde ese dedo, memo! Es la canción del cencerro. ¡Un poco de respeto!
La música paró cuando estaba lo bastante cerca del solar como para ver que alguien subía al

escenario, aunque no lo suficiente como para ver quién era. Su instinto le dijo que corriera. Oyó:
«¡… desde hace cincuenta años!», y la alegría de todo el mundo al escuchar lo que fuera que ese
tipo estuviera diciendo. Entonces alguien gritó: «¡Enséñanos cómo te mueves, Al!», y todos
rieron y aplaudieron tan fuerte que no oyó la respuesta. Al menos sabía que era Al. El estómago
la amenazaba con vaciarse en medio de la calle, pero no podía bajar el ritmo. Estaba pasando
algo.

«Mi familia y yo lo apreciamos mucho. Por eso, quiero que seáis los primeros en saber que



Alstrop no va a cerrar. La hija de mi hermana, mi sobrina Kaarin, ha dado un paso…».
Bree se colgó de la valla, con los dedos y la cara pegados a la malla de acero. Desde donde

estaba no podía ver a Al, pero sabía lo que acababa de oír: los Alstrop se retiraban del acuerdo.
—¡Se han echado atrás! —Empezó a saltar y a dar voces—. ¡Se han echado atrás!
Como si la hubiera visto, el DJ subió el volumen de los bajos con un bum, bum, bum, bum, y

un centenar de noqueadores empezaron a botar al unísono con ella.
—¡Sí! ¡Vamos! ¡Sí!
¿Dónde estaba Laney? Tenía que ir a buscarla. No: estaba con Irma en la librería. No podía

entrar dando gritos de alegría. Mejor llamaba, o le enviaba un mensaje. ¿Dónde está el tipo de la
gabardina cuando se le necesita?

—¡Laney! —gritó por teléfono—. ¿Has oído lo que acaba de decir Al?
Laney contestó, pero Bree no la entendía con todo aquel bullicio.
—¿Qué dices? No te oigo. Sal aquí, tienes que ver lo que está pasando.
Laney siguió hablando. Bree colgó.
Luego se agachó y vomitó en el césped.
Sí: había bebido muchos, un buen montón de chupitos de bourbon.

Laney colgó el teléfono y miró a su madre.
—Imagino que ya estás al tanto de lo que Al acaba de anunciar ahí fuera.
—¿Qué le gusta el cordero asado?
—Qué chispa, de dónde la habrás sacado. —Fue detrás del mostrador y cogió las llaves de su

madre—. Vamos fuera. Ya cierro yo.
—No voy a ninguna parte.
Con los brazos cruzados sobre el pecho, Irma parecía Nellie Olson con una rabieta en Walnut

Grove.
Laney chasqueó la lengua.
—No te portes como una niña, que ya tienes una edad. ¿No sabes que puedo llevarte a rastra

si hace falta? Soy más joven y fuerte.
—Te denunciaré por maltratar a una anciana.
—Y yo te denunciaré a ti.
Su madre levantó una ceja.
—¿Se puede saber por qué…?
—Secuestro. No, ¡abducción alienígena! ¡Invasión de ladrones de cuerpos! —Movió la mano

en el espacio que las separaba—. Seas quien seas, has robado a mi madre que antes estaba
cuerda.

Laney la cogió de la mano y se la llevó hacia la puerta. No se resistió mucho y enseguida
estaban las dos en la calle. Quería cruzar a toda prisa, pero sabía que eso bloquearía a su madre:
tenían que ir paso a paso. Le dio tiempo a Irma para que se adaptara al mundo que se abría al
otro lado del escaparate.

—A ver, deja que lo adivine… Al ha anunciado que al final no vende —rezongó Irma.
—Es lo que vino a decirte ayer, ¿no?
—Estabais escuchando en la puerta. Lo oísteis.



Laney lo negó con la cabeza y sonrió mientras el bum, bum, bum de los bajos amenazaba con
romper las ventanas del vecindario. Nunca entendería cómo Thom se había salido con la suya
con semejante estruendo. Ni cómo un trío de mindundis como ellos había podido echar por tierra
los planes de los Vandaveer.

Thom no vio a Bree subida a la valla ni a Irma y Laney en la acera de enfrente. Lo único que
veía eran estrellas. Sobre todo, de alegría por la noticia de Al, pero también porque se sentó con
demasiada energía en la caja de vino y notó un ¡zas! que le subía por la espina dorsal y le llegaba
hasta las extremidades. Igual ya no podía volver a andar. Qué maravilla.

Se oyó un zumbido y el DJ volvió a parar la música. Thom estaba tan ocupado intentando no
desplomarse en el suelo que no se dio cuenta de que alguien más había cogido el micro.

—¡Eh, roqueros de Lyn-Lake!
Thom sintió un escalofrío. ¿De quién era esa voz? ¿Y por qué se había comido a Wolfman

Jack?
Tenía la espalda agarrotada. Se echó las manos a los costados y puso cara de dolor.
—Un momento de atención, por favor. —El pequeño Wolfman empezaba a dar pena—.

Como acaba de decirle Al, estos días hemos estado trabajando en nuestro proyecto de los
Knickerbocker. Nos ha dicho un pajarito que el lugar elegido no ha gustado mucho.

Thom se despabiló de golpe. ¿Nuestro proyecto de los Knickerbocker? Tenía que ser Trevor
Vandaveer. Se esforzó por mirar, pero los músculos le decían que no iban a ir a ninguna parte
hasta que estuvieran preparados.

Cuando oyó los abucheos que siguieron al comentario del «pajarito», supo que tenía razón:
era Trevor.

—No les ha gustado esta parte, ¿eh? Bueno, puede que esto les guste más —siguió diciendo.
Hizo una pausa, como todo buen showman, y les hizo mirar hacia la valla del lado oeste del

solar.
—¿Maestro? —dijo.
Hubo silencio y luego un rugido que eclipsó cien veces al que siguió al anuncio de Al.
¿Qué había pasado?
—Así es —dijo Trevor—. Os hemos oído y os hemos escuchado.
El DJ comenzó de nuevo con el bajo atronador (este tipo era un auténtico poni de un solo

truco) y, si Trevor dijo algo más, quedó sofocado por la música. Thom no podía seguir sentado
en ese miniasiento como si fuera un niño, tenía que ver lo que acababa de enloquecer a todo el
mundo. Se levantó despacio, presionando con el pulgar el punto que más le dolía, masajeándolo
hasta que se doblegara. Ya tenía la mitad, estaba a cuarenta y cinco grados. Ahora quince. Solo
un poco más. Pero la multitud volvía a hacer el pogo, saltando arriba y abajo, un centenar de
cabezas que se agitaban y le bloqueaban la vista.

—Cabritos —les dijo a sus huesos achacosos—. Hacedme un favor, aunque solo sea esta vez.
Puso un pie sobre la caja, tomó aire y lo exhaló. Ahora venía la parte difícil. Concentró todas

sus fuerzas en estirar la pierna lo suficiente para guiar el otro pie hacia arriba. Ya casi estaba. Le
tembló el muslo. Su espalda gritaba de dolor. Ya casi está… ¡Listo! ¡Lo consiguió! Estaba de
pie. La multitud seguía moviéndose de arriba abajo, pero él había ganado cuarenta centímetros.



Miró hacia la valla: los carteles seguían colgados. Pero ¿dónde…?

¿Por qué ha cambiado de acera Vandaveer Investments?

Por fin la vio: una gigantesca pancarta de color blanco, con el logotipo verde de los
Vandaveer en el centro.

Para enseñar a todo el mundo
el nuevo emplazamiento de los Knickerbocker

El mejor bloque residencial de Lyn-Lake
Muy pronto

¿Muy pronto? ¿En la otra acera? ¡Lo habían logrado! Madre mía, lo habían… ¡CRAC! ¡CHAS!
PUM.



Entreacto

El señor Elliot Gregory sr. y esposa
de Miami Beach, Florida,

se complacen en anunciar el matrimonio
de su hijo Elliot Martindale Gregory jr.

con
Irma Juliette Bedford

La boda se oficiará el viernes 30 de noviembre del año 1979

La pareja residirá en Minneapolis, Minnesota

¡Oh, sí, nos casamos!
Lo sé, lo sé. Es un lío. Judy me insiste para que os lo explique.
Pero antes, hay que montar el escenario.
Era el último día de noviembre y en Minneapolis estaba cayendo la primera nevada de la

temporada. Irma no paraba de sonreír, igual que yo, aunque también estaba preocupado por
evitar que la novia tuviera un percance a causa de la nieve en las escaleras del juzgado.

—Ve con cuidado —le dije, incapaz de imaginar lo que sería andar con sandalias de tacón
con aquel tiempo.

Mis padres seguían dentro estrechando la mano al antiguo colega que ofició la ceremonia.
Antes de jubilarse, Elliot fue juez de distrito en el mismo juzgado que nuestro oficiante y era un
hombre de reputación «intachable». Menuda ironía, hacía unos momentos había asistido con
orgullo a la boda de su hijo gay con su mejor amiga para hacerse con su dinero.

—¿Y ahora qué viene? —me preguntó Irma.
—Martinis y filetes en el Charlie’s, en la Séptima. Después al aeropuerto. Mamá y papá

cogen el avión de vuelta a Miami a las seis.
—¿No querrán fotos?
—No con este bigote.
Irma estaba preciosa con su vestido de volantes blanco de gasa y un chal de piel de conejo;

como dijo mamá: «perfectamente apropiada». Yo llevaba un traje que acababa de comprar en la
sección de caballeros de Dayton. Pero, por impecable que fuera, no consiguió eclipsar el



«pelambre» de mi cara, que les parecía a los dos abominable. Papá me llamó hippie, aunque los
hippies habían pasado de moda hacía casi una década.

—Si te arrepientes, podemos volver dentro y anular la boda —dijo Irma.
Ese ofrecimiento era típico de ella; siempre estaba dispuesta a volar adonde nos llevaran mis

caprichos, pero el orgullo no le impedía reconocer nuestros errores.
Sin embargo, aquella boda no era ningún error.
—¿Aún quieres abrir la librería?
—Claro. Muchísimo.
—Y hace falta una fortuna, ¿verdad?
Eso también era verdad.
—En tal caso, necesitamos al Banco Gregory.
Aquel día de noviembre de 1979 tan lleno de esperanzas, teníamos los dos veinticinco años.

Para mis padres (que nacieron antes de los locos años veinte y alcanzaron la plenitud sexual
cuando el emperador Hirohito se rindió ante los Aliados), era hora de que nos dedicáramos a
aumentar la familia: ya me tocaba dejar de ir de flor en flor y a Irma se le iba a pasar el arroz.

—Hazle un favor a esa pobre chica y cásate con ella pronto —dijo mamá.
—Os daré más dinero cuando lleguen los niños —añadió papá.
Ahora ha quedado claro, ¿verdad? Lo hicimos por dinero. Yo no era digno de acceder a la

fortuna de los Gregory hasta que quedara acreditado que era un macho americano de pura cepa.
Antes de arrastrar a Irma al altar, intentamos conseguir un préstamo, pero no teníamos ingresos
ni ahorros que nos avalaran, y fuimos el hazmerreír de los bancos.

Judy dice que no le sorprende.
En fin, ¡ahí lo tenéis! Ya conocéis los entresijos del origen de la Rainbow y la respuesta a la

pregunta que habrá empezado a rondaros por la cabeza. Conseguimos el dinero para Over the
Rainbow porque mis padres insistieron en que me casara y porque a Irma no le importaban las
convenciones.

Al día siguiente, mientras firmábamos nuestro suculento cheque en el banco, Irma me miró y
dijo:

—Te da igual que nuestros hijos no tengan tus genes, ¿verdad?
Cielos, por supuesto.



Dieciocho

3 horas después de paralizar la venta…

La velada había terminado en el hospital. Thom estaba gimiendo en la cama, con la espalda
doblada y el tobillo torcido. Irma se sentó en una silla tan tiesa como una vara y lo más alejada
posible del resto. Bree estaba acuclillada con las rodillas contra en el pecho, borracha todavía y
apestando a vómito.

¿Y Laney? Bueno, solo intentaba evitar el desastre: que no estallara la pelea en esa jaula de
fieras, que no reventaran las costuras y que la cerilla no acabara en la gasolina.

—Tú. —Señaló a Bree, sacó la papelera de debajo del lavabo y se la dejó al lado—. Si vas a
echar la pota otra vez, usa esto.

Bree había vomitado en el coche de camino al hospital, por supuesto, porque eso era justo lo
que les faltaba esa noche: más caos.

—Y tú. —Laney señaló a su madre—. No irás a ninguna parte hasta que nos cuentes lo que
pasa. Sé que te parece un fracaso, pero ya verás que anular esta venta es lo mejor que le podía
pasar a la Rainbow. Lo digo en serio: empieza a hablar o haré que un médico te inyecte suero de
la verdad si hace falta.

Sabía que no podía hacerlo, pero también que su madre odiaba las agujas.
—Y en cuanto a ti…
Se acercó a la cama de Thom y le colocó la almohada bajo el tobillo. Después del notición de

los Vandaveer, salió corriendo a la KO para celebrarlo, pero lo encontró tendido en el suelo, con
la espalda doblada a noventa grados y una caja de vino enganchada en el pie. Le dijo que la había
pisado y cayó mal. Laney estuvo a punto de preguntarle si había forma de caer bien desde una
caja, pero cambió de idea al verle una especie de sandía en la pierna: tenía el tobillo tan rojo que
casi pasaba al verde, y le palpitaba.

Ahora, encerrados todos juntos en un box del Swedish Memorial Hospital, estaban dando la
peor versión de sí mismos.

—¿Thom Winslow?
Llegó la segunda visita de la noche. Minutos antes, un joven con una tablet pegada al pecho,

como un robot de una película de ciencia ficción de bajo presupuesto, fue el primero en aparecer



para hacer el historial médico de Thom y comprobar los datos del seguro.
Esta era una joven con pijama rosa y un reloj prendido a la camisa.
—Veamos, ¿qué le duele?
Thom gimió, fue a señalarse el tobillo y jadeó cuando le dio un tirón en la espalda en el

intento.
—Humm —dijo Pijama Rosa—. Parece molesto.
La cínica que Laney tenía dentro quería gritar: «Está de parto, ¿no lo ves?». Pero no pudo

porque Bree acababa de meter la cabeza en la papelera y empezó a emitir unos ruidos más de
mamífero marino que de ser humano.

—¿Está bien? —preguntó Pijama Rosa.
—Claro, es que detesta los martes —dijo, y su cínica interior sonrió aliviada.
Thom chilló cuando Pijama Rosa le tocó el tobillo con la punta de un dedo.
Bree se tapó los oídos con las palmas de las manos sin sacar la cabeza de la papelera.
—Me voy a dar una vuelta. —Irma se levantó y fue hacia la puerta.
Thom lanzaba ahora un siseo espantoso y arrítmico (¿y si estaba de parto de verdad?). Era

normal que su madre quisiera huir de ahí, pero no podía perderla de vista.
—Ni lo pienses. —Estaba más cerca de la puerta y era más rápida que Irma, así que le cerró

el paso—. Estamos juntas en esto. O nos vamos todos o de aquí no se mueve nadie.
Al oírla, la enfermera se apresuró a objetar:
—No creo que el señor Winslow vaya a ninguna parte esta noche.
—¿Thom se va a morir?
Bree sacó la cabeza de la papelera justo en el momento en que la enfermera Pijama Rosa le

levantaba el tobillo para echar un vistazo.
—¡AAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIEEEEEEEEEE!
En algún momento y en mitad del caos, Irma aprovechó un despiste de Laney para

escabullirse de la habitación. Quizá fue cuando llegó el médico y Thom se puso a gritar otra vez
o cuando llegó la auxiliar de enfermería con el relajante muscular y acabó con la cara llena de
agua. Cuesta tragar bien cuando tu cuerpo parece una sábana al salir de la secadora, enredado,
lleno de nudos y un poco del revés.

—Lo siento —balbuceó Thom—. Aunque creo que he tragado la pastilla.
—No pasa nada, me han caído cosas peores encima.
Laney y Bree se habían quedado solas. Un celador se había llevado a Thom a rayos X y, por

lo que sabían, su madre volvió a casa haciendo autostop.
Bree se levantó y fue tambaleándose a la cama.
—¿Qué haces?
—Tengo que tumbarme.
Se tapó las piernas con la manta. Laney miró el reloj, pasaron noventa segundos. Había

demasiado silencio.
—¿Adónde crees que ha ido mamá?
Bree gimió.
—Si hablo, todo empieza a dar vueltas.
—Vale.
Dos minutos. Tres minutos. Cuatro minutos.



—Si no vuelve en diez minutos, iré a buscarla.
—¿Para qué? —Bree tuvo un ataque de hipo—. No hace falta que respondas, era una

pregunta retórica.
Aun así, Laney pensó en la respuesta. ¿Para qué iba a ir a buscarla? ¿Tenía una vena

masoquista sin saberlo?
Pensó en aquel día en la tienda de neumáticos, el que puso a rodar la bola de nieve. No tuvo

nada de especial: los clientes eran tan pintorescos como siempre, se habían acabado las rosquillas
y el televisor estaba al máximo volumen. Sin embargo, ese día decidió venir a casa.

Y ahí estaba.
—Bree —susurró—, ¿te has preguntado alguna vez cómo serían las cosas si no me hubiera

quedado con Tuck?
Su hermana gimió, pero reunió fuerzas para decir:
—Siento decepcionarte, pero no dedico mucho tiempo a pensar en el marido de mi hermana.
—No lo digo por él, sino por mí. Por nosotras. ¿Tú y yo seguiríamos juntas o habríamos

tomado caminos separados? ¿Seríamos una de esas familias unidas que salen en las películas de
Hallmark?

Bree se incorporó sobre el codo y entornó los ojos.
—Eso es como decir «¿y si hubiera nacido hombre en China?». Es imposible saberlo, así que

¿para qué preguntárselo?
Laney deslizó la punta del pie por los azulejos del suelo. No sabía por qué sacaba el tema en

un momento tan incómodo y con los nervios a flor de piel. Pero lo había hecho, y eso debía de
significar algo, aunque no lo entendiera.

—Ese verano iba a romper con Tuck. Iba a estar con él en el circuito hasta agosto y luego
quería marcharme. Nunca tuve intención de renunciar a la universidad por una vida en la
carretera. Y, para ser sincera, ya me hartaban sus gilipolleces de machito.

—¿Sus qué…?
Bree cerró con fuerza un ojo; no estaba en condiciones, pero quería entender a su hermana.
—Ya sabes… Esa actitud de macho alfa y todo lo que conlleva: el ego, querer ser siempre el

triunfador… Aj, ¡y los batidos de proteínas de las narices! Cómo los detesto. No quiero ver una
batidora más ni en pintura.

Bree volvió a tumbarse y miró el techo. Se echó a reír.
—Los recuerdo. Un día mamá me dijo que creía que le iban los «batidos con extra de

vitaminas». Pensé que hablaba de los smoothies del Jamba o algo parecido, pero luego mencionó
un artículo sobre «el furor por los esteroides».

Laney dejó escapar una risita.
—No le hacían falta esteroides. Tenía mucho miedo a engordar, decía que para pilotar había

que ser delgado y fuerte. Me hacía sentir culpable cada vez que pedía una hamburguesa.
Bree volvió a incorporarse sobre el codo.
—¿Qué intentas decirme? Suéltalo.
Bree se quedó mirando un punto fijo. Podía ser que estuviera enfadada o tan borracha que la

luz de la habitación la deslumbraba como a Nosferatu.
Laney tomó aire.
—Creo que no quiero seguir casada con Tuck. De hecho, no sé si quise estarlo nunca.



Cerró los ojos para no quedar deslumbrada por la Gran Verdad que flotaba en el aire que las
separaba a las dos. La Verdad era espantosa. Le daba miedo; la tenía cogida por las entrañas y se
las retorcía.

Pero la Verdad no sacudió a Bree en absoluto.
—Lo sé —le dijo—. Si quisieras volver a tu vida en California, te esforzarías un poco más.
—No es justo que digas eso. Me necesitas.
—Es verdad, pero tú también necesitas estar aquí. Me dijiste que te ibas a quedar una semana

y luego fueron dos. Ahora hace casi tres que llegaste y no te veo reservar ningún vuelo. Creo que
hay una razón. —Se incorporó un poco más y dejó caer los pies a un lado de la cama—. A casa
es donde quieres ir cuando la vida se complica demasiado para afrontarla sola. Es instintivo.

—En mi caso, lo que me complica la vida es mi casa. Desde hace veinte años.
—Me refiero a tu gente, las personas a las que quieres. Todos tenemos una brújula y, cuando

algo nos duele, nos lleva a donde está el amor. A veces volvemos antes incluso de notar que nos
duele.

Laney sonrió. «Una brújula que apunta a donde está el amor». No quedaría mal en una
camiseta.

La puerta se abrió con el chasquido del sistema hidráulico y el celador apareció con Thom.
—Todo ha ido muy bien. Ahora solo hay que esperar los resultados.
—¿Cuánto tardarán?
Laney estaba agotada. Ojalá hubiera unas literas.
—No lo sé, hay bastante lío para ser entre semana —dijo el celador con el ceño fruncido—.

Lo siento.
Thom hizo un ademán para restarle importancia.
—No te preocupes, jovencito.
—Los relajantes están empezando a hacer efecto, ¿eh? —El «jovencito» lo sostuvo del brazo

y lo ayudó a bajar de la silla para acostarse—. Yo los llamo «Sueño con Jeannie», por Mi bella
genio, me encantaba esa serie.

—Qué maravilla —respondió Thom.
Laney levantó la mano.
—¿Me da uno a mí?
Se volvieron a poner cómodos: Thom en la cama y Bree en una silla con la cabeza en el

regazo de su hermana. Laney enrolló los dedos en unos mechones de pelo de color chocolate y
deslizó la mano por el cuello de Bree; había que calmar las aguas tras una noche de tempestad.

—Qué gusto —susurró Bree, mientras Laney cerraba los ojos y caía en el hechizo del gesto
repetitivo: reconfortante, suave y tranquilo.

Thom, ayudado por la medicación, empezó a canturrear a media voz:

En las Blue Rldge Mountalns de Virginiaaaaaa,
una vaca paseaba por las vías.

Vino el tren y tocó su bocina. ¡Chuchúúúú!
La vaquita miró muy confundida.

¡Muuuuuu!
Era sorda, más sorda que una tapia.



Oooooh, en las Blue Rldge Mountalns de Vlrginiaaaaa,
ahora hay queso en medio de las vías.

Bree aplaudió y Laney pidió un bis. Thom cantó otra vez.
Siguieron así un rato y, en otras circunstancias (de no haber estado agotados, perdidos,

adormilados o conscientes de que su vida estaba a punto de desmoronarse), habrían aprovechado
para celebrar el triunfo del día y planear el siguiente paso. En lugar de eso, disfrutaron de la
calma; no eran más que un extraño grupo de amigos que habían llegado a un cruce de caminos y
trataban de averiguar en qué dirección los iba a empujar el viento.

—Bien, señor Winslow. —La puerta se abrió y el médico empezó a hablar antes de que se
cerrara—. Parece que ese tobillo va a tenerlo de baja al menos seis semanas. Según las
radiografías, es un esguince de grado II. Es decir, que se ha hecho una escabechina, pero de
momento no hay que operar. Solo va a tener que seguir el tratamiento clásico: reposo, hielo,
compresión y elevación. Se lo vendaremos antes de darle el alta. ¿Tiene muletas?

Thom seguía tarareando.
—Tengo un bastón precioso que compramos en los Andes antes de que muriera.
El médico miró a Laney sin entender.
—Su compañero murió a principios de año. Puedo ir a por unas muletas si me dice dónde.
—¿Puedo elegir yo el color y el diseño? —preguntó Thom.
El médico soltó una risita y siguió hablando con Laney.
—Eso lo dejo en manos de su guía.
Le guiñó un ojo. Era muy guapo. Y el anillo de su mano izquierda era muy de casado. Por

supuesto.
Doctorcito empezó a explicar el tratamiento de Thom. Cuánto ibuprofeno debía tomar y

cuándo. En qué posición colocar el pie. Cada cuánto debía aplicar hielo en el tobillo. Cuando
Thom acababa de preguntar cómo iba a ducharse, la puerta se abrió de golpe e irrumpió Irma.

Tampoco ella esperó a que se cerrara.
—¿Queríais saber la verdad? Bien, aquí la tenéis.
El médico miró el reloj y empezó a objetar, pero Irma se adelantó.
—Elliot dejó la librería con unas deudas enormes y exprimió las tarjetas de crédito. Tenemos

un agujero de más de cuarenta y cinco mil dólares en las cuentas. La venta a los Vandaveer era
nuestra última oportunidad para salir de esta con algo de dinero en el bolsillo.

A Laney se le escapó un gemido y su hermana jadeó. Thom dijo medio ausente:
—Los muertos no pueden pagar facturas.
Laney, Bree y su madre empezaron a discutir al instante. ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Por qué no

había dicho nada? ¿Cómo iban a pagar? ¿Y si no podían?
—Siento interrumpir —dijo el médico, que no parecía muy molesto por el espectáculo—. Ya

veo que tienen mucho que hablar. ¿Alguna pregunta antes de que envíe a la enfermera con el
alta?

Thom seguía canturreando la canción de la vaca. No se había inmutado con el bombazo de
Irma, pero ahora dejó de cantar.

—Sí, tengo una. ¿Ha estado alguna vez en las Blue Ridge Mountains?
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Me gustaría empezar este número recordando a todos los antilectura la razón por la que los
seres humanos no podemos vivir sin historias: nos enseñan que no estamos solos. Todos vivimos
momentos de desgracia, alegría, misterio y placer. Y las historias de otras personas nos enseñan a
afrontar las nuestras.

En este número corro al rescate de los antilectura que sientan la más mínima curiosidad por
el pasado, la arquitectura, el curanderismo, por nuestra querida Chicago y por el asesinato. ¿Ya
habéis mordido el anzuelo?

El libro se titula El diablo en la Ciudad Blanca, de Erik Larson, y, ¡guau!, al leerlo os
preguntaréis por qué las clases de historia eran tan aburridas si os la podían haber contado así.

A menos que seáis auténticos aficionados a la historia, no sabréis que, durante la Expedición
Universal de Chicago de 1893, hubo un asesino en serie que atraía a sus víctimas utilizando
como señuelo este acontecimiento que se celebraba cada diez años. Nuestro asesino, el doctor
Henry H. Holmes, es un ser tan seductor como perverso: el diablo que da título al libro.

Al mismo tiempo, Larson se las arregla para reconstruir con verdadera magia la vida política,
económica y arquitectónica que, a lo largo de dieciocho meses, transformó Chicago en el destino
internacional que sigue siendo hoy en día.

El libro es una carrera contrarreloj y, aunque ya tenemos todos bastante estrés, de vez en
cuando es bueno reconocer que no somos los únicos que nos enfrentamos a lo que parece una
tarea imposible. Ni los únicos que nos sorprendemos al descubrir que las personas en quienes
confiamos pueden traicionarnos. También es bueno que nos recuerden que el héroe que
necesitamos puede aparecer en el lugar más insospechado.

Tenemos muchos ejemplares. Venid a por el vuestro.

Elliot

Tabla de salvación para los antilectura

Si los seres humanos no necesitan historias, tampoco las ballenas necesitan el mar.



Diecinueve

18 horas después de paralizar la venta…

Bree necesitaba otro pañuelo: había llorado tanto que el que llevaba en la mano estaba a
punto de desintegrarse. Le dolía la cabeza y el último sitio donde quería estar era la trastienda de
la Rainbow mirando cuentas y papeles de bancos que no entendía.

—Hoy tendríamos que estar celebrándolo.
Resopló y un hilillo de mocos cayó sobre la página que tenía delante, que bien podría haber

estado leyendo del revés para lo que entendía.
—Estaba a punto de comprar globos y ahora resulta que las cosas se han puesto peor que

antes.
Laney llevaba toda la mañana yendo y viniendo de la tienda a la trastienda, atendiendo a

clientes y a Bree a partes iguales. Estaba demasiado tranquila y, cuando Bree se lo hizo notar, se
defendió diciendo que alguien tenía que estarlo.

—Ya me derrumbaré en otro momento, ¿qué te parece?
—Muy poco propio de Laney.
—Bueno, luego no digas que no hago nada por ti.
Laney estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y una perforadora, tratando de

organizar el popurrí de extractos bancarios, tarjetas de crédito y préstamos que quién sabe, tal
vez, por lo que ellas pensaban quizá podrían tener alguna importancia.

—Si quieres comprar globos, compra globos —dijo—. Pero no será con dinero de la librería.
Bree cogió la factura de un proveedor con un sello rojo.
—Esto venció hace dos años, ¿cómo sabemos si se pagó en algún momento?
—Déjala ahí. Voy a empezar un archivador para facturas.
Bree notó que una lágrima le caía por la barbilla. Luego otra. Se dio cuenta de que había

tirado un montón de facturas más, y la idea de rebuscar en la papelera para recuperarlas era más
de lo que el dique de sus emociones podía contener.

—Necesito un minuto.
Cogió un pañuelo nuevo y apoyó la cabeza en las rodillas. En dieciocho horas se había

montado en todas las atracciones del parque de la salud mental que una vez llamó el Six Flags de



los Sentimientos. El Remolino de la Realidad. El Carrusel del Valor. El Viaje en Trineo por la
Amargura. Se puso en pie de golpe.

—¿Qué hacemos aquí? Esto no tiene remedio. Deberíamos echar la persiana y cortar por lo
sano.

Laney la miró con una sonrisa de «te lo dije».
—De acuerdo, empecemos por Irma. —Volvió a los archivadores—. Esto es lo que quiero

averiguar: mamá estuvo días vaciando estos archivadores y guardó las cosas que estamos viendo
ahora. ¿Por qué?

—¡Lo necesitaba para pagar las deudas de Elliot! Todo esto son facturas. Intenta evitar que la
demanden o que la metan en la cárcel por deudas.

Laney levantó la vista.
—A: nanay. Y B: ¿y si hay algo más? En esta comedia de enredo nada ha resultado ser lo que

parecía.
—A lo mejor tiene… ¿Cómo es…? —Bree chasqueó los dedos—. ¿Cómo se dice cuando

piensas una cosa, pero haces lo contrario?
—Delirio psicótico.
Bree frunció el ceño.
—Disonancia cognitiva. —Era el único concepto que recordaba de clase de Psicología—.

Quiere que se haga la venta, pero al mismo tiempo espera que no suceda.
Laney juntó un montón de papeles y dio golpecitos con ellos hasta que quedaron rectos.
—No lo podemos saber.
—Creo que necesito tomar el aire. —Bree buscó la cartera que había dejado encima de la

mesa—. ¿Puedes quedarte una hora tú sola en la librería?
Su mirada se fijó en un borrador del boletín que llevaba semanas intentando escribir (en

balde).
—Te enviaré un mensaje si te necesito.
Salió al sol. La vitamina D era buena para algo, no recordaba para qué, pero ahora mismo

prefería algo bueno a toda la nada mala de la tienda.
Le esperaban unas semanas humillantes. Tendrían que cerrar la librería y, esta vez, no

podrían culpar a los Vandaveer ni al bum de la construcción, ni siquiera a los malvados jubilados
de las afueras de los que Violet Baumgartner echaba pestes en su carta. Iban a quedar en
evidencia. Se iba a subir el telón y todos verían la horrible verdad: la librería Over the Rainbow
estaba muy endeudada y no tenía salvación.

«¿Estás segura?».
Se detuvo al oír la voz. Tan de sopetón que la mujer que la seguía chocó contra ella.
«¡Ope!», dijeron al unísono, porque los de Minnesota tienen la extraña costumbre de

disculparse por lo que sea, aunque no tengan la culpa, y lo hacen con una sola palabra que nadie
sabe explicar qué significa, pero que todo el mundo entiende. La mujer siguió adelante, pero
Bree se quedó esperando. Era la voz de Elliot. Lo que menos necesitaba en su lista de catástrofes
en ciernes era oír a un muerto.

Así que, por supuestísimo, le contestó. Aunque no en voz alta, ya era bastante pensar que
estaba loca, no hacía falta parecerlo también. «Elliot, si eres tú, que sepas que te quiero. Pero, si
quieres ayudar, empieza a soltar dinero del cielo o cierra la boca».



Esperó a que respondiera sin moverse del sitio, en mitad del Greenway de Midtown, mirando
al cielo. Cuando no respondió (¿cómo iba a hacerlo?), levantó los brazos y le hizo la peineta con
las dos manos. «Te metes conmigo, ¿eh? ¿Te parece divertido? ¿Es por eso?». Terminó el saludo
con un puñetazo al aire y siguió caminando.

No era Elliot. Se estaba volviendo loca. Estaba agotada. Tenía demasiadas cosas en la cabeza
como para poder pensar. Lo que tenía que hacer era seguir caminando hasta que se desplomara o
la atropellara un autobús y tuviera que pasar un mes en el hospital.

Sus pies golpeaban el suelo: pum-zas, pum-zas.
Las bicicletas pasaban a toda velocidad y le movían el pelo.
El sol le besaba la espalda.
La voz volvió a sonar en su cabeza: «¿Estás segura?».
«¿Estás segura?».
«¿Estás segura?».
—¡Ya basta! —gritó en voz alta esta vez.
Y se lo dijo a sí misma, porque ahora su mente daba vida a la semilla de locura que había

plantado Elliot. ¿Estaba segura de que no había forma de salvar la librería? Claro que no. Era lo
que decía Irma, pero ¿era cierto?

—¡No! —volvió a gritar.
A su lado pasaba una joven con una bicicleta cruiser que hizo como si la mujer que estaba

discutiendo sola en mitad del Greenway no existiera.
—¡No te preocupes! —le gritó Bree—. ¡Me estoy volviendo loca, pero soy inofensiva!
La mujer miró hacia atrás. Muerta de vergüenza, Bree se dio media vuelta y corrió en

dirección contraria.
Minutos después abrió con ímpetu la puerta de la destilería y marchó directa hacia Witt, que

tenía la mala suerte de estar sentado cerca con un vaso de té helado y una pila de papeles.
—Dime que estoy chiflada y saldré por esta puerta ahora mismo.
—Bueno, sí que pareces un poco… —Movió el dedo en círculos junto a la cabeza—. ¿Has

salido a correr en vaqueros?
—Me encuentro fatal.
Sacó una silla y se sentó.
—Claro, siéntate. —Le acercó el té helado y sonrió satisfecho, estaba disfrutando un poco

más de la cuenta—. ¿Vienes a decirme que has construido una máquina del tiempo con un
DeLorean?

—¿Qué?
—Ya sabes, Regreso al futuro. Ahora mismo me recuerdas a Doc Brown cuando…
Volvió a hacer el gesto con el dedo.
—¡Estoy FATAL!
No quería decirlo tan alto, aunque le sirvió para dejarlo claro, porque Witt cambió de tono

inmediatamente.
—Vale, lo siento. Se acabaron las bromas.
Le acercó el té helado un poco más.
Y Bree bebió un sorbo.
—Es que… —¿Cómo le explicas a alguien que tu vida, tu cordura y tu familia están a punto



de quedar reducidas a polvo?—. Te lo diré de este modo: Irma nos soltó una bomba anoche y no
sé cómo averiguar si dice la verdad o no. Pero tengo que averiguarlo de algún modo porque, si
no lo hago, perderemos la librería. Y eso es como una broma de MAL GUSTO… —Levantó las
manos en el aire—. ¡Porque anoche creía que la habíamos salvado!

—Un momento, me he enterado de que los Vandaveer van a construir en otro lado. Era lo
que queríais.

Ja. Lo que queríais. Es curioso cómo pueden cambiar las cosas de la noche a la mañana.
—Así es, la venta no sigue adelante. Sin la ferretería, los Vandaveer no pueden comprar toda

la manzana y eso no les interesa. Por eso, al enterarse, Irma decidió confesar que la librería está
hundida. Estamos arruinadas. No, peor aún: estamos sepultadas en deudas.

Soltó una carcajada histérica como la loca en que se había convertido.
—Hasta las cejas. Más muertas que muertas. Ding, dong, nos hemos muerto.
—¡Ostras!
—Lo sé. Aunque ahora me siento menos culpable por haber vomitado en su coche.
—Requeteostras.
—Ya no me gusta el bourbon.
Witt cogió el lápiz.
—Tomo nota.
Bree dejó caer la cabeza sobre la mesa. Últimamente hundía muchas veces la cabeza. Volvió

a levantarla.
—No sé qué hacer. Ni siquiera sé qué hago aquí. Lo único que sé es que, sivuelvo a entrar en

la Rainbow, voy a perder la cabeza.
Witt se quedó callado un rato.
—¿Qué es lo que quieres averiguar?
¿Qué clase de pregunta era esa?
—¿Dónde ha ido a parar todo nuestro dinero? ¿Cuánto debemos y cómo vamos a pagarlo?
—¿Eres accionista?
Bree lo miró con cara de «¿dices que tu aerodeslizador está lleno de anguilas?». La verdad,

tener parte del cerebro ocupada por viejos sketches de los Monty Python no la ayudaba mucho a
estar cuerda, sobre todo teniendo en cuenta que era Tuck, el del furor por los esteroides, quien
los metió allí veinte años antes.

—¿El negocio está a tu nombre? —aclaró Witt—. ¿Tienes una parte de la librería?
—No.
Eso lo sabía. Algo es algo.
—¿Puedes consultar los balances financieros?
—Bueno, me he pasado la mañana entre extractos bancarios y de tarjetas de crédito, si te

refieres a eso.
—No exactamente —le respondió, con el ceño fruncido—. Quizá vuestro contable pueda

darte la información que necesitas. ¿Has hablado ya con él?
«¡Tiene gracia la pregunta! —quiso decir—. Justo he hablado con él de camino hacia aquí».
—Elliot llevaba las cuentas.
—Valeeee.
Empezó a tamborilear con los dedos en la mesa.



—¿Cómo sabes tanto de estas historias?
—¿De finanzas?
—Sí, así está mejor dicho.
—Soy auditor financiero, más bien lo era. Dejé de renovar la acreditación cuando empecé a

trabajar en la destilería.
—Eres auditor.
Witt asintió.
—¿Te sorprende que no lleve el bolsillo de la camisa lleno de bolis?
—Te van los números.
—Me gustan, sí.
—Eres un auditor que elabora bebidas alcohólicas.
—Las llamamos espirituosos artesanales, pero la idea es esa, sí.
—Pero ¿cómo…?
No terminó la pregunta porque no le hacía falta. Iba a explicarse en cualquier caso.
Pero antes, se rio.
—Ya sé que los contables no tenemos fama de llevar barba. —Se pasó una mano por la

mejilla y por una barba de varios días—. Por cierto, ¿qué te parece? Se me ha ocurrido cambiar.
Lo miró.
—A mí me gusta más verte la cara. —Oh, por Dios, que alguien le dijera no acababa de decir

eso—. Bueno, solo digo que eres guapo de cara. Nada más, como has preguntado… ¿Está
encendido el aire acondicionado?

Witt sonrió, estaba tan guapo que hacía sentir mal.
—Con todo…
Intentó retomar el tema sin perder más los nervios, porque acababa de recordar que llevaba

puesto el sujetador de estar cómoda (el que tenía un 0,0 % de relleno), así que sus pezones lo
estarían mirando a través de la camiseta: «¡Hola, Witt! ¿Qué tal?».

—Ejem… —Basta, ¡para ya!—. ¿Se te da bien la contabilidad, dices?
—Eso pensaban en General Mills —dijo él, sin apartar los ojos de su cara.
—¿Fuiste auditor contable en General Mills?
—Dieciocho años.
—¿Y qué pasó? ¿Descubrieron que fabricabas bebidas alcohólicas?
—Lo hacía fuera del horario laboral.
—Entonces, ¿qué pasó?
¿Cómo podía airear la camisa sin que lo notara?
Witt sacudió la cabeza.
—Es una larga historia, ya te la contaré algún día. Ahora lo importante es conocer vuestro

capital de operaciones.
—Si supiera dónde está esa ciudad, me mudaría allí.
Agitó la camisa contra el pecho para que corriera un poco el aire y las chicas se escondieran.
Witt empezó a explicarle que el «capital» no era un lugar, pero entonces se fijó en cómo le

centelleaban los ojos a ella.
—Vale, ya lo sabías…
—He perdido la cabeza, así que para qué contenerme.



—Me gusta que vayas a por todas. —Guiñó un ojo—. Ahora en serio, ¿quieres que te ayude
a revisar las cuentas? Tengo unos días libres. No sé hasta dónde podré llegar, pero me encantaría
intentarlo.

Bree negó rápidamente con la cabeza.
—Sería bochornoso.
—Pero no es culpa tuya. Tú no llevabas los libros.
Por un segundo, tuvo ganas de saltar encima de la mesa y lamerle la cara para cambiar de

tema con un ataque de dominio rápido. Aj, ¿cómo podía pensar en eso? ¿Qué le estaba pasando?
—Gracias, pero no.
Quería decir que sí, ¿por qué no podía?
—Bueno, si cambias de idea…
—Sí, claro. —Empezó a asentir con tanta energía que le palpitó la frente—. Debería volver a

la librería. Gracias por el té.



Pausa publicitaria

¡Claro que fui yo, queridos!
Aquí, en el abrazo de lo etéreo, los milagros son como los días de vacaciones (o los usas o

los pierdes) y nuestra joven Bree necesitaba un empujón para actuar, ya me entendéis. Nuestra
ratoncita de librería estaba dejando de verlo todo de color de rosa, así que tuve que hablar con
ella.

Vale, sí, le di un buen susto, pero mirad dónde ha acabado. Aunque ahora esté un poco
nerviosa, se le pasará (y más entre los brazos del leñador musculado, ¿no?).

(Tiempo muerto: Judy me insiste para que os aclare que no podemos ver el futuro. Pero, en
serio, ¿necesitáis más pistas con lo de Bree + Witt?).

Volvamos al tema que nos ocupa, el milagro de Bree. Ya habéis oído lo que dijo anoche:
cuando algo nos duele, vamos a donde está el amor. Sabe de lo que habla. Esperad a que su
historia se revele.

Sobre el dinero y las deudas: es horrible, tenéis razón. De hecho, creo que morí de vergüenza.
Los médicos pueden ponerle el nombre que quieran, pero yo diría que estaba «destrozado sin
remedio».

Sin embargo, seré claro: aún no estoy preparado para hablar de ello por razones que no voy a
enumerar. Lo entenderéis cuando debáis entenderlo. De nuevo, os pido que esperéis.

Por ahora, necesito tumbarme. Los milagros son muy prácticos, pero te dejan agotado.
¡Muac, muac, muac!



Veinte

20 horas después de paralizar la venta…

Laney no estaba tranquila, solo lo aparentaba por su hermana. De hecho, había conseguido
transformar el cuerpo en una máquina de pinball orgánico: tenía toda su angustia condensada en
una diminuta bola de acero que le golpeaba las entrañas. ¡Ding! ¡Ding! ¡Falta!

Tuvo que desabrocharse los pantalones, estaba hinchada por el estrés.
Así que no: no estaba tan calmada como le había hecho creer a Bree. Pero de las dos, su

hermana tenía más derecho a volverse loca. Si la librería echaba la persiana, Laney podía coger
un avión y marcharse, pero Bree estaba atrapada sin trabajo ni rumbo en el desastre que había
intentado evitar con tanto empeño.

Tuck la volvió a llamar la noche anterior y cada vez le resultaba más complicado justificar su
ausencia con explicaciones vagas del tipo «aún no puedo irme» o «tengo que quedarme un poco
más». Quería respuestas de verdad.

—¿Por qué, Laney? Tu madre ya ha vendido la librería. Búscale una empresa de mudanzas y
vete de allí. No es ingeniería aeroespacial.

«Caramba, gracias, Einstein». No lo dijo. La Laney ensombrecida en presencia de Tuck
intentó escabullirse de manera más simple.

—No puedo explicártelo, pero es importante que me quede.
—Quiero una fecha. ¿Cuándo vuelves?
—¿Es que vas a irte de vacaciones o algo así?
—Lo digo de verdad, Laney. ¿Tú oyes que me ría?
Era su forma de decir «no bromeo». Pero en ese momento se dio cuenta de que Tuck nunca

bromeaba ni se reía. No recordaba la última vez que se rieron juntos. El hombre que decía que no
se reía para hacer notar que algo iba en serio siempre estaba serio. Si nunca se reía, ¿a qué venía
ese petulante «tú oyes que me ría»? Era tan arrogante que le daban ganas de tirarse del pelo.

Estaba agotada y le costaba enfocar la vista, como si los globos oculares hubieran
intercambiado la cuenca. Aun así, decidió olvidar hasta el último gramo desentido común que le
quedaba y dijo:

—Tuck, la verdad es que no sé si te he oído reír alguna vez.



—¿Cómo dices? —exclamó él—. Pero ¡si soy todo risas!
La segunda parte la dijo con la cara seria; no necesitaba verle las comisuras de los labios

caídas para saberlo.
—Vale. En primer lugar, decir que algo te da risa no es lo mismo que reírse. Y, en segundo

lugar, no es verdad.
—¿Ah, sí, sabelotodo?
—Solo dices «qué gracioso» o «esa es buena». Cuando el mecánico te contó el chiste de los

lápices rotos, tú solo dijiste «je, je».
—Eso es reírse.
—No, no. Esas frases son afirmativas. La risa es una exclamación. De hecho, en sentido

gramatical, lo que haces ni siquiera va con signos de exclamación.
—Oh, pero si es la poli de la gramática. Demándeme, agente.
Tuvo unas ganas enormes de explicarle que la policía no interpone demandas ni da clases de

lengua, pero se quedó callada.
—¿Laney? —dijo él.
—¿Sí?
—Tengo la sensación de que me vas a dejar.
Como si recibiera un mensaje directamente en el centro lógico del cerebro, Laney oyó que su

mente le decía: «¡Ding!». ¿Desde cuándo era tan astuto el zoquete incapaz de reír de su marido?
Porque tenía otra vez razón: no iba a volver. No solo no quería volver al Tire Stud ni a
California, no quería volver con Tuck. Ya no quería nada de lo que había creído obtener de él:
huida, metas y aspiraciones.

Lo que la había movido esas tres semanas era el cerebro para obligarla a parar de una vez. Y
mira.

Lo que vio fue esto: Tuck ya no la liberaba y su vida juntos era una condena que seguía
imponiéndose a sí misma. Los sueños de él no eran los suyos; solo los tomó prestados a falta de
unos propios. Él no tenía más que darle, ahora le tocaba dárselo ella misma. Y, aunque distaba
mucho de ser el hombre o el marido perfecto, al menos merecía su sinceridad.

Las relaciones no sobreviven sin la verdad.
Cerró los ojos y se dijo que debía comportarse como una mujer adulta.
—Dame un poco más de tiempo para resolver las cosas. Estoy segura de que todo irá bien.
Después de esa conversación se quedó en la librería, triste por ser tan cobarde. Era débil,

patética y mentirosa.
Pero ¿de verdad lo era? Quizá las cosas podían arreglarse. Tal vez, cuando se acabara el jaleo

de la librería, podía volver a Oakland, decirle a Tuck que era infeliz; puede que arreglaran la
relación y fueran felices de nuevo.

—Pero nunca te gustó. No me vengas con esas tonterías.
Laney levantó la vista y vio a una mujer con el teléfono pegado a la oreja y un niño pequeño

pisándole los talones.
—Eso dices ahora, pero anoche cuando te pregunté qué te parecía, me dijiste que estaba bien.
Se llevó el teléfono al pecho y le preguntó a Laney:
—¿Envolvéis los regalos?
Luego siguió con la llamada sin esperar respuesta.



—No, cuando dices «bien» no quiere decir que está bien, sino que lo detestas. Pasó lo mismo
con la casa de Vail, y también cuando la peluquera me cambió el canela a cobrizo. Ahora y pasa
lo mismo con el sofá.

Teléfono al pecho.
—Necesitamos un regalo para un niño de cuatro años.
Teléfono a la oreja.
—Ya lo he devuelto.
Teléfono al pecho.
—Cualquier cosa que te parezca estupenda, con tal de que ronde los cien dólares.
Teléfono a la mejilla.
—Puedo volver a llamarlos, pero no digas que te gusta si no es verdad.
Teléfono en el pecho.
—¿Sí? ¿Necesitas algo?
Laney.
—¿Niña, niño o género neutro?
Teléfono en ningún sitio.
—He dicho que lo que sea.
Laney se fue murmurando hacia la sección infantil.
—Eso aclara mucho las cosas. Por qué será que tu marido no te entiende…
Bree regresó al rato y parecía más descompuesta que cuando se marchó.
—¿Qué te ha pasado en…? —Laney movió los dedos alrededor de la cabeza—. ¿Te has

peleado con un tejón o algo así?
—¿Por qué me lo pregunta todo el mundo?
Se fue echando chispas hacia el baño y Laney la siguió. Esa historia pintaba bien y no quería

perdérsela.
—A ver, ¿estabas en el lago o se te tiró encima desde unos arbustos?
—¿De qué estás hablando?
—Del tejón. ¿Ataque acuático o terrestre?
—Por Dios, Laney, estoy estresada. ¡Cómo puede ser!, ¿verdad? Si últimamente no pasa

nada…
Laney le cogió unos enredones.
—Está claro que te han atacado. ¿Has perdido mucha sangre? ¿Te pitan los oídos?
—Los tejones no son animales acuáticos, ¿sabes? —Se acercó a la puerta del baño y la abrió

—. ¡Qué peste! ¡¿Es que hay un cadáver?!
—El de mi colon. —Laney se sonrojó, tendría que haber colgado un cartelito para avisar en

la puerta—. No eres la única que está estresada, ¿sabes? Yo… —La cantidad de eufemismos
sobre ir al baño que se le pueden ocurrir a una persona no es infinita—. Digamos que es el Día
de la Marmota, pero Punxsutawney Phil no quiere salir de la madriguera.

—Menudo día, entre los tejones y las marmotas…
Bree abrió la puerta lo justo para poder mirarse desde lejos al espejo, le dio impresión.

Intentó alisarse el pelo y se limpió los ojos de panda.
—Estoy hecha un desastre.
Cuando se volvió, Laney le vio los lagrimones a punto de caer.



—¡Eh, ni se te ocurra! ¡Ya basta! Por hoy se acabaron los llantos, ya hemos gastado la ración
diaria. Para llorar más, tenemos que esperar a mañana. —La condujo al banco que tenían más
cerca y se sentaron las dos—. Tenemos que bajar el ritmo o nos quemaremos.

—Claro, ¡oh, cielos! —La risa de Bree sonó a desdén—. Tengamos cuidado, ¿cómo vamos a
declararnos en quiebra si estamos tan quemadas que no podemos hacer la llamada?

Laney imaginó que una no se declaraba en quiebra por teléfono, pero no era lo importante en
ese momento.

—Lo que intento decirte es que tenemos que seguir adelante hasta que sepamos cuál es la
situación y qué opciones tenemos. Para eso, tenemos que estar fuertes.

Bree moqueó y se limpió la nariz con el dobladillo de la camiseta.
—Acabo de hacer el imbécil delante de Witt.
—¿Estabas bebiendo a las…? —Miró el reloj—. ¿A las once de la mañana?
—¡Claro que no! No quería seguir dando vueltas ni venir aquí tan alterada, así que acabé en

la Lady. Puede que Witt coqueteara un poco… No lo sé. Distingo igual de bien cuando me tiran
los trastos que el color de la ropa interior debajo de unos pantalones. Pero me dio mucho corte y
me puse nerviosa… También creo que le hice un desfile de pezones.

—¿Al estilo del Día de Acción de Gracias de Macy’s o del Cuatro de Julio en un pueblucho?
—No quise mirar, pero creo que podía haber sonado Seventy-six trombones de fondo.
—Guau.
—En serio, totalmente fuera de control.
—¿Qué dijo Witt para ponerte así?
Bree cogió aire para recuperar la calma.
—Que es auditor contable.
—¿El qué? —Laney se echó para atrás y le dio a su hermana el especial «¿estás de broma?»

de la casa—. ¡Un auditor! ¿Te dio algún consejo? ¿Nos puede ayudar?
—No se lo pediría en ninguno de los universos posibles. Ya me muero de vergüenza teniendo

que colgar el cartel de cierre de negocio en el escaparate. ¡Cómo voy a reconocerle al pibón de
enfrente que teníamos un agujero de cuarenta y cinco mil dólares y no nos habíamos enterado!

Cruzó los brazos en actitud desafiante, pero a Laney le dio tiempo de ver el espectáculo de
fuegos artificiales que tenía su hermana en el pecho.

—Solo voy a decirte dos cosas, así que escucha. Para empezar, cometerás un grave error si
no aceptas la ayuda que necesitas por cuestión de orgullo.

Lo decía en serio; notaba un latido en los oídos, lo decía muy en serio. Ojalá pudiera seguir
su propio consejo.

—¿Y qué más?
—Nada. En todo este tiempo, ¿no has aprendido que hacen falta varias dosis de humillación

al día para sacar adelante un negocio? En el Tire Stud, me dedico a llenar la bandeja de rosquillas
como si fuera Betty Drapery hago como que me gusta.

—¿Creía que habías dicho dos cosas? Laney, estoy muy triste.
—Lo sé, yo también. —Laney le cogió la mano a su hermana y la apretó—. ¿Qué te parece si

hacemos un trato? No dejaste de insistir hasta que hice lo correcto y prometí sonsacarle la verdad
a mamá. Yo te prometo que no dejaré que te des por vencida hasta que sepamos a qué nos
enfrentamos e intentemos todo lo que se nos ocurra para salvar la librería. Tú fuiste la primera en



dar un paso al frente. Ahora me toca a mí.
Bree apoyó la cabeza en el hombro de Laney.
—De acuerdo, trato hecho. Pero no te puedo prometer que vaya a ser fácil.
Laney soltó una risita. En lugar de contestar, le dio unos golpecitos con los nudillos en la

cabeza: una promesa de hermana en modo coscorrón.
Se quedaron un momento las dos calladas.
—¿Qué era lo segundo?
—¿Lo segundo qué?
—Me ibas a decir dos cosas. ¿Cuál es la segunda?
—Ah. —Laney sonrió satisfecha. Ahora se acordaba—. Lo segundo es que con esa camiseta

te tienes que poner otro sujetador, fuera de bromas. Una mujer anuncio. Una valla publicitaria en
mitad de Times Square.

—¡Ya vale! —Bree le dio un cachete.
—Un aviso del Sistema de Alerta de Emergencias. El espectáculo navideño de las Rockettes.
—Te daré un puñetazo en la teta si no te callas.
—Solicito transmisión, canal 19. Se aproxima caravana con las luces largas. Cuidado con los

deslumbramientos.



Veintiuno

Thom no veía ninguna razón para levantarse de la cama. Le dolía el cuerpo entero y nada
(ningún medicamento ni comida ni persona) podía sacarlo de la oscuridad en que estaba sumido.
El ibuprofeno le aliviaba las punzadas del tobillo, pero, cuando el dolor físico no estaba ahí para
distraerlo, la mente tenía vía libre para vagar por el territorio de emociones prohibidas. En él, la
confianza que había ido construyendo en la batalla por el legado de Elliot no era más que un
coloso con pies de barro. En él, el hombre a quien amó desde el primer momento seguía
rompiéndole el corazón aun después de muerto.

No había dinero ni herencia. Irma, la mujer que fue el origen de todas las fricciones con
Elliot a lo largo de veinte años, no había lanzado la Rainbow al primer postor por mera
irresponsabilidad. La había entregado al único postor. Es más, a pesar de que Elliot la dejó
sepultada en deudas, tenía intención de repartir con él sus escasas ganancias.

Se puso de cara a la pared; no era capaz de enfrentarse a una realidad en la que Irma era la
bruja buena y Elliot estaba aplastado bajo la casa asomando los pies.

En las últimas semanas se despertó muchas veces en mitad de la noche con una sensación
desconocida. Una de esas cosas para las que no queda espacio con el ajetreo, el hambre y las
preocupaciones del día, pero que aprovechan el silencio nocturno para revelarse. Llegó a creer
que ese desvelo era la necesidad de luchar por el legado de Elliot, que era un «objetivo». Cuando
estaba agotado, lo llamaba «agallas». Una vez incluso voló cerca del sol y se atrevió a llamarlo
«felicidad».

Ahora, en cambio, lo llamaba «autoengaño».
Eso que sentía no era la presencia de algo nuevo, sino la ausencia de lo conocido. Echaba de

menos la rabia, la ira y la desesperación. Y ahora las invocaba, mientras se sumergía en el
recuerdo terrible al que necesitaba aferrarse con desesperación.

La caída. Los gritos.
Los altavoces a todo volumen: «Emergencia médica en la puerta F17».
Unas zapatillas blancas sobre la moqueta gris.
El olor caliente y eléctrico del desfibrilador.
Los ojos vidriosos y sin vida de Elliot.



Murió en el suelo del Aeropuerto Internacional de Miami. Acababan de bajar del avión
después de dos semanas de vacaciones de lujo en Perú, el viaje que Thom presentó como un
ultimátum: o vienes conmigo o me pierdes.

En el Puente de los Suspiros de Lima contuvieron la respiración y pidieron un deseo, se
besaron bajo los árboles del Parque del Amor, y comieron ceviche, picarones y anticuchos en las
callejuelas de Barranco hasta que les saltaron los botones del pantalón.

Caminaron por un trocito del Amazonas diminuto como un sello. Visitaron las Líneas de
Nazca, Cuzco, el Camino Inca, Machu Picchu y el lago Titicaca.

Mientras lo hacían, las células sanguíneas de Elliot jugaban a los autos de choque en sus
venas, un juego secreto con consecuencias mortales.

En el vuelo de regreso, Elliot estaba cansado.
—Me cuesta mantener los ojos abiertos. La excursión de ayer ha acabado conmigo.
—Volviste durmiendo casi todo el viaje.
Terminaron la excursión en el lago Titicaca, el más alto y azul del mundo, en un hotel

construido en una ladera rocosa donde el cielo se encontraba con el agua. Era tan bonito como lo
imaginaba, pero todo llega a su fin y el último día fueron en una furgoneta para turistas hasta la
ciudad de Juliacao, donde embarcaron en una avioneta con destino a Lima. Fue un día entero de
viaje, seguido de ocho horas de espera en la terminal antes de embarcar, por fin, en el vuelo a
Miami.

—¿Has bebido agua?
Instintivamente, Thom le hizo una señal a la azafata, pero Elliot le dijo que se marchara.
—No quiero tener que levantarme para ir al baño.
Más tarde, un médico le explicó que lo más probable era que los dos días de inactividad

física sumados al cambio extremo de altitud le provocaran una trombosis venosa profunda, TVP:
el coágulo de sangre que fueron acumulando los autos de choque.

—Cuando se levantó para bajar del avión —aclaró el médico—, le dio al coágulo la vía libre
que necesitaba para ir directo al corazón.

Ni siquiera habían salido de la zona de embarque cuando se desplomó.
—Pensé que estaba teniendo un infarto —les contó Thom a sus amigos—. Se puso gris casi

en un abrir y cerrar de ojos. Le di una bofetada para que volviera en sí, como si se hubiera
desmayado.

—¿Lo ayudaron? —le preguntaron—. ¿No tienen desfibriladores en los aeropuertos?
Lo intentaron, pero las descargas no hicieron más que dejar el olor dulzón y enfermizo del

ozono en el aire.
Al imaginar ahora la escena, se fijaba en un par de zapatillas blancas sobre la moqueta gris.

Eran de una enfermera que estaba esperando un vuelo y que enseguida empezó con la
reanimación cardiopulmonar. Lo que no sabía, por supuesto, era que el coágulo ya lo había
matado.

¿Cómo se llamaba? Thom pasaba días enteros tratando de recordarlo. Tenía remordimientos
más que de sobra con los que atormentarse, pero este se imponía a todos los demás. La
enfermera se lo dijo; era un nombre precioso y él lo había dejado escapar. Solo quedaban los



zapatos blancos. Aun así, era más de lo que había dejado Elliot. Tras él solo quedó un hueco, un
negativo, un vacío. Los zapatos de la enfermera eran algo al menos, un signo tangible de vida.
En cambio, Elliot dejó una deuda, y Thom pronto comprendió que no era tanto económica como
emocional. Las deudas eran engaños: mentiras y más mentiras sobre cosas que se tienen sin que
sean tuyas.

Suficiente. Se incorporó y cogió las muletas. Fue cojeando hasta la habitación de invitados y
se plantó frente al armario donde guardó los jerséis de Elliot con tanta ternura. Podía tocarlos,
olerlos, ponérselos y sentirlos en la piel, pero eso no los hacía reales. No si se habían comprado
con dinero prestado que se convirtió en una deuda que se convirtió en un secreto que se convirtió
en una mentira que nunca se podría desvelar.

Empezó a tirarlo todo de las baldas; las cajas se estrellaban contra el suelo de madera, las
tapas salían volando, las telas, la lana y el algodón quedaron esparcidos por toda la habitación.

Cuando ya no hubo más cajas que tirar, volvió al dormitorio. Los zapatos de Elliot estaban
guardados en fundas y encajados en diminutos apartamentos para zapatos. Los arrancó de sus
escondrijos y los lanzó por los aires uno a uno, algunos golpearon la pared de la habitación y
otros salieron por el pasillo hasta perderse de vista. Eran pedazos de un embustero con el que
Thom había compartido la vida. No los quería volver a ver.

Con los dormitorios hechos un desastre, se abrió paso hacia el escritorio de Elliot, en un
rincón del salón. Seguro que el ordenador tampoco estaba pagado, pero en cuanto volviera a
andar disfrutaría haciéndolo pedazos en la acera. Encontró blocs de notas, bolígrafos y toda clase
de chismes, nada lo bastante importante como para molestarse en eliminarlo. Abrió el cajón de
arriba, el del medio y el de abajo. En este había ido guardando el correo de Elliot: los extractos
de la tarjeta de crédito y los avisos bancarios de un muerto. Un buen fajo que no le cabía en una
mano. Iba a mirar hasta el último cargo, hasta la última mentira. Le gustó oír el golpe de los
papeles contra el suelo al vaciar el cajón.

Pronto iba a descubrir que las consecuencias de lo que acababa de hacer le cambiarían la
vida.



Veintidós

4 días después de paralizar la venta…

¿Por qué a Bree le resultaba tan bochornoso pedir ayuda a Witt? Seguía en la librería
rebuscando papeles, aunque hacía horas que habían cerrado y hasta ahora no había conseguido
nada. No tenía ningún problema con las finanzas básicas: tenía un presupuesto, se ajustaba a él,
pagaba las facturas a tiempo y había comprado una casa. Sin embargo, el rompecabezas que tenía
delante era otra cosa: entradas y salidas de dinero, y un montón de cosas en medio. ¿Qué narices
era una «transacción compensatoria»?

Estaba sentada en la trastienda con una luz parpadeante, tratando de resolver algo que estaba
fuera de su alcance, pero prefería marchitarse en ese mostrador a poner al descubierto que apenas
sabía nada de la librería en la que llevaba toda la vida. Le parecía tan hipócrita como votar a un
candidato por su aspecto y luego quejarse de su política. Tan hipócrita como la mujer que Laney
y ella conocieron en Oakland y que juraba que California era el mejor lugar del mundo, aunque
luego reconoció que solo había salido una vez del estado para ir a esquiar en el lago Tahoe, nada
más cruzar la frontera con Nevada.

—¿Para qué iba a ir a ningún lado? —les dijo—. Aquí tenemos de todo.
—Excepto lo que no sabe que no tiene —respondió Laney.
Bree no sabía ni de lejos lo que necesitaba para intentar salvar a la Rainbow. Y ahora la única

persona capaz de ayudarla a desenmarañar ese caos era también la última ante la que quería
presentarse como una ignorante.

—Claro que podías llevar la tienda, sí… —dijo en la oscuridad—. ¿Quién necesita saber de
contabilidad? Los números salen solos, ¿no?

Irma había sido lista al no dejarle la Rainbow. Era una incompetente.
Leía palabras como «capital circulante», «ventas netas» o «amortización capitalizada», pero

le decían tanto como si pusiera «vals de los peces» o «estofado de zarzamora».
Laney le dijo que se dejaba llevar por el orgullo. Y tenía razón, pero nadie conocía tan bien

como su hermana la tentación de no querer afrontar los fallos propios.
Miró el ejemplar de Primeros auxilios contables para pequeños negocios que había sacado

de las estanterías. Decía: «Este capítulo ofrece una visión general de las tareas contables



trimestrales, tales como estimaciones fiscales, pagos trimestrales y preparación de una
estimación anual revisada de pérdidas y ganancias».

¿Tenían un martillo en la librería? Era preferible darse un buen golpe en la cabeza y acabar
cuanto antes.

—Me alegra que hayas llamado.
A la mañana siguiente, Witt llegó a la librería con dos tazas de café recién hecho y una

calculadora capaz de lanzar un transbordador al espacio.
Bree le agradeció su generosidad con una sonrisa tímida.
—No sé por qué he tardado tanto en aceptar tu ayuda. —El café estaba rico, era como si una

montaña de Colombia hubiera pasado por la cafetera de émbolo de Witt directa a la taza—.
Bueno, sí lo sé, porque no me gusta parecer idiota.

—¿Es que tú también eres contable? —Le sonrió desde detrás de la taza—. Lo digo porque
lo peor que nos puede pasar es equivocarnos. Es impensable en esta profesión… Si te bailan un
par de cifras por descuido, puedes poner una empresa en bancarrota.

—No me extraña que cambiaras de trabajo.
El cerebro de Bree, tan traicionero siempre, la imaginó bebiendo de esa misma taza de café

entre las sábanas de Witt. Para.
Al rato le pidió que le enseñara todo lo que habían encontrado, que en ese momento no eran

más que unas pilas de facturas esparcidas por el suelo y el archivador que Laney solo había
empezado a llenar.

—Pero ¿no habéis encontrado estados financieros? ¿Informes de pérdidas y ganancias?
¿Algún balance? Aunque sea una declaración de impuestos.

Dijo que no con la cabeza.
—Lo siento. Pensaba que Elliot lo guardaba en el ordenador de la tienda, pero no hay nada.
—¿Crees que podría tenerlos en casa?
Le dijo que hablaría con Thom para averiguarlo.
Sin registros históricos, iban a tener que reconstruirlos ellos.
—No es lo ideal —le explicó Witt—. Es posible que se nos escape algo. Pero es mejor que lo

que tenéis ahora y, al menos, sabréis si Irma se equivoca o no con lo de la deuda.
—Le hemos estado pidiendo información y se niega a dárnosla. Imagino que tendrá los

documentos de Elliot o no sabría nada del lío en el que está metida la Rainbow.
Bree y Laney estaban al borde de un ataque de pánico tratando de rescatar a su madre de un

edificio en llamas, y ella no quería moverse: se quedaba esperando a que se derrumbaran las
paredes.

—No sé por qué lo seguimos intentando, pero aquí estamos.
Witt levantó la vista de la calculadora.
—Sois familia. La familia es un caos, pero unido.
Aún les quedaban un par de horas para abrir, así que Bree decidió ir a casa de Irma a buscar

más documentos mientras Witt seguía revisando los que tenían hasta el momento.
—Le diré a mi madre que se porte igual de bien contigo que tú con nosotras.
—Dile que soy fan de sus hijas.



No lo había escuchado bien. ¿Había dicho hijas o hija? Ya no tenía forma de saberlo, pero
aun así estuvo dos manzanas enteras pensando en un par de eses. Todo su futuro estaba al borde
de un precipicio económico y ella se dedicaba a dibujar corazones imaginarios alrededor del
chico de la destilería que podía, o no, haberla piropeado. Empezaba a parecer un personaje de
Jane Austen. Y no de los soportables, como Elizabeth o Jane, sino uno cansino y ridículo, como
la madre. Si empezaba a compadecerse de sus «pobres nervios», alguien iba a tener que hacer
algo drástico por ella.

Abrió la puerta de casa de su madre sin llamar y encontró a Laney en la cocina.
—Lady Irma no se levanta de la cama, así que estoy limpiando la nevera para no asfixiarla

con una almohada.
Bree miró el cubo de basura vacío que tenía al lado, delante de la nevera.
—No has tirado nada.
—Es la tercera vez que hago lo mismo en lo que va de semana. —Sacó unos yogures—. ¿De

verdad caducan estas cosas? Técnicamente, ¿no son productos caducados?
Bree cerró la nevera para que le prestara atención.
—Está claro que mamá tiene los archivos de contabilidad de Elliot escondidos en alguna

parte, y si no están en la librería…
Se volvieron las dos a la vez y gritaron:
—¡Mamá!
Bree abrió la puerta del dormitorio. Laney le quitó las sábanas.
—¡Levanta y a darle duro! Venga, arriba. A quien madruga, Dios le ayuda.
Irma se agarró a la almohada.
—No soy una niña y estoy en mi casa. Me quedaré en la cama hasta que yo quiera.
Laney miró a Bree.
—Tú cógela por los hombros. Yo la levanto por los pies.
—¿Quién abre el grifo de la ducha?
—La que tenga una mano libre cuando lleguemos.
Tiraron. Irma forcejeó.
—Dejadme en paz. Estoy de duelo.
—El oxígeno lo cura todo —dijo Laney.
Bree se echó a reír: había oído a Irma decirle lo mismo a Laney unas tres mil mañanas de

clase.
—No puedes saber cómo te sientes de verdad hasta que estás de pie, mamá —añadió Bree.
A Laney se le escapó la risa por la nariz, y allí estaban las dos riendo, con Irma pataleándose

y agarrada al cabecero.
—Un cuerpo activo es la mejor arma contra un espíritu abatido.
—Mejor perderse entre las páginas que entre las sábanas.
—Hasta los malos libros sirven de papel higiénico.
Bree miró a Laney.
—Qué asco. Eso no es un dicho.
—Ahora sí.



—No, no lo es.
—¡Basta! —Irma golpeó el colchón con los puños—. Ya habéis causado bastantes problemas

las dos. Dejadme en paz de una vez.
Su ira no dejó ni una brizna de alegría en la habitación. Bree se desplomó en un lado de la

cama y Laney en el otro.
—Seguís luchando por algo que no va a suceder. —Irma se sentó contra el cabecero, estaba

desastrada y con la cara roja—. Aunque pudiéramos pagar la deuda de Elliot hasta el último
céntimo, no hay forma de salvar la librería. Mantenerla es demasiado caro.

Bree se negó a creer esa parte.
—Si es tan caro, ¿cómo sobreviven las demás librerías independientes de la ciudad? Magers

& Quinn y Moon Palace Books están a pocos kilómetros de aquí y se las han arreglado.
—Ellos sí, pero nosotras no —suspiró Irma.
—Demuéstralo. —Laney no parecía enfadada, pero tampoco parecía dispuesta a permitir que

su madre no hiciera lo que le pedían—. Enséñanos los números. Tienes que tenerlos o no podrías
haber vendido la librería.

—Los Vandaveer compraban el local, no el negocio.
—Aun así.
Laney se levantó y empezó a ordenar la habitación para canalizar el enfado: dobló ropa que

estaba tirada por todas partes y emparejó zapatos sueltos.
—De algún sitio habrás sacado lo de los cuarenta y cinco mil dólares de deuda —siguió

diciendo—. ¿Dónde están los estados financieros? Hemos vaciado todos los archivadores de la
tienda, así que sabemos que no están allí.

—¿Y qué importa? Elliot está muerto, la Rainbow va a cerrar y los acreedores sacarán lo que
puedan.

Bree se puso en pie de un salto.
—Importa porque podrías estar equivocada. ¿Lo has pensado alguna vez? —Cogió una

esquina de la colcha y tiró de ella con la fuerza de un tractor—. Un amigo mío es auditor
financiero y está dispuesto a revisarlo todo, pero necesita información.

Irma se enfadó más que antes.
—¿Vas a dejar que un extraño vea mi información privada? ¿Sin mi permiso?
Laney dejó caer un montón de ropa doblada sobre la cómoda y salió de la habitación.
Bree no se echó atrás: estaba tan comprometida con la situación de Irma que no iba a huir de

allí.
—No es un extraño, es mi amigo. Es mi amigo y es auditor.
Sin nada bajo lo que esconderse, Irma se puso en pie y cogió un par de prendas de la pila que

acababa de ordenar Laney.
—No tenéis ningún derecho.
Se puso unos vaqueros debajo del camisón.
Laney asomó por la puerta agitando unos papeles.
—¡Los encontré! Vámonos.
Bree no sabía qué podía tener Laney, pero le bastó para darse prisa. Irma le agarró la camisa

al pasar, pero se zafó justo a tiempo.
—¡Eso es propiedad privada!



Su madre salió del dormitorio detrás de ellas, intentando meterse el camisón por la cinturilla
del pantalón hasta que vio que era imposible.

—¡No doy mi permiso para mostrar esa información a nadie!
Laney ya estaba abriendo la puerta.
—¡Puedes intentar detenernos, pero antes tendrás que vestirte!
Bree dio un portazo al salir y echaron a correr como niñas calle abajo.
—¿Estás segura de que es lo que necesitamos?
—Segura no, pero tengo una corazonada. Estos papeles estaban en una carpeta llamada ASÍ

ES COMO SE ACABA EL MUNDO.
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Este mes: Libros para los antilectura que necesitan una dosis de valor en formato bolsillo

Irma, la copropietaria de Over the Rainbow, y yo nunca nos ponemos de acuerdo en cuál de
los dos es más valiente. Irma dice que soy yo, pero cualquiera que nos haya conocido sabe que se
equivoca. Irma Bedford es valiente; yo solo sé sorprender. Y, como este es mi boletín, tengo la
última palabra.

Dado que se acerca el Cuatro de Julio, el día en que nuestros antepasados decidieron
plantarle cara al rey Jorge, os quiero recomendar dos libros muy diferentes sobre el valor.

El primero es un libro del que tenemos ejemplares en la librería desde que se publicó en
1999: Sanar una pérdida, de Martha W. Hickman. Reconozco que soy tan frío como un bloque
de hielo y que me cuesta hablar de sentimientos. El primer ejemplar lo compró una mujer
destrozada por la muerte de su marido y creo que, al entregárselo, le dije algo tan impersonal
como «le doy el pésame». Seguimos vendiendo ejemplares sin que yo me parara a pensar en el
librito. Pero un día uno de aquellos clientes se acercó a la librería para decirnos cuánto le había
ayudado: «Tenéis que recomendárselo a todas las personas que necesiten ayuda para el duelo».

Antilectura, acabo de mirar las cifras y hemos vendido al menos un ejemplar cada semana
desde el día en que lo pusimos en stock. Puede que sea lo previsible con un supervenías como
este, pero apuesto a que no habíais oído hablar nunca de él. Apuesto también a que no sabíais
que es tan pequeño que cabe en la palma de la mano. Y a que no sabíais que una mujer que
estaba pasando por un divorcio me dijo: «Me dio valor para estar triste».

¿Valor para estar triste? Recordad que no soy más que un monigote con el cerebro lleno de
aire como un suflé, así que nunca se me había ocurrido que hace falta valor para estar triste. Pero
haced caso a los clientes de la Rainbow que vuelven una y otra vez para decirnos lo mucho que
significa este libro para ellos: quizá no podamos elegir lo que nos pasa en la vida, pero sí está en
nuestra mano no hacer el tonto ante las dificultades (la autora lo dice mejor).

Ahora, una visión completamente distinta del valor. La semana pasada, una joven compró un
ejemplar de Plano para dummies. Quería tocar el Cumpleaños feliz para su abuela, que iba a
cumplir ochenta años. Nunca había tocado el piano en su vida, pero a su abuela le encantaba
oírlo, así que quería hacerlo por su cumpleaños. Le deseamos suerte y aplaudimos su valor por



lanzarse a algo nuevo.
¿Qué os atreveríais a aprender? ¿Qué tal hacer una estantería con Bricolaje para dummies?

Ampliad vuestros horizontes con una guía de viajes a cualquier país del continente que se os
ocurra. A mí me llamó hace poco la atención un ejemplar sobre Perú de Lonely Planet, con una
foto espectacular de Machu Picchu en la cubierta.

¿Alguna vez habéis fantaseado con aprender francés?
¿Os gustaría hacer mejor vuestros presupuestos?
¿Qué tal organizar de una vez las fotos con una guía paso a paso para hacer álbumes de

recortes?
Hacedlo. Sed valientes. Y, si lo necesitáis, aquí estamos.

Elliot

Tabla de salvación para los antilectura

Los libros son como las personas: los que no salen de la estantería están bonitos como
muñecas de porcelana, pero los más ajados tienen las buenas historias.



Veintitrés

—El estado de la casa es un reflejo de mi estado de ánimo, date por advertida.
Thom se apartó de la puerta y extendió el brazo para mostrar el desastre en que estaba

convertido el vestíbulo-sala de estar. Tener una vivienda pequeña siempre estuvo al servicio de
su necesidad de mantener el orden. «No tenemos espacio para el desorden», le encantaba decir
mientras recogía los libros y las revistas de Elliot. Ahora ese espacio era la viva imagen del caos
contra el que llevaba años luchando.

Por la cara de Bree, no estaba muy convencida de que el desorden le sentara bien a Thom.
—Yo… —Entró con cuidado, por miedo a pisar algo—. Bueno, he venido a ver cómo estás.
Recorrió con la vista el área de la onda expansiva para intentar estimar el alcance de los

daños. Quería preguntarle qué narices había pasado, pero no sabía cómo hacerlo. De todas
formas, Thom lo notó por la forma en que llevaba el bolso pegado a la cadera, por una sonrisa
demasiado amplia y por sus gestos calculados al milímetro.

—Entra —le dijo—. No es contagioso.
Con las muletas le costaba moverse entre los papeles que había esparcidos por el suelo: los

tacos de goma ya habían resbalado una vez esa mañana y le hicieron caer con todo el peso sobre
el tobillo lesionado. El dolor fue como una reafirmación de su estado emocional: al rojo vivo y
en busca de desquite.

Se sentó en la butaca de piel y levantó el reposapiés para tener el pie en alto. Bree se agachó
y empezó a recoger.

—¡Para! —A Thom no le gustaba gritar, pero ya no tenía paciencia para andarse con
sutilezas—. Me resulta terapéutica la agonía de vivir en este desorden.

—Como quieras. Thom…
Se sentó en el sofá frente a él apretando cada vez más el bolso. Estaba muy preocupada.
—¿Seguro que estás bien?
—Claro que no. Nunca he dicho que lo estuviera. Estoy pasando por un auténtico tormento

físico y emocional, y por muchos medicamentos que tome, el dolor no hace más que empeorar.
Se echó una manta sobre las piernas. Fuera hacía un calor húmedo e insoportable, pero

dentro el aire acondicionado dejaba helado a un herido.
—Pero basta de hablar de mí, ¿cómo estás tú?
—Podría decirse que estoy bien. ¿Seguro que no quieres que recoja los papeles?



—¿Para qué?
—¿No es peligroso? Vas con muletas…
—Mucho. Hoy ya me he caído una vez.
—¡Thom!
—Bree. —La situación cada vez era más desagradable—. Soy consciente del estado en que

está la casa. Te lo advertí antes de entrar, ¿no?
—Sí.
Miró al suelo, le avergonzaba sentir compasión por él. Thom sabía que le quería preguntar

por qué. ¿Por qué el salón estaba lleno de documentos y papeles rotos como hojas arrastradas por
el viento? ¿Por qué se empeñaba en que lo dejara en paz? Lo sabía, y no tenía ganas de
responder.

—¿Qué querías? —le preguntó a Bree, que miró alrededor.
—Si estás seguro de que no necesitas nada, no insistiré. He venido a decirte que tenemos a

un contable revisando las cuentas de la tienda. Quiere comprobar si la deuda de la que habla Irma
es correcta. También nos dirá cuáles son nuestras opciones, si es que las tenemos.

—Felicidades. Enhorabuena por no quedarte a mirar cómo se desmorona todo.
—Gracias…
Más que decirlo, lo preguntó. Y no podía culparla: lo suyo había sonado como mínimo a

condescendencia, cuando no a sarcasmo o incluso a reproche.
—De todas formas, he de decirte que es normal que tu madre esté preocupada por la deuda

—le dijo—. Lo más seguro es que las aplaste a ella y a la Rainbow.
Bree abrió los ojos de par en par.
—He encontrado los archivos de Elliot. Parece que llevaba un tiempo liquidando la deuda de

la librería. En un momento dado, llegó casi a los cien mil. Corta la respiración, ¿no?
Ella cerró los ojos e intentó borrar la cara de perplejidad.
—Si tienes más información, te agradeceríamos mucho que nos dejaras echar un vistazo.

Irma tiene los estados financieros de la librería, Laney y yo los encontramos en el despacho de
casa. —Al decir esto, Bree se rio por dentro; no iba a contarle cómo sucedió—. En fin,
conseguimos archivos de varios años para el contable. Irma dice que es todo lo que tiene. Pero si
tú has encontrado algo…

Puede que no estuviera bien estar tan satisfecho por tener algo cuya existencia Irma
desconocía. Pero así era, y se tomó un momento para deleitarse.

—Estaba pagando la deuda con su herencia.
Ese era uno de los tesoros que encontró en el cajón de Elliot: una hoja de cálculo con un

listado de todos los bienes a su nombre, junto con su valor estimado y la fecha de venta. En su
haber, Elliot tuvo cuidado de no tocar nada de lo que tenía en propiedad con Thom. No hipotecó
la casa ni le insinuó a Thom que vendiera el Mercedes para comprar algo más barato. Sin
embargo, fue devorando poco a poco, pero con total eficacia, decenas de miles de dólares en
bienes que guardaba en secreto.

La colección de monedas de su padre le dio casi once mil dólares. El abrigo de visón de su
madre, mil y la estola de armiño, trescientos. También vendió libros raros, bufandas Hermés,
tebeos y cromos de béisbol y una lámpara Pairpoint. Las joyas que adornaron el cuello, las orejas
o las muñecas de su madre —una gargantilla de perlas Mikimoto, unos pendientes de diamantes



de dos quilates y una pulsera de tenis de oro y rubíes— se cotizaron en varios miles de dólares
cada una.

Thom volvía a tener un nudo en el estómago. Sabía que la herencia de Elliot era importante.
Cuando decidieron comprar la casa juntos, le dijo que había dedicado gran parte de ella a pagar
la hipoteca de Thom y así poder empezar su vida juntos sin deudas. «Por nosotros —le dijo—.
Por nuestro futuro».

Elliot no escribió últimas voluntades ni organizó el testamento, pero ese gesto de generosidad
le garantizaba a Thom un hogar el tiempo que quisiera. A la vez, en esa bondad había una
crueldad que no sabía si sería capaz de perdonar algún día.

—No lo entiendo —dijo Bree—. ¿Estaba pagando la deuda de la Rainbow con vuestro
dinero?

—¡En efecto!
Thom levantó un dedo en un gesto a lo Sherlock Holmes que nunca habría hecho de haber

estado en pleno uso de razón.
—Ese es el quid de la cuestión, ¿no? Si Elliot nunca dio su bendición, ¿ese dinero es nuestro?

No estábamos casados legalmente y, como Minnesota no reconoce las parejas de hecho, no tengo
ningún derecho inapelable sobre su patrimonio. Puedo haber pensado que esos bienes eran
propiedad de los dos, pero, a ojos de la ley, lo que era suyo es suyo, y solo es mío lo que está a
nombre de los dos: la casa, el coche y los abonos de temporada del Teatro Guthrie.

—Pero ¿tú no te enteraste de todo lo que estaba vendiendo? Tendrías que haber visto en el
armario el abrigo de visón de su madre.

Thom se preguntó si podía decir «ah, qué pesar» sin sonar pedante.
—Me temo que hay muchas cosas que nunca supe de Elliot.
Bree se desplomó en el sofá, decepcionada una vez más por el hombre al que tanto quería. Le

dolió ver que Thom tenía esos mismos sentimientos hacia Elliot.
—Ese dinero es tuyo —dijo al rato—. Me da igual lo que digan las leyes. Era suyo, así que

ahora debería ser tuyo.
Guardaron silencio, enredado cada uno en sus pensamientos. Thom no tenía claro qué papel

le correspondía. ¿Le tocaba interpretar a la víctima de un embustero? ¿O se esperaba que actuara
con optimismo y determinación para hacer frente a las adversidades? ¿Necesitaría Bree que la
consolara y la convenciera del amor y las buenas intenciones de Elliot?

El duelo era tan desordenado que lo agotaba.
—No quiero que pagues nada más de la deuda —dijo Bree—. Sé que no tengo derecho a

hacerlo, así que esto es simbólico como mucho. Aun así, quiero que lo sepas; la deuda es de la
librería, no tuya.

Resopló, le hizo sentir bien ser generosa.
—Aunque imagino que no sirve de mucho con lo de la herencia de Elliot —continuó, otra

vez desanimada.
Thom golpeó con la muleta un aviso de vencimiento de MasterCard, dejando con gusto una

mancha en el papel. Le avergonzaba reconocer que aún no había informado a los acreedores de la
muerte de Elliot, así que las facturas seguían llegando y los intereses subiendo. Estaba demasiado
enfadado para ocuparse de ello.

—Imagino que los acreedores vendrán por aquí a por su parte cuando Irma cierre la librería.



—Si es que cierra —lo corrigió Bree.
—Por supuesto.
Podía permitirle soñar, por improbable que fuera.
—Sé que parece una tontería que me aferre así a la esperanza, pero no puedo evitarlo. —Hizo

una pausa para coger aire—. No sé qué te contó Elliot. Mi padre le pegaba palizas a mi madre y
no paraba de entrar y salir de la cárcel. Ella hacía lo mismo, pero con la clínica de
desintoxicación. Sin la Rainbow, no sé quién soy. El autobús del colegio dejaba a Laney en la
puerta de la librería, así que un día la seguí. No sabía dónde iba, solo que sería mejor que lo que
me esperaba a mí en casa.

Thom conocía retazos de la historia de Bree, solo las costuras. Que podría decirse que fue
Bree quien adoptó a Laney, Irma y Elliot como familia cuando el estado les quitó la tutela a sus
progenitores. Que su padre estaba cumpliendo cadena perpetua por un robo a mano armada que
acabó en tragedia. Que su madre la dejaba sola tantas noches que las autoridades no pudieron
mirar a otro lado, y más teniendo en cuenta que Irma empezó a llamar casi a diario para
denunciar el desamparo. Respetaba a Irma por eso. Quizá la lista de sus virtudes era más larga de
lo que se había permitido ver.

—Es como si la Rainbow y yo fuéramos una misma cosa.
Cogió aire y, sin previo aviso, se convirtió en un mar de lágrimas.
—Dios mío… —Se balanceó, acunando la cabeza sobre las manos y las rodillas—. No puedo

con esto.
Con las muletas era complicado moverse, pero consiguió abrirse paso entre todo lo que

estaba tirado por el suelo y se sentó a su lado. Le frotó la espalda en silencio, sabía que no
existían palabras.

—Está todo patas arriba. Pensábamos que romper el acuerdo con los Vandaveer era lo
correcto. Era así, ¿verdad?

Sí, por supuesto, lo hicieron con buena intención.
—Sin embargo, echamos por tierra la única oportunidad que tenía Irma de salir de este

embrollo con algo de dinero. Creo que he herido de muerte mi relación con ella, pero iba a
vender el lugar que me salvó la vida. A venderlo sin más, sin explicaciones, sin avisar… No
podía quedarme de brazos cruzados.

Por supuesto que no.
Thom tenía calambres en la espalda, no se había recuperado del todo de la caída de la caja de

vino.
—Lo siento, querida, pero tengo que recostarme un momento. Tú sigue hablando.
Se estiró sobre el montón de cojines; tras años de lucha con Elliot, por fin estaba dispuesto a

reconocer que eran demasiados para un sofá de ese tamaño. Sacó el más incómodo de todos y lo
tiró al suelo.

—Lo más triste es que, aunque consigamos mantener la librería —continuó diciendo Bree—,
Irma nunca volverá a sentir lo mismo por ella. Desde que murió Elliot todo ha cambiado.
Después de perderlo, intenté que fuera un lugar feliz, pero ellos dos eran tan… ¿Cómo lo diría?

—Tan Irmiott-as.
Elliot odiaba aquel nombre. Le decía que lo usaba de forma pasivo-agresiva para llamar

idiota a Irma. Pero no era así: los llamaba idiotas a los dos. Ahora se arrepentía.



—Irmiott-as. —Bree resopló entre sollozos—. No hay mejor forma de decirlo.
—¿A que sí? En mis peores arrebatos, cuando veía todo negro, me los imaginaba a veces

despiojándose el uno al otro como los monos del zoo. Por mucho que otras personas nos
acercásemos, los momentos más íntimos los tenían entre ellos dos.

Bree se volvió a mirarlo con sorpresa.
—No estarás a punto de decirme que los pillaste en la cama, ¿verdad? Por favor, dime que

solo se acostaba contigo.
Thom se habría vuelto a mirarla con la misma sorpresa, si no tuviera la espalda como una

barra de acero.
—Madre mía, querida, he dicho «íntimos», no sexuales. No, no se acostaban. Ni siquiera

consumaron el matrimonio, que yo sepa.
—¿El qué?
Bree se puso en pie de un salto e hizo rebotar el sofá con tanta fuerza que Thom aulló de

dolor.
—¡Aaaaauuuuu!
—¡Ay, Dios! ¡Lo siento mucho! —Intentó ayudarlo a incorporarse, pero eso solo empeoró la

cosa y volvió a chillar—. Creía que decías en serio lo de que estaban casados. ¡No gastes esas
bromas!

Empezó colocarle cojines a diestro y siniestro tras la cabeza y bajo las rodillas.
—No bromeaba. Encontré el certificado de matrimonio en los archivos de Elliot. Llevan

casados desde 1979. Así que por fin sé…
Intentó ponerle una almohada bajo los pies, pero le cogió el tobillo y disparó todos sus

receptores de dolor.
—POR QUÉ ELLIOT NUNCA QUISO CASARSE. PERO ¿QUÉ LECHES? ¡DEJA DE TOCARME,

MONSTRUO!
Bree se llevó las manos a la boca, conmocionada y asustada, y rompió a llorar otra vez.
—¡LO SIENTO! —Thom no podía parar de gritar—. ¡NO LLORES, POR FAVOR!
Ya era tarde. Bree se había desplomado en el suelo y sollozaba, devastada y confusa. Thom

estaba demasiado lejos y dolorido para ir a consolarla.
—Bree —suplicó, haciendo todo lo posible por reprimir la angustia que le cerraba la

garganta—, dame un minuto para recuperarme. ¿Puedes traerme los relajantes? Con eso me
pondré mejor. Luego podremos hablar con tu madre o con el contable o con quien haga falta para
llegar al fondo de todo este lío.

Cómo deseaba que la lista de joyas vendidas hubiera sido el único secreto que encontró en
aquellos archivos.



Veinticuatro

4 días después de paralizar la venta…

Puede que echar a pique el trato con los Vandaveer acabara con las esperanzas de jubilación
de Irma, pero consiguió el efecto contrario con la clientela de la Rainbow. A las seis, Laney no
sentía los pies y tenía un dolor que le subía por la columna vertebral hasta la coronilla. Había
recorrido la tienda de punta a punta cientos de veces, hecho malabarismos con las llamadas
telefónicas entre una venta y otra, y contado la misma historia a todos los clientes que le
preguntaban: no, no iban a vender para que construyeran un bloque de apartamentos; sí, tenían
intención de seguir abiertas.

La última vez, lo dijo con otra voz: más fuerte y segura. Eso solo podía significar una cosa:
lo decía en serio. No quería que la Rainbow echara la persiana.

Pero necesitaba un descanso: Irma estaba con Witt en la trastienda haciendo números y Bree
había dicho que volvería de casa de Thom hacía más de una hora, así que le dio la vuelta al cartel
de la puerta para que dijera volvemos mañana y se marchó. Los clientes podían volver en otro
momento. Ella se iba al parque a ver un partido de béisbol.

En la librería había entrado un chico con una camiseta de la funeraria Nilssen y, cuando le
dijo que ella jugaba en el mismo equipo, su madre la invitó a ver el partido contra Johnson’s DIY
Dog & Car Wash en el campo de Cedar Park.

Era la escapada perfecta.
Caminó las seis manzanas que distancia hasta el campo e ignoró dos llamadas de Tuck. Ya

no le enviaba mensajes, eran demasiado fáciles de esquivar. En cambio, un teléfono sonando
exigía respuesta: colgar o descolgar, pero había que elegir.

Ignorar. Por tercera vez en tres minutos, y en cada una se sintió mal. El velo que se extendía
entre Oakland y Minneapolis empezaba a rasgarse y Tuck, dependiente e impaciente por
naturaleza, se estaba enfadando y desesperando. Laney necesitaba poner las ideas en orden.

En el campo, el marcador indicaba local: 2 - visitante: 0. Cuerpos en miniatura con camisetas
negras salpicaban las bases y el campo mientras un banquillo lleno de camisetas azules animaba
a los suyos. En el plato, un jugador sostenía un bate casi de su tamaño. ¿De verdad eran así de
pequeños los niños de diez años? Laney recordaba que a esa edad empezó a pavonearse: pronto



iba a ir a quinto curso, era de las mayores, la dueña del patio. En quinto les daban «la charla» y
les hablaban de menstruación, erecciones y cambios corporales. Lo más seguro era que esas
criaturas que había desperdigadas por el campo no estuvieran preparadas para aquello. ¿O sí?

Se sentó en un banco junto a la acera, evitando las gradas para no interrumpir a los orgullosos
padres y abuelos con un niño en el partido. La hierba olía más a verde ahí que en California, y
ese olor le hizo recordar las noches lentas de verano, cuando iba en bici a los campos de juego,
hubiera o no partido, riendo con sus amigas y con el bolsillo lleno de calderilla para gastar en
granizados y chicles Big League Chew.

Los veranos de la infancia eran los mejores.
Hasta los treinta y tantos, no se dio cuenta de que Tuck nunca querría tener hijos. Cuando se

fueron de casa eran los dos muy jóvenes y no conocían a nadie que se convirtiera en padre
adolescente por elección propia. El embarazo no era más que un «error tonto» y Tuck se volvió
tan militante con los métodos anticonceptivos (condones y cualquier otra cosa que pudiera
conseguir sin receta) que el sexo perdió su atractivo. Después que su madre pasara años
metiéndole preservativos en el cajón de los calcetines, ahora su novio hacía lo mismo.

Al pasar los veinte, la idea de tener hijos parecía apropiada para su edad, y aun así Tuck no
dejó de estar paranoico. Todos los meses le preguntaba «¿Te ha venido?» (la regla) y todos los
meses parecía a punto de llorar de alivio cuando le decía que sí. «Ahora mismo no puedo
interrumpir mi carrera por tener un hijo —le decía—. Tengo que centrarme». Claro que sí. Laney
lo entendía. Tenían tiempo de sobra.

Dejó la competición a los treinta y dos. Un año después, abrieron el Tire Stud. Un año
después (cuando iba a cumplir treinta y cuatro), Laney esperó un día en el baño a que apareciera
una línea azul en un palito blanco. Llevaba semanas de retraso y nunca le había pasado. También
tomaba la píldora, pero empezó a tener acné y acababa de cambiar de marca. ¿Podría ser?
¿Podría ser?

No lo fue. Le bajó la regla al día siguiente y, cuando se lo contó a su médico, este se rio con
una frivolidad casi cruel: «Ojalá me dieran un dólar por cada mujer que cree que está
embarazada por unos días de retraso».

—Pero te ha venido, ¿verdad? —le dijo Tuck al llegar a casa; luego suspiró aliviado y añadió
—: Ya sabes, estamos muy liados con la tienda y todo eso.

Por supuesto. Lo entendía: nunca iban a tener hijos.
—¡Primera base!
El grito de un ansioso entrenador de la Liga Infantil la devolvió al campo. El lanzador, que

medía metro y medio y estaba listo para el siguiente bateador, se llevó el guante a la cintura,
apuntó y lanzó la bola directa al centro del plato.

—¡Bola! —gritó el árbitro.
—¿Qué? —gritó Laney—. Eso ha sido strike.
Unos cuantos padres la miraron con curiosidad desde las gradas. ¿Quién era aquella

desconocida entrometida? No vio a la madre que la invitó a ir.
—¡Atentos al home! —gritó el entrenador—. ¡Preparaos! ¡Van a llegar a casa!
Al oírlo, Laney se echó a llorar. Ella también quería ir a casa. No a Oakland ni con Tuck. Ni

siquiera a casa de su madre. Solo a casa. Saber qué era un hogar, qué se sentía al estar en un
lugar sin pensar ya en cuál iba a ser el próximo, sin dejar la ropa en la maleta porque no merecía



la pena deshacerla. Quería sentarse donde quisiera y no tener que levantarse. Porque era su casa,
porque el lugar era suyo y los demás sabían dónde buscarla.

Le corrían las lágrimas por las mejillas y se las secó con el dobladillo de la camisa. El rímel
se le había borrado hacía horas. Estaba perdiendo peso a causa del estrés y de su viejo amigo el
SCI, y, si seguía en Minneapolis mucho más tiempo, iba a tener que comprar ropa nueva, aunque
fuera unos leggings, cualquier cosa que no se le cayera al andar.

Se le revolvió el estómago y vomitó sobre la hierba.
—¿Dónde has estado? —A Bree no le gustaba gritar, pero todo estaba hecho un lío—. ¡Llevo

una hora llamándote y enviando mensajes! Creía que te habían atropellado.
—Estaba en Cedar Park.
—¿Y qué hacías en los campos de la Liga Infantil?
Bree no tenía tiempo para distracciones.
—No lo sé —tartamudeó Laney y eso le molestó aún más a su hermana; Laney nunca

tartamudeaba—. Necesitaba un descanso. Por hacer cualquier cosa.
—¿Ver jugar al béisbol a los hijos de otras personas?
—Me puse a pensar. Quizá, si me hubiera quedado aquí, me habría casado y esta tarde mi

hijo tendría partido.
—¿A qué vienen ahora esas preguntas sobre cosas que no sucedieron? —Bree sintió que algo

se le desgarraba por dentro y amenazaba con romperse—. Aquí tienes otra. ¿Y si mamá se
hubiera casado con Elliot?

Laney la miró de reojo sin entender.
—¿Y ahora qué?
Una voz adormilada pero fuerte salió del banco de iglesia donde estaba tumbado Thom desde

que llegó a la Rainbow.
—Tu madre y Elliot eran marido y mujer. He encontrado el certificado de matrimonio en la

cripta.
El cerebro de Laney no sabía con qué palabra quedarse: ¿matrimonio o cripta?
—Se refiere al escritorio de Elliot —le explicó Bree—. Encontró un certificado de

matrimonio dentro. Se casaron en 1979. ¿Tú lo sabías?
Laney negó con la cabeza.
—Y un formulario de anulación —volvió a intervenir Thom.
—¿Lo anularon? —chilló Bree—. ¡Podrías haberlo dicho!
—En blanco —añadió—. Un formulario de anulación en blanco.
Entonces, como suele ocurrir en los libros y en las películas, la campanilla de la puerta

amarilla tintineó y entraron Witt e Irma, cogidos del brazo y riendo como si no les importara
nada.

—¡Mira qué bien! —Bree levantó las manos y soltó una risita con un toque de histeria—. Mi
madre, que está casada en secreto con el marido de ese hombre —movió el dedo de un lado para
otro señalando a los acusados como la flecha de una balanza estropeada—, ¡ligando con mi
novio!

Witt soltó el brazo de Irma.
—¿Tu novio?
Bree sintió las miradas de todos clavadas en ella.



—¡Amigo! —se corrigió—. Quería decir amigo.
Ya no tenía fuerzas para fingir que le daba vergüenza. Era un día horrible de verdad si un

lapsus freudiano como el que acababa de tener no le importaba un pimiento.
Witt sonrió satisfecho.
—Cuando tengo novia, suelo besarla antes.
—Y yo suelo peinarme un poco antes de que alguien me declare su futura esposa —dijo

Irma.
Llevaba contra el pecho una voluminosa carpeta, pero la dejó caer sobre el mostrador para

tener las manos libres y poder hacer el gesto que tenía ya preparado en la cabeza.
—Sí, Elliot y yo nos casamos porque era la única forma de conseguir el dinero que

necesitábamos para abrir la Rainbow. Si estabais imaginando que tuvimos un gran amor secreto,
siento decepcionaros. El matrimonio se anuló hace décadas.

Abrió un cajón y empezó a rebuscar entre todo tipo de cosas inútiles que se habían ido
acumulando allí con el paso del tiempo: bolígrafos, clips, blocs de notas, imanes y, de pronto, un
aro de oro. Se lo puso en la mano izquierda y la levantó para que todos la vieran.

—¿Por qué guardas tu alianza en el cajón de los trastos? —preguntó Laney.
La verdad, saber eso estaba muy lejos de tener importancia entre todas las preocupaciones

que le saturaban a Bree la cabeza.
—En realidad es un pendiente. —Irma se lo quitó y se lo acercó a la cara para enseñárselo—.

Elliot me regaló un anillo de diamantes de la familia en la ceremonia, pero lo guardamos por si
alguna vez nos hacía falta el dinero. Este par me lo regaló mi abuela cuando me gradué en la
universidad. Perdí la pareja, pero un día necesitaba una alianza para ir al banco y me lo puse en
el dedo. —Volvió a ponérselo ahí—. Dio el pego de maravilla, así que lo guardé aquí, por si
volvía a haber una emergencia matrimonial.

—Brillante —dijo Laney.
Irma pestañeó despacio e hizo una reverencia.
—¿Podemos volver a la parte en la que os casáis? —gritó Bree.
—Os presento al señor y la señora Gregory —bramó la voz del banco.
—Tonterías —dijo Irma—. Después de presentar los papeles de anulación en el juzgado,

fuimos a tomar unos martinis al Charlie’s de la Séptima. Es donde fuimos con sus padres
después de la boda, así que repetimos el día de la Gran Desintegración.

Hizo hincapié en esas palabras y dio la sensación de que no acababa de inventarse el nombre.
—Irma… —Witt se acercó al mostrador y abrió la carpeta—. Si estás casada con Elliot,

podría cambiar por completo la estrategia financiera de la que hemos hablado.
—Pero ¡si ya no estábamos casados!
Tamborileó en el mostrador para celebrarlo: la Irma de hacía solo unas horas habría sido

incapaz de hacer nada parecido.
—¡Estás contenta! —Bree la señaló acusadora—. ¿Qué es lo que pasa?
—Creo que deberíamos sentarnos —sugirió Witt.
Laney empezó a arrastrar sillas hacia la zona de descanso que había junto al escaparate.
Irma siguió defendiendo su soltería.
—¡Necesito ayuda! —aulló Thom desde el banco.
Irma empezó a hablar cuando se acomodaron, los cuatro en las sillas y Thom en el banco que



arrastraron hasta allí.
—En primer lugar, os debo dar las gracias. —Miró fijamente a Laney, Thom y Bree, por

turnos—. Vuestro brillante amigo Witt acaba de pasar la tarde demostrándome el desastre que
habría sido el trato con los Vandaveer.

—El contrato incluía la compra del nombre «Over the Rainbow» y de toda la propiedad
intelectual relacionada —explicó Witt—, pero el dinero que ofrecían solo correspondía a los
bienes inmuebles. En otras palabras, compraban todo el negocio y solo compensaban a Irma por
una parte.

No pareció que a ninguno le sorprendiera la noticia, aunque Bree no estaba segura de haberlo
entendido del todo.

—¿Qué significa eso de que solo la compensaban por una parte?
—Antes incluso de morir Elliot, sabía que nuestro edificio valía más que la librería —aclaró

Irma—. Nos costó sesenta mil dólares en 1979, pero el año pasado la tintorería de la esquina se
vendió por casi un millón. ¿Lo imagináis? Nunca hemos ganado tanto vendiendo libros, así que,
cuando descubrí la enorme deuda que habíamos acumulado, me entró el pánico. No había forma
de que una pequeña librería como la nuestra pudiera salvar algo así, sobre todo en la coyuntura
actual.

Por lo visto, Laney seguía atascada en el mismo punto que Bree.
—Entonces, ¿qué parte no te iban a pagar?
—Nuestro nombre. —Irma resopló y se enderezó en la silla—. La venta me habría

impedido…, nos habría impedido volver a utilizarlo.
Miró directamente a Bree.
—Aun así, tenías intención de cerrar —le respondió ella, con resquemor por estar hablando

de eso entonces y no meses antes.
—¿Me permites? —le preguntó Witt a Irma, que asintió—. Legalmente, el nombre de un

negocio se considera su propiedad intelectual, y el valor del nombre aumenta cuanto más
reconocido sea. Básicamente es la razón por la que no puedes abrir una tienda y llamarla Gap.
Pero lo contrario también es cierto. Una empresa que fabrica, por ejemplo, dispositivos muy
especializados, puede venderlo todo (las fábricas, los contratos con clientes o patentes), pero
conservar el nombre.

—Es como si los Vandaveer dijeran «ya no tenéis la marca Over the Rainbow ni vamos a
pagaros por ella» —dijo Irma.

—Así que no podías haber alquilado un local calle abajo y trasladar allí la librería —dijo
Laney.

—Exacto —confirmó Witt.
—Pero ¡tampoco querías! —¿Bree era la única que se acordaba?—. Pasaste una semana

entera al teléfono hablando con Helen para preparar tu huida a Florida. Me dijiste que no era
capaz de dirigir la Rainbow.

—Lo decía por el dinero.
Irma jugueteó con las manos sobre el regazo, sin decir nada.
—Hay que reconocer que podría haber llevado mejor toda esta situación —continuó al rato

—. Pero considéralo desde mi punto de vista. Cuando perdí a Elliot, me quedé conmocionada.
Luego, descubrí la deuda y me di cuenta de que todo empezó cuando tuve la idea del café…



Se llevó una mano al corazón, llena de vergüenza.
—Sabía que pedimos un préstamo para financiar la reforma, pero no que tuvimos que

empezar a pagar las facturas con tarjetas de crédito porque el efectivo iba a parar al banco. Y
todo porque un día tuve la brillante ocurrencia de vender también vino y café. Entonces Nestor
enfermó y yo prácticamente desaparecí…

Bree buscó a Laney con la mirada, tratando de saber hasta qué punto el tono lastimero de
Irma estaba calando por ese lado: o bien Laney era tan impasible como Bree, o bien tenía mucha
mejor cara de póquer.

—Secretos y más secretos por todas partes. —La voz de Thom emergió del banco rompiendo
el silencio—. ¿Puedo recordarte, señora Gregory, que te casaste con el hombre que decía que me
amaba solo a mí y para siempre? El hombre que declaró: «Si el afecto no puede ser igual, que sea
yo quien más ame».

Esto último lo dijo alzando la voz, en una mezcla de imitación y sarcasmo.
—Auden —dijo Irma, siempre en el papel de librera.
—Elliot nunca me comprendió, nunca entendió que sus elecciones pesaban mucho más en

nuestra relación que sus palabras.
Irma puso cara de enfado y Bree se dio cuenta de que era la primera vez que la veía tener el

mismo comportamiento territorial que Thom. La guerra fría entre los dos hacia la Rainbow y
todo lo relacionado con la librería (sobre todo, Elliot) era un secreto mal disimulado, y en las
contadas ocasiones en que Thom acudía a la librería, Bree y su madre desaparecían enseguida
para darles intimidad a los dos. Sin embargo, nunca había visto a su madre mostrar rencor hacia
Thom.

Mientras calculaba la respuesta, Irma miró con los ojos entornados hacia Elliot, que estaba
inmóvil en el banco.

—Sí, nos casamos. Por dinero. Se acabó en el preciso instante en que comenzó. No sé por
qué te molesta tanto, pero te recomiendo que lo superes rápido, porque vas a odiar más lo que
viene ahora.

Bree y Laney intercambiaron miradas sin entender nada.
—Oh, maravilloso —bramó Thom—. ¡Más secretos! Ahora irás a decirme que Laney es hija

de Elliot. Te lo puedes ahorrar.
Laney gritó estupefacta, por supuesto:
—¿Soy QUÉ?
Bree se volvió hacia Witt con una expresión con la que esperaba decir «¿lo sabías?», pero él

hundió la cara entre las manos y gimió.
Irma se había levantado de la silla y estaba de pie al lado de Thom.
—Por una vez en tu vida, deja de causar problemas. Lo digo en serio. No sé cuántas horas he

pasado escuchando a Elliot mimándote al teléfono y teniendo que defenderse de tus acusaciones,
desde perderse la cena hasta tener una aventura. ¡Quiero que me devuelvas esas horas! ¡Las
quiero de vuelta! Te juro que, si tengo que escuchar tu voz quejumbrosa y lloriqueante un
segundo más, ¡voy a perder la cabeza!

Thom, que era incapaz de nada, pero conservaba su voz de barítono, bramó:
—¡MUJER!
—¿Sí, señor? —Irma se soltó, se acabó la cortesía y el fingir—. ¿Qué puedo hacer por ti?



¿Comparto algo más de mi vida, de mis negocios o de mi dinero contigo? Quizá quieras recordar
que estuve a punto de darte la mitad de lo que habría obtenido con la venta de la librería. Una
mitad a la que de NINGÚN MODO estaba obligada a renunciar.

—¡PERO NUNCA ME DARÍAS A ELLIOT!
Irma soltó un rugido, tan iracundo y desmesurado que a Bree le pareció oír un crujido en la

lámpara de araña. Laney se interpuso entre los dos para que no acabaran a golpes y empezó a
chillar que ALGUIEN le explicara por qué nunca le habían dicho que Elliot era su padre.

Witt dijo moviendo los labios: «¿Qué está pasando?».
—¡HOLA!
Bree dio dos palmadas y un par de pisotones. Todos callaron a regañadientes.
—Pero ¿qué estáis haciendo?
Irma intentó interrumpir, pero Bree le apuntó con un dedo tan rápido que se tragó las

palabras.
—Ahora —continuó Bree—, vamos a hablar de uno en uno. Con calma y buenas maneras.

¿Entendido?
Todos murmuraron a regañadientes.
Miró directamente a Irma.
—Estoy segura de que a Laney le gustaría saber si Elliot era su padre. ¿Es eso cierto?
—¡Claro que no! —Irma podría haber aprovechado la ocasión para tranquilizar a su hija,

pero lo que hizo fue a señalar a Thom y decir—: O está delirando o es un mentiroso.
—Yo no he dicho que Elliot fuera su padre… —empezó a decir Thom, pero Bree se apresuró

a callarlo.
—De uno en uno. —Volvió a centrar su atención en Irma—. Entonces, ¿no hay nada que

Laney deba saber ahora? ¿Ningún secreto de paternidad bomba entre bastidores?
Irma negó con la cabeza, y por fin recordó que debía tranquilizar a su hija.
—No, Laney. Este lío de Elliot no tiene nada que ver contigo, cariño. Todo lo que te he

contado sobre cómo llegaste al mundo es verdad.
Le cogió la mano y la apretó.
—Bien, porque me gusta decirle a la gente que me concibieron en un concierto sorpresa de

Prince en el First Avenue. Es muy rock and roll.
—Y puedes seguir haciéndolo.
—De acuerdo —suspiró Bree—. Una crisis superada.
Respiró hondo. Era agotador.
—Bien, ¿podrías explicarle a Thom a qué te referías cuando dijiste que iba a «odiar más lo

que viene ahora»?
Le parecía increíble que, en semejante caos, estuviera haciendo un buen trabajoa la hora de

seguir la pista de los bombazos.
Irma miró a Witt y suspiró.
—Siento tener que decirte esto, Thom, pero parece que solo una parte de la deuda restante

corresponde a la tienda. La mayor parte está en tarjetas de crédito a nombre de Elliot.
Thom, que llevaba unos minutos negándose a mirar al grupo, volvió la cabeza y parpadeó

despacio.
—¿Y…?



—Y… —Witt intervino—, según cómo estuviera redactado el testamento de Elliot, los
emisores de las tarjetas de crédito podrían reclamar su patrimonio. Es decir, si te dejó algún
dinero o propiedad, podrían reclamarlo como liquidación.

Thom entornó los ojos.
—Irma es su esposa. Que vayan a cobrarle a ella.
—¡Ya está Pepito Grillo!
Irma levantó las manos, exasperada.
—No, Thom. —Witt zanjó el asunto—. No si no estaban casados en el momento de su

muerte, y parece que la anulación se concedió hace mucho tiempo. Si sigues con dudas sobre el
estado civil de Elliot, puedo ayudarte a buscar la documentación en Internet. No nos costará ni
cinco minutos.

Thom refunfuñó, era demasiado obstinado para reconocer su derrota.
—Bueno, qué más da, supongo que no importa. No dejó testamento ni herencia. Las únicas

cosas que tengo ya estaban a nombre de los dos: la casa y el coche.
De pronto lo comprendió, abrió los ojos como platos y trató de incorporarse.
—¡Auuuu!
Echó mano a la espalda. Witt se apresuró a ayudarlo, pero Thom lo apartó de un manotazo.
—No podrán quitarme la casa, ¿verdad? ¿Estoy a punto de quedarme sin casa?
Witt negó con la cabeza.
—Tendría que ver el título de propiedad para asegurarlo, pero por lo general los acreedores

no pueden ir a por la vivienda habitual.
—Entonces tendrán que ir a por el garaje de Elliot, está lleno de herramientas de jardinería.

—El tono seguía siendo amargo, pero parecía aliviado—. Le encantaba comprarlas, aunque
nunca tenía tiempo de usarlas.

—¿Y no queda nada más? —preguntó Witt.
—Eso y una preciosa colección de zapatos de piel italianos. —Suspiró—. Tenía un gusto

maravilloso.
Bree soltó una risita. Era cierto: Elliot llamaba a su estilo «sol en día lluvioso».
—Un momento. —Laney levantó la cabeza—. Mamá, has dicho que la mayor parte de la

deuda pendiente está en sus tarjetas de crédito. ¿Qué significa eso para la Rainbow? Son buenas
noticias, ¿verdad?

Irma asintió mirando a Witt, para que se explicara.
—Es una buena noticia. Pensábamos que la tienda debía casi cincuenta mil, pero en realidad

son unos diecinueve.
—¿Dólares? —preguntó Bree.
—Miles —respondió él—. Muchos negocios podrían absorber una deuda de ese tamaño. Sin

embargo, el problema es que la Rainbow también tiene pérdidas: hace años que no es rentable.
Siento no disponer todavía de datos concretos. Lo haré con tiempo.

Bree miró a Irma, le confundía verla tan tranquila. Si había entendido bien a Witt, estaban
arruinadas. Menos arruinadas de lo que pensaban, pero seguían como un pez luna con rayas
irisadas panza arriba en la orilla del lago Harriet; no importaba a qué altura de la arena estuvieran
(dos centímetros o doce): a menos que tuvieran agua pronto, iban a morir.

—Entonces, ¿deberíamos haber cogido el dinero de los Vandaveer? —preguntó Laney.



—De ningún modo, era un trato terrible —dijo Witt.
—Pero tenemos un agujero de veinte mil y perdemos más cada mes.
—Diecinueve —la corrigió—. Sí, lo más seguro es que debáis afrontar algunos cambios

importantes más pronto que tarde, pero no he visto lo suficiente para valorar todas vuestras
opciones. Si tenéis que vender, al menos puedo ayudaros a conseguir un precio justo.

Vender. Puede que solo le sucediera a Bree, pero pareció que la palabra se quedó suspendida
en el aire como el tañido cada vez más débil de una campana. La había oído mil veces en el
último mes, y la había dicho mil veces más. Pero esta fue diferente. Sonaba más rotunda,
tangible del todo y lúgubre. Real.

—¿Y ahora qué?
La voz de Thom ya no era cortante. Se volvió hacia ellos, por fin con una expresión más de

comprensión que enfado.
—Ahora —dijo Witt— seguiré estudiando números. Me llevará unas semanas. Aun así, hasta

que tengamos claras las opciones, os recomiendo que mantengáis el rumbo y la velocidad.
Bree se animó.
—Es lo que dice Daisy.
¿Se estaba sonrojando Witt? Bree le devolvió la sonrisa.
Había sido un día terrible con un final terrible, pero a pesar de todo (las peleas, los gritos y

las mentiras) mantuvo la calma. Estaba tranquila y convencida de que lo peor de la crisis estaba
superado.

—Mantengamos el rumbo y la velocidad —repitió.
—Hasta nueva orden —añadió Witt—. Esa es la segunda parte.
—Hasta nueva orden. —Bree levantó un dedo—. Mejor hasta nuevo consejo. Me gusta más.
Witt se llevó un dedo a la nariz y dio un golpecito.
Irma interrumpió el ensimismamiento.
—Tenemos una librería que atender por la mañana, con deudas o sin ellas. —Miró a Bree y

clavó los ojos en Laney—. Levantaos temprano, desayunad bien y estad en la tienda a las ocho y
media en punto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.
Thom gimió desde el banco, como un niño quejica al que nadie hacía caso.
—Espero que alguien me quiera llevar antes a casa.



Veinticinco

Witt los invitó a una copa en la Lady, y a Laney le habría encantado ir; después de lo que
acababa de pasar, lo necesitaba desesperadamente. Las últimas horas la habían dejado exhausta,
como si Pandora no solo hubiera abierto su caja, sino que estuviera saltando desnuda y colocada,
gritando entre alucinaciones: «¡HUID, SALVAOS!».

Quizá no era más que un día normal en la Rainbow.
Sin embargo, antes de ir a la destilería, tenía que llevar a Thom a casa. No estaba en

condiciones de pasar una noche de juerga. Lo ayudó a subir al coche de su madre y dejó las
muletas en el asiento trasero.

—Dime —empezó a decir—, si tu cabeza fuera ahora mismo un Volkswagen, ¿cuántos
payasos estarían intentando entrar?

Thom levantó el mentón para pensar.
—Cuatro. A tope, pero sin pasarse. —Esto último lo dijo con un suspiro tan denso que dejó

un círculo de vaho en el cristal—. Siento haber insinuado que Elliot era tu padre. Fue frívolo y
cruel.

Le dio un vuelco en el estómago al pensar que había conocido a su padre. Le habría
encantado que fuera Elliot; incluso a veces actuaron como si lo fuera, hablando de chicos y de las
notas, con el primer desengaño amoroso y todas las decepciones de la infancia que solo parecen
menores desde el espejo retrovisor de la edad adulta.

—Si hubiera sido mi padre —dijo—, solo lamentaría no haberlo sabido cuando estaba vivo.
—Y yo habría tenido una razón más para portarme como un idiota poseído por los celos.
Lo dijo en un tono tan lastimero que, por un segundo, Laney tuvo el impulso de decirle que

no era verdad. Pero se contuvo: se había portado como un idiota. Y había sido cruel.
—¿Y ahora qué? —dijo en su lugar.
—La lista de tareas es larga, mejor no ponernos a contarlas. Eso sí, yo debería empezar por

volver al grupo de apoyo al duelo. Con la lucha por la librería y todo lo de la discoteca, pensaba
que estaba bien. Sin esas distracciones, la pena no tiene dónde esconderse.

Laney no apartaba la vista de la carretera, no quería interrumpirlo hasta que tuviera claro que
había terminado.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
La palabra «personal» chirrió cuando la dijo, ¿es que su paternidad y su dolor eran tan



impersonales como una lista de la compra?
Él asintió amablemente sin advertir algo tan obvio.
—¿Siempre fuiste infeliz con Elliot o podríais haberlo superado? —le preguntó—. ¿Crees

que era una fase?
Una gran pregunta para un trayecto tan corto. Ya estaban en el acceso al garaje.
—¿Por qué dices que éramos infelices?
Se echó para atrás al decirlo y, con el movimiento inesperado de los músculos, lo atravesó

una mueca de dolor.
—No sé… —Paró el coche, pero dejó el motor en marcha. No había contado con tener que

argumentar—. Por lo que dijo Irma de las llamadas telefónicas. También diría que estás enfadado
con él, da esa impresión cuando hablas de vosotros…

No terminó la reflexión. Thom parecía horrorizado: estaba claro que había sacado
conclusiones muy equivocadas.

—Amenacé con abandonarlo.
Lo dijo en voz tan baja que Laney tuvo que rebobinar para convencerse de que había oído

bien.
—Reservé el viaje a Perú con el que tanto soñamos y le dije que eligiera entre venir conmigo

o irse de casa.
—Pero fuisteis juntos, ¿verdad? Fue contigo.
Lo sabía, así que dijo esas dos últimas palabras con alivio.
Thom asintió, aunque sin el entusiasmo con el que contaba ella. Estaba pálido y dolorido,

pero ahora también tenía la boca abierta y los ojos llorosos.
—Sé que todo parece de color de rosa en vacaciones, pero aquel viaje…
Pasamos dos semanas juntos riendo, hablando y recordando. Nos volvimos a enamorar.
Lo cogió de la mano, estaba asustada y eso la sobresaltó. El momento era demasiado crudo

para pasarlo sin contacto físico; además, tenía tanto miedo que no podía permitir que ninguno de
los dos circulara a solas por los recuerdos.

—Me sentía muy solo y él se había alejado mucho. Desde hacía ya tiempo. Cinco años, o
puede que más. Sabía que me estaba mintiendo y, aun así, cuando volvía a casa me decía que me
portaba como un loco. Ahora sé que no me equivocaba: me estaba mintiendo, pero no sobre lo
que yo pensaba. Entramos en una espiral: cuanto más intentaba hablar del tema, más se alejaba
él. Empezamos a vivir en realidades diferentes. No me desperté enfadado un día sin más. Fueron
años y años de pérdida, lo echaba de menos incluso cuando estábamos cara a cara.

—Pero ¿el viaje lo cambió todo?
Le apretó la mano a Laney y sonrió. Como un abuelo que fuera a regalarle su consejo más

preciado, como el amigo mayor y más sabio que te dice que la vida es mejor cuando eres capaz
de abandonar la lucha y aceptar lo que venga.

—Aquel viaje fue un «jódete» gigante del universo —le dijo en lugar de eso.
Ahora fue ella la que se echó para atrás.
—¿Un qué?
Thom dejó escapar una risita.
—Mis amigos me dicen que lo vea como una última oportunidad de recordar lo que fuimos y

lo bien que nos amamos. Pero no puedo. Lo intente como lo intente, estoy convencido de que fue



el destino el que me entregó un cucurucho de helado en un día caluroso de verano, me dio a
probar algo delicioso hasta la locura y acto seguido me lo arrebató.

Chasqueó los dedos y la sobresaltó.
—Ay, no… —Fue todo lo que pudo decir—. No puede ser.
—¿Cómo lo explicas si no?
Su primer impulso fue repetir lo que decían sus amigos: que el viaje le dio un cierre y la

oportunidad de tener recuerdos felices con los que mitigar el dolor de la pérdida. Pero no era más
que un montón de sandeces. Lo comprendió de repente, con una lucidez tan rotunda como la
noche que aguardaba al otro lado de la ventana. Una pérdida era una pérdida.

Y de forma igual de inesperada, se vio de nuevo en una cabina telefónica de una ciudad sin
nombre diciéndole a su madre que no iba a volver a casa. Que el dinero de la universidad se
había esfumado; lo cambió por la caravana (oxidada e infestada de ratones) en la que vivían
entonces. Y que Irma tenía que aceptar su decisión: la decisión que había tomado Tuck y que ella
no tuvo fuerzas de contradecir. Esto lo comprendía ahora.

—¿Sabes lo que creo yo? —Salió del ensimismamiento y miró a Thom—. Creo que con ese
viaje el universo te dio la oportunidad de demostrar algo. Piensa en lo hiciste. En lugar de
permitir que te siguiera mintiendo, trazaste una línea en la arena. Pero no fue un simple
ultimátum. Le dijiste que podíais intentar encontraros de nuevo o rendiros. No es lo mismo que
decirle a alguien que cambie o que se largue. Apuntaste hacia el amor. —Notó un hormigueo al
haber tenido la ocasión de repetir las palabras de su hermana—. Apostasteis por vuestro amor, y
ganasteis.

Thom resopló, como si le sorprendiera su perspicacia.
—Vaya, soy más listo de lo que pensaba.
—Más valiente —lo corrigió ella—. Hace falta valor para hacer lo que hiciste. Poner fin a un

matrimonio es muy difícil. Me da igual lo que diga el estado de Minnesota, estabais casados.
Pero es mucho más difícil esforzarse por salvar una relación, por intentar que pueda crecer algo
bueno de un suelo emponzoñado.

—Demasiadas metáforas —le dijo con una sonrisa—. Pero entiendo lo que intentas decir.
Laney soltó una risita.
—¿Lo ves? A veces está bien plantarse firmes y pisar fuerte.
—¿Pisar fuerte? Hoy me conformaría con no tambalearme al andar.
—Cojeas —lo corrigió—. Ahora mismo, más que andar, cojeas.
Thom gimió.
—Estupendo. Así que me tambaleo mientras cojeo.
—Pero eres valiente para hacerlo, amigo mío. Y eso es lo que importa.
No se habían soltado las manos y Laney se llevó los dedos entrelazados de los dos a la

mejilla.
—No sabía que echaría tanto de menos a Elliot. Pero estoy muy agradecida por haberte

ganado a ti.
No había pensado en decir esas palabras, ni siquiera sabía que estaban allí, pero cuando

salieron lo hicieron con toda la sinceridad y cargadas de significado.
—Eres un encanto —le susurró él—. Un regalo maravilloso.
Siguieron sentados, escuchando el ronroneo del motor, arrullados por su ritmo suave y



constante.
Al rato, Thom le soltó la mano y se preparó para salir. Entonces, como si se le hubiera

ocurrido de pronto, la miró a los ojos y dijo:
—Marcharse también es de valientes.
Para cualquiera que no fuera Laney, habría sonado a ocurrencia, una frase dicha sin más por

un hombre con el cuerpo destrozado que tenía que hacer un tremendo esfuerzo por llegar a la
puerta de casa. En cambio, fue como si se hubiera metido en su cabeza, hubiera cogido la idea
que más vulnerable y asustada la hacía sentir y la hubiera acunado con ternura.

—Créetelo —susurró—. Es tu especialidad.

—¿Crees que tenemos alguna oportunidad?
Bree se desplomó sobre la barra con la cara apoyada en el puño, observando cómo mezclaba

Witt y prometiéndose que, a partir de ese momento, siempre iba a pedir cócteles que tuviera que
agitar. Lo que iba a tomar entonces, un rhuby gin bien frío (esa noche, ni una gota de bourbon),
iba revuelta y echó de menos ver cómo se le movían los músculos por debajo de la camiseta.

Witt dejó la bebida en la barra y ladeó la cabeza para pensar.
—¿Que si creo que tenemos alguna oportunidad?
Se acercó muy despacio hasta quedar a la distancia de un suspiro de su cara. Bree podía oler

la menta que se había metido en la boca y el olor a champú, algo amaderado, podría ser pino.
—Te estás burlando de mí.
Resopló y lo apartó; estaba coqueteando con ella, sí, pero entre los dos tenían ese juego: dar

un paso adelante y otro atrás.
—Entonces, ¿ya no somos novios? —le dijo con una sonrisa.
Eso la dejó impactada. En las últimas doce horas, Witt se había asomado a las profundidades

de la pesadilla financiera de la Rainbow, había hecho de terapeuta de su madre y presenciado lo
absurda (nivel David Sedaris) que era su familia. Y, de todo eso, lo que más le llamó la atención
fue que lo llamara novio.

—Me refería a nosotros…, a la librería.
Por la forma como le brillaron los ojos a Witt, el otro «nosotros» tampoco parecía tener

muchas oportunidades; por lo visto, chincharla era más seductor que la idea de besarla.
—¿Crees que la Rainbow tiene alguna oportunidad de sobrevivir?
Witt sacudió la cabeza y se incorporó.
—Todavía no lo sé, hay demasiadas incógnitas. Aun así, no hay que perder la esperanza tan

pronto. —Luego añadió con una sonrisa de satisfacción—: Yo aún no la he perdido.
—Eres malo.
—¿O encantador…?
—Me haces pasarlo mal, así que yo lo tengo claro.
De repente se vio saltando por la barra para besarlo, convertida en la mujer de la comedia

romántica que se desinhibe por fin para conquistar el amor, aunque Bree también sabía que
nunca podría hacer algo tan atrevido: su imaginación estaba completamente desconectada de la
realidad. Le dijo al cerebro que se comportara.

No importó mucho porque Witt cambió de tema.



—Voy a prepararte otra copa. Solo para que lo pruebes, es que se me ocurrió el otro día
pensando en ti.

—¿Más ruibarbo?
Esperó a que le sirviera un minicóctel. Dio un sorbo. Se equivocaba: lo primero que le llegó a

la lengua fue melocotón, melocotón maduro y fresco, seguido de un relámpago de acidez. Al
tragar, el perezoso fluir del whisky le bañó el paladar.

—Guau.
—¿Te gusta? —Sonrió, sorprendido o feliz, o las dos cosas—. Lo voy a llamar Melocotón

con Centeno, aunque acepto sugerencias.
—El melocotón está delicioso. —Dio otro sorbo—. ¿Es un jarabe, como el de ruibarbo?
Dijo que no con la cabeza.
—Néctar de melocotón. Se lo compro directamente a un productor de Colorado. Todo el

mundo habla de los melocotones de Georgia, que son estupendos, pero su sabor es más
equilibrado. En cambio, los melocotones de Palisade tienen un sabor más vivo. Estallan en el
paladar.

No se había dado cuenta de que lo escuchaba con una sonrisa embobada. Sabía algo de todo.
Soltó una risita mientras sorbía.

—Ahora eres tú quien se burla de mí.
—No he abierto la boca.
Witt frunció el ceño.
—Sonríes como si tuviera una filia extraña con la fruta.
—¡No! —Su risa llenó el bar—. Verás, quería que me enseñaras todo lo que necesito para

llevar la contabilidad de la Rainbow, pero ahora me doy cuenta de que escucharte hablar de
cócteles es mucho más interesante que de números.

—Oh —bajó la voz para simular un ronroneo—. Espera, porque aún no hemos llegado a los
principios contables básicos, en inglés los llamamos GAP.

Sus labios hicieron sonar la pe con tanta fuerza que rompió a reír. Bree lo imitó haciendo
sonar la pe todavía más fuerte y empezaron a reír los dos, entregados a un momento de ridículo
compartido. Bree cerró los ojos y se dio el lujo de disfrutar. Cuando los abrió, Witt no se reía. La
miraba y se notaba que le gustaba lo que veía.

Así que lo hizo: se lanzó sobre la barra, lo agarró de los hombros y apuntó a los labios, tenía
que saber cómo era besarle.

—¡Ayyy!
Por desgracia, calculó mal y le golpeó con la frente en la nariz.
—Ay, madre, ¡lo siento mucho!
¿Estaba sangrando? Intentó levantarle la cara para verlo, pero estaba echada sobre la barra,

con las piernas enredadas en las patas del taburete y medio cuerpo en el aire, era imposible
encontrar el equilibrio. Al final, la gravedad hizo su trabajo y la tiró al suelo. Tocó fondo,
literalmente, y se quedó allí tumbada regodeándose en la humillación.

—¿Todo bien por ahí?
Witt la miró desde arriba.
—Creo que voy a quedarme aquí hasta que me muera, si te parece bien.
—¿Qué le has hecho esta vez? —Un par de botas aparecieron junto a la cabeza de Bree—.



Tendré que cobrarte alquiler si piensas estar ahí tumbada mucho tiempo.
Daisy extendió una mano y tiró de Bree para ponerla en pie.
—Ha sido culpa mía —dijo Bree.
Witt estuvo de acuerdo. Y quiso decir «de Bree», pero se estaba tapando la nariz con un

trapo.
—De Bdeg.
Daisy se alejó, con las manos en alto.
—¿Qué voy a hacer con vosotros dos? Es veros y saber que antes o después tendré que

llamar al seguro.
Witt se quitó el trapo de la cara. Tenía la nariz roja como un tomate, pero no sangraba ni

estaba torcida.
—No te preocupes. Creo que solo ha visto tus acrobacias medio bar.
Bree volvió a sentarse en el taburete, con la cara sobre el puño igual que al principio.
—Soy invisible. Lo siento, no te oigo.
Por suerte, no tuvo que esperar mucho para que volviera Laney.
—¿Qué te pongo? —preguntó Witt—. Recuerda que a la primera invito yo.
Laney se lo agradeció.
—¿Tienes gingerale natural? Sigo un poco revuelta.
Mientras Witt empezó a prepararlo, Bree se puso en pie.
—Vamos a por una mesa.
—He acompañado a Thom en casa —dijo Laney, siguiéndola—. Creía que iba a ser una

macedonia de emociones, pero me sorprendió verlo tan tranquilo. Me habló del viaje a Perú.
Hasta esa noche, cada vez que oía el nombre de ese país, Laney pensaba en el «más oscuro y

recóndito Perú» del que venía el oso Paddington. A partir de ahora, pensaría en Thom y Elliot,
enamorados y abocados a la tragedia.

—En su momento me extrañó. —Bree se metió en el rincón más escondido de la mesa, como
si esperara un ataque sorpresa—. Elliot no dijo nada del viaje hasta unos días antes. Y de repente,
¡pum!, se va dos semanas enteras. Si hubiéramos sabido que esos quince días iban a ser un para
siempre…

Laney la cortó.
—Se fue de viaje porque Thom le dio un ultimátum. Básicamente lo que le dijo fue: «Ven

conmigo e intentamos salvar lo nuestro o quédate, pero no estés aquí cuando vuelva».
Bree miró hacia el techo.
—Siempre me pregunté cómo era su relación. Mamá se mantenía al margen, pero oíamos las

llamadas.
—Thom se sentía solo —explicó Laney—. Y tardó años en darse cuenta.
Bree hizo el mohín de siempre que estaba dispuesta a escuchar cualquier cosa que le

quisieran decir. Pero también necesitaba saber.
—¿Qué más?
Laney respondió:
—He pensado en mi matrimonio. Llevo mucho tiempo sintiéndome sola. Pero es difícil darte

cuenta cuando estás tan ocupada que robas papel higiénico del trabajo porque se te ha acabado en
casa y no tienes tiempo para hacer la compra. Creo que así es como hemos sobrevivido Tuck y



yo. Cuando competía, todo eran estadísticas, patrocinadores y a qué ciudad teníamos que ir
luego. Yo lavaba la ropa en algún lavabo y vendía pulseras de cuero en el aparcamiento para la
compra. Eso, cuando Tuck no me necesitaba pegada a su lado como un animal de asistencia
emocional.

—¿Desde cuándo era tan dependiente?
La voz de Bree estaba tan cansada como ella.
—Diría que desde el día en que nos conocimos.
Bebió un sorbo, tenía la boca seca. Se alegró de haberle pedido a Witt un refresco de jengibre

sin whisky. Si su cabeza fuera un Volkswagen, tendría una docena de payasos vociferando dentro
y habrían empezado a sacudir el coche de tal manera que el estómago solo les suplicaba que
bajaran. Tenía el cuerpo tan descolocado que lo mejor era no probar el alcohol.

—En fin, a lo que íbamos —continuó—. Creo que por fin he reconocido que, además de lo
que está pasando aquí, también tengo que tomar una decisión sobre mi matrimonio.

—¿En qué sentido?
Una de las mejores cosas de que Bree evitara la confrontación era que solía hacer preguntas

abiertas y eso la obligaba a pensar antes de responder.
—Me pregunto si quiero luchar por él.
Esa pregunta había nacido en la conversación con Thom. Antes se preguntaba si quería

quedarse. Pero ya tenía la respuesta: cada día que pasaba en Minneapolis era un día más lejos de
su matrimonio. Lo que debía responder de verdad era qué quería hacer, no dónde.

—Creo que correr hacia algo es muy distinto a correr sin más.
—No estarás de verdad en ninguna parte hasta que sepas dónde quieres estar —dijo Bree.
—Gracias, Instagram. —Le dio unas palmaditas a Bree en la mano—. Pero te he entendido.

Antes creía que quería estar donde fuera Tuck. Cuando otras chicas o seguidoras le prestaban
demasiada atención, iba yo a decirles «Atrás, mona, este es mío». Ahora a veces me pregunto si
estaría dispuesta a pagar a alguien para que me lo quitara de encima. —Extendió las palmas de
las manos como si esperara una confirmación caída del cielo—. Diría que eso significa que no
estoy muy contenta con la relación, ¿no?

—¿Me lo preguntas a mí? —La voz de Bree subió tres octavas y tocó el techo—. Tengo
treinta y ocho años y me paso el día con mi madre. —Luego se inclinó hacia delante y susurró—:
Esta noche he intentado besar a Witt, pero he estado a puntode romperle la nariz y terminé en el
suelo.

A Laney casi se le salen los ojos de las órbitas.
—¿El qué has hecho?
Bree miró alrededor como si estuvieran conspirando.
—Estaba coqueteando conmigo, o eso me pareció, así que pensé: «¡Adelante, Bree, lánzate

por una vez en la vida!». Pero me resbalé al intentar pasar sobre la barra y le aplasté la nariz con
la frente.

Laney no pudo contenerse más ante la imagen de su hermana en una catástrofe salida de una
comedia romántica.

—¡No tiene gracia! —le suplicó Bree—. Tengo que volver a verlo por la mañana para seguir
repasando la contabilidad y va a ser humillante. ¿Cómo voy a mirarlo a los ojos si lo único que
veo es la nariz que casi le parto?



—Siempre puedes mirarle las tetas. Eso es lo que hacen los hombres.
Se le estaban pasando las náuseas. No hay mejor antiácido que unas buenas risas.
Apareció una camarera con dos vasos de agua.
—De parte de Witt —les aclaró—. Dice que está deseando examinar vuestra cuenta de

resultados mañana.
A Laney se le escapó tal carcajada que no sabía si podría volver a coger aire después.

Cuando abrieron la puerta para salir, estaban las dos tan cansadas que arrastraban los pies.
Aun así, Laney propuso volver a casa por el camino más largo.

—Me vendrá bien un poco de aire fresco.
Su hermana la siguió.
—Si me voy de California, perderé partes de mi vida que me gustan mucho.
—¿Cuáles son? —dijo Bree—. Haz una lista.
—Oakland… —empezó a decir. Le gustaba el clima. Su mezcla mágica de gente,

personalidades, comida, cultura y descontrol.
En cierto modo, también le gustaba dirigir el Tire Stud. No le gustaría trabajar en una oficina

y, aunque ser la propietaria de un pequeño negocio solía ser tan tranquilo como la primera escena
de Tiburón, prefería quedarse en el mar que metida entre cuatro paredes. Le gustaba atender a
sus clientes, y la independencia.

—Pero sabes lo que no has mencionado, ¿verdad? —le preguntó Bree al terminar.
Lo sabía.
—A Tuck.
Entraron por la avenida Bryant, dejando atrás el Greenway, y empezaron a desfilar por

delante de la exposición de porches que era el suroeste residencial de Minneapolis. Casi no había
casa sin uno. Muchos eran cerrados, con mosquiteras para mantener a raya a los mosquitos, y en
noches como aquella los dueños disfrutaban de la fresca. Cada tres o cuatro casas, Laney
saludaba a alguien a quien lo más seguro es que no volviera a ver nunca, pero que, por esa noche,
compartía con ella protagonismo en una especie de cuadro viviente.

—Me gusta Lyn-Lake casi tanto como Oakland —dijo.
Bree confundió un calcetín tirado en el suelo con algo muerto y se apartó.
—¿No es como comparar los Estados Unidos con Delaware? Uno es tan pequeño como una

manzana y el otro es un balón de baloncesto.
—Sí. Lo que quiero decir es que, si me voy de Oakland, también sería feliz aquí. Y eso está

bien.
—¿Laney Bedford Hartwell acaba de reconocer que le gusta Minneapolis? —Bree soltó una

risita—. Sabía que al final entrarías en razón.
Se dio un golpe con el pulgar en el pecho para atribuirse el mérito, pero calculó mal su propia

fuerza y golpeó demasiado fuerte.
—Au, me he hecho un moratón el pecho.
—El esternón —la corrigió Laney, sin confirmar ni desmentir lo que había dicho su hermana

—. Te has golpeado entre las tetas.
—¿Sabes que Elliot fue quien me ayudó a comprar mi primer sujetador? —susurró Bree—.



Un día me dijo: «Cariño, pídele a Irma que te lleve a JC Penney. Si no sabe para qué, dile que
venga a hablar conmigo». Volví a casa con un sujetador triple A.

—¡Rayos y centellas! ¿Te pareció raro?
Dejó de caminar para poder pensar.
—No. Tampoco me dio vergüenza. Creo que solo me sentí mal por darle a Irma más trabajo.
—¿Por qué? Es lo que debe hacer una madre. A mí también me habría gustado acompañarte.

¿No les habría encantado a las dependientas tener a dos preadolescentes rebuscando entre los
Maidenform?

Laney notó que Bree deslizaba una mano entre las suyas, no contaba con eso.
—Siempre me ayudaste mucho. Aún me siento culpable por ello. Y no se te ocurra decirle

nada a mamá, pero entendí que te marcharas. Te eché mucho de menos, pero necesitabas tener tu
propia vida y hacer tus cosas sin tener que cuidar siempre de mí.

—Yo no cuidaba de ti. Estás exagerando.
—¿No? ¿Cómo es que siempre me llevabas contigo cuando salías con tus amigas? ¿Cómo es

que seguíamos compartiendo habitación, aunque Irma dijera que una de los dos podía instalarse
en el sótano?

—Tú tampoco te fuiste.
—Me corregías los deberes —continuó Bree—. Eso no tenías por qué hacerlo.
—Bueno, a cambio tú leías los libros por mí.
—De todas formas, también tenía que leerlos yo.
—Mentirosa. —Laney le dio un codazo en tono de broma—. Bree, ahora en serio, me

gustaba estar contigo. Éramos amigas y hermanas. No entiendo por qué te sientes culpable por
nada de eso. Nuestra relación era buena para las dos.

—¿Cómo la abeja y la flor?
Laney sonrió.
—El tiburón y la rémora.
—La mosca y la boñiga.
—Puaj, qué asco. No quiero ser ninguna de esas. —Laney dio una patada a un trozo de

asfalto suelto que echó a rodar calle abajo—. Aunque es una descripción bastante adecuada
paraTucky para mí.

Bree se rio, dando por sentado que estaba siendo sarcástica.
—No llames a tu marido excremento de vaca —se burló—. No es propio de una dama.
—Ni hablar. —Laney le siguió el juego, pero las palabras no le salieron tan a la ligera como

le habría gustado—. Aunque es la mejor forma de expresar cómo están las cosas ahora mismo
entre los dos. No es una compañía agradable.

—¿Siempre ha sido tan incapaz de valerse por sí mismo?
Lo dijo pensando en todas las preguntas que le hacía a Laney sobre cosas que el dueño de un

pequeño negocio debería saber sobre su tienda. Esa mañana, sin ir más lejos, le escribió para
preguntar si tenía que pagar a un proveedor con tarjeta de crédito o con cheque. Aunque, ahora
que lo pensaba, al menos pagaba.

Laney abrió la boca para admitir que sí, que siempre había necesitado una niñera, pero
cambió de idea.

—Creo que yo podría tener algo de culpa. —Estaba claro que dependía de ella, pero al



principio también fue al revés—. Me acostaba por la noche con los pies doloridos porque me
pasaba el día corriendo con unas zapatillas de un par de dólares, haciendo la comida para Tuck y
el equipo, lavando ropa y haciendo recados por la ciudad de turno. Y todo el tiempo no paraba de
repetirme: «Esfuérzate, Laney. No seas vaga, tú no eres una groupie».

—¿Por qué te decías eso? Claro que no eras una groupie, eras su novia.
Había tardado décadas, pero por fin Laney era consciente de cuánto necesitaba encontrar su

lugar.
—Pensaba que, si conseguía que me necesitara, podría quedarme. Que no me dejaría por otra

y yo podría seguir justificando mi decisión de estar allí. Es retorcido, lo sé.
—Eso es terrible, Laney.
Podía parecer que la estaba juzgando, pero Laney sabía que solo estaba haciendo de hermana.
—Sí, lo sé. Es un asco.
—¿Te engañó alguna vez?
Ella también se lo había preguntado miles de veces.
—No creo, aunque tampoco lo sé con seguridad. Esos tíos son muy buenos cubriéndose las

espaldas.
—¿Y te da igual no saberlo? Yo no podría vivir con una duda así.
—Me preocupa mucho más saber que seguramente lo habría perdonado.
Bree respondió sin decir una palabra.
—A mí también me parece increíble, pero creo que es verdad —reconoció Laney—. Siempre

necesito tener algo contra lo que luchar: luché contra las expectativas que mamá tenía de mí,
luché contra la Rainbow y, cuando me marché, me dio por pensar que aquí todos esperabais que
nos fuera mal, así que pasé todos estos años luchando contra eso.

—Entonces, ¿por eso te has quedado ahora? ¿Para luchar por la Rainbow?
Laney lo habría dado todo para que fuera así.
—En parte, sí. Pero, si te soy sincera, he estado luchando contra Tuck. Yo misma he

construido un matrimonio en el que nuestros papeles están claros: él es el gran foco
deslumbrante al que todos miran y yo soy el enchufe. Hago el trabajo sucio para que él pueda
brillar. Pero ¿qué pasa ahora que me he dado cuenta de que estoy harta?

—No lo sé —susurró Bree, como si temiera descubrir que era imposible responder a esa
pregunta.

—Tuck puede ser gilipollas, pero no es mal tipo. Nunca me ha tratado mal de ninguna forma,
ni física ni emocional, ni me ha manipulado para salirse con la suya. Es un imbécil y un crío, y
tiene un ego tan grande que no sé ni cómo puede moverse, pero he visto muchas cosas en los
circuitos. Los hombres les hacían cosas terribles a sus parejas; Tuck jamás hizo nada parecido.

—De acuerdo, pero ¿quieres estar con él ahora?
Lo dijo con una voz firme y contundente.
—Creo que no. —Esta vez fue Laney quien susurró.
Dejaron de caminar y se quedaron mirando el suelo, sin decir nada.
De repente, Bree se puso igual que si acabara de ganar El precio justo; empezó a saltar, a

aplaudir, a lanzar los puños al aire como si hiciera kickboxing con fantasmas.
—Hola, soy Laney. Ya no quiero seguir contigo.
—¿Qué haces?



Bree había perdido la cabeza. Dio otra patada voladora.
—Dicen que las palabras tienen poder. Te estoy ayudando a usar el tuyo. ¡Vamos, dilo!

¿Quieres seguir casada?
—No —respondió Laney.
—¿Y qué tienes que decir? —gritó Bree.
—Se acabó, Tuck.
—¡Ahora como si lo dijeras en serio!
Laney comprobó que no había nadie en la calle y llenó los pulmones.
—¡SE ACABÓ, TUCK!
—¡REPÍTELO, HERMANA!
—¡HEMOS ACABADO, TUCKIPOLLAS!
—¡PERO ¿QUÉ HACÉIS?! ¡LARGO DE AQUÍ!
—¡Uy! Disculpe, señor.

Bree se moría de vergüenza porque un viejo gruñón acababa de gritarle desde el porche de
casa, pero ya no aguantaba más sin ir al baño. Era por el ginger ale y el agua de la destilería.

—¿Crees que puedo ponerme en cuclillas junto a la alcantarilla? —susurró—. No puedo más.
—Claro. —Laney la cogió del brazo y tiró de ella en dirección contraria—. Ya te iré a buscar

a comisaría.
Retorciéndose, apretando las piernas y retorciéndose un poco más, Bree examinó la calle en

busca de un plan B.
—Entonces, ¿dónde? No aguanto.
—La casa de Thom está cerca.
—¡Ni pensarlo! El pobre tiene por lo menos setenta años. Deja que duerma.
Laney ya estaba corriendo hacia allí.
—¡Espera! ¡No puedo ir tan rápido con las rodillas juntas!
Estaban menos de dos manzanas de su casa. Al llegar, llamaron al timbre, pero no respondió,

así que probaron con la puerta de atrás. Cuando eso tampoco funcionó, acercaron la cara a la
ventana de la cocina.

—Yujuuuuu, Thoooom —cantó Laney—. ¿Dónde estáááás?
—Estará durmiendo.
Mentalmente, Bree le concedió dos minutos antes de regar un seto.
Laney dobló la esquina de la casa a tientas.
—¿Cuál crees que es la ventana del dormitorio? Thom, sé que estás ahí.
—¡Vas a verlo desnudo!
—¡Decídete! ¿Está durmiendo o desnudo?
—¡Las dos cosas!
Estaban susurrando a gritos para no despertar a los vecinos, y a Bree le empezaba a raspar la

garganta.
—Es como si me hubiera tragado un peine.
Laney no respondió y Bree barrió la oscuridad a ciegas con los brazos para encontrarla.
—¿Dónde te has metido?



—¡Por aquí!
—¿Dónde?
Intentó avanzar hacia la voz, pero el pie se le enganchó en una raíz y se fue al suelo de

bruces, sin tiempo a estirar los brazos.
—¡Santo Dave Grohl, acaba de estallarme una teta!
Gimiendo, rodó hasta ponerse de culo, entonces se acordó de los vecinos y se arrastró en

dirección a la casa sobre los codos.
—Vamos a acabar en la cárcel —dijo Bree.
—¡Mierda! ¡Estoy enganchada en unos rosales!
Estaba cerca. Bree la encontró un momento después, atascada en una rosaleda.
—¿Y cómo voy a sacarte de ahí sin engancharme yo también?
—¡Tira! —Laney le tendió una mano—. ¡Sálvame, Rhett! —dijo, aunque apenas se le

entendió de tanto como se reía.
Bree vio la rama cuyas espinas se negaban a soltarse y dio un tirón con fuerza.

Raaaaaaasssss.
—¡Uy! —Soltó una carcajada tan fuerte que tuvo que agacharse con las piernas cruzadas

para no acabar empapada—. Te acabo de arrancar los pantalones.
Laney inspeccionó los daños girando la pierna de lado a lado.
—Madre mía, estoy sangrando. Parece que me ha venido la regla por la rodilla.
—¡Ya basta!
Iba a suceder. Se iba a mear encima en el patio de Thom.
—Dame el bolso.
—¿Para qué?
—¡Necesito un tampón!
—¡Para!
Bree entró en pánico, estaba en el punto de no retorno, en el que ni cruzar las piernas ni

agacharse ni los ejercicios de Kegel podían contener la presa.
—¡Para! —volvió a chillar en cuanto recuperó un poco el aliento.
Se encendió la luz del porche del vecino.
—¿Quién anda ahí? —gritó un hombre.
Laney cogió a Bree de la mano.
—¡CORRE!
—¡No puedo!
Intentó correr medio agachada mientras Laney la arrastraba por el patio.
—¡No lo voy a lograr!
Había empezado a mojarle los pantalones una llovizna que aún no se había convertido en

tormenta, pero Laney seguía tirando de ella, así que no tuvo más remedio que soltarse y dar dos
pasos al estilo Quasimodo hacia un pino del vecino.

—Por lo menos hazlo en el jardín de Thom —jadeó Laney.
—¡Ya es tarde!
Notó que un hilillo le bajaba por el muslo. «No». Camina. «No». Camina. «No». El hilillo se

convirtió en un arroyo y, de un tirón, se bajó los pantalones mientras corría; el arroyo se
convirtió en río segundos antes de llegar al árbol.



El alivio fue más dulce que un helado de chocolate con sirope de caramelo y una guinda
encima.

Laney sacó el teléfono del bolsillo y la cegó con e\ flash de la cámara. A Bree ya le daba todo
igual.

—Ja, qué gracioso. Véndela en eBay.
Laney sacó otra. Entonces…, unas sirenas.
—¡Mierda!
Bree se subió los pantalones como pudo mientras Laney corría a toda velocidad en zigzag

hacia el patio trasero de Thom, intentando esconderse detrás de un arbusto y luego de otro.
—Esos rosales no volverán a pillarme —dijo entre dientes.
—¡Aquí!
Bree la cogió de la mano y tiró de ella hacia detrás del garaje, donde más oscuro estaba.
Las sirenas estaban cerca. Entraron en la calle de Thom.
—¿Tienes abogado? —preguntó Laney.
Las luces azules, rojas y blancas irrumpieron en la oscuridad y convirtieron la noche en un

carnaval. Los colores centellearon sobre las casas, en la hierba y, al instante, en la entrada de
Thom.

—Es una ambulancia.
El tono de Laney pasó del pánico a la preocupación mientras se levantaba para ver mejor.

Acto seguido, echó a correr hacia la casa.
—¡Vuelve aquí!
Puede que no fuera la policía, pero Bree no quería tener que explicarle a nadie qué hacían

merodeando por los patios traseros del vecindario, aunque fuera a unos médicos.
Oyó que Laney tropezó y luego dijo:
—Aquí vive nuestro amigo. ¿Les puedo ayudar?
Ya estaban llamando a la puerta. Preguntaron a Laney si había alguna llave de repuesto

escondida. Siguieron aporreando.
—¿Señor? —llamaron los médicos.
Por fin consiguieron abrir la puerta y Bree vio que la luz inundó la cocina. Dejó de pensar y

corrió hacia allí. Unos sanitarios entraban en la casa con maletines y dos levantaron en alto una
camilla para pasarla por la puerta.

Encontró a Laney y le cogió la mano.
—Es Thom. No me lo puedo creer.
—Llama a mamá.



Club de Lectura de los que Odian los Libros (EN
DIRECTO)

JUEVES, 75 DE MARZO DE 2018
CUIDADO CON LOS IDUS DE MARZO…

¡Esto es un llamamiento a los amigos de los antilectura!
El CLOL en Directo del verano pasado tuvo tan buena acogida que vamos a repetirlo este año.

Os recuerdo en qué consiste:

El 15 de marzo, venid a la librería con un amigo que no sea lector. Enseñadle libros
que le podrían gustar y presentadle a la familia de Over the Rainbow. Al pagar, decid la
contraseña «CLOL en Directo» y os llevaréis un 10% de descuento en la compra.

¡Superofertón! Podéis llamar para apuntaros a una sesión de compra personal de diez
minutos conmigo, vuestro recomendador de libros favorito, y recibiréis un 20% de
descuento. Esto Internet no lo hace.

Como anticipo, aquí tenéis algunos libros en los que podéis empezar a pensar. El CLOL en
Directo coincide con los siempre propicios idus de marzo (¿alguien recuerda lo que estudió en el
instituto sobre Julio César?), así que os voy a recomendar algunas de mis lecturas favoritas sobre
justo-cuando-pensabas-que-no-podía-ir-a-peor. Ettu, Brute?

Estación Once, de Emily St. John Mandel, es el libro oscuro y retorcido que me encanta
recomendar cuando alguien dice: «Quiero algo que parezca una película». Una pandemia de
gripe ha acabado con la civilización y los supervivientes se agrupan en campamentos; sí lo
habéis adivinado, algunos no dan más que problemas. Y justo cuando pensabas que no podía ir
a peor…, aparece en escena el líder de una secta y su alegre banda de acólitos. Esta novela
salió hace unos años, pero tendremos muchos ejemplares para vosotros y vuestros amigos.
Confiad en mí, os dará mucho en qué pensar y de qué hablar.

Ya que estamos con el colapso de la civilización, la brillante escritora de Minnesota Kaethe
Schwehn ha publicado su primera novela, El desgarro y el nido, y la trama no podría tener más
giros inesperados. Además, viene con un extra para quienes vivimos en las Ciudades Gemelas:
los problemas empiezan en el Mall of America, donde se encuentra Mira, la protagonista, cuando
el universo se desgarra y el noventa y cinco por ciento de la población mundial desaparece en un



instante. Como en Estación Once, los supervivientes montan campamentos e intentan sobrevivir
en un mundo que ha perdido el sentido. Y justo cuando pensabas que no podía ir a peor…, las
mujeres empiezan a dar a luz a cosas que, para empezar, nunca estuvieron vivas. Recomendaré
este libro cuando alguien me diga: «Busco algo ambientado en Minnesota, que no sea el lago
Wobegone». Os lo aviso ya: después de leer este libro, no volveréis a ver el zoo de la ciudad de
la misma manera.

Autores como Mandel y Schwehn nos recuerdan que las personas a las que más queremos
pueden hacernos mucho daño, pero también ser la fuente de las mayores sorpresas. Decídselo a
ese amigo que odia la lectura.

Elliot

Tabla de salvación para los antilectura

Cuanto más pintoresca es la portada, más enrevesada la historia que va dentro.



Veintiséis

Laney y Bree estaban junto al mostrador de la sala de urgencias cuando llegó su madre.
—No quiero parecer insensible, pero se diría que le hemos cogido gusto a este sitio.
Bree le dio un beso en la mejilla y Laney mantuvo las distancias.
—Tengo el estómago revuelto.
Quizá debería pedir una bolsa. Tuvieron suerte y en la sala de espera encontraron tres

asientos juntos.
—Esta noche hay lleno total —dijo Irma.
—No pueden darnos información porque no somos de la familia. —Bree cerraba los puños

con tanta fuerza que tenía los nudillos amoratados—. ¿Y si ocurre lo peor y Elliot sigue
figurando como su pariente más cercano?

Irma puso con suavidad una mano sobre la suya.
—Aún no sabemos nada, no empecemos a preocuparnos. Reservemos las fuerzas para

cuando las necesitemos.
Laney solo las escuchaba en parte, porque en sus entrañas había una invasión alienígena. La

parte de arriba bullía y amenazaba con vomitar la nada que había cenado, mientras que la de
abajo estaba tan congestionada que la llevaba inflada. Se incorporó y se desabrochó el pantalón.

—¿Qué haces?
Su madre frunció el ceño como si se los hubiera quitado del todo y estuviera bailando en ropa

interior.
—Estoy hinchada. Este estrés hace las delicias de mi colon irritable.
Se dobló por la mitad para contener el impulso de vomitar por toda la moqueta.
—¿Sabemos si tiene algo del corazón? —Bree no le hacía ni caso—. A su edad lo más

probable es que haya tenido un infarto, ¿no? Igual se ha caído. Dios mío, ¿no deberíamos
contarles lo que le pasó en la discoteca?

—Tendrán el historial de hace unos días —le dijo Irma a Bree, pero miraba a Laney y le
frotaba la espalda—. ¿Has bebido mucho en la destilería? —le susurró—. ¿Estás así por eso?

Laney sacudió la cabeza y aún se mareó más.
—Bebí un gingerale. Bree es la que va borracha.
—¡No es verdad! —Esto sí que lo oyó.
Laney cogió aire con un suspiro rápido y agudo. ¿Y si se tumbaba en el suelo? Solo quería



hacerse un ovillo.
—Voy a pedir que te miren.
Su madre se levantó y fue hacia el mostrador. Laney levantó la cabeza para negarse, pero el

movimiento fue brusco y le provocó una arcada: no llegó a vomitar, pero sí notó el sabor amargo
de la bilis. El estómago protestó con un pinchazo cuando lo volvió a meter dentro.

—¿Señorita?
Al abrir los ojos, vio un pijama azul y unos zuecos de color rosa brillante.
—Su madre ha dicho que no se encuentra bien.
La voz se agachó y asomó una cara de preocupación con un identificador que decía talia

(elle/le). Le cogió con suavidad la muñeca entre los dedos y le tomó el pulso.
—Tiene las pulsaciones altas. ¿Está mareada?
Laney asintió, no recordaba que el más mínimo movimiento despertaba a los invasores

alienígenas.
—Sí. —Tragó saliva—. Y creo que tengo una nave espacial taponando el colon.
Talia debió de mirar a su madre en busca de una explicación porque Irma dijo:
—Siempre es muy exagerada. Creo que quiere decir que está estreñida. Tiene colon irritable

desde adolescente.
Y así se decidió que Laney tendría su propia visita a urgencias. Talia se marchó y volvió con

una silla de ruedas.
—Dame el bolso —dijo Irma—. Buscaré la tarjeta del seguro y te daré de alta.
Momentos después, Laney suspiró de alivio cuando se arrastró a la camilla. Por fin tenía un

lugar limpio y blanco donde acurrucarse y morir.
Talia le tomó las constantes vitales y comenzó con las preguntas habituales para hacer el

historial clínico de Laney Hartwell. ¿Tenía otras patologías crónicas además del colon irritable?
¿Cuándo se lo diagnosticaron? ¿Qué medicamentos tomaba?

—¿Hay alguna posibilidad de que esté embarazada? —le preguntó.
Laney se rio.
—Las mismas que la Virgen María.
—Entonces, ¿no es sexualmente activa? Su madre indicó que está casada en California.
—Eso es. Estamos…
Vaya, ¿cómo explicar el lío que era su matrimonio ahora mismo?
—Es que no somos muy activos, ya me entiende.
Talia tecleó.
—¿Cuándo fue la última vez que tuvieron relaciones sexuales? Vale con una fecha

aproximada.
Estuvo tentada de decir: «Cuando Elle Woods era géminis y vegetariana». Pero Talia era

muy amable y estaba muy ocupada para tener que descifrar los vericuetos por los que andaba su
cabeza. Así pues, trató de calcularlo.

—¿Por San Valentín?
Sonaba más o menos bien. Llevaba en Minneapolis desde principios de junio. Antes de venir

llevaba un tiempo rechazando a Tuck porque no estaba de humor por lo que estaba pasando en
casa. Antes de eso, tuvo la típica alergia primaveral y antes… Oh.

—Sería a principios de mayo o finales de abril.



Hicieron unas minivacaciones de primavera y a Tuck le gustaba el sexo en los hoteles. «Es
mejor en un sitio nuevo —decía siempre—. Le da morbo».

Talia hizo unos cálculos rápidos con los dedos.
—Entonces, ¿diría que hace once o doce semanas?
Laney asintió despacio.
—Pero no creo que sea eso. Siempre tenemos mucho cuidado, ya he tenido falsas alarmas y

han sido porque tenía el cuerpo perezoso, tan impredecible como mi colon. Ovarios perezosos,
colon perezoso.

—Por si acaso, le haremos una prueba de embarazo. Aunque con lo estreñida que está y con
su historial, es probable que esté relacionado con el colon. Las náuseas podrían ser consecuencia
de la hinchazón. Pero también podría tener algo más grave, como una infección. El médico la
explorará. Está bien que haya venido.

«Me obligó mi madre», quiso decir, pero no estaba bien ser insolente con Talia. Además, de
repente estaba muy, pero que muy interesada por descubrir qué le pasaba.

Cuando se llevaron a Laney en la camilla, Bree se acurrucó en dos asientos y recostó la
cabeza en el regazo de su madre; Irma empezó a acariciarle el pelo como tantísimas veces.

—Gracias por venir esta noche —le dijo Bree—. Sé que estás enfadada con Thom, y ni
siquiera lo pensamos antes de llamarte. Fue un reflejo.

Irma respiró hondo, levantando y bajando suavemente la cabeza de Bree con el suspiro.
—Solo intentaba protegerlo… O puede que intentara proteger a Elliot. No lo sé. En cualquier

caso, oculté la deuda porque sabía cuánto me dolía y no veía ninguna razón para hacerle ese daño
también a Thom. Ni a ti. Ni a Laney.

Hizo una pausa para sonreír a un anciano que, con la ayuda de su hija, su cuidadora o una
buena samaritana, cruzaba la abarrotada sala de espera con el andador.

—Además, la deuda fue tanto culpa mía como de Elliot. Empezó con los cambios que se me
ocurrieron a mí y la Rainbow era nuestra, era responsabilidad de los dos. Si hubiera prestado más
atención, no estaríamos en esta situación.

No era justo.
—Estabas cuidando de Nestor y luego llorando su muerte, ¿cómo ibas a prestar atención a

nada más? Además, no olvides que yo también veía a Elliot todos los días. Actuaba como si todo
estuviera perfecto.

Los dedos de Irma continuaron su recorrido lento y relajante por el cuero cabelludo de Bree.
—Aun así, me arrepiento de haberlo dejado solo, al menos emocionalmente. Creo que

durante años no pensé con claridad, francamente. Ahora que Elliot se ha ido, quizá nunca vuelva
a hacerlo. Era una parte muy importante de mí.

Bree sonrió: era cierto.
—Elliot decía que teníamos «una historia de amor para la eternidad, sin sexo» —continuó su

madre—. Luego se reía y decía: «Harlequín nunca nos la compraría». Un día estaba subida en la
escalera y la blusa se me enganchó en una balda y se rasgó. Salió corriendo a por la cámara de
fotos y dijo: «¡Bien! Ya tenemos portada para el libro».

Bree se acordaba de aquel día. Pensó que lo decía en serio y que estaban escribiendo un libro



los dos, aunque nunca los había visto ni podía imaginar cómo podrían dar forma a algo tan
enorme. Tardó horas en comprender que no era verdad, cuando Elliot se subió al mostrador a
posar para un cliente que quería una foto de «esa preciosa lámpara de araña rosa y de su
diseñador». No era más que otra muestra de la creatividad y de la imaginación desbordantes de
Elliot, su forma de decir: «Está claro que somos dignos de un libro, pero no nos hace falta
escribirlo».

Miró hacia arriba, a los ojos de su madre.
—Si vendes la Rainbow, prométeme que al menos te quedarás con la lámpara de araña. Es

emblemática. Y es muy Elliot.
—¿Y dónde voy a colgar una lámpara de araña de dos metros en casa?
—En el baño principal. —Bree sonrió imaginándolo—. Tendrás que tirar una pared, pero

quedará fabulosa.
—Suena muy práctico. —Tras un silencio, le dio un toquecito a Bree en la cabeza—. ¿Qué te

llevarías de la Rainbow?
A Bree siempre le habían gustado los confesionarios, pero dudaba que pudiera encontrar

hueco para meter uno.
—Me llevaría los bancos de la capilla. Los pondría en el salón de casa, contra la pared, al

estilo de las reuniones comunitarias que hacen en la academia de Miss Patty en Los chicos
Gilmore. También pondría uno en el porche para ver pasar a la gente.

—¿Por qué me imagino filas de criadas vestidas de rojo con tocado blanco llenando tu casa?
—Porque siempre has dicho que Gilead era tu idea del infierno, pero que Margaret Atwood

fue quien lo plasmó sobre el papel.
Irma se quedó pensativa.
—No tenía ni idea de que se podía pasar por el infierno de perder tanto sin tener que cambiar

de vestuario.
Bree buscó la mano de su madre y la apretó.
—He estado pensando en algunas opciones para la librería. Esta noche no es el momento de

hablar de eso, pero creo que hay un par prometedoras.
Irma le devolvió el apretón para agradecérselo.
Las puertas automáticas de las salas de diagnóstico se abrieron y se volvieron las dos por si

era Laney. Entraron una madre y un niño con el brazo en cabestrillo.
—¡Por qué tardarán tanto! —dijo Irma—. Me gustaría ir, pero Laney dijo que me quedara

aquí.
Bree se acercó el teléfono para ver si tenía mensajes. Puede que Laney le hubiera escrito o

que Thom supiera que estaban allí.
Nada.

Cinco minutos después de medianoche, Laney pulsó el botón de la pared y vio cómo se
abrían las puertas de urgencias con su chirrido hidráulico. Le habían puesto un enema y
administrado laxante y superantiácido, así que llevaba veinte minutos tirando pedos casi sin
parar. Que recordara, nunca había sentido tanto alivio.

Bree estaba adormilada en el regazo de su madre y se incorporó sobresaltada.



—¿Y bien?
—¿Qué han dicho? —preguntó Irma.
Laney sacudió el trasero.
—Tenía razón. Mi paracaídas estaba tan atascado como el canal de Suez con aquel carguero.

El médico me ha recomendado que vaya al gastroenterólogo para que no vuelva a ocurrir.
Su hermana entornó los ojos tratando de borrar de su cerebro la imagen del tracto

gastrointestinal de Laney.
—Me alegra que estés mejor.
—¿Tienen que hacer seguimiento? —preguntó su madre—. ¿Hay que pasar porla farmacia a

por alguna receta?
Empezó a preparar el bolso, como si fueran a marcharse ya.
—No, estoy bien. —Laney le tendió una mano para que se sentara y se relajara—. Aunque

me han dicho que… estoy embarazada.
Y, como ocurre en las películas, los pies de Laney se despegaron del suelo y empezó a flotar

con los brazos extendidos hacia el cielo, la cara hacia el sol y el espíritu ligero como el viento.
(Al menos, así se sintió).



Veintisiete

Thom se despertó al oír un ronquido. Elliot debía de haber cenado comida picante, porque los
pimientos siempre le hinchaban los senos nasales. Se acercó para darle un codazo, pero se
encontró con una fría barra de acero.

«Claro —se dijo—. Elliot se ha ido y yo sigo aquí». Aunque… ¿dónde, exactamente? Abrió
los ojos y vio una habitación de hospital; la luz gris del amanecer se colaba por las persianas y
dibujaba los contornos de la cama y la fina manta blanca que lo cubría. Movió los dedos de los
pies y los vio bailar, incluso con la bota ortopédica del pie izquierdo. Buena señal.

Llevaba un camisón de hospital, se le clavaban los nudos en la espalda, y un tubito largo
serpenteaba desde debajo de las sábanas. ¿A qué estaba conectado? Tiró de él y notó… Oh. ¡Oh!

—¿Thom? —Una figura en la que aún no se había fijado se removió en un rincón—. ¿Te has
despertado?

Era la voz de Bree. De repente, estaba a su lado y le vio la expresión expectante, a pesar de la
oscuridad.

—¿Qué ha pasado esta vez? —preguntó.
—Esperábamos que nos lo contaras tú. Anoche llamaron a una ambulancia desde tu casa y

luego te trajeron aquí. Con las normas de confidencialidad, los médicos no nos pueden decir
nada más.

Bree miró hacia la parte oscura de la habitación, donde aguardaban unos rostros que Thom
no pudo distinguir.

—Al menos nos dejaron estar contigo cuando te subieron a la habitación.
Había pasado algo que terminó en un viaje en ambulancia y tenía que explicárselo. Los

recuerdos eran vagos, pero en su mente se agitaban imágenes de luz azul y una habitación
abarrotada de desconocidos.

—Creía que eran astronautas —dijo; a medida que hablaba, encontraba más detalles—.
Llevaban todos el mismo uniforme y los mismos instrumentos. Les dije que iban a llegar tarde al
despegue.

Bree soltó una risita.
—¿Anoche te colocaste?
—No. —Trató de incorporarse, pero estaba muy cansado. Notó la diminuta aguja intravenosa

en el pliegue del brazo—. No fumo hierba desde los años setenta.



Sus ojos quisieron cerrarse de nuevo, y los dejó. Notó la mano de Bree sobre la suya. El aire
era una nube de algodón de azúcar y cayó en ella. Estaba feliz y no le pesaba nada.

Cuando volvió a abrirlos, Bree estaba allí con su hermana Laney.
—Hola, otra vez —le dijo cantarina. La habitación ya no era gris, sino de color melocotón.
Laney le apretó el antebrazo.
—Para que lo sepas, no somos astronautas ni vamos a llegar tarde a ningún sitio. —Sonreía

con la mirada mientras continuaba—: Mamá acaba de irse para abrir la Rainbow.
¿Irma también había estado?
—Contadme otra vez qué ha pasado —les dijo.
Bree estaba llegando a la parte de la ambulancia cuando entró la médica. Llegaba casi hasta

el techo y, por mucho que a Thom le pareciera importante mirar a una persona a los ojos cuando
le hablaba, tuvo que cerrarlos porque era incapaz de mantener semejante ángulo.

La doctora Boerger explicó que había tenido una reacción adversa a los analgésicos: los
sanitarios encontraron un frasco de Vicodin en la mesa de la cocina. Les pidió a Laney y a Bree
que salieran de la habitación.

—La receta de hidrocodona iba a nombre de un tal Elliot Gregory. ¿Lo conoce?
—Fue mi compañero durante veinte años. Murió en enero.
Le dio el pésame, pero no suavizó el tono.
—Es un medicamento que requiere control. Nunca es seguro tomar un medicamento que no

le hayan recetado, pero hacerlo con uno de clase A como el que ingirió usted es muy peligroso.
Cuando llegaron los sanitarios tenía alucinaciones. No supo decirles cuánto había tomado, así
que tuvieron que intervenir para evitar una sobredosis.

Eso explicaba los astronautas.
—No estoy enganchado a nada. De hecho, nunca había tomado medicamentos de Elliot. Solo

tomé el Vicodin porque estaba desesperado. Hace poco me torcí el tobillo y me destrocé la
espalda en una caída, y ya no tenía relajantes. —Pensó en lo que había hecho; estaba roto por el
estrés, y muy cansado—. Solo quería dormir bien.

La doctora Boerger asintió despacio, tratando de saber si era sincero.
—La receta era de siete pastillas. Quedaban cuatro en el frasco, ¿se tomó las otras tres?
No. De eso estaba seguro.
—Fue una. Operaron a Elliot por una fractura de muñeca que no se curó bien. Se cayó en el

hielo. Odiaba ir al médico por mucho que le repitiera que debía tratar su cuerpo con respeto. —
¿Para qué le contaba esto? Suspiró—. Bueno, debería aplicarme yo la lección, después de lo de
anoche.

La doctora asintió y le dio unas palmaditas en el brazo.
—Ha pasado una noche dura. Vamos a dejarlo unas horas más en observación y volveremos

a examinarle la espalda, a ver si podemos hacer algo con esas contracturas. —Anotó algo en su
historial y sonrió—. ¿Algún recuerdo de la plaga de polillas?

Gimió. Lo recordaba: cuando estaba con alucinaciones, las polillas invadieron los jerséis de
Elliot, los que había sacado de las cajas hecho una furia.

—¿Cuántos jerséis llevaba puestos cuando me encontraron?
La doctora Boerger dejó escapar una risita.
—Media docena, más o menos. Algunos los llevaba en las piernas.



Se abstuvo de decir que también ató un jersey al palo de una escoba a modo de estandarte de
combate.

Cuando le dieron el alta, Laney y Bree lo llevaron a casa.
—¿Seguro que no quieres que entremos para echarte una mano? —le preguntó Bree, pálida

de preocupación y de agotamiento.
Lo último que quería en ese momento era compañía. Solo pensaba en meterse en la cama y

dormir todo lo que le pidiera el cuerpo. Después decidiría qué hacer.
—No os asustéis si no tenéis noticias mías esta noche —les dijo—. Prometo llamar cuando

haya descansado.
A Laney le pareció bien y Bree le hizo jurar con el dedo meñique.
Lo ayudaron a subir las escaleras del porche, pero entró en casa solo. La cocina parecía el

escenario de una batalla: plásticos, tubos y todo tipo de restos de los sanitarios, un montón de
jerséis, platos rotos y una maceta volcada con la tierra derramaba por el alféizar de la ventana.
Pasó con cuidado con las muletas por encima de todo, sin mirar atrás hasta llegar al dormitorio.
La cama seguía hecha y levantó la sábana de su lado de la cama. Se quitó los zapatos y se
acurrucó. Luego se movió y extendió el brazo hacia el lado de Elliot.

—Duerme bien, cariño —susurró—. No te preocupes por mí, me recuperaré.
Sabía que era cierto porque la pieza del rompecabezas de la noche anterior que no le contó a

nadie (ni a la médica, ni a las enfermeras, ni siquiera a Bree y Laney) se lo garantizaba: lo había
salvado una voz que atravesó un terror que no paraba de crecer y que abrió un hueco entre lo
imaginario y lo real con el tamaño justo para que sus dedos marcaran el 911. «Thom —le dijo—,
sé que estás ahí…».



Pausa publicitaria

No, queridos, ¡no fui yo! Esta vez fue nuestra Laney, cuando llamó a la ventana de la
habitación de Thom y dijo su nombre. ¿Os acordáis? (Un inciso: Judy está preocupada por los
rosales, pero tranquilos, están bien. En el fértil suelo de Minnesota crecen casi como malas
hierbas).

Pero volviendo a mi nueva aparición…
Creo que este pequeño malentendido entre Thom y yo es un maravilloso giro de los

acontecimientos. El encontronazo perfecto entre creencias y circunstancias. Thom cree que me
ha oído, y eso está muy bien porque soy el lazo que anhela. Me doy cuenta de que parece que
alimento una falsedad, pero el corazón cree lo que quiere, y él quiere haberme oído. Igual que yo
quiero que quiera creerlo.

Aun así, tened claro que habría intervenido si Laney no hubiera estado allí, viva y en carne y
hueso. No habría podido dejarlo tirado en el suelo, solo y sufriendo. Como mínimo, le habría
gritado: «¡Levántate! ¡Aún no es tu hora, tonto enamorado!».

(Judy está de acuerdo: «Claro que lo harías. Adoras a ese hombre». ¿Os dais cuenta de que
habla en presente?).

Sin embargo, no solo he venido para hablar en mi defensa. Estoy aquí porque quiero que
sepáis que a Thom, Laney, Bree e incluso a nuestra Irma aún les queda trabajo. Tienen mucho
por hacer, deben seguir superando sus límites y aprendiendo, y aún no han llegado a su destino.

Alcanzar el arcoíris no es fácil. Nadie ha dicho lo contrario. Si lo fuera, podría hacerlo
cualquiera y no quedaría mucho oro en el caldero, ¿verdad?



Veintiocho

Violet Baumgartner estaba en la Rainbow cuando Bree y Laney llegaron después de dejar a
Thom en casa, aunque Bree fue la primera en cruzar la puerta amarilla y quien la oyó exclamar:

—¡Colon irritable!
Su madre les lanzó una mirada de auxilio desde el otro lado de la tienda. Bree pensó que la

señora Baumgartner era de esas mujeres que nunca salían de casa sin el pelo y el maquillaje
impecables, y al parecer tampoco tenía reparos en aullar la palabra «colon».

—Mi marido, Edward Baumgartner, dedicó toda su carrera al SCI y es uno de los
investigadores más prestigiosos del mundo. Ya se ha jubilado, pero sigue siendo igual de
respetado y viaja por todo el mundo asesorando a otros investigadores.

Laney se detuvo para contemplar la escena, luego sacudió la cabeza y murmuró: «No
puedo». Fue directa al almacén, dejando a Bree sin más remedio que echar una mano a su madre,
que ya estaba como un tomate.

—Hola, señora Baumgartner —dijo Bree—. ¿No le acompaña hoy Adam?
—Esta semana está en el campamento de expresión corporal. ¿Eres tú la de la obstrucción?
Bree se llevó una mano a la boca para que no la viera sonreír.
—No, mi hermana. Está descansando.
«A tres metros de aquí», pensó para sí.
—Violet ha venido a felicitarnos por no haber vendido a Vandaveer Investments —dijo Irma

para cambiar de tema.
La mujer se enderezó, resoplando de orgullo.
—Hay que reconocerle el mérito al Minneapolis/St. Paul Standard. Publicaron un artículo de

opinión muy contundente que escribí sobre los jubilados que acuden en tropel a comprar
apartamentos y echan a perder los barrios históricos de la ciudad. Tengo contactos en el
periódico.

—Y se lo agradecemos —dijo Irma—. ¿Verdad que sí?
Arqueó una ceja y Bree captó el mensaje.
—Muchísimo —dijo—. ¿Qué haríamos sin clientes como usted, señora Baumgartner?
La campanilla de la puerta amarilla no paró de tintinear en toda la tarde, y Bree terminó

como si tuviera los pies pesados como ladrillos después de una noche en vela. Pero siguió
adelante y sin bajar el ritmo. A las siete, justo cuando estaba colgando el cartel de volvemos



mañana y echando la llave, vio a Witt que llegaba a la carrera. Abrió la puerta de golpe sin
aliento.

—¡Se me ha olvidado que habíamos quedado esta mañana! —Iban a verse a las ocho—.
Thom acabó en urgencias y Laney también, tendría que haberte escrito…

Witt levantó una mano.
—Me enviaste un mensaje en mitad de la noche. ¿No lo recuerdas?
Ahora se acordaba.
—Las últimas veinticuatro horas están muy borrosas.
—Sé que estarás agotada, pero tengo nueva información. ¿Te apetecería tomar un café por la

mañana? Mañana trabajo, pero puedo resumirte lo más importante.
Aceptó, estaba deseando enterarse de todo.
—Pero esta vez invito yo —dijo.
—Trato hecho.
Sonreía. ¿Significaba eso que las novedades eran buenas?
—Oye, antes de que te vayas —dijo Bree—. He estado barajando algunas ideas. No hace

falta que entremos en detalles ahora, pero ¿sabes algo de puestos de libros pop-up?
Ladeó la cabeza.
—¿Cómo las tiendas efímeras de los centros comerciales?
—Sí. —No exactamente—. Más o menos, pero no es lo mismo. Te lo explicaré mañana.
Solo se acordó de que aquella noche había intentado besarlo cuando se despidieron y lo vio

marcharse.

—¡Voy a ser abuela!
Laney, Bree y su madre estaban sentadas en el salón de casa esperando la pizza.
Estaban cansadas hasta lo indecible, pero también en ese punto pasado el agotamiento en el

que el cuerpo pone el piloto automático y el cerebro reduce su procesamiento para cubrir las
necesidades y toma las decisiones de una en una. Todo resulta lento y confuso, pero cuando no
se tienen fuerzas para afrontar el estrés o las emociones, también es una deliciosa bendición.

Laney se recostó sobre los cojines del sofá y se estiró. Por lo visto, era habitual que las
embarazadas tuvieran estreñimiento, sobre todo las que tenían un aparato digestivo de diva como
el suyo.

—Aunque no quiero que me llame abuela. ¿Qué os parece más juvenil? ¿Abu? ¿Nona?
—¿Qué tal abuelita pasa? —bromeó Laney—. He oído que está de moda.
Su madre hizo un ademán con la mano, para borrar el comentario del aire.
—Qué chispa.
Bree estaba sentada con los ojos cerrados, presente pero demasiado cansada para escuchar,

hablar y mirar al mismo tiempo.
—¿Cuándo se lo vas a decir a Tuck?
Ah, su hermana, la aguafiestas.
—Pronto. Creo que debería esperar para decírselo en persona.
—Eso depende de cuánto tiempo te vayas a quedar aquí —dijo su madre—. No quiero

hacerte sentir mal, pero hoy debes tomar muchas más decisiones que ayer.



¿Le había dicho a su madre que tenían problemas? Puede que se lo contara Bree, pero no lo
sabía, no solían informarse de lo que hablaban o dejaban de hablar con su madre. En cualquier
caso, estaba claro que Irma se olía algo.

—Supongo que ya te has dado cuenta de que Tuck y yo no somos la Cenicienta y el Príncipe
Azul ahora mismo.

Su madre le sonrió con comprensión.
—Llevas casi un mes en Minneapolis, aunque tienes un negocio y un marido en California, y

sueles rechazar todas sus llamadas… Tenía una corazonada, sí.
Claro que la tenía.
—Ayer tenía casi tomada la decisión de dejarle. No soy feliz con él ni quería seguir

intentándolo. Supongo que, si le preguntaras a Tuck, te diría que el único problema que tenemos
es que no estoy allí para llevar la tienda.

—Seguro que se imagina algo más —dijo su madre.
Bree asintió, con los ojos aún cerrados pero el cerebro despierto.
—¿Le has preguntado a él qué quiere?
—Una mujer inteligente nunca supone nada, Laney —añadió Irma—. Pregunta lo que

quieras saber.
Bree suspiró con los párpados cerrados.
—Sé que tiene derecho a tener un papel en la vida de este bebé —dijo—, y que nuestro hijo

merece un padre que lo quiera y lo cuide. Pero no sé si podré ser la madre que quiero ser si estoy
con él.

Su madre se inclinó hacia ella, apoyó los codos en las rodillas y la miró con determinación.
—Vuelve a California, Laney. Si has aprendido algo de tu estancia aquí, que sea de mis

errores. No puedes tomar ninguna decisión hasta que hagas las preguntas que necesitas.



Veintinueve

Ver las siete de la mañana en el reloj era como recibir un martillazo en el cráneo, pero Bree
llegó a la librería, cafés en mano, y encontró a Witt esperando en la puerta. Le sonrió, una
sonrisa relajada solo para ella, de esas que dan derecho a presumir: «¿Lo veis, chicas? Apartad,
porque es todo mío».

—Hola.
Se le rompió la voz al hablar; no le iban los madrugones ni siquiera en las mejores

circunstancias. Witt cogió los vasos y le liberó las manos para que abriera la puerta.
—A los vecinos les debe de encantar la Rainbow, porque en los tres minutos que llevo aquí

esperando, ya me han hecho inspección visual dos veces como si fueran a darle mi descripción a
la poli.

La cerradura chasqueó y Bree empujó la puerta.
—Espera… —Le hizo un gesto para que se quedara donde estaba—. Tengo que apagar la

alarma. Los vecinos son estupendos, pero los sistemas de seguridad también son buenos.
Pulsó el código en un teclado oculto tras el perchero.
—En mi barrio —dijo Witt—, los vecinos te pegan voces para que no vayas por su parte de

la acera.
«Alarma… apagada», dijo la señora Teclado Eléctrico.
Bree cogió el café. Witt le tendió el vaso, pero no lo soltó.
—Para que quede claro: estaré encantado de ser tu mago de los números esta mañana, pero

nada de besos.
Su sonrisa era mitad de maleante, mitad de patrullero vecinal.
—Sí, señor.
—Sé que soy irresistiblemente sexi, pero soy una persona, no un trozo de carne.
—Prometo mantener las manos quietas. Pero te advierto que la metáfora me ha dado ganas

de desayunar, y puede que te haga responsable.
Madre mía, estaba coqueteando sin poner en peligro su integridad física ni su dignidad.
Sin embargo, por muy deliciosa que empezara la mañana, los números no eran nada sexis,

como tampoco lo eran los soliloquios de Witt sobre impuestos adeudados, proyecciones
trimestrales y anuales, ajustes trimestrales, inventario justo a tiempo, ventajas para pymes del
último proyecto de ley fiscal, etc. Aun así, le gustó descubrir que entendía mucho más de lo que



pensaba.
—Así que se puede salvar el negocio —concluyó Bree—, pero tenemos demasiados activos y

pocos ingresos.
Vio el edificio caído hacia un lado, como un barco a punto de zozobrar.
Witt asintió.
—Tiene un lado positivo. Cuando empezasteis creíais que teníais muchas deudas y, si me

dieran a elegir, casi siempre elegiría tener muchos activos. Aun así, sigue siendo un problema.
Irma debería haber asistido a esa reunión, pero Bree estaba deseando pasar tiempo a solas

con Witt y olvidó mencionarla. Lo malo es que tocaba tomar decisiones. Se pellizcó el muslo por
debajo de la mesa.

—Has dicho que había algunas opciones para seguir adelante. ¿Cuáles son?
Witt se rascó la pelusilla del mentón.
—Para tomar la mejor decisión sobre los próximos pasos, tienes que tener claras tus

prioridades. ¿Tu familia está decidida a salvar el negocio o Irma sigue con idea de vender y
jubilarse? ¿Estaríais dispuestas a trasladar el negocio? Y, si salváis la Rainbow, ¿cuál es el plan
de transición cuando Irma se vaya? —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿dónde está tu madre?

—La he dejado durmiendo. Está agotada.
Eso no era mentira.
Witt miró dentro de la carpeta y sacó un dosier.
—¿Has entendido lo que hemos hablado para explicárselo a Irma? Esto te puede venir bien.

—Deslizó una pila de gráficos de colores por la mesa—. Podríais hablar del tema en la destilería,
así estaré cerca por si tenéis dudas. Hoy trabajo todo el día, pero sacaré el tiempo que pueda.

Bree le dio las gracias y miró los papeles.
—Lo intentaré. Cuanto antes sepamos qué dirección seguir, mejor.
Llegó a una hoja con dos columnas, una con las cifras de los Vandaveer y otra con las de

Witt y el encabezado estimación actual del mercado.
—Nos iban a timar de verdad, ¿no? —dijo ella mirándolas.
Se lo confirmó.
—Sí que lo pilla rápido, señorita Bedford. Es una pena, así no podré darle un repaso.
—Querrá decir una clase de repaso, señor. Pero verá… —Bree se inclinó hacia él y se dio

golpecitos la barbilla con un dedo, mirándolo fijamente—. Igual me viene bien, porque a mí me
gusta sacar siempre sobresaliente.

Le acercó la cara.
—¿Me permite, profesor?
Para responderle, la besó.



Treinta

Thom dedicó unos días al autocuidado, como lo llamaba él. Cuando llamó Brian, le dijo que
estaba en casa con «atención domiciliaria», así que el otro pensó que iría un médico a atenderlo.
Sin embargo, Thom se estaba cuidando a sí mismo, por fin había aceptado que debía descansar y
relajarse. No porque la lesión lo obligara a bajar el ritmo ni porque estuviera deprimido y no
pudiera levantarse de la cama: se cuidaba porque debía hacerlo.

Del hospital lo mandaron a casa con nuevos medicamentos que le aliviaban el dolor de
espalda sin llenarle el cerebro de pesadillas. La doctora Boerger también le recomendó que
alquilara una especie de patinete para moverse por la casa. «Funciona de dos maneras —le
explicó—. Puede apoyar la pierna lesionada en el asiento y empujar con la otra; las ruedas no son
tan engorrosas como las de un andador. Además, puede sentarse y descansar siempre que lo
necesite».

Ahora estaba en el pasillo agarrado al manillar e impulsándose hacia la cocina. Se deslizaba
sin esfuerzo, demostrando una vez más que tenía razón él cuando insistió en que no alfombraran
los suelos de madera.

La cocina también estaba recogida. Había tardado casi todo el día, dada la magnitud del
desastre y su voluntad de descansar: se dejó deslizar sentado en el asiento del patinete y
agarrando la escoba. Al terminar, colocó una papelera sobre el asiento, justo debajo de la
encimera, tiró la basura dentro con el brazo y lo llevó todo directamente al contenedor.

Le estaba cogiendo cariño a ese pequeño pero eficaz asistente rodante.
Puso la tetera a hervir y eligió una bolsita de té irlandés para el desayuno. Incluso iba a

echarle azúcar, sin ningún sentimiento de culpa por lo que pudiera estar haciéndoles a sus
dientes. Llevaba meses desnutrido, ahora se daba cuenta, y aunque no era dentista, sabía que un
terrón de azúcar era mucho menos perjudicial que privar al organismo de las calorías y los
nutrientes necesarios.

Con el té listo, se sentó a la mesa de la cocina y sacó un bloc de notas amarillo. Tenía una
nueva tarea. Aunque llevaba unos días encerrado en casa, hizo una salida: había ido al grupo de
apoyo al duelo como le dijo a Laney.

Esa semana, hablaron de «las idas y venidas del dolor», que no va menguando sin más hasta
desaparecer un día.

—Para mí el dolor es como las estaciones del año —dijo Laikin—. Hemos vivido ya muchas



primaveras y sabemos que la mayor parte del tiempo hace fresco, aunque no llega a hacer frío; la
hierba reverdece, pero sigue estando mustia, y habrá días de sol, pero también mucha lluvia. Aun
así, no hay dos primaveras iguales. En marzo, algunos años empezará a hacer calor y a derretirse
la nieve, y otros caerá una nevada que nos cubra hasta la rodilla.

Thom recordaba una de esas primaveras. Le pidió a Elliot que se tomara unas vacaciones
para dejar atrás el invierno interminable, aunque solo fuera por unos días. Buscó ofertas de viajes
a Florida, México o Nueva Orleans, pero Elliot las rechazó todas. Ahora sabía por qué: su
compañero estaba consumido por el pánico y el arrepentimiento por la deuda que había
acumulado. No quería gastar dinero, pero no podía explicar por qué.

Con todo, saberlo no curaba el dolor por arte de magia. Ahora Thom podía recordar y
entenderlo, pero eso no le quitaba las ganas de llorar ni de rayar la mesa de la cocina con el
bolígrafo.

—Cuanto menos imaginemos cómo ha de ser nuestro dolor —les dijo Laikin—, menos nos
decepcionará. Todos pasamos por momentos así. Nos sentimos bien o, al menos, nos parece que
no estamos tristes por una vez. Y entonces, ¡bum! La sensación se desvanece en un instante y
recordamos lo horrible que es todo.

Thom se había olvidado de eso entregándose a la misión de salvar la Rainbow. Bailó y rio
con amigos y se sumergió en tantas sensaciones que no dejó espacio para la desesperación. Le
había dicho a Laney que no fue más que una forma de esconderse del dolor, pero ¿y si había
tropezado con la alegría?

—Para algunas personas, el duelo consiste en dar dos pasos adelante y uno atrás. Para mí es
una imagen negativa, porque da a entender que se pierde terreno. Os animo a cambiar la
perspectiva de lo que es vivir en la estación del duelo. Hoy puede traer sol o una gran nevada que
parece no terminar nunca. Todo eso va a suceder, nos guste o no. Así que necesitaremos tanto
protector solar como un buen quitanieves.

Thom miró el bloc de notas que tenía delante. No sabía dónde estaría Elliot, no tenía una
imagen consoladora de lo que depara «el más allá». Pero sabía que llevaba mucho tiempo solo,
que seguía aquí y que, mientras siguiera con vida, tendría nuevas historias que contar al hombre
que amaba. Y empezó a escribir.

Querido Elliot:
Puede que me estés mirando desde lo alto y digas: «¡Ya lo sé, te he visto!». Sin

embargo, he dado demasiadas cosas por sentadas durante demasiado tiempo, y la idea de
vivir la vida sin ti me resulta insoportable. Puede que ya no te oiga cantando en la ducha,
pero necesito creer que estás aquí y que seguimos juntos. Puede que te estés riendo de mí
en este instante. Aun así, quiero hacerlo. Tengo mucho que contarte.

Primero creíamos que habíamos salvado la Rainbow, después descubrimos que no era
así y al final resultó que sí. En esta historia hay una discoteca, te va a encantar, así que
sigue leyendo. Pero antes tengo que explicarte unas cuantas cosas…

—Aún no me lo creo.
Laney iba camino del aeropuerto para emprender el viaje que llevaba temiendo un mes



inconscientemente. Su madre insistió en llevarla, no quería ni oír hablar de que su hija y su
futuro nieto o nieta se metieran en el asiento trasero de la «chatarra de un desconocido». Así que
ahora estaban las dos atrapadas en las obras de la I-35W. La I-35W estaba en obras desde el día
en que nació Laney.

—Sé que tengo un bebé. —Había visto el aleteo borroso del latido del corazón en la
ecografía—. Pero es como si no supiera cómo ha llegado ahí. Ni por qué.

Su madre la miró de reojo desde el volante.
—Imagino que sabes cómo ha llegado ahí.
—Sí, el método lo conozco. Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué después de tantos años

deseándolo?
Lo que quería decir de verdad, pero no dijo, era que dejar a Tuck habría sido mucho más

sencillo de no estar embarazada. Pero decir eso, el mero hecho de pensarlo, depositaba la culpa
en aquel bebé de pies microscópicos y su instinto de madre, por mucho que acabara de despertar,
sabía que no era justo.

—Cariño —le dijo Irma—, la maternidad es una lección que dura toda una vida para
aprender a desprenderse. Aunque hubieras planeado tener un hijo y te hubieras quedado
embarazada cuando todas las piezas parecían encajar, aunque hubieras elegido el médico y el
hospital, ido a las clases de preparación al parto, leído libros y hecho todo perfecto, te seguiría
sorprendiendo. Vas a crear una vida distinta de la tuya. Una persona que, desde su concepción, es
su propio ser, con cuerpo, personalidad y camino propios. En realidad, lo único que puede hacer
una madre es intentar ayudarle a seguir su camino con paso seguro.

—Pero ¿y si no sé hacerlo?
—No sabes. —Su madre se volvió y le sonrió comprensiva—. Nadie sabe. Pero harás todo lo

posible por averiguarlo, porque cada día será un nuevo reto, y justo cuando piensas que se te está
dando bien, los hijos se sacan un nuevo truco de la manga. Como hiciste tú.

Le hizo tanta gracia su propia broma que soltó una carcajada.
—¡Ay, madre, si esa criatura se parece un poco a ti, será mejor que nos abrochemos el

cinturón!
Laney apoyó la cabeza contra el asiento, anticipándose al agotamiento.
—Y su padre es Tuck. ¡El pobre está condenado!
—Nooo. —Su madre alargó la o como si fuera de caramelo, con el más puro acento de

Minnesota—. Ese bebé está hecho de aventura y corazón.
Se acercó y le dio unas palmaditas en la rodilla. Laney, sin embargo, aún seguía asimilando

que algún día aquella criatura sería capaz de hacer lo mismo que había hecho ella y que debería
asumir las consecuencias.

—Sé que lo he dicho mil veces, mamá, pero siento mucho haberme marchado de tu lado.
Después, tuve que demostrar que hice bien en irme con Tuck. Al mirar atrás, veo muchos
momentos que podrían haber sido decisivos, en los que podría haberme dado por vencida,
descolgar el teléfono y decir que quería volver a casa. Habría sido tan sencillo como montarme
en un avión. Pero nunca lo hice.

Su madre asintió.
—La lealtad es así de delicada. Es un don que no tiene precio y es muy fácil dárselo a las

personas equivocadas.



No había ningún coche esperando a Laney y al bebé al aterrizar, tan solo cinco mensajes que
Tuck envió a mitad del vuelo para preguntar por los vasos de plástico, el número del fontanero y
si había pagado la factura de Amex. Su primera reacción fue enfadarse. Después, decidió ser
comprensiva: él también sabía que las cosas habían cambiado. Los dos hacían lo que podían por
encontrarle sentido.

Pasó todo el vuelo preguntándose qué hacer. Podía ir directamente al Tire Stud, encerrarse
con Tuck en la oficina y decirle que estaba embarazada. También podía ir a casa, preparar una
buena cena y decírselo en el postre. Quizá lo mejor era ir a casa, llamarlo para saber cómo estaba
de ánimo y decidir entonces.

El conductor del Lyft se detuvo al llegar a la dirección que le había dado.
—¿Señora? —le dijo, preguntándose si de verdad aquella mujer quería que la dejara en un

aparcamiento desierto.
—Ah —respondió Laney.
El Tire Stud estaba al otro lado de la manzana. Al final decidió que, en cuanto viera la tienda,

sabría si entrar o marcharse a casa.
—Si no le importa, voy un poco más adelante. ¿Podría dejarme allí?
Los desquiciantes mensajes y todas las llamadas de Tuck le habían hecho pensar que aquello

sería un caos, pero al abrir la puerta encontró el vestíbulo limpio y organizado como nunca. El
olor a café recién hecho era tan intenso que casi superaba el de la goma de cientos de
neumáticos. Los clientes no parecían ni más ni menos nerviosos que cualquier día, y ¿era música
lo que salía del equipo de sonido?

Tras el mostrador la saludó una mujer de espaldas anchas y un corte de pelo impecable.
—Bienvenida al Tire Stud —dijo, sin saber que aquella desconocida era su jefa.
—Hola, soy Laney.
Le tendió la mano.
—¡Laney!
Se reconocieron en cuanto se oyeron la voz porque ya habían hablado por teléfono. Cogió la

mano de Laney entre las suyas y le dio un agradable apretón.
—Yo soy…
—¡Sylvia! —Tuck apareció por un pasillo y se detuvo al ver a Laney—. ¡Anda, mira quién

ha vuelto!
Tuck la rodeó con los brazos y apretó demasiado fuerte.
—Has tardado mucho en regresar.
Había pasado horas imaginando cómo sería la vuelta, ensayando lo que podría decir,

anticipándose a lo que le respondería él y preparando réplicas. Lo único que se prometió fue no
discutir. Sin embargo, al sentir el roce de aquel brazo en la espalda, lo que antes era protección le
resultaba extraño, como si lo hiciera un desconocido sin su permiso. Lo apartó de un codazo.

—Bueno, ya estoy aquí.
Creía que había hecho bien en ir a la tienda, pero de repente estaba agotada, sin rastro de la

adrenalina que la llevó hasta allí.
—¿Tienes un momento? ¿Podrías llevarme a casa? Estoy más cansada de lo que pensaba.



Los músculos que mantenían tirante la sonrisa de Tuck cayeron despacio y soltó una
bocanada rápida, como si fuera a decirle que no. Enseguida, con la misma rapidez y como si se
diera cuenta de que solo estaban tanteándose, intentando contener la discusión inminente hasta
que estuvieran en privado, se puso recto.

—¿Por qué no te vas a casa? Yo no tardaré.
Pero ¿la había oído? Quería que la llevara, no que le diera permiso para irse. Era la dueña del

local y del coche que estaba aparcado detrás, y se aseguraba de que los pagos de la hipoteca
llegaran puntuales al banco, de que no llegaran al límite de crédito de las tarjetas, de que no
hubiera problema con las nóminas y de que ningún cliente enfadado intentara hundirles el
negocio con una crítica mordaz en Internet. Todas esas cosas que él iba a tener que aprender a
hacer (o debería).

—¿Sabes, Tuck? —Estaba en mitad de la sala de ventas, con la barbilla alta y sacando pecho
—. Lo mínimo sería llevar a tu mujer embarazada a casa desde el aeropuerto.

Tuck le hizo un gesto para que se fuera.
—No soy un taxi. Siempre estás igual.
La tienda estaba en completo silencio, solo se oía el ruido de unos taladros hidráulicos al

fondo. Todos los clientes los miraban atónitos.
Tuck la observaba esperando una respuesta, pero no la tuvo.
—¿Qué pasa? ¿Ninguna ocurrencia de las tuyas, Laney?
Laney buscó a Sylvia y se miraron fijamente, conversando en el lenguaje íntimo y silencioso

que las mujeres solo hablan entre ellas.
«¿Es verdad?».
«Sí».
«¿Estás contenta?».
«Mucho».
Sonrió, se encogió de hombros y esperó a que Tuck continuara.
—¿Qué haces ahí de pie?
El hombre que últimamente hacía tantas observaciones astutas parecía muy confundido.

Sylvia le pidió permiso a Laney sin necesidad de hablar, se volvió hacia él y le preguntó:
—¿Has oído lo que te acaba de decir?
Tuck levantó las manos, se le estaba agotando la paciencia.
—Laney ha dicho que está embarazada —susurró Sylvia, aunque lo bastante alto para que la

oyera toda la tienda—. Tu mujer está embarazada.
—No, no lo está. —Sin terminar de decirlo, su gesto delató que comprendía que podía ser

cierto—. ¿Cuándo?
—En el puente de primavera, por nuestras minivacaciones.
Asintió despacio. No sonrió ni frunció el ceño. Solo hizo memoria para sacar cuentas.
—De acuerdo. Voy a por las llaves.

La conversación que siguió le recordó a Laney la noche en que Tuck se rindió por fin a la
evidencia: era hora de retirarse. Aquella noche eran tres: Laney, Tuck y el entrenador. Y
entonces, igual que ahora, Tuck fue quien más habló. Conocía los hechos, pero para asimilarlos



tenía que decirlos en voz alta.
—No entiendo cómo ha pasado. ¿Seguro que tú…?
Hizo gestos imprecisos señalando a Laney de cintura para abajo, como si el control de la

natalidad fuera un par de bragas mágicas que la mujer se pone antes del sexo.
—Sí, estoy segura. Y yo tampoco lo sé. Aún no he ido al ginecólogo, pero en el hospital me

dijeron que podría ser por mi edad. Treinta y ocho años no me parecen muchos, pero por lo visto
para mis hormonas voy camino de la decrepitud.

—¿Y estás segura de que…? Quiero decir… ¿No puede haber sido un falso positivo o algo
así?

Negó con la cabeza. Llevaba las ecografías en el bolso; se las enseñaría, pero en otro
momento.

—Oí el latido. Fue increíble.
Dijo «ajá» de la misma manera que su contable cuando registraba la información anual

introduciendo números en el programa y tabulando sobre la marcha. Le preguntó cómo se había
enterado, desde cuándo lo sabía y si corría algún peligro por su edad. Le respondió lo mejor que
pudo con la información que tenía, tratando de no pintárselo todo igual de rosa que lo veía ella.

Salía de cuentas en febrero, justo antes de San Valentín.
—Me han dicho que es una fecha muy buena para dar a luz. Cuando esté recuperada y el

bebé ya tenga una rutina, el tiempo será agradable para salir a pasear.
Esto último lo dijo para ahorrarles a ambos la agonía de tener que responder a la verdadera

pregunta de Tuck: ¿iba a tenerlo? «Haz las preguntas que necesitas», le oyó decir a su madre, y
de pronto se dio cuenta de lo fácil que se lo estaba poniendo a Tuck, dándole información sin
tener que pedirla y anticipándose a sus emociones para cuidar de ellas. «Pregúntale —se dijo—,
ya sabes el qué».

—Tuck —atrajo su mano hacia la suya y lo miró a los ojos—. Sé que esto no entraba en tus
planes. Tampoco en los míos, pero te mentiría si te dijera que nunca he querido ser madre.
Siempre lo he querido, y creo que tú siempre lo has sabido. Así que no voy a ocultarte cuánto
deseo tenerlo. Cuánto quiero ya a este bebé.

Se inclinó y le apretó la mano. Cogió aire. Esperó a estar preparada.
—Sé que nunca has querido ser padre. Por eso, quiero preguntarte si prefieres que te libere de

tus responsabilidades. —Se rio y arrugó la nariz—. Ha sonado muy cursi, lo siento.
—Me alegra no tener que decirlo yo.
Le devolvió la sonrisa.
Se llevó la mano de Tuck a la mejilla.
—Sabes que hemos terminado, ¿verdad? Elijas o no formar parte de la vida de este bebé, ya

no vamos a ser «Tuck y Laney». Hemos llegado al final de nuestro camino juntos.
Sí, lo sabía. Se había dado cuenta igual que ella. Dobló los dedos y dio unos golpecitos en la

mesa con la alianza.
—¿Quieres que me mude? Puedo buscar un apartamento cerca de la tienda.
No era necesario.
—Tengo que decirte algo más. Voy a volver a casa.



Treinta y uno

Bree sabía cómo iban a salvar la Rainbow. Con ayuda de Witt, había elaborado un plan de
negocio de lo que llamaba «OTR 2024» y quería presentárselo a Irma esa misma tarde.

La librería estuvo llena toda la tarde y, con Laney de vuelta en Oakland, se tuvieron que
ocupar de todo Irma y ella. Tenían el cuerpo y la mente como roca sedimentaria: con capas de
periodos de agotamiento unas sobre las otras. Aun así, cuando por fin dio la vuelta al cartel de la
puerta y echó la llave, estaba decidida a seguir con el plan.

Su madre se sentó en una butaca raída e invitó a Bree a hacer lo mismo.
—Soy toda oídos —le dijo.
—Ya sabes que siempre me ha encantado vender libros, y no me imagino trabajando en una

librería que no sea esta. Aquí me sentí segura por primera vez y aprendí lo que es estar en un
lugar al que perteneces y que te pertenece. Pero no solo eso, también descubrí cómo es que te
quieran.

Tragó el nudo que llevaba en la garganta, estaba decidida a decir todo lo que quería sin
derramar una lágrima.

—Es como si no solo me hubiera adoptado una familia que tenía una librería, sino que la
librería fuera una familia: tú, Elliot, Laney y también los libros. Aprendí qué se siente al entregar
un ejemplar de Ana de las Tejas Verdes a un niño e imaginar cómo sería volver a leerlo por
primera vez, sabiendo la alegría que le espera. La Rainbow era un club mágico y secreto, y me
disteis permiso para formar parte.

Irma se inclinó hacia ella.
—No subestimes el papel que jugaste tú. Eras esa niña valiente que seguía a Laney al bajar

del autobús para venir aquí. Y lo hiciste día tras día, hasta que verte fue tan natural como
cualquier otra cosa. La verdad es que nos elegiste tú, Bree.

—Puede ser… —Notó que se sonrojaba—. Pero no habría seguido viniendo si no me
hubierais acogido. ¿Te he contado alguna vez que, cuando llegaba a casa por la noche, golpeaba
el pomo de la puerta así…?

Cerró los ojos, extendió el dedo índice y en su memoria golpeó el endeble pomo de falso
latón. Uno, dos, tres.

—Antes de entrar siempre me decía: «Este sitio no es real. Esa mujer no es tu madre y esta
gente no quiere que estés con tu familia. Pero si te quedas muy muy callada, olvidarán que estás



aquí y podrás escapar. Entonces te encontrarán tus verdaderos padres y se pondrán tan contentos
que harán una fiesta para toda la ciudad y no tendrás que volver a estar con la gente mala».

A Irma se le llenaron los ojos de lágrimas, conocía su historia tan bien como Bree. Una
fantasía hecha realidad. Bree podría haberse echado a llorar, pero se armó de valor: quería
terminar.

—Después de haber oído todo esto, seguro que piensas que te quiero convencer para que
sigas aquí y luches por la Rainbow. Pero te equivocas.

Su madre se quedó callada, estaba estupefacta.
—¿De verdad?
De verdad, y aún no se lo creía del todo.
—Aunque me parte el corazón, sé que ya no estás enamorada de este sitio y que quieres dejar

de vender libros. Por lo que ha averiguado Witt, el dinero que necesitas para hacerlo está metido
en este edificio.

Su madre suspiró para aceptar la verdad de manera lastimera y reacia.
—Es difícil encontrar razones para seguir cuando algunos meses tenemos que destinar todos

los ingresos a pagar impuestos por la finca.
Ese era el principal problema y a lo que Witt se refirió al decir que el negocio tenía

demasiados activos y pocos ingresos: una librería y su edificio con diferencias irreconciliables.
—No veo la forma de seguir aquí y que puedas jubilarte —dijo Bree—. Vender libros nunca

va a dar los beneficios que necesitaríamos.
—Apenas los dio en su apogeo —reconoció Irma—. Aunque Elliot y yo lo pasamos de

maravilla intentándolo.
—Lo recuerdo.
—Cariño, no sabes ni la mitad.
Bree estuvo tentada de preguntar, pero no era el momento.
—¿Estás preparada para oír mi propuesta? —Mostró la portada de la presentación que tenía

preparada—. He llamado a la idea «OTR 2024». Venderemos el edificio y destinaremos parte de
los fondos a tu jubilación.

Señaló con el lápiz un gráfico circular con un quesito grande llamado mama.
—También tendremos que destinar una parte importante de la venta a pagar impuestos y

saldar la deuda de las tarjetas de crédito y los préstamos de la tienda.
Este trozo del pastel era más pequeño, aunque lo bastante grande para incomodar. Señaló el

último quesito. Era el más pequeño con diferencia y se llamaba NUEVA OTR.
—Si conseguimos vender el edificio por lo que pensamos que es el valor actual de mercado,

deberíamos —lo subrayó porque sus estimaciones no tenían ninguna garantía— disponer de un
pequeño capital inicial para la transformación de la Rainbow. —Era más divertido de lo que le
pareció anoche ensayando en el dormitorio—. El capital inicial no bastará para todo. Tendré que
pedir algunos préstamos y conseguir financiación. Pero este es el plan…

Cuando terminó, Irma estaba atónita.
—¿Se te ha ocurrido a ti todo eso? No es que dude de tu capacidad ni de tu inteligencia, pero

es tan… ingenioso.
Bree también lo creía. Las ideas le fueron llegando a pedacitos, así que tardó mucho en darse

cuenta de que eran parte de una solución para todo y no simples apaños como pegar una silla rota



con pegamento Elmer’s.
—Tuve mucha ayuda. De Witt, por supuesto. También me han echado una mano Daisy y

Lou. Y…
Había llegado el momento de la gran sorpresa.
—Laney vuelve a casa para ayudarme.

Laney y Tuck habían terminado. Él no tuvo que irse de casa, pero dormía en la habitación de
invitados desde la noche en que finiquitaron la relación. Buscaron abogado, se comprometieron a
ser civilizados en las negociaciones y solo rompieron esa promesa un par de veces. Menos mal
que al día siguiente se marchaba a Minneapolis. El bebé había conseguido que se comportaran de
la mejor manera en las últimas semanas, pero su poder también se estaba desvaneciendo. El
divorcio dolía, estaban los dos enfadados y tristes, y necesitaban espacio para estarlo.

En aquel momento estaba al teléfono con los de la mudanza, cambiando la lista de
pertenencias que iba a llevarse a Minnesota.

—Al final no me llevaré ningún mueble del salón ni del dormitorio.
El cuero rojo no le iba, y Bree la había invitado a su casa hasta que llegara el bebé o hasta

que la Rainbow tirase adelante o hasta que, sencillamente, se hartaran la una de la otra. Lo que
ocurriera antes.

—En realidad solo quiero llevar unas cajas con mis cosas a Minneapolis.
Laney iba a ir en avión. Llevaría una maleta y el único equipaje de mano que necesitaba de

verdad metido a buen recaudo en la barriga, justo debajo del corazón.



Treinta y dos

Thom aparcó el coche y sacó el patinete del asiento trasero. El tobillo y la espalda le daban
menos guerra desde hacía unos días y no necesitaba tanto el artefacto todoterreno. Con todo,
aquella visita era complicada y podría necesitar donde sentarse. Quizá también un sitio para
llorar sin correr peligro.

Sonrió a la mujer del mostrador y sacó una llave del bolsillo. La encontró en los archivos de
Elliot el día en que descubrió los intentos de su compañero por escapar de la deuda y el
certificado del matrimonio con el que empezó todo.

—Mi pareja, Elliot Gregory, murió hace poco y he encontrado esta llave entre sus
pertenencias. Lleva el nombre del banco y esta dirección, así que imagino que es para abrir una
caja de seguridad.

La mujer cogió la llave y la examinó.
—Le doy el pésame. ¿Sabe si consta como cónyuge o coarrendatario en la caja?
No era ninguna de las dos cosas, por supuesto. Pero había buscado información e iba

preparado.
—Traigo una copia de su certificado de defunción, así como la escritura de la casa que

poseíamos juntos y en la que figuro como su beneficiario. —Las dejó caer sobre el mostrador—.
También tengo documentación que demuestra que la caja podría contener bienes del señor
Gregory.

Era una lista con todos los objetos de la herencia que había vendido.
La cajera apartó los papeles.
—No será necesario. Parece que el señor Gregory lo incluyó como coarrendatario. Solo

necesito su carné de conducir.
No se lo podía creer. Hasta ese momento nada relacionado con la muerte de Elliot había sido

sencillo. Puede que ni siquiera hubiera encontrado aquella llave de no haber perdido los nervios.
Estaba pegada con cinta adhesiva en el interior de una carpeta llamada por si acaso, junto con
una nota enigmática que solo decía: «Thom, amor mío… Lo intenté, lo siento».

Entró con la cajera en la cámara acorazada. La mujer buscó el número de caja y cada uno
introdujo su llave. Cuando estuvo fuera y a salvo sobre la mesa del centro de la sala, le dijo ella:

—Cerraré la puerta para que tenga intimidad.
Thom no pudo pegar ojo en toda la noche intentando imaginar lo que encontraría dentro. Con



un poco de suerte, serían restos de la herencia de Elliot: acciones o bonos que no fueran lo
bastante valiosos como para haberlos vendido ya, pero que podrían servir para reducir la deuda
pendiente. Por fin había notificado a los acreedores la muerte de Elliot y trató de darles a
entender que no quedaba nada que saquear. Aun así, seguían llamando como si algún día fuera a
responderles Elliot, vivo otra vez por algún milagro y con fajos de billetes.

«¿Qué sorpresas me has dejado aquí, amor mío?». Abrió la tapa y el calor le subió como una
mecha prendida por la espina dorsal. No fue por lo que vio dentro: la caja estaba llena hasta la
mitad y solo contenía sobres viejos. Sintió la presencia de Elliot, tenue y fugaz, pero a su lado.

En el interior de los sobres había guardados pequeños tesoros: la partida de nacimiento de
Elliot, una copia de la escritura de la casa, los registros de la librería Over the Rainbow
Bookshop, LLC, y la escritura del edificio que la albergaba. Encontró los certificados de
nacimiento y defunción de los padres de Elliot, las tarjetas de la seguridad social de los tres y una
foto en blanco y negro de un hombre joven y guapo con traje de mañana, junto a una mujer con
gesto serio, un velo de seda blanca y perlas. Detrás no encontró nombres ni fecha, pero tenían
que ser los padres de Elliot el día de su boda. Tenía los ojos del hombre y, cuando dormía, el
rostro serio y decidido de la mujer. «Qué milagro fuiste, viniendo de aquí», susurró Thom. Elliot
lo sabía, se rio y estuvo de acuerdo.

Como no sabía qué encontraría en la caja, había llevado una bolsa en la que metió los
papeles. Tenía su propia caja de seguridad, los guardaría allí: no tenía sentido pagar dos
alquileres ahora que solo quedaba él.

Casi había terminado de vaciarla cuando vio el último fardo, un sobre de papel manila apenas
más grande que la palma de su mano y lo bastante abultado como para saber que dentro había
algo más que papel. Lo abrió y dejó caer el contenido en la mano. Era una auténtica maravilla:
un broche de diamantes en forma de corona de laurel de unos cinco centímetros de diámetro.
Estuvo a punto de contarlas gemas, pero se contuvo: se sentía como un ladrón de tumbas
frotándose las manos mugrientas.

Era la joya que llevaba la madre de Elliot en la única foto que tenía de sus padres en casa. La
hicieron en su cuadragésimo aniversario de boda. Les organizaron una fiesta y Elliot asistió
acompañado por Irma. Thom y él ni siquiera se conocían aún, pero la idea de que Irma fuera a
Florida del brazo de Elliot siempre le enfadó: que hubiera tenido que ocultar a sus padres quién
era en brazos de una mujer y que Irma fuera la única dispuesta a darle cobijo.

Por supuesto, ahora sabía por qué.
El broche iba ensartado en un papel de joyero que, al desplegarlo, resultó ser un certificado

notarial de autentificación en el que figuraban el peso y la pureza de cada diamante, junto con el
peso del oro en el que iban engarzadas las gemas. Al pie, el joyero incluyó una descripción
resumida; imaginó que era el tipo de párrafo que se utiliza en las subastas o ventas, y debajo un
valor estimado. «¡Madre del amor hermoso!», susurró, ponía «14 000 dólares».

Thom se desplomó en el asiento y se alegró de haber cogido el patín. El tesoro que había
encontrado no alcanzaba para pagar a todos a los acreedores de Elliot, pero podría bastar para
que dejaran de llamar y dieran por saldada la deuda.

Volvió a leer la carta del joyero y se preguntó si a la señora Gregory le habría complacido la
tasación de catorce mil dólares o despreciaría esa miseria. ¿Era poco en comparación con otras
de sus posesiones o lo consideraría una burda subestimación del valor real de la pieza? A él no le



parecía una miseria, desde luego. Siendo sincero, no entendía por qué no era uno de los primeros
objetos que vendió Elliot. Quizá debería volver a la joyería: estaba en el centro de la ciudad y
tenía buena fama. Puede que piezas así se tuvieran que volver a tasar de vez en cuando, no sabía
de esas cosas.

Volvió a buscar una fecha y la encontró, junto con una línea que no se había molestado en
leer: «30 de julio de 2021. Propiedad del señor Thomas Winslow, regalo del legado de Martha y
Elliot Gregory, padre».

«¿Es mío?». Pasó un dedo por los nombres de los padres de Elliot. ¿Por qué estaban ahí? No
se conocían, ya habían muerto cuando Thom llegó a la vida de Elliot. A menos que… La voz de
Witt resonó en su cabeza, aquel caótico día en la Rainbow dijo algo: «Los acreedores solo
pueden ir a por el patrimonio de Elliot. Como no estabais casados, todo lo que esté a tu nombre
está a salvo».

«¡Ah, granuja! —chilló—. ¡Supiste encontrar la trampa legal, pillín! ¿Cómo se te ocurrió
hacer esto?».

Estaba riendo. Catorce mil dólares no daban para la jubilación, pero tampoco era nada.
Además, significaba que Elliot no se había olvidado de él.

«Vaya, vaya, vaya, señor Gregory». Cogió el sobre donde estaba metido el broche y lo
guardó otra vez dentro. «Eres una caja de sorpresas, ¿eh?». Al caer al fondo, se oyó un golpecito
metálico. Había algo más. Se levantó enseguida y vació el contenido sobre la mesa. Allí estaba el
broche, la tasación del joyero y un anillo de diamantes con un papelito atado por un hilo. Thom
se lo acercó, las letras estaban borrosas, pero las descifró y no pudo contener la risa: estaban
escritas de puño y letra de Irma y terminaban con una carita sonriente: «Romper el cristal en caso
de emergencia».



Treinta y tres

Irma estaba parada frente a la puerta de Thom tratando de templar los nervios antes de pulsar
el timbre. La avergonzaba no haber sido la primera en descolgar el teléfono; debería haberlo
hecho en cuanto tomó la decisión.

—¿Irma? —Thom abrió la puerta antes de que estuviera lista—. ¿No funciona el timbre?
¿Has llamado?

La mesa del comedor estaba puesta y el té esperando, toda una hazaña para un hombre que se
movía empujando el patinete con un solo pie. Irma se sentó y esperó a que le sirviera.

—Ayer me alegró recibir tu llamada. —Tenía que dejar claro que iba en son de paz—. De
hecho, tenía intención de hacer lo mismo. La verdad, no tengo una buena excusa para no haberlo
hecho.

Thom ladeó la cabeza, estaba sorprendido de verdad.
—Bueno, tienes que dirigir una librería y preparar la llegada de tu nieto.
Laney y Bree seguían en contacto con Thom, incluso habían labrado una amistad. Quedaban

de vez en cuando para cenar e ir de copas (sin alcohol para Laney); incluso una vez pasó por la
librería para tomar un café y charlar.

—Verás, Irma —continuó—, me avergüenzo de mi comportamiento todos estos años. Seguro
que te diste cuenta de que estaba celoso de la atención que Elliot os prestaba a ti y a la Rainbow.
Aunque en parte pudiera tener mis razones, te traté mal y eso fue injusto. —Levantó la copa—.
Señora Bedford, ¿acepta mis más sinceras disculpas?

¿Quién era ese hombre? A Irma se le dibujó una sonrisa.
—Por supuesto, señor Winslow. Y, si me permite la pregunta, ¿aceptaría también las mías?
—Naturalmente.
Una vez zanjado eso, Thom cortó la tarta e Irma se puso a dar explicaciones.
—Ya sabrás que seguimos adelante con la idea de vender el edificio.
Thom le pasó el plato de postre con un «ajá».
—El dinero de la venta se destinará a tres cosas. En primer lugar, a saldar la deuda pendiente;

también reservaremos algo de dinero para que Bree y Laney puedan reorganizar el negocio, y el
resto irá a mi jubilación.

No sabía por qué lo que venía la ponía nerviosa. No le iba a pedir nada. Cogió aire.
—Sigo teniendo intención de darte la parte de la venta que le correspondería a Elliot. Quizá



te ayude a pagar la deuda personal que adquirió en nombre de la tienda.
Thom se quedó callado un momento, moviendo el postre con el tenedor.
—No vamos a conseguir tanto como nos gustaría, pero, si vendemos el inmueble por el

precio que nos parece realista, deberían quedarte unos ahorros.
Elliot movió la cabeza pensativo.
—No, gracias —dijo al rato—. Sinceramente, no le veo sentido. Prefiero que te quedes tú el

dinero a que acabe pagando deudas de Elliot.
—Pero las acumuló por la tienda. No es que estuviera por ahí dándose caprichos.
Thom se encogió de hombros.
—Eso no lo sabemos. Le encantaban la cachemira y el cuero italiano. Teníamos tarjetas de

crédito personales, así que no sabía qué pagaba con la suya y los extractos que llegaron después
de su muerte solo hablan de intereses.

—Aun así, no quiero que salgas de esta sin nada.
—Te lo agradezco. —Y lo hacía de verdad—. Ahora mismo tengo sentimientos encontrados

hacia Elliot y tengo que resolverlos. Pero Irma, tú también deberías. Te dejó en una posición
terrible en un momento en que eras vulnerable. Tomó malas decisiones empresariales. Seguro
que lo hizo con la mejor de las intenciones, pero lo malo sigue estando mal.

Vio que trataba de asimilarlo y de aceptar que a ella le costaba más ser crítica con Elliot.
Tenían una relación diferente, que duró el doble que la de ellos dos y que —por mucho que
detestara la verdad— era profunda, emotiva e íntima.

—Ese dinero es el símbolo de lo que hicisteis juntos, es vuestro legado. No permitas que la
culpa o un sentido irracional de la responsabilidad te convenzan de que mereces menos de lo que
tienes. Yo no construí la Rainbow. Pero tú, Irma Bedford, sí lo hiciste.

Se rio en voz baja, sabiendo que era mucho más fácil tomar una decisión así cuando no había
cientos de miles de dólares en juego. Aunque le gustó pensar que, llegado el caso, habría hecho
lo mismo. De cualquier manera, sin patrimonio al que echar mano, los acreedores de Elliot iban a
tener que tragarse sus pérdidas.

—Gracias —dijo ella en voz baja.
—Gracias a ti también —le respondió él—. Tu generosidad demuestra la amiga tan

maravillosa que fuiste para Elliot.
Se sentó en la silla antes de que lo venciera la emoción.
—Ahora me toca a mí. Estoy deseando enseñarte por qué te he llamado.
Se metió la mano en el bolsillo y cogió el anillo.
—Encontré esto en la caja de seguridad de Elliot, ¿te suena?
Irma jadeó cuando abrió los dedos. Thom lo llevó a la joyería para que lo limpiaran antes de

esa puesta en escena —era brillo puro— y el sol de la tarde se reflejaba en el diamante
proyectando arcoíris en las paredes del comedor.

—¡Es nuestro anillo! —exclamó Irma.
Thom se dio cuenta de que había dicho «nuestro» y sonrió al ver cómo lo admiraba,

moviendo la mano de un lado a otro mientras los arcoíris danzaban por la habitación.
—Puedes llevártelo a casa, es un placer veros juntos.
—No podría, Thom. El anillo era de la familia Gregory.
—Que Elliot te regaló a ti. —Thom era un experto en protocolo de regalos—. Es costumbre



que la novia conserve el anillo, aunque el compromiso se rompa antes del matrimonio. Claro
que, en este caso, llegaste a casarte, así que es de tu propiedad.

—Puede que formalmente. Pero ¿qué voy a hacer con él ahora?
Thom deslizó sobre la mesa el papelito que iba atado al anillo.
—Tú misma te respondiste: «Romper el cristal en caso de emergencia». Dedícalo al futuro de

la Rainbow.
Irma se levantó de un salto y se abalanzó sobre él, lo cogió entre los brazos y empezó a

besarle en la mejilla.
—Creo que no me puse tan contenta cuando me lo dio Elliot. —Echó a reír—. ¡Eres brillante

y maravilloso!
—Lo sé, la verdad es que sí. —Se rio de su propia arrogancia—. Pero escucha…
Le dio unas palmaditas en los brazos para que volviera a su silla.
—Me gustaría que hicieras algo importante por mí.
—Lo que quieras —respondió emociona—. Solo tienes que pedirlo.
—En realidad, no es por mí. Es conmigo.
Sí, era una forma mejor de decirlo. No solo quería que lo hiciera, sino que se sentía obligado

a que lo hicieran juntos. Con Irma: la mujer a la que Elliot quiso tanto.
—Me gustaría que me acompañaras al grupo de apoyo al duelo.
Irma se quedó callada con una media sonrisa, estaba claro que no se lo esperaba.
—¿Crees que me hace falta?
Se acercó a ella y le cogió la mano.
—Creo que nos hace falta a los dos. Y creo que a Elliot le encantaría vernos cruzar esa puerta

como grandes amigos.
Ella sonrió con satisfacción, y aceptó.
—Parece que es verdad, después de todo: «En los libros y en el arcoíris, los sueños se hacen

realidad».
—Y en los grupos de apoyo al duelo —añadió él.
—Demasiado siniestro.
Irma dijo que no con la cabeza, sin parar de reír.
—Es un lema espantoso.
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El calendario no es lo único que vuelve a empezar…
Amigos y amigas del club de lectura, ha sido un año complicado para Over the Rainbow, y la

falta de continuidad de este boletín no es más que una muestra de las dificultades que han tenido
que superar la librería y las personas que hay detrás. Gracias a todos los que nos habéis mostrado
vuestro apoyo mientras tratábamos de saber qué rumbo seguir: a los que nos habéis escrito y
llamado, a los que habéis comprado en la web y en la tienda, a los que habéis enviado postales, a
los que habéis hablado con los medios de comunicación, a los que habéis bailado en la calle y a
los que habéis contado nuestra historia por todas partes. Os damos las gracias. Además, es una
alegría poder anunciar que la Rainbow seguirá brillando, resplandeciente y llena de
posibilidades, como lo ha hecho desde 1980.

Habrá cambios: en la ubicación, en la forma de hacer llegar los libros a sus lectores y en las
caras que veréis al cruzar nuestra puerta amarilla. Como ya sabréis, hace un año anunciamos con
tristeza la muerte de uno de los socios fundadores, Elliot Gregory. La Rainbow nunca será lo
mismo sin él, pero tampoco permitiremos que la magia tecnicolor con la que bendijo nuestra
librería se desvanezca en el gris.

Con la misma tristeza anunciamos ahora la jubilación de la intrépida y leal cofundadora de
Over the Rainbow, Irma Bedford (aunque promete pasar a menudo por aquí). Como ella misma
dice: «Tengo una historia increíble que contar, pero seamos realistas: mis páginas están gastadas
y me crujen los huesos. Es hora de que le dé a esta chica algo de cariño».

Así que la pregunta es: ¿Quién se hará cargo de la librería? ¿Y quién está escribiendo esto?
Nos presentaremos: somos Bree Bedford y Laney Hartwell, las hijas de Irma.
Nos criamos en la tienda. Crecimos con libros entre las manos e historias en los oídos. Y

creemos en la Rainbow. Si algo hemos aprendido este último año, es que es cierto lo que Elliot e
Irma no se cansaban de repetir: en los libros y en el arcoíris todo es posible.

La librería Over the Rainbow está decidida a quedarse.
Por supuesto, las nuevas redactoras del boletín no podemos dejar de incluir recomendaciones.

Este mes solo vamos a destacar una: Mujer despierta, de la doctora Tererai Trent. El libro,
mezcla de enseñanzas y de relato autobiográfico, narra la historia de una mujer nacida en un



pequeño pueblo de Zimbabue, que se casó siendo niña y ya era madre de tres hijos al cumplir los
dieciocho años. No conocía otra vida y, aun así, encontró el camino hacia una diferente: la que
estaba destinada a vivir. Su historia ha inspirado a mujeres de todo el mundo a dar un paso
adelante y alcanzar todo lo que merecen.

Nosotras somos dos de esas mujeres, y este libro nos llegó muy hondo.
2022 ha sido un año cargado de dificultades y dolor, pero nos enseñó que fuimos capaces de

poner nuestros sueños y todo lo que sabemos y podemos hacer al servicio de nosotras mismas, de
nuestra familia y de la Rainbow y su comunidad. Sabemos que queremos estar en la librería. Y
que queremos estar aquí por vosotros, por los amantes del club de lectura y por los antilectura.

¿También necesitáis guía, motivación o ideas inspiradoras? Venid a por vuestro ejemplar de
la doctora Trent. Si no queréis esperar más, podéis pedir Mujer despierta en la web y os lo
enviaremos a casa.

A Over the Rainbow aún le esperan muchas más sorpresas. Estad atentos, seréis los primeros
en conocerlas cuando estén listas.

Seguid leyendo, queridos antilectura…

Bree Bennety Laney Hartwell



Treinta y cuatro

1 año después…

A Laney Hartwell le apetecía una rosquilla. Estaba salivando en el mostrador del Nygaard’s,
la de chocolate glaseado era irresistible.

—¿Qué dices tú, Harper? —dijo—. ¿Quieres descubrir cómo es la leche de mamá con sabor
a rosquilla?

Se inclinó y besó el fino cabello de la niña. Harper Juliette Hartwell tenía tres meses y la
fiesta de hoy también iba a ser su gran presentación en sociedad.

—¿Qué desea? —preguntó la dependienta.
—Vengo a recoger una tarta. Estará a nombre de Bree Bedford… ¿O de Overthe Rainbow?
La dependienta volvió con una caja tan ancha como su pecho. Era una suerte que la librería

estuviera solo unos números más abajo y que Harper, que tenía tanto carácter, aún no tuviera
fuerza suficiente para tirar de una patada un pastel para cincuenta personas.

El bebé no era lo único que daba pataditas. Over the Rainbow seguía viva y pronto todo el
mundo iba a descubrir lo maravilloso que era eso. Bree se había ocupado de todos los cambios de
la tienda física, pero Laney ideó lo que le gustaba llamar su «segunda mejor obra». Harper
siempre iba a estar en el primer puesto, naturalmente.

La idea se le ocurrió un día, al poco de mudarse a Minneapolis, cuando hizo una referencia
literaria como tantas otras veces. Esto fue lo que pasó.

—¿No es estupendo? —le dijo a Bree una clienta—. Solo has estudiado primer ciclo en la
universidad y, mírate, con tu propia tiendecita.

Luego dio media vuelta sobre unos zapatos que dejaban ver la pedicura y se marchó.
Bree parecía mucho más perpleja que insultada, así que Laney se vio obligada a intervenir.
—Sabes que te estaba llamando tonta, ¿verdad?
Bree hizo un ademán para descartar la idea.
—Lo digo en serio. Es el código de dama sureña para decir: «No volveré aquí porque soy una

esnob y tú eres tonta».
—Oh, solo ha…
Bree se interrumpió, chasqueó los dedos y señaló a Laney.



—¡Código de dama sureña! ¡Es el título de un libro de Helen Ellis! —exclamó Bree.
—Ya lo sé.
—Pero ¿sabes por qué lo sabes?
—Porque lo he leído.
Laney sonrió con satisfacción. Era muy divertido ver a Bree tratando de averiguar sus

intenciones.
—¿Cuándo lo leíste? —siguió preguntando Laney.
—Cuando Elliot me lo envió con una nota. Decía que sabía cuánto me gustó su Esposa a la

americana.
—¿Elliot te enviaba libros?
Él estuvo haciéndolo durante años.
—¿Y los leías?
—Ese hombre tenía un don.
Bree estaba preparando mil preguntas más cuando a Laney le llegó la inspiración, como una

oleada en el cerebro, ¡zas!
—¡Qué fuerte! ¿Por qué no se nos había ocurrido? Necesitamos un verdadero Club de

Lectura de los que Odian los Libros. No podemos quedarnos de brazos cruzados y esperar a que
la gente venga a la tienda para comprar alguna recomendación. El boletín tiene miles de
suscriptores, imagina lo que podríamos conseguir si tan solo una parte de ellos empezara a pagar
para recibir cada mes los libros que recomendamos.

Su hermana librera necesitaba algo más convincente.
—Ya hay muchos servicios de suscripción. No es nada nuevo, en realidad llegamos un

poquito tarde a la fiesta.
—Pero no demasiado. —A Laney le bullían la mente y el cuerpo—. Y encaja a la perfección

con la filosofía de la nueva Over the Rainbow: los libros crean comunidad.
Ahora, casi un año después y gracias al capital inicial que les dio la alianza de su madre,

Over the Rainbow tenía una central web profesional. Cada mes, los suscriptores recibían por
correo un libro de su elección. Si querían comentarlo, podían participar en un chat en línea o en
evento de vídeo en directo. Y mejor aún: en todo el país estaban formándose clubes de lectura
presenciales. Ya había grupos en dieciséis estados, y apenas acababan de empezar.

Laney miró a la niña que dormía en el cochecito, era preciosa.
—Tú siempre serás mi favorita, pero esto de los Antilectura no deja de sorprenderme.
Cuando llegaron a la librería, Witt estaba subido a una escalera en la acera colgando el nuevo

cartel en el escaparate: gran reapertura.
—Puede que parezcamos más pequeños, pero nuestros libros y nuestros sueños llegan más

lejos que nunca.
—Gracias por la ayuda, Witt.
—No se me ocurriría dejar que subiera Bree.
La Rainbow se había trasladado. No estaba lejos, a solo tres manzanas de la ubicación

original, pero la nueva tienda era pequeña en comparación. Ya no necesitaban mucho espacio
centralizado porque la nueva Rainbow estaba repartido por todo Lyn-Lake en forma de pequeños
puestos especializados, los quioscos pop-up, repartidos en otros negocios del barrio.

Daisy y Lou fueron los primeros en ofrecer la destilería para poner a prueba el experimento.



Tenían una pequeña sección con productos de Lady of the Lake (camisetas, sudaderas y gorras) y
Laney y Bree pudieron añadir una selección de libros para la clientela de la destilería. Había unos
cuantos bestsellers, libros sobre coctelería y guías para destilación casera. Sin embargo, la clave
para obtener beneficios eran los dos iPad que no solo servían para pagar los libros, sino que
también dirigían a los clientes al catálogo web de la Rainbow: una librería al alcance de la mano
(y la entrega era gratuita en la Rainbow o directamente en casa por un módico precio).

Ahora, junto al de la destilería, tenían pop-ups en la ferretería de los Alstrop, Spin Vinyl,
Uptown Vintage y Fringe Boutique: los negocios que las ayudaron a frenar la venta a los
Vandaveer. También se estaban apuntando otras tiendas.

Además, redistribuyeron el espacio de la librería. Seguían teniendo existencias de
supervenías y libros respaldados por promociones de editoriales; no querían que ningún cliente
pudiera salir sin un libro en las manos. Sin embargo, dedicaban gran parte de las estanterías a
títulos «Recomiéndame»: ejemplares de los libros que a Bree y Laney les encantaba vender en
mano, pero por los que nadie solía cruzar la puerta. Cuando alguien compraba un
«Recomiéndame», encargaban el ejemplar a la distribuidora y solía llegar de un día para otro.
Esta parte del negocio necesitaba sus ajustes, pero funcionaba lo bastante bien como darles un
par de años de margen para pulir detalles.

Llevaron algunas cosas de la tienda original: dos rincones de lectura, dos confesionarios y
dos bancos. La lámpara de araña era demasiado grande para el nuevo local, pero el techo azul de
la nueva Rainbow también tenía nubes. Todo lo que no pudieron trasladar lo vendieron, y no
dejó de sorprenderlas lo que los anticuarios estaban dispuestos a pagar por objetos a los que
Laney y Bree no daban ningún valor de niñas.

Ah, y la puerta que cruzó Laney con una sonrisa haciendo tintinear la campanilla estaba
pintada de amarillo.

—¡Tengo la tarta, Breechito! —Lo dijo demasiado alto para un sitio tan pequeño y despertó a
Harper—. Uy, lo siento, señorita Hartwell.

Dejó la tarta sobre la mesa plegable que habían preparado junto al escaparate y sacó a Harper
del cochecito. Respiró hondo y aspiró el olor dulce a bebé. Tuck había llamado para hablar con
ella por vídeo aquella mañana, como hacía casi todos los días: esa cosita tan pequeña le había
robado el corazón y seguía sin salir de su asombro. Decía que iba a ser padre en remoto. Le
gustaba California y le iba bien con los neumáticos, pero también estaba decidido a ser padre de
la niña, aunque fuera a kilómetros de distancia.

Laney tenía todo lo que necesitaba: Harper, Bree, su madre, Thom y la Rainbow. Un año
antes pensaba que fue a Minneapolis por culpa y arrepentimiento. Luego descubrió que había
dejado de huir: estaba de vuelta con las personas que amaba y al lugar que instintivamente
llamaba «casa».

Bree acababa de hablar con la tienda de bicicletas para acordar los últimos retoques de las
dos librerías sobre ruedas de Rainbow on Bikeback que habían encargado. Ni ella ni Laney
estaban en condiciones de pasar el día arrastrando veinte kilos en libros, pero contrataron a dos
adolescentes entusiastas que estaban listas para empezar a pedalear en una semana.

Buscó a Laney y le dio la buena noticia.



—Por lo visto, el artista que se encarga de pintarlas ha añadido unas caricaturas de mamá y
Elliot. Estoy deseando verlas.

—Lástima que no estén terminadas para la gran fiesta de inauguración —dijo Laney—.
Estaría bien tenerlas expuestas.

—Lo sé, ¿verdad?
—Eh, nena. —Witt asomó la cabeza por la puerta amarilla—. ¿Quieres que cuelgue algún

globo junto al letrero?
Ignoró a Laney, que hizo lo de siempre: le encantaba imitar a Witt cada vez que decía «Eh,

nena». (Bree tenía que reconocer que eran muchas).
—No, no pasa nada. El letrero va a estar colgado unas semanas y los globos no aguantarán

tanto.
—Vale —dijo y volvió a cerrar la puerta.
—Va a disfrutar mucho de la paternidad —dijo Laney—. No sé si te dejará coger al bebé

cuando nazca…
—Podría ser…
Bree se miró la barriga. Estaba de casi veinte semanas y era otra niña, le habían hecho una

ecografía hacía dos días. Laney y ella criarían a sus hijas en la Rainbow, igual que su madre.
—Por cierto, mamá se ha ofrecido a salir de su retiro. Le he dicho que puede venir cuando

quiera, pero que ahorre energía para sus nietas.
—Ayer compró toda la colección de Richard Scarry —dijo Laney—. Conserva casi todos

nuestros libros de niñas, pero dice que quiere ejemplares nuevos.
—Lástima que Nestor no esté para hacerle más estanterías.
—¿Y no puede encargarse Witt?
—No. —Bree sonrió y se acarició la barriga—. Él es solo para nosotras.
Técnicamente la librería había abierto a las diez, pero los anuncios, las publicaciones en

redes sociales y la web del Club de Lectura de los que Odian los Libros decían que la fiesta de
inauguración comenzaba a la una. «A nadie le apetecen tartas ni pasteles por la mañana», dijo
Bree, a lo que Laney respondió: «Ah, ¿no? Entonces, ¿qué pasa con las rosquillas?».

Daisy y Lou entraron por la puerta con un «pero ¡qué bonito!» y dejaron en la mesa una
enorme bandeja de aperitivos.

—Invita la casa —dijo Daisy.
—Pero nos parece bien si les decís a vuestros clientes de dónde han salido —añadió Lou con

una sonrisa.
Por supuesto.
—No sé si estaríamos hoy aquí de no ser por vosotros.
—¡Hola, chicas! —La puerta amarilla volvió a tintinear y entró su madre del brazo de Thom

—. ¿Cómo van los preparativos de la fiesta?
Thom besó a Bree en la mejilla, mientras Irma fue directa a por Harper.
—Ay, mi nietecita. Muac, muac, muac, muac.
—¿Qué tal la vida de bibliotecario, Thom? —le preguntó Bree. Hacía unos meses empezó a

trabajar de voluntario en la biblioteca del barrio y, al parecer, las había cambiado por ella—. Ya
casi no te vemos.

Thom mostró las palmas de las manos como si no encontrara palabras.



—Es que hay mucho trabajo, ¡ni lo imaginas! Disfruto más que un gato con una caja de
cartón.

—¿Sigue por ahí tu chica, Carol Ann?
—No es mi chica. Tiene un máster y un pódcast. Creo que es famosa en el mundo literario.
A Bree se le escapó una sonrisa. Thom era como un visitante del pasado, un Victoriano que

despertó de pronto en un mundo lleno de prodigios: agua corriente, automóviles y casas sin ratas.
—Me alegra verte así de contento.
—Gracias —susurró—. ¡Ah! Tu madre ha traído algo para la librería.
Levantó un paquete envuelto en papel de estraza y la llamó:
—Irma, ¿quieres hacer los honores ahora o lo dejamos para más tarde?
—¡Sí! Ahora, ahora —respondió alegre—. Laney y Bree, abridlo vosotras.
Bree y su hermana se miraron.
—¿Lo hacemos juntas?
Laney asintió.
—A la de tres. Uno… Dos… ¡Tres!
Rasgaron el papel y encontraron un marco bocabajo.
—Dadle la vuelta —les indicó su madre—. Lo llevé a enmarcar. Han cambiado el paspartú y

el cristal.
Al girarlo vieron el primer artículo que publicó un periódico sobre Over the Rainbow. Fue el

Minneapolis/St. Paul Standard, el 1 de octubre de 1980: «Antiguos rivales aúnan fuerzas bajo el
arcoíris. Una nueva librería abre sus puertas en Lyn-Lake». Allí estaban Elliot y su madre
dándose la mano y con una sonrisa de oreja a oreja.

A Bree y a Laney no pudo gustarles más.
—Mira el bigote de Elliot —dijo Laney.
—Y la falda de mamá —añadió Bree.
—Decid lo que queráis sobre los estilismos —dijo su madre poniéndose a su lado—, pero

tenéis que admitirlo: a esos dos cabezas de chorlito les esperaban muchas aventuras.
—Quizá deberías escribir un libro, mamá —dijo Bree—. Cuenta todo lo que viviste con

Elliot.
Irma le guiñó un ojo con picardía, pero negó con la cabeza.
—No se lo creería nadie.



Que caiga el telón

¡Ay, queridos lectores! Lamento decir que nuestro tiempo juntos ha llegado al final del
último acto. Estar con vosotros ha sido maravilloso, mágico y sobrenatural.

Me da pena que termine.
Pero ha de ser así. Porque todo termina. Al menos por un tiempo… ¿Quién sabe lo que nos

depara el futuro?
Judy se ha empeñado en estar a mi lado y quiere que os recuerde algo. ¿Cómo era, querida?

Ah, sí: «Seguid soñando y nunca dejéis de soñar, pase lo que pase». También quiere sacar a
relucir unas palabras que se le atribuyen: «Los mayores tesoros son invisibles a la vista, solo los
encuentra el corazón».

Qué gran verdad.
Por supuesto, mi tesoro estaba en las personas a las que amaba, y que me correspondían. Mi

maravilloso Thom e Irma, la primera actriz de mi historia. Ellos me dieron el mayor de los
tesoros: el regalo de conocer las mejores partes de mí mismo.

Pero también estaba Over the Rainbow y el tesoro que custodiaba para nuestros lectores. Esa
es la magia de ser librero: todos los días tienes la posibilidad de cambiar la vida de alguien. Es
cierto. Por eso dediqué mi trabajo a intentar poner personajes valientes en manos de alguien que
necesitaba valor; busqué historias que pudieran llevar la luz a aquellos cuyos corazones estaban
en sombras, y alcé la voz de los bichos raros, de los inadaptados y de «los otros», y se la presenté
a personas que buscaban a otras y un lugar donde sentirse en casa.

Bueno, parece que hemos llegado a la última página, queridos. ¿Y si no dejamos que lo
nuestro termine con esto? Sigamos esparciendo la magia de los libros por el mundo. Hacedlo por
mí, ¿os parece? Decidme qué bibliotecaria o librero os dio la novela que cambió vuestra vida.
¿Dónde la encontrasteis? ¿Qué título os recomendaron? ¿Qué tesoros encontrasteis entre sus
páginas?

Por suerte, en la tierra que sobrevuelan los ángeles no me hacen falta redes sociales, pero me
han dicho que pueden obrar maravillas para los que seguís respirando. Hablad de los libros que
son vuestro tesoro con el hashtag

#BHBCheroes.
Judy y yo estamos deseando conocerlas.
Y ahora, hasta que nos volvamos a ver, ¡muchos besos! Muac, muac, muac, muac.



Solo una cosa más…

Hola, lectoras y lectores, soy yo: Gretchen. La que ha vivido con Elliot, Irma, Thom, Laney y
Bree metidos en la cabeza, y ha hecho todo lo posible por plasmar su voz sobre el papel para
vosotros.

Si habéis llegado hasta aquí, gracias (de parte de todos nosotros) por escucharla.
Seguro que queréis saber por qué hago una aparición al más puro estilo Elliot. Cuando escribí

el borrador de esta historia, quería que estuviera llena de libros que me gustaran. Y lo está.
Podría haber llenado trescientas páginas solo con títulos, pero habríais dejado de leer a la
segunda y en la editorial habrían convocado una reunión de urgencia de las de «¿seguro que va
todo bien, Gretchen?» para ver si me había peinado y pedirme que les enseñara los zapatos. (Que
yo sepa, nunca he salido de casa con zapatos desparejados, pero una vez en la oficina de correos
descubrí que iba con chancletas de piscina; otro día, una mujer me paró cuando estaba a punto de
subir al tren para avisar de que llevaba los pantalones abiertos por la espalda).

En otras palabras, mis gustos o mis elecciones no siempre son lo habitual. Confieso esto para
deciros, dando algún rodeo, que les pedí a auténticos libreros y bibliotecarios que hicieran de
Elliot y nos recomendaran los títulos que aparecen en sus boletines. Ellos y ellas son los
verdaderos héroes de esta historia. Os los presento…

Mi primera referencia no es nada convencional, tened paciencia conmigo. El misterio del
manantial, de Natalie Babbitt, es una recomendación de Carsten Anthony, que no es otro que mi
hijo mediano. No es nada aficionado a los libros. Es más, dice que los odia. Aun así, se tomó la
molestia de asegurarse de que la bibliófila que tiene por madre comprara y leyera la historia de
Tuck. ¡Los libros *obran* milagros!

Una de mis Gretchen favoritas, Gretchen West de Valley Bookseller en Stillwater
(Minnesota), me recomendó El cabo Ann*, de Faith Sullivan. Su librería está a orillas de las
aguas azules y resplandecientes del río St. Croix y, si nunca habéis estado allí, no sabéis lo que
os estáis perdiendo. En serio, merece la pena, os encantará. Valleybookseller.com.

¿Creíais que me había inventado yo lo de comprar un lote de clásicos en encuadernación
artesana para alguien que va a estrenarse en la universidad? Siento decepcionaros, pero es una
recomendación real (y muy considerada) de Paige Carda, de REACH Literacy, en Sioux Falls
(Dakota del Sur). Es una librería con una misión: los beneficios se destinan directamente a
financiar programas de alfabetización de jóvenes y adultos de la región de Sioux Falls.



Buscadlos en Internet, son buena gente. REACHliteracy.org.
Cathy Fiebach, de Main Point Books, en Wayne (Pensilvania), me recomendó El amigo, de

Sigrid Nunez, y Cruzar el límite*, de Kareem Rosser. Cathy y yo no nos conocemos en persona,
pero espero que eso cambie pronto. Me encanta leer sus correos. Si vais a Wayne antes que yo,
hacedle una visita y decidle que iré en cuanto pueda: MainPointBooks.com.

Abbi Waxman, la autora de El jardín de los nuevos comienzos, es tan divertida como
deliciosa. Leedla, os encantará. Y cuando os sentéis a leer, no dejéis de agradecérselo a la
bibliotecaria que la trajo a estas páginas: Kelly Moore, responsable de los programas para
adultos de Dallas/Fort Worth. Los bibliotecarios son auténticos superhéroes: dad las gracias al
próximo que conozcáis.

El viaje al disparate de El reino vacío, de Kira Jane Buxton, llega de la mano de Anna Stangl,
de The Bookstore at Fitgers, en Duluth (Minnesota). Sí, otra librería de Minnesota con vistas al
agua, esta vez las del lago Superior. Id a visitar a Anna y a sus colegas: la librería es tan
espectacular como los alrededores. Fitgersbookstore.com.

Sanar una pérdida, de Martha Whitmore Hickman, llega a estas páginas de la mano de la
leyenda librera del área de Chicago, Maxwell Gregory. Ya no encontraréis a Maxwell
reponiendo estanterías, pero podéis verla, oírla y charlar con ella en A Mighty Blaze, un punto de
encuentro de autores y lectores. AMightyBlaze.com.

Mary O’Malley me habló maravillas de Mujer despierta, de la doctora Tererai Trent. Mary,
de la librería Skylark Bookshop de Columbia (Missouri) y del portal A Mighty Blaze, es una
figura en el mundo del libro y amiga de autores de todo el mundo. Además, hace entrevistas en
línea con autores en SkylarkBookshop.com y en AMightyBlaze.com. No os las perdáis.

Quiero dar las gracias a Mary Lee Delafield, de la librería Warwick’s en La Jolla
(California), y a Steven Salardino, de Skylight Books en Los Ángeles. Ambos me hicieron
recomendaciones fabulosas que, por desgracia, no he podido incluir en esta historia. Hacedles
una visita y dadles las gracias de igual manera. Las librerías independientes son lugares mágicos.
Warwicks.com y SkylightBooks.com.

Y por último, pero no por ello menos importante: la bibliotecaria favorita de Thom. En los
boletines no hay ninguna recomendación concreta de esta joya de los libros, pero sus sugerencias
están esparcidas por todas las páginas como confeti. Os presento a Carol Ann Tack, de la
Biblioteca Pública de Merrick, en Long Island. Mejor aún, podéis seguirla en Twitter,
@Carolanntack, y no perderos ninguna de sus delicias, o escuchar su pódcast Top Shelf Uve:
seguro que os reís y que también os saca alguna que otra lagrimilla. ¡Disfrutadlo con un buen
cóctel!



Nota de la traductora

¡Hola! Yo también me cuelo por aquí. Lo de hablar en primera persona es una sensación
extraña para una traductora (ya veis que en los libros todo es posible), pero lo hago para daros
una gran noticia: podéis leer en español casi todas las recomendaciones de Elliot y Gretchen,
gracias al trabajo entre bastidores de otros duendes y hadas traductores.

En este capítulo he señalado con un asterisco los títulos que todavía no se han traducido. Por
ahora también tendréis que esperar para leer Hudson Bay Bound [Rumbo a la bahía Hudson], de
Natalie Warren; The rending and the nest [El desgarro y el nido], de Kaethe Schwehn, y
American housewife [Esposa a la americana], de Helen Ellis. Muy pocos, y seguro que pronto
alguien hará con ellos lo mismo que estoy haciendo yo ahora.

De todas formas, estoy convencida de que, después de leer todos los boletines, ya tenéis una
buena lista de deseos (siento haber ayudado a hacer crecer esa pila de lecturas pendientes de la
mesita de noche).

Espero que hayáis disfrutado leyendo y que nos veamos pronto en otros libros.
¡Muac!
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debo un agradecimiento los equipos de marketing de Park Row y HarperCollins, que no tienen
reparos en vender libros en los que mujeres adultas se mean encima.

La diva del libro de Chicago, Maxwell Gregory, pasó una tarde casi entera explicándome a
todo color cómo es la vida de librera. Tu perspicacia no tiene precio, Maxwell. Gracias.
Hablando de figuras emblemáticas del libro del Medio Oeste, gracias a Pamela Klinger-Horn por
espolvorear el polvo del Hada de los Libros sobre tantos y tantos autores, incluida yo. Y gracias
de corazón a tus colegas libreros de todo el mundo, que no solo han defendido mi trabajo, sino
que luchan cada día por todos los libros que aman. No bromeaba cuando llamé «superhéroes» a
los bibliotecarios: lo son. Puede que no lo reclamen, pero merecen la admiración y el apoyo de
las comunidades de las que cuidan.

Respecto a esto, gracias a las autoras Amy Meyerson y Julia Claiborne Johnson, que me
pusieron en contacto con sus librerías locales favoritas. A Abbi Waxman, que me dijo que
durmiera más, dejara de darle vueltas y terminara el libro. A Josh Moehling y Laska Nygaard,
mis compañeros del grupo de escritura (la de trabajazo que os he dado con lo que escribo). Y a



Beth y Nee, los miembros originales del que siempre será mi club de lectura, junto con Vix,
nuestra más reciente aliada para la conspiración: ¿Para qué sirve la vida si no está llena de risas,
dolor y personajes memorables? A veces incluso hablamos de libros.

Mamá, eres mi mayor animadora. No me avergüenzo para nada de los trajes que te pones a
juego con las portadas de mis libros. Connor, Carsten y J.: adoro vuestra sonrisa, vuestros
abrazos y que cocinéis y lavéis la ropa solos. Chad, a ti te adoro sin más. Punto.

Pero, sobre todo, gracias a vosotros, queridos lectores. Si no estuvierais ahí preguntándoos
«¿y ahora qué va a pasar?», no tendría ningún motivo para sentar el trasero y ponerme a escribir.
Dais un sentido al caos y, como dice Laney: «El caos puede ser muy productivo».

¡Aleluya, pasadme la ensalada de gelatina…!

Gretchen Anthony
Marzo de 2022



GRETCHEN ANTHONY es la autora galardonada de The Kids Are Gonna Ask y recibió el Premio
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