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IMPEDIMENTA



Para mi marido



Las historias que se escriban sobre esta corte
cuando ya no estemos seran mejores y mas
entretenidas que cualquier novela, y sospecho
que quienes vengan después de nosotros no
podran creerlas; pensaran que solo son cuentos
de hadas.

LA puQuEsa DE ORLEANS



PERSONAIJES / DRAMATIS PERSONAE

Durante el reinado de Luis XIV (1643-1715) mucha gente tenia el
mismo nombre de pila, asi que he marcado en mayusculas los
nombres que uso sistematicamente para cada uno.

MADAME MARIE-Catherine D’AULNQOY
JUDITH, su madre

NICOLAS, su padre

BARON D’AULNOQY, su esposo, separado
Charles BONENFANT, su amante, fallecido
JUDITH, hija

THERESE, hija

FRANCOISE, hija

BELLE-BELLE, una titi

MIMI, ama de cria

ANNE, cocinera

BERTHE, criada

En el salon

CHARLES PERRAULT
Marie Perrault, su esposa, fallecida
Charles, hijo



Pierre, hijo

Madame Marie-Jeanne L'Héritier de Villandon, conocida como
TELESILA, prima de Perrault

MADAME HENRIETTE-Julie DE MURAT
CONDE DE MURAT, su esposo

MADAME ANGELIQUE TIQUET
CLAUDE, su esposo

MOURA, su mayordomo
MADAME MIAU, su gata

Charles BRIOU

CHARLOTTE-ROSE Caumont de La Force, dama de compania de la
Delfina

Maria Ana de Borbdn, conocida como la PRINCESSE DE CONTI, hija
legitimada de Luis XIV

ABATE Charles COTIN
Charles de SAINT-EVREMOND

En la corte

REY LUIS XIV

Madame de Montespan, conocida como ATHENAIS, la amante oficial
del rey

MADAME DE MAINTENON, la nueva amante del rey

Jean-Baptiste COLBERT, controlador general de las finanzas

Maria Ana Cristina Victoria de Baviera, conocida como LA DELFINA
FAGON, el médico

LA VOISIN, una pitonisa



Gabriel Nicolas de La REYNIE, jefe de policia



1. EL CUENTO DE PIEL DE ASNO, PRIMERA PARTE

_Habl'a una vez un rey omnipotente. Se decia que tal vez fuera

el soberano mas poderoso de la historia. También se decia, como no,
que se las ingeniaba para ser justo en tiempos de paz y
absolutamente aterrador en tiempos de guerra. Sus subditos eran
felices, sus enemigos temblaban de miedo. Este rey tenia, cdmo no,
la esposa mas encantadora y hermosa que se pudiera imaginar, y su
hija era una mufiequita adorable. Desde luego, se podria decir que
sus vidas eran perfectas.

Asi comienza Charles Perrault el cuento de Piel de Asno. Asi,
también, comienza nuestra historia.

En el salon literario de madame d’Aulnoy, el escogido publico de
Perrault se inclina hacia adelante en sus asientos para escuchar el
inevitable desastre que sacudira a esta inmaculada familia. Porque lo
que subyace a todas las historias es la energia de la destruccion: el
impulso de incendiar lo que es en aras de lo que podria ser. Estamos
en los ultimos dias del otono, a finales del siglo xvii, durante el
reinado de Luis XIV. La reunion tiene lugar en un hermoso salén en
la Rue Saint-Benoit, en Paris, una estancia lujosa y acogedora con
barrocos brocados en rojo coral, cada tejido iluminado por la trémula
llama de una vela.



Hace un rato, Charles Perrault ha sido presentado a varios
miembros de la élite intelectual que se relne aqui de cuando en
cuando para compartir lo que, en ese momento, todavia se conoce
ampliamente como cuentos de Mama Oca, aunque algunos los
llaman cuentos de la cigliefa, o incluso cuentos de Piel de Asno. O
quiza ustedes los conozcan por su nombre mas moderno, contes de
fées o cuentos de hadas. Es precisamente madame d’Aulnoy la que
ha acunado este nombre y, al mismo tiempo, quien los ha puesto
tan de moda.

Aunqgue Charles suele tener buena memoria para los nombres, al
mirar a su alrededor se da cuenta de que ya se le ha olvidado
alguno que otro. Esta su prima, Marie-Jeanne L'Héritier de Villandon,
apasionada y un poco beata, a quien él no puede evitar adorar pese
a que no termina de fiarse de ese rostro ordinario vy
bienintencionado. Su prima fue su puerta de entrada al salén vy
espera que sirva para sacarlo de la melancolia que lo abate. Le ha
pedido que la llame Telesila en este circulo; se ha puesto de moda
tener un nombre de saldn y el suyo procede de una poetisa griega
que guiaba a los hombres en la batalla. A él todo esto le parece un
poco absurdo, pero intenta respetarlo por cortesia.

Mira a su alrededor y ve también a una de las hijas bastardas del
rey, la Princesse de Conti, que siempre se sienta con la natural
informalidad de la abundancia, como si tuviese las piernas abiertas
bajo sus faldas. De piel clara, pelo rubio y un poderoso mentén, no
lleva peluca ni maquillaje. Es atractiva, pero mas como un principe
joven y apuesto que como una princesa, y fuma en pipa
desenfadadamente.

A la rica heredera madame Angélique Tiquet la reconoce al
instante: esta repantingada descaradamente en la silla mullida de la
izquierda, con su vestido de pastorcita rescatado del cajon de



disfraces del salon (pues ha actuado en un cuento anterior), y
todavia sostiene el cayado como si fuera un cetro. Angélique Tiquet
es la clase de mujer que se desborda de cualquier vestido que se
ponga, pese a su edad. Sus labios carnosos estan adornados con
relucientes granitos de azucar, y tras ellos asoma un diente podrido.
Tiene una gata blanca con un collar enjoyado a la que suele llevar
bajo el brazo.

También hay un hombre al que, de forma excepcional, han
permitido formar parte del grupo: el abate Cotin, sacerdote y
escritor mediocre conocido por sus tediosos sonetos. Junto a él,
abriendo con furia su fina nariz por la mera presencia del abate, esta
madame Henriette de Murat, una lengua viperina. También la
hermosa y presumida Charlotte-Rose Caumont de La Nosequé —de
La Force, eso era—, vestida a la ultima moda, a quien él reconoce
como una dama de compafiia de la corte. Los demas, ni idea.
Aristdcratas menores. {Y quién sera aquel joven de pestanas largas?

Estan sirviendo chocolate caliente y espeso en una preciosa
vajilla esmaltada en verde palido. Después de cada sorbo, las
mujeres se pasan delicadamente la lengua por los dientes y el labio
superior para limpiarse el bigote.

Esta es la primera vez que Perrault asiste y estd decidido a
deslumbrar al salon, tanto por el bien de su prima como por el suyo
propio. El cuento de Piel de Asno —Peau dAne— siempre le ha
encantado, desde que su nifiera se lo contd junto a las ascuas de la
chimenea. El es uno de los cuarenta respetados miembros de la
Academia Francesa, ese consejo que se ocupa de la lengua francesa,
cuyos miembros son conocidos como «les immortels» por el lema de
la Academia, A /immortalité («Hacia la inmortalidad»), y se
considera capaz de enamorar a una pequefa audiencia literaria
como esta. El cuento debe ser breve y chispeante, una copa de



champan que te acabas antes de darte cuenta de que la tienes en la
mano.

Los que se toman la molestia de contemplar a Perrault ven a un
cincuentdn con una peluca castafa que trae a la mente a un
hermoso spaniel. Muchos dicen que es mas apuesto ahora que de
joven, con esa cara franca de ojos brillantes y naturalmente
risuenos. Es uno de esos hombres con verdadero carisma que tienen
el don de interesarse por todo el mundo, desde el Delfin hasta el
cocinero. Le cae bien a todo aquel a quien dedica unos fugaces
instantes de atencion, efecto que él reconoce internamente con
humildad.

—iImaginad su magnifico palacio! —continia—. Cortesanos de
todo el mundo vienen a ver los cuadros de Rubens y Leonardo, las
estatuas de Bernini, la suntuosa galeria de los espejos...

Esto provoca mas risas contenidas, porque los presentes saben
que se refiere a la Galerie des Glaces en el fastuoso palacio de
Versalles de Luis XIV, una de las maravillas del mundo occidental;
galeria que el propio Charles Perrault adornd con mas de trescientos
espejos enormes. Quiza sea la mas famosa de toda Francia. Es como
la cueva de Aladino plagada de prodigios bellamente iluminados que
contemplan una copia tras otra de si mismos. Pero, con este guifio,
Perrault también busca reconocer lo que todo el mundo sabe: que,
desde la muerte de su amigo Colbert, ha perdido el favor de Luis
XIV. No quiere que nadie piense que es mejor no sacar el tema de
Versalles en su presencia. Después de todo, aun tiene una pension.
Esta orgulloso de lo que consiguid alli. No es una deshonra pasar
pagina.

Perrault pone mucho cuidado en intercambiar miradas con
madame d'Aulnoy mientras habla, deseoso de complacer
especialmente a su anfitriona. Su nueva novela, Historia de Hipdlito,



conde de Duglas, lo dejo deslumbrado, y esta deseando conocer a la
escritora que hay detras de él, pero hay algo frio y huidizo en su
mirada. Por un momento, Perrault imagina un torredn con muros de
cristal y a si mismo como un caballero andante que avanza
trastabillando, haciendo esfuerzos por recuperar el equilibrio. No es
una sensacion a la que esté acostumbrado. Trata de usar un tono
desenfadado, pero se da cuenta de que para él es una experiencia
nueva e inquietante que lo animen a hablar con frivolidad de reyes y
palacios. ¢Es este el motivo por el que cuentan cuentos de hadas en
sus reuniones? ¢Para deslizar ideas subversivas en forma de historias
para ninos, fuera de la vista de los censores?

Pero toda narracion oral es una especie de improvisacion,
requiere cierto grado de descaro, y su instinto le dicta que debe
seguir adelante con la trama.

—En los establos del rey habia caballos de todas las clases —
continla Perrault—. Y algo extrafiaba a los que entraban en los
establos, aunque no se atrevian a hablar de ello: el lugar de honor lo
ocupaba un horrible asno con dos enormes orejas que se habia
ganado su puesto cagando monedas de oro en vez de estiércol cada
manana.

Se oyen risas; risas faciles, es consciente. Los ojos de su prima
Telesila brillan con una curiosa mezcla de emociones; él imagina que
se esta tragando el desprecio que le produce ese tipo de humor,
pero aun confia en su habilidad para cautivar al saldn.

—Y sucedio que Dios, que nos mantiene alerta mezclando el bien
y el mal, permitié que la reina enfermase. Empalidecié y adelgazd,
tenia los ojos llorosos. Ni los instruidos médicos ni los charlatanes
pudieron acabar con la fiebre. Al final, con su Ultimo aliento, la reina
le dijo a su marido: «Prométeme que solo te casaras de nuevo si
encuentras una mujer mas inteligente y mas bella que yo». Ella,



calculadora y vanidosa, confiaba en que seria imposible encontrar
una mujer asi, de modo que este Ultimo deseo privaria a su marido
de volver a casarse. Y lo cierto es que exhald su ultimo aliento
satisfecha, sin la menor sospecha de las terribles consecuencias que
tendrian sus palabras. «Por supuesto, amor mio. Por ti, cualquier
cosa», sollozo el rey, y ella murié en sus brazos.

Charles traga la saliva que le embadurna la lengua. No va a
pensar en eso ahora, en publico. No va a pensar en eso.

—Durante varios meses, el rey estuvo desconsolado, pero, con el
tiempo, los cortesanos lo convencieron para que se asegurase un
heredero, y accedid a casarse otra vez. No seria empresa facil, sin
embargo, porque estaba decidido a cumplir su promesa, ¢y quién
podria igualar a su reina en inteligencia y belleza? Solo su hija, a la
que cada dia adoraba mas, con su elegancia estilizada y sus ojos
azul cielo. Solo su hija.

»Este pensamiento le rondaba la cabeza, le retorcia las tripas.
Empezd a apoderarse de él. Solo su hija. Ella era su esposa en
miniatura, su esposa regresada. La solucion al problema. iSolo
casandose con su hija podria cumplir la promesa que habia hecho a
su esposa moribunda! Asi fue como un dia, mientras ella jugaba a
sus pies, él le pidié matrimonio. La princesa rio, como jugando, pero
pronto se dio cuenta de que no era un juego.

»"NOo me asustes, padre.”

»"“Es lo que queria tu madre. Su ultimo deseo.”

»“Por favor, no digas cosas tan extranas”, contest6 la princesa,
temblando como si una sombra le hubiese pasado por encima.

»Terriblemente preocupada por este giro de los acontecimientos,
la princesa fue en busca de su hada madrina, que vivia en una gruta
—Perrault lanza una mirada alrededor de la habitacién a los ricos
pafnos de coral y los candelabros resplandecientes, e improvisa— de



coral y perlas.

El publico, en su mayoria femenino, asiente complacido, y sus
palidas pelucas se mueven al unisono como una bandada de
palomas a las que se les ha lanzado trigo. Parecen estar de acuerdo
en que este es el tipo de lugar donde se encuentran las hadas
madrinas. Se oye el sorber de las bebidas, una taza posarse nerviosa
sobre un platillo, el crepitar constante de las llamas. El fuego arde
un poco mas fuerte de lo que le gustaria y Perrault esta colorado y
sudoroso, pero bajo ningun concepto puede dejar entrever su
nerviosismo. A veces, cuando tiene que hablar en publico, recurre a
la técnica de imaginar a la audiencia desnuda para templar los
nervios, pero en este caso —entre tantos especimenes del sexo
femenino— cree que eso solo aumentaria la transpiracion.

Abre la boca de nuevo.

—«Sé por qué estas aqui», dijo el hada madrina. «Tu corazén
esta apesadumbrado. Pero las hadas madrinas tenemos nuestros
trucos. Estoy segura de que nada podra ocurrirte si sigues mis
consejos. Dile que primero necesitas un vestido exactamente del
color del cielo. No podra conseguirlo.» Asi que la joven princesa fue,
temblando, a ver a su padre. En cuanto escuchd su peticion, él
convoco a los mejores sastres y les ordend que le hicieran un vestido
del color del cielo, de inmediato, o los colgaria a todos. Al dia
siguiente, la princesa tenia su vestido. Era del azul radiante y
cambiante del cielo.»

»Entonces, el hada madrina le aconsejo: “Pidele un vestido que
sea del mismo color que la luna. Seguro que eso es imposible”. Pero,
ya ven, casi todo es posible cuando uno es el gobernante mas
poderoso del mundo. El rey convocd a sus bordadores, profirid
algunas amenazas y, cuatro dias mas tarde, el vestido del color de la
luna estaba listo; colgado en la oscuridad del armario, incluso



irradiaba un brillo fantasmal. "Bueno”, dijo el hada madrina, algo
mas apurada en esta ocasidn. “Probemos otra vez: un vestido tan
radiante como el sol. éQué van a hacer, prenderle fuego?” Esta vez,
el rey llamd a su joyero y le orden6é que confeccionara un pano de
oro y piedras preciosas y le advirti6 de que, si fracasaba, lo
decapitaria. En una semana, el joyero habia terminado un vestido
tan deslumbrante que dejé puntitos flotando en la retina de todos
los que lo contemplaron.

A Perrault le gusta esta parte del cuento, el patrén que sigue. El
ritmo. Le gustan las formas que toman las cosas. Y le gustan los
objetos hermosos y refinados: los frescos, los jacintos, los relojeros,
el mazapan, las alas de las mariposas, los cubiertos y vajillas de oro,
las fuentes, los zapatos bien hechos, el canto de los ruisefiores. Es
un esteta. A pesar de su decepcion en la corte de Versalles, intenta
sentirse orgulloso de lo que ha contribuido a crear alli: un lugar
civilizado.

Los presentes en la sala escuchan con atencion, los tiene
cautivados. Continlia con el cuento:

—La princesa sabia que se esperaba de ella que le diera las
gracias al rey, pero la palabra se le atascé en la garganta. Una vez
mas, su hada madrina le susurré un consejo al oido: «iYa lo tengo!
Pidele una capa hecha con la piel del asno de los establos reales. El
adora a ese asno. O mucho me equivoco o0 no lo matara por nada
del mundo».

»Esta fue su mejor idea hasta el momento, pero no habia tenido
en cuenta que el deseo del rey de encamarse con su hija ya
superaba cualquier otra consideracion. El anhelo lo torturaba; una
sensacion nueva, dada su posicion. Casi inmediatamente, voced una
orden. Unos minutos mas tarde, la piel de su asno, aun caliente,
yacia ante la princesa, ensangrentada, con sus ridiculas orejas, sus



dientes prominentes, sus ojos humedos. “Ya esta bien, nifa”, dijo.
“Mafana nos casamos.”

»Tanto la princesa como su hada madrina quedaron
absolutamente aterrorizadas. El hada madrina concluyd que la Unica
opcion era que la princesa escapara, oculta bajo la piel del asno.
Metid en un badl las ropas, el maquillaje, los espejos y las joyas de
la princesa, le dio una varita magica y le dijo que tocase el suelo con
ella cuando necesitara el badl. Por lo demas, la nifia estaba sola. Asi,
la mafiana en que habia de casarse con su padre, la princesa
desaparecio.

Al decir esto, a Perrault lo invade una sensacion fria. De pronto
ya no busca la mirada de madame d’Aulnoy, porque se da cuenta —
écdmo ha podido cometer la estupidez de elegir este cuento para su
debut?— de que esta es, en parte, su historia. Solo ahora recuerda
que, cuando ella volvid a aparecer en la ciudad hace algunos anos y
abrid un salon, los rumores bullian en los salones de Versalles.

Se murmuraba que el padre de madame d’Aulnoy la casd con el
barén d’Aulnoy cuando era una nina por motivos econdmicos. El
barén no era un bardon de verdad, naturalmente, sino un libertino y
un borracho que habia comprado el titulo. Entonces, tras afios de
rumores sobre los malos tratos y las humillaciones que infligia a su
joven esposa (y después de que ella perdiera a dos de sus tres
bebés, pobre nina), fue encarcelado en la Bastilla por traicion tras
haber manifestado su desacuerdo con el sistema de recaudacion de
impuestos de la corona.

Pero, tiempo después —aqui viene el giro de la historia—, el
barén fue puesto en libertad. Se rumorea que lo habian acusado
falsamente y al final logrd6 demostrar su inocencia. Todo habia sido
una conspiracion de madame d'Aulnoy, su madre y dos hombres (se
da por hecho que eran amantes suyos) para inculparlo. Los dos



hombres fueron decapitados, mientras que madame d’Aulnoy fue
encerrada en una torre con su tercer bebé, recién nacido, y escap6
saltando por una ventana.

¢Huyd madame d’Aulnoy disfrazada, igual que Piel de Asno? Y la
pregunta que obsesiona a la corte, naturalmente, resurge ahora en
la mente de Perrault: épor qué, después de todos estos anos, se
tolera su presencia en Paris, en pleno corazdn de estas reuniones?



2. EL CUENTO DE LA NINA BUENA

Les ruego que me disculpen; deberia haber comenzado por el

principio, es decir, por el nacimiento. Las historias tratan sobre
personas —su desarrollo, sus circunstancias, su compleja red de
relaciones, su comportamiento y Sus consecuencias, Sus
interacciones con la suerte..—, y el verdadero comienzo es el
nacimiento, igual que el verdadero fin es la muerte. Bueno, si lo
desean, podemos elegir no acabar ahi, pero debemos al menos
reconocer, como adultos, que lo que hace un final asi es apartar la
mirada. Y este cuento, se lo advierto, es sin duda para adultos.
Empecemos con un nacimiento, pues. Este es un tiempo en el
que los partos suelen ser dificiles y muchas mujeres mueren dando a
luz. Algunas son demasiado jovenes, las casan a los doce o trece
anos; algunas, ya en los cuarenta, paren a su decimocuarto hijo,
enfermo; otras simplemente tienen mala suerte. Con frecuencia
mueren desangradas, la vida se les derrama y forma charcos a sus
pies hasta que ya no queda liquido en sus venas que el corazon
pueda empujar; o bien mueren por infecciones, o por los médicos,
que en esta época no saben casi nada pero se les paga bien, sobre
todo para convencer a hombres como ellos mismos de que se ha
hecho todo lo que se ha podido, por lo que es muy mala senal ver a



uno de ellos entrar en tu habitacion con sus ropajes negros
ondeando a sus espaldas.

Madame d'Aulnoy no nacié como madame, claro —qué absurdos
parecen estos titulos cuando los aplicamos a esas pequefas
criaturas ciegas y cagonas que son los bebés humanos—, sino como
Marie-Catherine, empujada poco a poco al mundo sobre una cama
normanda en 1652; su craneo azulado embadurnado de leche agria,
un rapido goteo de pétalos escarlata sobre las sabanas por el
desgarro perineal, los alaridos rancios de su madre, que ahogaban
las campanas de la iglesia medieval y la corriente del rio y los
temblores de los manzanos.

Marie es la primogénita de Nicolas y Judith, y el parto es largo y
dificil, ya que el joven cuerpo de su madre aun no ha tenido tiempo
de ensancharse. Para Judith, una mujer ambiciosa a la que le gusta
la politica, el flirteo, los idiomas y la épera, es el peor dia de su vida,
un sufrimiento injusto que la tendra malhumorada e intratable
durante meses, pero por suerte no hay complicaciones y los médicos
no tienen que venir con su sucio instrumental y los tarros de
sanguijuelas. Cuando le dicen a Nicolas que es nifia, da una patada
a un lavamanos y maldice su suerte, como es la costumbre.

Judith no tiene ningln interés en amamantar a un bebé —la
mera idea le resulta de un bovinismo deprimente—, por lo que,
como se solia hacer, los padres de Marie la entregan directamente a
un ama de cria, Mimi (cuyo hijo, por suerte para ellos, habia nacido
muerto). La nina trepa ciega hacia el pezon estriado, marrén vy
rosado para mordisquearlo y extraer una gota de dulce leche
humana. «Muy bien, pequena», la arrulla Mimi con dulzura, mientras
tiernos recuerdos se le amontonan en la cabeza, los pechos y los
0jos. Mimi es algo asi como el ideal platdnico de ama de cria: de
movimientos lentos, robusta, amable. «iAy, qué nifia tan buena!»



Cuando Marie crece sigue siendo una nina buena. Sabe, por
ejemplo, no acercarse a su padre cuando bebe vino, lo cual —entre
otras muchas aflicciones, como el hecho de que juega fatal al billar y
sufre dolorosos ataques de gota, esos pequenos cristales que se le
acumulan en las articulaciones— hace que él se sienta aun mas
desdichado y que a menudo perciba a su hija como un tintineante
memento mori, un esqueleto vestido de nifa pequefa que viene a
llevarlo de la mano al abismo. Ella sabe cuando dar una suave
palmadita en la espalda a su madre si la pilla en medio de una breve
llantina y decirle «ya pasd, ya pasd», pero también sabe no
molestarla nunca con juguetes o preguntas inoportunas, porque
Judith ha llegado a la conclusion de que no hay nada mas tedioso
para una mujer inteligente que su propia hija.

Mimi, el ama de cria, se convierte en la salvacion de la pequefa,
tan acogedora y con un instinto maternal natural, siempre
acariciando la barriga del gato o dejando que le muerda los nudillos,
limpiando la baba de la cara de Marie o atusandole el pelo. A veces
sus abrazos le producen una sensacion de claustrofobia, pero es
mejor que la dolorosa distancia de su madre. Mimi llama a Marie ma
puce, ‘mi pulguita’; mon coco, ‘mi huevecito’, o ma petite crotte, ‘mi
caquita’.

Frente al fuego, por la noche, mientras peina los mechones de
Marie, le suele contar cuentos, como el de Pulgarcito, aquel nifio
tierno y callado, no mas grande que un pulgar, al que tomaban por
tonto. Mimi le habla de los tiempos del hambre, cuando el padre y la
madre de Pulgarcito no pueden soportar ver a sus hijos morir de
inanicién y los abandonan en el bosque. De cémo Pulgarcito va
dejando un camino de guijarros la primera vez y consigue volver a
casa, pero, cuando sus padres intentan abandonarlo otra vez,
esparce migas de pan que los pajaros picotean. «iEl bosque —



susurra Mimi con tono solemne— esta lleno de lobos y ogros que
huelen la carne de nifo!» Y entonces finge mordisquear los deditos
de los pies de Marie y las dos se echan a reir. Es una sensacion
entranable.

Solo que Mimi no es de la familia; le pagan por sus abrazos. Y,
un buen dia, Nicolas decide prescindir de sus servicios y enviar a
Marie a un colegio de monjas. Al recibir la terrible noticia, Marie se
hace un ovillo en el desvan y se echa a temblar, como una nuez en
Su cascara, mientras espera a que las fieras voces de los adultos
dejen de gritar abajo. Mimi, furiosa, desata una lengua sucia como
una cloaca: «éAsi me pagais todo lo que he hecho por vosotros,
hijos de la gran puta? ¢De qué va a comer mi familia ahora,
borracho asqueroso, ratero de mierda?» Mimi no sube a despedirse
de Marie.

El colegio de monjas es la forma de educar a las nifias en estos
tiempos, y de nuevo aqui se demuestra que el auténtico objetivo de
Marie en esta vida es ser una nina buena. No debe afhorar a su
familia, ni a Mimi, ni al gato. No debe llorar. No debe esperar que
nadie le atuse el pelo nunca mas ni que le hagan cosquillas en los
pies. En vez de eso tiene Francés, Latin y Matematicas; tiene que
cepillar las cenizas de un vestido de tela basta. Tiene horas de
rodillas por delante, rezando en la capilla helada, buscando nuevas
formas de pedir perdon por haber nacido con el corazén podrido.
Hasta cierto punto, la joven Marie se cree todo aquello y descubre
que un poco de autoflagelacion puede ser agradable: se da duchas
frias, apenas come, se acusa de pecados execrables, reduce sus
necesidades casi a la nada hasta que se siente limpia y ligera. Se da
cuenta de que tiene facilidad para el dominio de si misma. Incluso la
severa hermana Ruth le dice a veces: «Al menos tu eres una nifa
buena, Marie», y eso la hace feliz. Pronto se gana la fama de ser



particularmente callada y obediente, aunque en alguna ocasion
deslumbra a las otras chicas con un comentario juicioso o agudo que
deja entrever ese afilado ingenio que ella esconde con paciencia
incluso de si misma.

Por las noches, las nifias se cuentan historias de Mama Oca.
Marie estd segura de que eso esta prohibido; nunca lo han dicho
explicitamente, pero las historias son demasiado ordinarias vy
paganas Yy deliciosas como para ser piadosas. Ella reconoce algunos
de los cuentos de Mimi, pero las nifas aplican un tempo erréneo y
eliminan momentos esenciales de la trama. Aun asi, Marie disfruta
escuchando —disfruta del secreto y dulce convencimiento de que
ella lo haria mejor— y después, en la oscuridad, los repite para si
una y otra vez, adornandolos, regodeandose en el dolor y en las
joyas y en los besos, y luego se siente grotesca, empachada de
cuento, y pide la absolucion a ese Dios que conoce cada pequefio
pensamiento que pasa por su pequena cabeza.

Pronto —demasiado pronto— cumple trece afos, aunque en el
colegio no se celebran los cumpleanos. Después de las oraciones,
mientras se apresura de un edificio a otro bajo la lluvia, una mano
se posa en su hombro. Es su padre, tenso, nervioso, con la peluca
chorreando y abombada, que le da el aspecto de un sapo. En
silencio, le regala una rosa que ha cortado en los jardines del
colegio, de un calido blanco piel, un poco estropeada y marrén en
los bordes, y este se convierte en uno de los momentos mas
surrealistas de su vida: el silbido himedo, el olor intenso, el rostro
de su padre tan fuera de contexto que tiene que agitar la cabeza
para dar con su nombre. Padre. Mon peére.

—Me he acordado —dice él—. Ha llegado el momento. Tienes
que venir conmigo.

Pero éel momento de qué? Marie-Catherine se siente atrapada,



como arrastrada por un rio, o por la historia, o por la voluntad de
Dios; algo que la empuja hacia adelante. Intenta vaciar su mente
mientras el cochero empieza a recoger sus cosas; parece que tienen
que emprender un viaje urgente.

—¢Sabe mama que has venido a por mi?

—Pensamos lo mismo.

—¢Y las hermanas?

—Pronto lo sabran.

—céAdonde me llevas?

—Pronto lo veras. Un lugar maravilloso.

—¢Por mi cumpleanos? —pregunta, ilusionada.

—Por... por mas tiempo.

Ya en el carruaje, ella aun sostiene la rosa con cuidado de que
no se le enganche al vestido y se la acerca a la nariz cerrando los
ojos, intentando perderse en el dulce aroma, el Unico pequeno gesto
de amabilidad de su padre. Pero la lluvia tamborilea en el techo y los
caminos empapados y llenos de baches se vuelven mas oscuros y
accidentados; los arboles se retuercen como manos. El galope de los
caballos resuena como su corazén acelerado. En su golpeteo cree
distinguir las palabras terrible, terrible, terrible.

Cae la tarde. Su padre, que siempre ha tenido una voz débil y
zalamera, apenas habla en la hora que dura el viaje, como si supiera
que estd a punto de romper algo entre ellos dos. Encorvado de
verglenza junto a su sombra arqueada, enseguida esconde la cara
entre las manos, como un hombre que ha perdido mucho dinero en
una sola apuesta.

—Es por tu bien —dice por fin, con los ojos horriblemente
himedos, cuando paran junto a un edificio reluciente—. La del
convento no es la vida real, tu lo sabes. Y el dinero es el dinero. Ha
sido un aho duro incluso para los nobles, tu madre ha tenido que



devolver algunas de sus joyas. Debemos aprovechar nuestras
oportunidades. Alegra esa cara, cielo.

—Pero équé pensara la hermana Ruth cuando vea que me he
ido? —pregunta ella.

La idea de decepcionarla horroriza a Marie. La idea de ser la nina
mala del cuento.

—iQué mas da?

—Pensara que he renegado de mi fe.

—No seas tonta, hija. Solo Dios puede juzgarnos.

Cuando llegan a la residencia del duque de Vendome, le da un
ultimo beso en la cabeza y le huele el pelo, como si fuese una flor.
Luego suben los escalones de marmol grueso por encima del
vestibulo dorado, atraviesan una larga estancia y llegan a un gran
saldbn —muy concurrido, lleno de velas, musica y borrachos
vociferantes— donde le presenta a su futuro esposo.

El baron d’Aulnoy le ha comprado el titulo hace poco a su amigo
el duque. Cuando este se ausenta puntualmente, interpreta
encantado su papel, una especie de segundo de a bordo que se
encarga de que no pare la fiesta. Lo primero que ve Marie cuando
levanta la cabeza son sus dientes largos y amarillentos, cubiertos de
baba, que sobresalen de su barba veteada de gris.

—Ah, asi que tu vas a ser mi mujercita —dice el barén d’Aulnoy,
dejando las cartas suave y voluptuosamente sobre la mesa—.
iBienvenida!

Abre los brazos como ofreciéndose entero, con la entrepierna en
el centro de la ofrenda. Es muy alto, robusto, y gesticula mucho,
como un bardn de una obra de teatro. Otros elementos van
cobrando nitidez: el pelo blanqueado con polvos de arroz, la nariz
fina, las arrugas junto a la boca, los pequenos parches en la piel
para ocultar las marcas de la sifilis.



—Querida Marie-Catherine. Mon poussin. Un placer conocerte,
puedes llamarme Francois.

Toma su mano y la arana ligeramente con sus dientes hiumedos,
como saboreando la piel. Las risitas de los cortesanos, las llamas de
cien mil velas. Los pequenos dedos de ella en la zarpa de él.

Y vivieron felices para siempre.

O eso dirian algunos, los que se benefician —politica y
econdmicamente— de casar a las jévenes con quien ellos consideran
oportuno, pero que prefieren no pensar en qué ocurre después. En
realidad, incluso a Marie le cuesta recordar los siguientes anos de su
vida, cuyos detalles entierra tan profundamente en su interior que es
como si nhunca los hubiese vivido. Solo a veces, cuando ve bayas
rojas en la nieve o una joven con labios rojos como la sangre y la
piel blanca como una sabana, siente vértigo, como si se hubiese
asomado al mismisimo fin del mundo.

Afos mas tarde, se niega a recordar el pene grueso y lubrico del
barén. Esa boca humeda que jadea «Ahora eres mia» en su pelo
mientras la viola. La sensacidon de que la estdan machacando por
dentro; lascas de vidrios rotos restregados en sus partes mas
sensibles.

O su primera menstruacion, esa maldicion que no comprende:
sentada en una bonita silla dorada y tapizada en beis, paralizada de
vergienza y horror, ve la mancha roja filtrarse por su falda. La
sonrisa de comemierda del bardn cuando lo ve; como se relame y
dice «sMmmm, rico, rico» y sus primos se rien.

Se niega a recordar la imagen de la cama roja donde implora
clemencia, torturada como una traidora, hasta que por fin expulsa a
su bebé, gracias a Dios, berreando y cubierto de baba y porqueria.
Su corderito. O la del bebé muerto en su cuna, como una muneca
para la que ella es ya demasiado mayor. Hielo al tacto; gris como



nieve antigua. Con qué fuerza aulla y se golpea la cabeza contra la
pared, como si quisiera romperla.

Rosa roja. Blanca nieve. Rosa roja. Blanca nieve.
Rosa roja,
blanca nieve,
rosa roja,
blanca nieve,
rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve
rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve

Pero le quedan las historias. Empieza a darse cuenta de que las
historias anestesian el mundo: la gente se emborracha con historias
y desprecia la verdad. Historias que cuentan que el matrimonio es
un contrato con Dios, que sangrar entre las piernas te hace mujer,
que un marido no puede violar a su esposa, que el matrimonio es un
final feliz. La historia de que un bardn es mejor que un sirviente.
Que si un bebé muere es porque ha sido llamado al Cielo por el
Creador. Que las nifias buenas tienen su recompensa. Historias como
vidrieras, a través de las cuales la gente tan solo acierta a atisbar
débilmente la verdadera forma del mundo.

Pero ella también puede contar historias. Tal vez Marie no sea
muy querida, pero es lista y valiente, y se convertira en la heroina
de su propia historia, limitandose a omitir las partes que no puede
soportar. En sus largos dias vacios, mientras el bardn bebe con sus
amigos, ella se refugia en los libros de la biblioteca del duque; lee un
poco de todo, se instruye. Empieza a escribir cartas a sus padres
todos los dias sobre su maravillosa nueva vida como Dame d’Aulnoy
—usandolos para probar una voz literaria y segura de si misma—,
pero como ellos casi nunca responden, se entretiene escribiendo sus



propios cuentos. Los cuentos de Mama Oca. La pluma es una varita
magica: un gesto y hace aparecer una puerta a otro lugar.

Aqui —en un libro que empezd poco después de su boda— veran
claramente escrito en la primera pagina:

Marie-Catherine Le Jumel de Barneville-La-Bertran, Dame
d’Aulnoy, escribié esto a la edad de catorce afios y ocho
meses. Quien encuentre este libro debe saber que es mio.
Adieu, lector; si has abierto este libro y no te conozco, te
deseo tina, sarna, fiebres, peste, sarampion y que te rompas
el cuello. Que Dios te proteja de mi maldicién.

iDios mio, qué colmillos le salen cuando escribe! Y debajo de eso
hay un cuento corto. Lo ha titulado «La Nifia Buena»:

Cuando oyd a sus padres susurrar «No podemos verla morir
de hambre sin hacer nada», la nina buena se llend los bolsillos
de piedras blancas. Luego la llevaron a lo mas profundo del
bosque, pero ella iba dejando caer las piedras de los bolsillos.
Cuando la abandonaron en la oscura maleza, la nina buena
esperd un tiempo prudencial y siguié el rastro de las piedras
hasta su casa. Las piedras formaban un camino brillante hasta
ese hogar donde no habia nada que comer y donde nadie la
queria.



3. EL CUENTO DE PIEL DE ASNO, SEGUNDA PARTE

_La princesa, mientras tanto... —dice Charles Perrault, ahora

mas deprisa, deseando acabar, consciente de que una energia
oscura sobrevuela la habitacidon desde que mencionod la huida de Piel
de Asno e intentando valorar si madame d’Aulnoy estd enojada o
emocionada o enfadada sin mirarla a los ojos, lo cual es dificil, pero
consciente también de que la Princesse de Conti ha levantado una
ceja rubia, expectante, mientras da una profunda calada a su pipa—.
La princesa viajo cuatro dias y cuatro noches. Se moria de hambre y
le sangraban los pies. Por fin, ya en otro reino, llegd a una granja
donde necesitaban a algun infeliz que enjuagase los panos y
limpiase las pocilgas.

»Los domingos, a Piel de Asno le permitian descansar una hora,
asi que se iba a su habitacidon y se daba un bafio. Entonces agitaba
la varita magica, abria el baul y se probaba uno de sus maravillosos
vestidos delante del espejo. A pesar de que le recordaban a su
padre, a veces sentia un destello de felicidad, o quiza la palabra sea
orgullo, al verse joven de nuevo. ¢{Y por qué no? Necesitaba este
momento robado. Pues bien, resulta que un principe solia detenerse
en esa granja cuando regresaba de cazar. Un dia, perdido por los
patios, llegd a la puerta de la pequefia habitacion de Piel de Asno v,



por pura casualidad, mird por el ojo de la cerradura.

Se oye una risilla, la del joven alto, como un borboteo de agua
en una fuente. Madame Angélique Tiquet, una mujer que colecciona
jovenes apuestos y quiza lo considere a él digno del apelativo,
esboza una sonrisa carifosa y apura su taza de chocolate. El salén
se ha relajado de nuevo.

—Era domingo —continda Perrault con un deje juguetdn en la
voz—, Yy Piel de Asno se estaba probando el vestido de joyas que
resplandecia como el sol. El principe sinti6 un desvanecimiento al
contemplar su belleza. Tres veces levantd la mano para llamar a la
puerta, pero algo lo detuvo.

—Sera que le dio verglienza —susurra Henriette a la Princesse
de Conti, que le sonrie con la mirada.

—Esa noche, de vuelta en el palacio de su padre, el principe
estaba ensimismado y no quiso comer nada. Al dia siguiente se
sumié en una horrible melancolia. Cuando le preguntaron qué le
pasaba, habldé enajenado de una joven hermosa que vivia en la
miseria, pero solo podia estar refiriéndose a Piel de Asno, que era la
criatura mas infame que cabia imaginar y que dificilmente podria ser
objeto de amor cuando, como todos dijeron con una risita, mas bien
era un antidoto garantizado. Pese a ello, cuando su madre, la reina,
le preguntd qué podia hacer para ayudarle, el principe balbuced
incoherentemente algo asi como que Piel de Asno le preparase una
tarta.

»"'Dios nos libre”, dijo un cortesano. “Piel de Asno es una
sirvienta sucia y repulsiva.”

»“No importa”, contesto la reina, con una expresion dura. “Haz lo
que te dice.”

»De modo que Piel de Asno cogié harina (que habia molido
especialmente fina), azlcar, mantequilla y huevos frescos, y se



encerrd sola en su habitacion para hacer la tarta. Se lavd la cara y
las manos y se puso su vestido de luz de luna en honor al encargo.
Y cuenta la leyenda que, tal vez por la premura con la que acometid
la tarea, el anillo de Piel de Asno cayd en la masa. Algunos,
conocedores del final de la historia, dicen que lo dejo caer a
propdsito, pero équién sabe?

»Fueran cuales fueran sus intenciones, al principe le gusto tanto
la tarta y tenia tanta hambre que casi se tragd el anillo. Pero
entonces vio la pieza de oro con la forma del dedo de Piel de Asno y
guardo la sortija bajo su almohada. Su enfermedad se agravaba dia
tras dia hasta que, finalmente, los médicos, incapaces de curarlo,
llegaron a la sombria conclusion de que estaba enfermo de amor. Y
el matrimonio, pese a todo lo que podamos decir en su contra, es un
excelente remedio para el mal de amores...

Con esto Perrault consigue una sonora carcajada. Se siente
aliviado: si, definitivamente ha logrado deshacer la tension, y sabe
que en los salones gustan mucho estos chistes sarcasticos y faciles,
aunque, en realidad, no estd de acuerdo con lo que ha dicho. El
amaba a su esposa profundamente. Todos los dias, al despertarse y
ver su cabeza junto él, en la almohada calida y arrugada, sentia un
arrebato de placer porque ella existia y porque era suya. Ahora se
despierta cada dia y vuelve a recordar que ella se ha ido —una
pequefa punzada de oscuridad, una cucharada de amargura—, y ya
solo ve su cabeza en la almohada con una mueca tensa y un brillo
de miedo en la mirada, y él es Orfeo contemplando su rostro, que se
aleja con un grito hacia la oscuridad infinita... No, no, no. No va a
pensar en eso.

De repente le duele que este frivolo grupo de personas pueda
imaginarse que él no cree en el matrimonio o que habia dejado de
amar a su mujer. ¢Ha vuelto a cometer una pequeiia traiciéon? Cada



dia que esta vivo sin ella, cada vez que saborea distraidamente un
bocado de queso o tararea una cancidn, cada chiste que cuenta,
todo lo siente como una pequefia traicion. Es una pequeha traicion.
Quizd eso ha sido su perdicion, esa tristeza: ha perdido el
entusiasmo, el optimismo que era su gran atractivo en Versalles,
donde todos deben creer que les rodea lo mejor de lo mejor, que
todo esta bien y es para bien de todos.

¢Por donde iba?

—Asi que se decidid que el principe habia de casarse —continda
Perrault, advirtiendo que ha perdido el ritmo, que ha perdido el vigor
en su acceso de melancolia. Pero continlia, eso es lo hermoso de los
cuentos aprendidos de memoria, la forma en que la historia sale de
su boca casi sin pensar—: «Pero insisto», dijo el principe: «Solo me
casaré con la persona a la que le encaje este anillo». Esta extraha
condicién sorprendid al rey y a la reina, pero équién se opone
cuando un ser querido se esta consumiendo?

»Comenzo la busqueda de la mujer a la que le quedara bien el
anillo. Se corrid la voz de que para conseguir al principe habia que
tener un dedo muy fino. Ensequida, los charlatanes desarrollaron
métodos secretos y patentados para adelgazar los dedos:
amputando un trocito, pelandolo como un nabo, quemando la piel
con ciertos liquidos.

»Por fin, las pruebas empezaron por las princesas, marquesas y
duquesas, pero sus dedos (aunque delicados por naturaleza) eran
demasiado gordos. Luego vinieron las condesas, las baronesas y el
resto de la nobleza. Forzados por la sombria necesidad, recurrieron
después a las sirvientas, las ayudantes de cocina, las esclavas Y,
finalmente, a las mozas de los corrales, de manos sucias y
enrojecidas. Poner el pequefo anillo en sus dedos gruesos era como
tratar de enhebrar una aguja con una soga. No habia manera.



Probaron con todo el mundo salvo con Piel de Asno, acurrucada en
el Ultimo rincédn de la cocina de la granja. Pero équién se iba a
imaginar que ella habia de ser reina?

»'¢Por qué no?”, clamd el principe con las fuerzas que le
quedaban. “Por favor, traed a Piel de Asno.” Algunos rieron; otros se
oponian a llevar a aquella criatura horrible y maloliente a un salén
tan espléndido. Pero cuando saco de debajo de la piel de asno una
mano palida como de porcelana y el anillo se deslizé perfectamente
en el dedo, todos se quedaron atonitos. El principe y la princesa se
dieron un beso de amor verdadero.

»Se dispusieron a llevarla ante el rey inmediatamente, y ella
pidid que la dejaran cambiarse de ropa. A decir verdad, su peticion
les hizo reir, pero cuando llegd a palacio con su hermoso vestido del
color del cielo en verano, el mismo azul de sus 0jos, y una cintura
tan delgada que se podria abarcar con las dos manos, incluso las
damas de la corte perdian su encanto por comparacion. El rey no
apartaba la mirada de su futura nuera, y la reina estaba exultante. El
propio principe apenas podia soportar tanta felicidad.

»Los preparativos de la boda comenzaron enseguida e invitaron
a los reyes de todos los paises vecinos, incluso a los del Este, que
tenian un aspecto temible sobre sus pesados elefantes. Y entonces
llegd él: el padre de la novia. “Alabado sea Dios misericordioso, que
me permite verte otra vez”, dijo. Llorando de alegria, la abrazé con
ternura. Todos compartian su felicidad, y el futuro marido quedd
encantado al ver que su suegro era un poderoso rey.

Al oir esto, Henriette de Murat soltdé una carcajada despectiva,
rompiendo el hechizo de la historia.

—iEncantado! iCOmo no! Monsieur, su principe es un auténtico
canalla. Un cobarde asqueroso. Todo el lio de la tarta y el anillo era
completamente innecesario, ile habria bastado con llamar a la



puerta! éQué necesidad tenia de complicarlo todo de esa manera?
¢Y ahora esta entusiasmado porque el cochino de su suegro es de
buena familia? ¢No sera la moraleja de su cuento que los hombres
son todos unos hijos de puta?

Siempre habla peligrosamente rapido, como llevada por la fuerza
de su pensamiento, sin saber a qué orilla la llevara.

—No exactamente —rie Perrault con amabilidad.

—iHaga el favor de dominar su lengua, madame de Murat! —la
reprende el abate.

Es un estudioso de las lenguas muertas —latin, griego, hebreo y
siriaco— y parece como si cualquier frase pronunciada por la boca
cdlida y viva de una dama ofendiera su delicada sensibilidad.
También es muy aficionado al eufemismo —se refiere al acto sexual,
con una sonrisilla tensa y lejana, como «morder una manzana», y a
las prostitutas como «ninfas de la calle»—, y la franqueza de
Henriette le resulta de mal gusto. Incapaz de sostener la fria mirada
de la dama, baja los ojos, pasando fugazmente por su escote.

—CY el rey la abrazd «con ternura»? Vaya expresion —continda
Henriette, y el asco se filtra en su voz mientras el hipdcrita del abate
le mira las tetas—. No menciona cdémo se sintid ella. ¢Estaba
atenazada por el miedo tal vez, tenia ganas de vomitar? éDonde
estan los cuentos en los que se castiga a los reyes por sus fechorias?

—Al menos, todo acaba bien. —Perrault intenta sonreir,
aparentar despreocupacion mientras trata de reafirmar su autoridad
sobre el relato; se dirige a ella como a una hija—. Su padre viol el
orden natural, pero ahora todo ha vuelto al lugar que le
corresponde, como Dios manda —dice esto mirando de soslayo al
abate, porque tiene la sensaciébn de que hay que tranquilizarlo
continuamente, pero él sigue distraido con otras cosas—. Me gusta
pensar que la moraleja de este cuento es que es mejor sufrir las



mayores desgracias antes que faltar a nuestro deber.

—¢éNuestro deber para con quién —pregunta la voz clara de
madame d’Aulnoy desde la chimenea— si no el rey?

Charles Perrault se vuelve hacia su anfitriona. Tiene la cabeza
ligeramente inclinada hacia atras y él detecta el tremor de la
adrenalina en su espalda recta. Charles estd acostumbrado al
paranoico ambiente de Versalles, pero, incluso aqui, hablar tan
abiertamente de la corona es, sin duda, arriesgado.

—Para con la bondad —contesta Perrault con cautela—. De la
cual nuestro rey, Dios le dé larga vida, es la personificacién, aunque
no sea el caso de otros. Aun asi, debemos respetar que Dios los ha
puesto ahi por algun motivo. Esa es, como estoy seguro de que
usted ha escuchado en los sermones del abate, la doctrina del
derecho divino.

—Pero équién decide lo que es bueno? ¢Qué hombre decide eso?

—Tiene razdén. Digamos entonces que la moraleja es que no hay
que dejarse llevar por las apariencias, éle parece? Estara de acuerdo
conmigo en esto al menos.

—Pero son sus dedos delgados los que revelan la nobleza de su
caracter, éno es asi, monsieur Perrault? Los sirvientes de la historia
tienen los dedos gruesos. Su moraleja no esta muy bien definida.

—Debo admitir que no habia imaginado que este salon de
cuentos también fuera un foro para la critica, madame. Quiza me he
confundido de camino y le he contado por error el cuento de Piel de
Asno a la Academia Francesa.

Algunos rien. Madame d’Aulnoy no.

—Pero tiene usted razon —admite, inclinandose con elegancia
ante la mirada de ella—. Quizd deberia darle una vuelta a mi
moraleja. En cualquier caso, me gusta acabarlo asi: «Puede que el
cuento de Piel de Asno sea dificil de creer, pero mientras haya nifas,



madres y abuelas en el mundo, sera recordado».

—Ah, no es tan dificil de creer para una mujer —sefiala Henriette
con gesto sombrio—. Vera Pieles de Asno en todas las calles de Paris
si se fija un poco, senor.

—Pero no es la realidad lo que nos ocupa —afirma Perrault,
armandose de autoridad—. ¢No es cierto? iNo es ese el motivo por
el gue venimos aqui —hace un gesto sefialando toda la habitacion—,
a este faro de civilizacion, a este Parnaso! iVenimos para escapar y
adentrarnos en la imaginacion humana, que convierte en oro la paja
de la vil realidad! Este es el gran placer del arte. Madame d’Aulnoy,
si me lo permite, la historia que contd antes, iese pajaro azul que
visita cada noche a su amada cautiva con joyas en el pico, el espejo
maravilloso donde cada cual se ve como desearia ser, el huevo que
contiene un carruaje de oro, la tarta parlante! Me dejo fascinado y
me llend de nostalgia, una palabra griega que significa, como estoy
seguro de que usted sabe, «el dolor de una antigua herida». iUn
anhelo! Un verdadero conte de fées (para usar su propio término,
madame) nos transporta a ese vivido esplendor de la nifiez. Nos
devuelve a un yo que creiamos perdido.

Puede que Charles esté exagerando un poco, pues sabe que su
historia trata de cosas reales: nobles poderosos, las brutales
desigualdades de este mundo, los deseos despreciables de los
hombres. Pero sabe también que estos salones se libran de los
censores literarios porque se dice que solo hablan de tonterias. ¢éQué
dijo aquel critico, De Villiers? Que estas mujeres «ociosas y banales»
se divierten con historias frivolas «igual que podrian entretenerse
con una mosca o0 con un lazo». Perrault habia decidido venir aqui
para divertirse, para distraerse de las dolorosas ausencias que lo
acechan en casa. Habia venido para huir de la politica.

—Quiza hayamos sido demasiado duras —dice madame d’Aulnoy



por fin; ha decidido zanjar el asunto. No se siente capaz de desairar
a Perrault después de tan elocuente alabanza de su salén. Ademas,
se da cuenta de su necesidad de gustar, y eso la ablanda un poco—.
Lo que pasa es que su reputacion le precede, monsieur Perrault. Ha
sido un cuento muy hermoso para ser su primera vez aqui:
ingenioso, bello, sin una palabra de mas. Bravo.

Los presentes responden a esto Ultimo con un aplauso cortés y
disperso; su prima Telesila es la que aplaude con mas fuerza. La
musica empieza a sonar. Para facilitar el esparcimiento, hay
pequefias mesas de haya y de ébano, talladas y doradas en parte,
en las que se disponen macarrones en pilas de color pastel, o
bandejas de licores de frambuesa y de grosella.

—iHombre, Charles Perrault! —exclama el abate.

Se acerca a él inevitablemente —de hombre a hombre—,
tambaleandose con sus zapatos de tacon. Lleva una peluca del color
de las velas de las iglesias y sus 0jos asoman por encima de las
enormes bolsas de sus ojeras, como si su cara quisiera dejar claro
que se pasa la noche componiendo versos—. No lo he visto en mis
sermones en la corte desde que su esposa fue a reunirse con
nuestro Senor en el Cielo, alabado sea. Pero estaba deseando hablar
con usted. Vera, me interesaria mucho que me acogieran, por asi
decirlo, en la Academia Francesa, cuyos venerados salones usted
menciond hace un momento. Parece el destino natural para un
hombre de letras como yo, que he dedicado mi vida al servicio del
mundo literario... Y pensaba que usted podria darme algun consejo
sobre cdmo asegurarme la eleccion cuando quede un asiento
vacante.

El abate considera los salones principalmente como
oportunidades de establecer contactos y nunca pierde ocasion de
promocionar su propio talento: en su ultimo libro, Oeuvres galantes,



intercalaba sus poemas con cartas aduladoras de sus admiradores.

—Bueno, es un puesto vitalicio, y espero que ninguno de
nosotros sea llamado ante el Creador hasta dentro de mucho tiempo
—dice Perrault con firmeza.

—Naturalmente, pero los caminos del Sefior son inescrutables,
éno es cierto? Se puede tener una humilde esperanza. Bueno,
también estoy buscando un editor para mi nuevo poema, La
pastorale sacrée, y creo que usted conoce a Barbin, que tiene un
local cerca de Sainte-Chapelle...

Como no, piensa Charles. Los pareados fluyen del abate sin
misericordia, como la mierda por las nuevas cloacas de Paris,
siempre buscando una salida.

Tras unos minutos hablando de politica por educacion, sin perder
de vista la posicidon de madame d’Aulnoy en la sala, Charles consigue
deshacerse del abate. Se dirige hacia donde estan las bebidas y por
fin logra atraer la atencion de su anfitriona, atencion que solo es
vagamente consciente de anhelar.

—Madame d’Aulnoy, no me he presentado como es debido.

—Oh, usted no necesita presentacidon, toda Francia conoce a
Charles Perrault.

—Por favor, lldmeme Charles.

—Y usted puede llamarme Marie si lo desea, aunque a veces
sospecho que todas las personas en Paris se llaman Charles o Marie.
No sirve mas que para distinguir el sexo.

—Es cierto, debo confesar que mi esposa también se llamaba
Marie —responde él con una sonrisa.

Esta Marie no es fria exactamente; la impresion que le habia
dado antes no era correcta: tiene una mirada dulce, una cara tierna
enmarcada por la curva perfecta de sus cejas —labios carnosos,
barbilla pequena—, y se aprecia una bondad divertida en sus



amables o0jos marrones. Lleva un vestido de mantua azul claro y
unas perlas relucientes enmarcan el hueco de la clavicula, que
apenas se mueve al tragar. El calcula que debe de estar al final de la
treintena, pero aln parece joven: solo se aprecian un par de arrugas
en el entrecejo debajo de los polvos. Al mismo tiempo, Charles
percibe de inmediato que su vida ha sido un gran teatro en el que
nunca debe mostrar —ni por un momento— un resquicio del yo
lacrimoso y desvalido que se aloja en todos nosotros. Se pregunta si
su actuacidn es tan impecable que se ha engafiado a si misma y se
cree invulnerable.

—Felicitaciones por su cuento, monsieur —anade ella, con una
ambigliedad en su tono que indica que aun estad decidiendo qué
opina de Perrault.

—No las merece. Es solo un cuento de mi infancia que recuerdo
con carifio. El mérito es de mi nifiera. Era una excelente narradora.
—Perrault espera que su modestia juegue a su favor. A muchas
mujeres las desarma.

—iQué extrafio oir a un hombre dar el mérito a alguien que no
sea él mismo! iY una mujer, para colmo! —responde Marie. Pero
¢hay sarcasmo en sus palabras? No esta seguro—. De todas formas,
usted ha hecho que suene deslumbrante y moderno.

—El incesto nunca pasa de moda, por desgracia —dice él.
Pensaba que sonaria chistoso, pero de pronto no se lo parece. Tiene
la incdmoda sensacidn de que la conversacion se esta agriando.

—Nos viene bien escuchar la perspectiva de un hombre,
sabemos que esta en minoria aqui.

—A mi también me viene bien escuchar la perspectiva de una
mujer: en mi casa, la minoria son ellas.

—¢Tiene usted hijos?

—Dos. Desde que mi esposa fallecid, yo mismo me he encargado



de supervisar su educacion.

—Tienen suerte de contar con un padre entregado. ¢éNo se ha
vuelto a casar?

—No me faltan herederos. Y aun no he encontrado una mujer
tan inteligente y hermosa como mi esposa. —Su rapido ingenio no
puede resistirse a hacer esta referencia, aunque le suena hueca de
inmediato. A quién se le ocurre compararse con aquel rey
monstruoso, y a su esposa con aquella reina narcisista—. No es que
me hiciera prometerle nada —ahade, en una mezcla de risa y
susurro.

Los dos se dan cuenta entonces de que esto podria entenderse
como una declaracion de disponibilidad, y se produce un momento
insoportablemente embarazoso. Perrault necesita una copa de vino,
no de esos jarabes empalagosos y de colores estridentes que estan
ofreciendo alli. Es consciente de que gana mucho encanto después
de una copa de vino. Querria preguntar: «¢Y usted sigue casada con
el baron, madame d’Aulnoy? ¢Ese al que intentd meter en la
carcel?». Pero eso no tendria nada de encantador, asi que no
pregunta.



4. EL CUENTO DE LOS VENENOS

Para comprender mejor a Charles Perrault quiza deberiamos dar

unas pinceladas del camino laberintico que lo ha llevado a este
salon.

Por ejemplo: nace en el seno de una familia burguesa y deja el
colegio a los quince anos; se considera, por lo tanto, un hombre
hecho a si mismo, aunque, como todos los hombres hechos a si
mismos, si lo pones bocabajo y lo zarandeas un poco, las monedas
del privilegio no tardan en caer de sus bolsillos. En su caso, un
costoso diploma en Derecho y un trabajo como secretario de su
hermano, el recaudador de impuestos de Paris.

En su juventud, su gusto por la moraleja se manifiesta a través
de la rebelion, y se entrega apasionadamente al jansenismo y a la
oposicion a la monarquia, pero la edad y el miedo lo convierten al
pragmatismo: se da cuenta de que su carrera literaria no termina de
despegar hasta que escribe unos poemas bastante banales y
sensibleros con ocasion del matrimonio de Luis XIV y el nacimiento
del Delfin, y aprende la leccién. Luego, el destino quiere que su
querido amigo Jean-Baptiste Colbert vea algo especial en él y decida
convertirlo en su protégé. Gracias a su benevolencia, en 1671 —iél,
Charles Perrault!— ingresa en la Academia Francesa y es nombrado



supervisor de los edificios reales en Versalles.

iVersalles! Es dificil explicar cuanto poder alberga esa palabra.
En otro tiempo fue un humilde pabellon de caza, pero Luis lo ha
transformado en una residencia real enorme y bulliciosa, como
ninguna otra en el mundo entero. En 1682, el rey ya la ha
convertido incluso en la sede del Gobierno, la capital de facto de
Francia. Es una ciudad de ricos, un cuento de hadas hecho realidad,
el suefo febril de Luis XIV. iY todo ello abierto al publico, para que
cualquier turista pueda recorrerla boquiabierto! Pues bien,
unamonos a los turistas en su deambular.

Todo gira en torno a Luis XIV, por supuesto, el Rey Sol con sus
ropajes espléndidos como las estrellas, cuyas ceremonias de
despertarse y acostarse marcan el principio y el fin de cada dia, y
cuya predileccion por los naranjos significa que estan por todas
partes, en macetas de plata; su aroma de azahar se mezcla con el
hedor de la orina (no hay retretes, solo orinales y rincones) y el de
los nobles que solo se bafian una vez al afo. También hay por
doquier fuentes llenas de pétalos para endulzar el aire, y se rocia
con perfume tanto el mobiliario como a los visitantes; se la suele
llamar la «corte perfumada», aunque nada termina de camuflar el
tufo Urico de los concurridos pasillos.

Aventurémonos a cruzar el intenso trafico de sillas de mano, bajo
ménsulas doradas y estucadas. El rey se siente mas seguro con todo
su séquito aqui, bajo su constante vigilancia, como si Versalles fuera
un primer prototipo del pandptico. No pueden escapar a su mirada,
si no literalmente, al menos si en sentido figurado, pues Luis pasa
gran parte de su tiempo posando para artistas, y su retrato adorna
cada muro; su rostro, rodeado de rayos de sol, esta tallado en oro
sobre cada puerta que cierras en busca de intimidad; su cabeza
asoma por cada plinto. Se pasea y galopa por los techos. (Ya se han



hecho grabados de estas imagenes y se han distribuido a lo largo y
ancho del reino junto con moldes de estatuas, para complacer el
deseo del rey de estar «en todas partes».)

Esas mujeres tan altas que ven ustedes caminan sobre zancos
llamados «chapines» para que sus zapatos de seda no se hundan en
el barro. A esa altura se sienten a veces como diosas que
contemplan las nubes desde el Olimpo, tal es la abundancia de
atusadas madejas de cabellos canosos. Las vacas y los asnos
campan a sus anchas, proveedores de leche fresca para los muchos
hijos del rey; hunden sus humedos hocicos en las cortinas de
terciopelo bordadas y frotan las ancas bajo Tizianos y Rafaeles.

Ahi esta el cuentacuentos sirio Hanna Diyab, que presenta a la
corte la maravillosa historia de Ali Baba, con sus pantalones
bombachos, una daga prendida del cinturon y un jerbo bajo el
brazo. La mismisima reina lo escucha a medias, sus dientes grises
por abusar del ajo y del chocolate, rodeada de sus amigas y sus
perros chillones. Se rumorea que una de sus hijas con el rey nacid
negra como el tizén, asi que la metieron en un convento cerca de
Melun.

Por supuesto, hay que acostumbrarse al constante martilleo de
las obras, al polvo, a los andamios. Eso es cosa de Charles. Versalles
crece cada dia, como si un mago hubiese hechizado las herramientas
y nadie las pudiera parar. El ala sur es para los principes de sangre
(la familia legitima del rey); el ala norte, para los cientos de nobles.
Aqui se alojan también mas de mil quinientos sirvientes, cuyos
cargos suelen ser hereditarios y defendidos con celo: los Liard son
cazadores de topos, por ejemplo; los Francine se ocupan de las
fuentes; varias generaciones de Bontemps han sido criados de
camara, y los Mouthier son cocineros.

Después de ser vestido y peinado en presencia de cien hombres,



la procesion del rey se abre camino ahora, bajo lamparas de arafa,
a través de la Galeria de los Espejos, un prodigio para cuya
construccién la Corona tuvo que fundar su propia fabrica de vidrio y
robarle a los venecianos a sus mejores artesanos y sus secretos
profesionales. Esta inundada de la luz que entra por las enormes
ventanas y se refleja en las otras, los espejos, con sus marcos
dorados. élograis ver al monarca a través de la bobalicona
muchedumbre que lo atruena con sus peticiones, que le desliza
notas entre las manos? Le encantan los zapatos y lleva un par que
afade diez centimetros a su modesta estatura, con hebillas de
diamantes, cuero del tono crema de la vieira, cintas color corzo y
tacones. Medias de un blanco marfil que exhiben sus musculosos
muslos de bailarin. Una leve barriga asoma por encima, sefial de
fortuna y estilo (algunos hombres de la corte usan relleno en el
vientre para parecerse a él). La tunica del rey estda adornada con
lirios dorados vy ribetes de armino, y cubre su cabeza una peluca de
su vasta coleccion, una auténtica colmena de rizos negros, disefiada
para hacerlo parecer mas alto y varonil. Perdida en esta inmensidad,
una cara pequena de rasgos delicados: labios como capullos de rosa,
discretas marcas de viruela. Un rostro que se podria confundir con el
de una adorable institutriz si no viniera enmarcada por tanta pompa
viril,

Y detras de él, entre los cortesanos, vemos al hermano del rey
—Monsieur, lo llaman—, maquillado y empolvado, con las pestanas
emplastadas; una vision deslumbrante. A su primera mujer la
envenenaron dos de sus amiguitos. El hijo del rey, el Gran Delfin,
también esta presente: alto, ancho y apuesto, obsesionado con la
caza. En general, el Delfin es considerado un zoquete inofensivo,
aunque ha matado a todos los lobos de Ile-de-France —una vez, a
seis en un dia— vy, sin duda, antes de morir habra garantizado su



extincion. El duque de Saint-Simon, famoso por sus Memorias, 1o
describi® como alguien «completamente exento de vicio, virtud,
conocimiento o raciocinio».

Tras su visita a la capilla real, el rey pasa la tarde cazando por el
bosque o paseando por los jardines. iVamos, salgamos nosotros
también a visitarlos! Al rey le gustan tanto los tulipanes que manda
traer de Holanda cuatro millones de bulbos al afo, y abundan
también los nardos, los alhelies, los narcisos y los jazmines. Hay
cientos de arboles frutales y miles de fuentes que eyaculan su agua
espumosa en miles de coreografiados chorritos. Y la Orangerie, con
sus infinitos universos de soles maduros.

iQué vistas al salir! La Grande Perspective. Creacion del jardinero
Le NOtre, revisada hasta el Ultimo detalle por el mismisimo rey. Es
una perspectiva divina: se abre ante ti un vasto y complejo disefo,
invisible para todos esos mortales que, allda abajo, forman parte de
él. Los estanques simétricos rectangulares orientados para reflejar
los rayos del sol en el palacio. La fuente de Latona, con sus ranas
doradas que escupen agua. Los caminos y jardines que se
entrelazan, los setos de boj, las filas paralelas de estatuas a ambos
lados de la pradera central, que se despliega como una alfombra
verde rodeada de tupidas arboledas, y mucho mas allg, al final del
todo, la fuente de Apolo, en la que el dios del sol conduce su
carruaje para alumbrar el cielo. A lo lejos se atisba el Gran Canal,
donde se dice que representan batallas navales y donde el rey y sus
amigos navegan en goéndolas que, junto con sus cantarines
gondoleros uniformados, fueron un regalo de Venecia.

Acompafienme al laberinto con sus setos de cinco metros de
alto, disefiado por el propio Perrault, que le sugiri6 a Luis XIV
construir treinta y nueve fuentes, cada una de las cuales representa
una fabula de Esopo. Los chorros de agua que salen de las bocas de



los animales, gracias a ruedas hidraulicas instaladas en el Sena, dan
la deliciosa impresion de que conversan entre ellos. Aqui se
encuentran la Lechuza y las Palomas, el Aguila y la Zorra, el Grajo y
el Pavo Real, el Lobo y la Garza, la Liebre y la Tortuga, la Asamblea
de Ratones. Al joven Delfin le entusiasmaban las fabulas, y este
lugar fue disefiado para su instruccidon y deleite. De hecho, junto a
cada fuente hay una placa de bronce con una leyenda y cuatro
versos, con los que aprendid a leer el hijo del rey. Ahora es un lugar
de moda para encuentros romanticos, y los jovenes se adentran en
él con sus pequefas guias encuadernadas en cuero rojo de
Marruecos, lo cual llena a Charles de un calido orgullo.

Ya que hemos salido, a veinte minutos andando del palacio esta
la Real Casa de las Fieras, con su mirador de hierro en el centro, del
que irradian los distintos jardines como rayos de sol. La armadura
del rinoceronte cobra vida; los puercoespines son ruecas erizadas. El
ledn, ese principe maldito, se lame las zarpas. Al rey le gustan los
animales porque no tienen intereses politicos, y siempre se asegura
de llevar los bolsillos llenos de galletas para perros horneadas por el
pastelero real. Sus perros tienen su propio cabinet des chiens, con
camas chapadas en nogal y tapizadas de terciopelo carmesi.

Todas las noches, después de cenar, imas placeres, mas
prodigios! Las lamparas de arafia parpadean con cien mil velas
medio consumidas en los Grandes Aposentos, donde se juega y se
apuesta. Partidas de cartas como el reversis o el hoca (una version
endiablada de la ruleta, prohibida por el Papa), aristocratas
sollozando acurrucados en los rincones, despojados de sus joyas
como si los hubieran atracado unos salteadores de caminos. Hay un
teatro lleno de lamparas de cristal y tapices donde se representan
funciones fabulosas: obras con actores franceses e italianos, operas
y ballet, el favorito del rey. En uno de los espectaculos, Las cuatro



estaciones, participan algunas de sus bestias salvajes: el Verano
entra subido a un elefante; el Otofo, a lomos de un camello; el
Invierno, precariamente sujeto a hombros del oso. Si al rey no le ha
dejado su secretario demasiadas cartas para firmar, a veces se une
al publico o incluso participa en la obra: hace poco ha representado
al dios Neptuno en un ballet cdmico. Otras noches se organizan
bailes de disfraces o de mascaras.

De vez en cuando, un punado de fuegos artificiales se zambullen
en el cielo: un ramo de rosas blancas en manos de un gigante.
Huevos dorados arrojados contra una pared negra.

Por ultimo, la corte se relne cada noche en la antecamara del
rey para cenar en la mesa real. Otro ritual grandioso: cuatro sopas
—su favorita es la de cangrejo en vajilla de plata—, lenguado en un
plato pequeno, huevos fritos, un faisan entero con confitura de
grosellas, una perdiz o un pato trufado (segun la temporada),
ensalada, cordero, jamoén, hojaldres, fruta, compota, mermeladas,
pasteles. Todo lo cual ha de comerse frio —la cocina esta tan lejos
que el rey no ha probado un plato caliente en su vida— y casi
siempre con las manos, pues tampoco han tocado sus dedos ese
moderno artilugio que llaman tenedor. En ocasiones especiales se
disponen auténticas piramides de postres escalonados en la mesa:
frutas exdticas en precario equilibrio, gelatinas y pastas; sorbetes
perfumados con ambar y almizcle; las maravillas del mundo antiguo
reconstruidas con azUcar hilado y pdte morte; palacios de jengibre.

El rey goza de un apetito legendario. En su autopsia, afnos
después, veran que sus intestinos son dos veces mas largos de lo
normal. Esto es especialmente llamativo porque, hace anos, cuando
le sacaron los dientes, extrajeron sin querer parte de su maxilar
superior, de modo que ahora tarda mas en masticar y se le escapan
trocitos de comida por la nariz mientras come, ante lo cual ha



decidido mantener una actitud de estricta indiferencia. Estos
banquetes han adquirido tal importancia en la corte que cuando un
chef, Vatel, mandé tarde el pescado, a nadie le parecidé una reaccion
desproporcionada que se clavara un cuchillo en el corazén de pura
verguenza.

Pobre Vatel, a Perrault le caia bien. Siempre inclinado sobre una
manga pastelera o probando, removiendo, correteando de un lado a
otro de la cocina con la energia de un saltamontes. iY qué
perfeccionismo con las masas! Ojala le hubiera dicho: Vatel, no tiene
importancia. Al fin y al cabo, todo acaba machacado por dientes y
tripas, cagado en orinales. Combustible para el buche real. Incluso
después de semejantes festines, al rey le gusta llevarse un pufiado
de fruta escarchada para la ceremonia de acostarse, le coucher du
roi. Es su talento, su defecto tragico y su razén de ser: siempre
quiere mas.

Y hablando de camas y de querer mas, es preciso mencionar
cuanto se folla aqui. éHan visto a esa doncella ponerles ojitos a
través de su mascara mientras se recoloca los pechos? ¢Aquel otro le
ha restregado la entrepierna por el pasillo? Follan como conejos, no
dan tregua; cuerpos pegajosos, cuerpos chorreantes de tanto follar.
El matrimonio es una cuestidon politica, del todo independiente del
amor, y esta mal visto no permitirse aventuras extramatrimoniales.
Este es un Paraiso de los Penes, un Cénclave de Cofios. No hay
rameras vulgares, por supuesto —se ha dado la orden de que, si se
encuentra alguna a menos de dos leguas de Versalles, se le corten la
nariz y las orejas—, pero las cortesanas son un tema muy distinto.
Después de todo, el rey tiene muchas amantes. Desde que perdio la
virginidad a los quince afos a manos de la cuarentona «Catherine la
Tuerta», ninguna doncella esta a salvo, ya sea noble o humilde.
Sacia su apetito por todo Versalles: en camas y divanes, contra los



marcos de las puertas... Uno de sus sitios favoritos es la Galeria de
los Espejos, claro. iHasta tiene amantes oficiales y extraoficiales! La
amante oficial del rey ahora mismo es madame de Montespan —o
Athénais, como prefiere que la llamen, deseo que acataremos debido
a la abundancia de madames—, una mujer increiblemente poderosa,
una diva a la vez fabulosa y aterradora, segin a quién le preguntes.

Pero hoy no veremos a Athénais: ha invitado a sus amigas
intimas a los banos de marmol. Mientras que el rey solo se ha
bafiado tres veces en su vida, y por motivos de salud, a Athénais le
encanta chapotear en aguas perfumadas con vainilla, de modo que
siempre anuncia su llegada una temible oleada de aroma dulzén y
asfixiante, como si meara glaseado y cagara natillas.

¢Ha existido jamas un lugar semejante en la faz de la Tierra?
¢No es acaso el apogeo de la civilizacion, tan rebuscadamente
antinatural, puro artificio, el mismisimo castillo en las nubes con el
que la humanidad siempre ha sonado? ¢ElI final perfecto para
cualquier cuento de hadas?

Y aqui estd Charles Perrault —lo hemos encontrado—, en el
Gabinete del Consejo, debatiendo detalles arquitecténicos, en el
meollo de todo: adulando a ciertos hombres, comprando favores,
estrechando manos, haciendo comentarios ingeniosos, granjeandose
la simpatia de los jardineros, trabando alianzas, siempre buscando
fortalecer su posicion, aprovechar el que sabe que es su momento,
su hora, su fortuna.

Pero la rueda de la Fortuna esta girando.

Charles empieza a notar que ha llegado a la cumbre y esta
iniciando el descenso cuando su mujer muere dando a luz, pero ese
hundimiento es privado y pasa desapercibido en la corte, donde
quiza ni siquiera se percatan de que sus 0jos ya no brillan con la
misma alegria, sus chistes no fluyen con igual rapidez. Pero ahora la



caida se precipita, se hace visible. Y es que se oyen rumores sobre
Athénais, intima amiga del protector de Charles, Colbert.

A Charles no le resulta facil cuestionar a su amigo, Jean-Baptiste
Colbert, Controlador General de las Finanzas, ministro principal de
Francia, fundador de la marina mercante, la mente que alumbré la
Compania Francesa de las Indias Orientales, que importa café, pieles
y azucar. Colbert, que prohibié el vidrio veneciano y los tapices
flamencos en Versalles, donde ahora se ven obligados a comprar
productos franceses; que se trajo a Bernini; que concedié pensiones
a Moliere, Racine y Corneille. Le Grand Colbert. El que alza las cejas
ante un nuevo y carisimo plan y luego lo hace realidad de todas
formas, e incluso lo lleva mas alla de lo que el rey habia sofiado, con
la mayor gracia y eficiencia posible y siempre con un ojo en el
mercado. «Si este castillo ha de ser el mas espléndido del mundo —
le dice siempre a Charles—, debe servir de escaparate.»

Dado que es hijo de un comerciante de lana y no duda en
castigar a los privilegiados que pagan menos de lo que les
corresponde con impuestos indirectos, algunos ven en su destreza
financiera la marca del plebeyo. Otros se burlan de su ademan
adusto, sobre todo debido a los rumores sobre su ascendencia
escocesa. Pero, aunque su humor es mordaz y rara vez sale a la luz,
esta ahi. Colbert suele llevar consigo un trozo de pan para tirarlo a la
otra orilla del canal; si la alcanza, Luis XIV estara de buen humor,
pero si cae al agua, se avecina un dia tormentoso. «Otra vez no»,
suspira con una sonrisa ironica.

Cuando Charles le pregunta, como de costumbre, «éQué tal esta
hoy, sefor?», Colbert responde con su voz monocorde y un brillo en
los ojos:

—No me quejo.

—¢Y la gallina de los huevos de oro?



—Ahi sigue, atareada.

El y Colbert bromean mucho con lo de la gallina. «El arte de los
impuestos, querido Charles, consiste en conseguir todos los huevos
que puedas sin llevarte demasiados picotazos.»

¢Pero como se ha enredado su inexpresivo amigo con Athénais?
¢Por donde empezar? Su belleza se considera una de las glorias de
Francia: ojos grandes y frios; cabellos rubios como la escarcha que
le caen en bucles sobre los hombros; un cuerpo con curvas de
porcelana; venas que brillan azules como témpanos en sus mufiecas.
Para algunos es la auténtica reina de Francia, pero otros, entre
quienes Charles se cuenta discretamente, la consideran algo mucho
menos benigno: una reina diabdlica. Una reina malvada.

Colbert admira su ingenio y su elocuencia, por no mencionar que
es una gran imitadora: sus parodias exactas de todos los nobles
irritantes con los que Colbert se ve obligado a lidiar lo hacen reir a
carcajadas y con cierto alivio. También admira su arrojo: se rumorea
que sedujo a Luis dejando caer la toalla cuando se dio cuenta de
que la estaba espiando mientras se bafaba, como si ella fuera
Betsabé y él, el rey David. Al principio, Luis la tenia en una
habitacion conectada con la de su otra amante, Louise de La
Valliere, de modo que podia acceder a cualquiera de ellas 0 a ambas
en la misma noche. Pero Athénais le gand la partida a su
contrincante hasta tal punto que esta pronto fue enviada a un
convento. Tanto éxito han tenido las maquinaciones de Athénais
desde entonces que sus hijos ilegitimos con Luis han sido
legitimados y se les ha dado el apellido de Borbdn, cosa que a
Colbert le resulta digna del mas ojiplatico respeto.

Pero un adulterio tan descarado pasa factura, algunos dirian que
al alma: los curas se niegan a darle la absolucidén y no le permiten
tomar la comunion. Se dice que el padre Lécuyer exclamé un dia,



indignado: «éEs esta la madame que escandaliza a toda Francia?
Abandona tus deplorables costumbres y ven luego a lanzarte a los
pies de los ministros de Nuestro Sefor». Y es peligroso dejar que
una criatura como ella se sienta imperdonable.

Las sospechas en torno a su persona empezaron cuando el rey
tomo como amante a la duquesa de Fontanges, una pobre inocente
que se recogia el pelo con un lacito y de la que se decia que era mas
simple que el asa de un cubo. La muchacha hacia que el rey se
sintiera joven de nuevo, y él le regald una carroza de color perla
tirada por ocho ponis, como un padre entregado.

Ese mismo mes, dos osos que Athénais tenia por mascotas «se
escaparon» y se las apanaron para destruir los aposentos de la
duguesa de Fontanges. Una lastima. Imaginen el panorama:
iaquellos osos desgarrando el damasco verde manzana con sus
torpes zarpas, mordisqueando los tapices, peledndose en la cama de
dosel dorado, alzandose sobre sus patas traseras para levantar y
arrojar contra el suelo las mesas de marmol con floreros y todo,
enganchandose con las lagrimas de cristal de las lamparas! Este
incidente convirti6 a ambas mujeres en el hazmerreir de la corte, y
la furia de Athénais no hizo mas que crecer.

Entonces empezaron a oirse historias mas oscuras. Los rumores
de envenenamiento comenzaron con el infame caso de madame de
Brinvilliers, que fue castigada con la tortura conocida como la «cura
de agua» —la obligaron a beber ocho litros de agua— vy
posteriormente fue decapitada y quemada en la hoguera por el
presunto asesinato de su padre y hermanos con lo que se conocia
eufemisticamente como «polvos de herencia». Después de este
episodio se puso de moda llevar cachorros pequenos bajo el brazo a
las cenas en Versalles, para darles a probar bocaditos de la comida y
asi cerciorarse de que no habia peligro. Reynie, el jefe de policia de



Paris, recibio drdenes de detener a las pitonisas que vendian este
tipo de venenos. ¢Pero no es cierto que la mismisima Athénais a
menudo visita a una de estas brujas, conocida como La Voisin, una
borracha empedernida que viste una tunica de terciopelo con aqguilas
bordadas, proveedora de afrodisiacos y abortivos?

Sea como fuere, la duquesa de Fontanges murid poco después.
Algunos dicen que Athénais le envenend la comida. Le enveneno los
guantes. Le envenend la leche. Athénais también ha sido acusada de
intentar asesinar al rey con una carta envenenada, aunque eso ya es
pasarse; su devocidén es sin duda mas valiosa para ella que su
muerte.

Todos los dias nuevos rumores cubren el castillo como puntos
negros. La gente lo llama el Caso de los Venenos. Dicen las malas
lenguas que la semana pasada Athénais se cruzo con la otra amante
del rey, madame de Maintenon, por las escaleras, y Maintenon le
dijo: «éBaja usted, madame? Yo subo».

Athénais sabe que cuenta con el apoyo de Colbert. éCree que
puede contar también con su silencio? Tal vez él sepa mas de lo que
deja ver de sus viajes, de sus gastos. Siempre ha llevado cuentas
muy exactas de todo.

Poco después, Colbert empieza a enfermar.

Es cierto que trabaja demasiado, todo el mundo lo sabe: se
levanta temprano y termina su jornada muy tarde. Desde hace un
tiempo, dolorosas Ulceras torturaban su estdmago, de modo que a
menudo no comia mas que pan migado en caldo de pollo. Pero
Perrault no puede sacudirse la sospecha de que hay algo mas al ver
codmo la vida abandona a su amigo.

—¢éHa mandado catar la comida, sefior, por si esta envenenada?
—le pregunta junto a su lecho, tras llevarle a Colbert documentos
para firmar sobre el primer diccionario de la lengua francesa, pues él



sigue empeinado en trabajar.

—Charles, por favor, no digas tonterias.

Charles aprieta los dientes y, con cierto esfuerzo, susurra:

—Solo digo que... Athénais, ya sabe, estos rumores la someten a
una enorme presion, y temo que, si se ve acorralada, sera capaz de
casi cualquier cosa con tal de conservar el favor del rey.

—Que no digas tonterias —dice Colbert, obstinado—. No
escuches los lloriqueos de esa panda de... fantoches vengativos. Es
la madre de los hijos legitimados del rey. Yo le ayudé a luchar por
esa legitimidad. ¢Por qué iba a hacerle dafio a su aliado?

—Porque sabe usted demasiado, senor —prueba Charles—.
Porque lleva cuentas de todo escrupulosamente.

—Y también soy discreto, Charles. éAlguna vez he sido desleal?
Se ha ganado el corazon de nuestro divino e infalible monarca. élLo
tomas a él por tonto? éCrees que a todos se nos da tan mal juzgar a
las personas?

La siguiente vez que Perrault ve a Colbert, es un cadaver.

En Versalles, la muerte es un espectaculo sangriento. Al oir la
terrible noticia, Perrault corre a los aposentos de Colbert solo para
descubrir que Fagon, el doctor, ya ha certificado la muerte de su
amigo y ha convertido la estancia en una carniceria. Los sefiores y
las sefioras de la aristocracia rodean la cama mientras el médico
despedaza el cuerpo y abre por la mitad la cabeza de Colbert para
examinar su contenido, ese cerebro himedo como un cumulo de
lombrices, como algo que ha crecido en la mas absoluta oscuridad.
Aparta el higado y los pulmones, deposita el calido corazdn en una
bandeja de plata que sujeta una duquesa, sus entrafas forman una
sopa grotesca en un cuenco de plata. A veces Colbert decia, como
en broma: «Menuda farsa absurda. Ni un solo médico ha dicho
todavia “Causa de la muerte: mi propia incompetencia”». Pero ahora



ya no es ninguna broma.

A Charles le dan ganas de vomitar. Fagon, con su tlnica negra,
es un hombre desagradable de una forma muy particular: del color
del jamoén cocido, sudoroso, campechano; siempre deja la boca
abierta cuando esta concentrado, con la lengua colgando. El doctor
le acerca una enorme piedra, lisa como un guijarro, en la palma de
Su mano.

—En el tracto urinario —dice—. Creo que esta es nuestra causa
probable. Bien por mi. Debia de doler. Uf.

—Veneno, sin duda —sugiere Perrault.

—El rey no quiere que se pronuncie esa palabra en Versalles
ahora mismo, Perrault, como bien sabe. Y sus amigas tampoco,
desde luego. iYo en su lugar me ahorraba esa palabra! ¢Cémo dice?
éSereno? éQue si murid sereno? Esperemos que si, hombre,
esperemos que si, je, je. —Saca la pluma—. Pero lo ha matado esta
piedra, que quede por escrito. Tracto urinario.

La moda de Versalles dicta que hay que llorar al difunto de la
forma mas escandalosa posible. Cuando, mas tarde, salen en masa
al pasillo, una de las duquesas se pone a gritar y gemir como Ssi
estuviera de parto. Otros no tardan en seguir su ejemplo, un atajo
de pelotas y lameculos que fingen el pesar como en una obra de
teatro, frotandose los ojos, berreando y balbuciendo. Un luto
grandioso para el Grand Colbert. Todos esos fantoches vengativos a
los que tanto odiaba echan mano de sus panuelos para secarse las
lagrimas, se dejan caer de rodillas, lamentan, fingen. Ay qué pena
mas grande.

Charles siente que un sonido horrible sale de su propia garganta.
Este sitio... ¢Sera verdad que desde hace tanto tiempo ha estado
construyendo, con toda su energia y su talento, con todo su ser, este
octavo anillo del infierno? De pronto le resuena en la mente algo que



le dijo el obispo Bossuet cuando él acababa de llegar a Versalles: la
ciudad de los ricos no precisa de enemigos, pues contiene las
semillas de su propia destruccion. iAy, su amigo Colbert, su buen
amigo! Lagrimas de verdad le salan los labios.

Entonces una risa tintinea a su espalda, y oye el repiqueteo de
zapatos de tacdn.

—Qué curioso —dice una voz de mujer—. éQuién iba a pensar
que llorarian tantisimo a su recaudador de impuestos?

Le llega a la nariz un hedor denso y dulzdn a vainilla.



5. LOS CUENTOS DE ANGUILITA'Y CAPERUCITA
ROJA

La moda de los salones literarios en Paris empieza, segun se

cuenta, con la marquesa de Rambouillet, que opina que la corte de
Luis XIII es demasiado rustica para ella, y que, por otro lado, es una
mujer tremendamente ociosa que sabe divertirse. Asi pues, adopta
la costumbre de recibir a sus amigos cercanos en su refugio mas
intimo —el famoso salon azul, /a chambre bleue, revestido de
terciopelo azul y con un cielo sin nubes pintado en el techo—, donde
ella se tumba en una opulenta meridiana mordisqueando dulces,
leyendo libros y aguardando los ultimos cotilleos.

Estos encuentros sociales, que desdibujan la linea entre lo
publico y lo privado, se convierten en una oportunidad para practicar
el sagrado arte de la conversacion trivial. Al principio, las reuniones
reciben varios nombres segun los lugares donde tienen lugar —
cabinet, ruelle, alcove—, pero el término «saldén», de origen italiano,
no tarda en imponerse. Las nobles ilustradas, sin acceso a una
educacidon formal mas alla de los colegios de monjas, rapidamente
se percatan de que esos espacios también pueden funcionar como
universidades, como lugares para pensar y aprender. Se fomentan
«conferencias» sobre temas filosoficos y literarios, se leen en voz



alta poemas y extractos de novelas, se practican juegos de ingenio.

Para cuando Luis XIV ascendi6 al trono, ya habian surgido
innumerables salones entre los intelectuales de Paris. Esto es en
parte una moda, pero también, cada vez mas, una cuestion de
autoproteccion: Luis XIV entiende la narracidon de historias como un
acto politico y tiene a los literatos bajo estricta vigilancia. Una de las
tareas principales del nuevo jefe de policia de Paris, Gabriel de La
Reynie, es reprimir cualquier oposicién o critica contra el rey; asi,
todo aquel que distribuya panfletos o pasquines contrarios al
monarca es latigado, desterrado o condenado a galeras,
dependiendo del humor de Reynie. Asiste al teatro con frecuencia y
debe de gustarle la ironia dramatica, pues aplaude con entusiasmo
las obras que prohibe al dia siguiente. Si se interpreta que has
parodiado a una de las cortesanas del rey, no debe extranarte que
todos tus actores sean desterrados, y hay dramaturgos que han
tenido que afrontar la censura de sus obras o incluso su propio
encarcelamiento por puro capricho. Los escritores franceses aln
gozan de cierta libertad: rara vez se censura el sexo, la violencia o el
lenguaje soez, ya que el pecado primordial en el reinado de Luis XIV
es la deslealtad. Pero, aun asi, saber que Reynie va a escudrinar
cada metafora o juego de palabras que se imprima hace que
publicar cualquier cosa parezca una empresa arriesgada.

Por ello, muchos autores han acabado adoptando un método
mas discreto para hacer circular sus escritos e ideas: tomando unas
copas privadas en sus salones privados. No es que esto los libre de
las criticas: a las mujeres que asisten a esos actos, especialmente,
se las llama /les précieuses, ‘las preciosas’, lo que puede ser un elogio
de su elegancia o un insulto, y es esta Ultima interpretacion, tal vez,
la que ha quedado grabada en el imaginario colectivo gracias a la
satira de Moliére Las preciosas ridiculas.



La historia del salén de Marie d’Aulnoy empieza en uno de los
también renombrados almuerzos literarios de los martes de madame
Lambert. Todos murmuran sobre el regreso de Marie a Paris —no les
sorprenderia que fuese detenida, o que apareciera el bruto de su
marido, el bardon d'Aulnoy, recién liberado de su condena por
deudas, y demandase sus derechos conyugales—, pero con qué
donaire entra ella en la sala a pesar de todo: erguida y serena, con
perlas alrededor del blanco cuello. A Henriette de Murat, también
presente, le recuerda a Odiseo amarrado al mastil, por el valor con
el que esta misteriosa mujer afronta los cantos de sirena de los
rumores sobre ella.

La suerte quiere que las dos se sienten juntas, y empiezan a
conversar, una charla ligera sobre las novelas que les han gustado
ultimamente. Después de la sopa vy el plato de pescado, se presenta
la cuestion filosofica del dia a los comensales. El autor Antoine de la
Motte lanza esta provocativa pregunta: éno es el poeta clasico
Homero un poco aburrido? Esto produce alguna que otra
exclamacion sofocada y muchas risas antes de que comience el
debate en serio.

—Y digo yo: éno sera culpa de los traductores? —dice Henriette
en su turno para opinar—. Sin duda son ellos quienes han dejado
que se pierda la belleza y la majestuosidad de Homero. Todo lo que
producen tiene el mismo efecto, como si hubieran tragado
demasiado polvo y lo eructaran en forma de alejandrinos.

Estas palabras irritan al hombre con el que acaba de casarse, el
conde de Murat.

—Deben disculpar a mi esposa —dice a los caballeros para
apaciguarlos—. No hay hombre que esté a salvo de su lengua, ni
siquiera los eruditos. Parece que un anillo de boda convierte el
ingenio en reproches.



Durante unos instantes, Henriette esta tan impactada que, por
una vez, guarda silencio. Su agudo ingenio es considerado una de
las principales atracciones de Paris, y esas palabras del hombre a
quien ha jurado lealtad eterna caen como un jarro de agua fria. No
lo entiende, équé es lo que ha querido decir? Es como si deseara
humillarla, dejarle claro quién manda aqui. Es como si ella fuese una
esposa corriente. ¢Tenia acaso una idea equivocada de su relacidn?
A Henriette la va invadiendo un panico escalofriante. Pero Marie
acude rauda en su defensa.

—Quiza debamos preguntarnos mas bien por qué los hombres
pierden todo el sentido del humor en cuanto se casan —replica,
pasandose la servilleta por los labios mientras todos los ojos se
vuelven de repente hacia ella—. Es muy duro para las esposas que
sus amantes les resulten tan aburridos de repente, como si un
escritor de segunda y hasta arriba de brandy los hubiese traducido
mal.

Las miradas de las dos mujeres se encuentran, e intercambian
una sonrisa complice.

Poco después, cuando quedan en un café elegante —beben café
arabica, denso de tanta azlcar, en tazas diminutas bajo un grabado
del rey—, Marie comenta timidamente que esta acariciando la idea
de montar su propio salén. Como pasa tanto tiempo con sus hijas,
echa de menos la compafiia apasionante de los adultos, aunque no
puede evitar pensar que los salones serian mas amenos si no
estuvieran tomados por los mismos poetastros de siempre. ¢Qué hay
mas agradable que hablar de literatura con amigas mientras tomas
tarta y bebes champan? Su nueva casa de Rue Saint-Benoit tiene el
saldn perfecto para ello. Henriette apoya la idea fervientemente. Han
de elegir a las invitadas con cuidado, algunas de las mujeres que
mas admiran... Angélique Tiquet, una antigua amiga de Marie de su



anterior matrimonio, le dara un toque de glamur. Henriette ha
conocido a la Princesse de Conti, una gran valedora del arte que tal
vez se digne a ser mecenas del salon. Invitaran a la vieja e
imponente estudiosa Philis y a la amiga de la infancia de Henriette,
Amarante (por desgracia, ambas moriran en un plazo de dos anos,
una de vieja y la otra de sarampidn).

Al principio pretendian que fuese un lugar solo para mujeres.
Cuando Henriette comenta de broma que eso suena a una reunién
de viejas, Marie replica que quizd deberian celebrar este hecho
contando historias de viejas. O cuentos de Mama Oca, como se los
conoce; con ogros, encantamientos y criaturas parlantes. Desde que
era pequefa le encantan esas historias. Podrian convertirlo en un
juego nuevo, turnarse para darles un giro mas moderno.

—éNo se suele pintar a las Mamas Oca como campesinas con
narices de pato? —pregunta Henriette, dubitativa—. Quiza el grupo
resulte demasiado refinado.

—Al contrario, escuchar esos cuentos me hara sentirme como
una nifia otra vez, y la vida adulta no sera mas que un terrible sueho
—apunta Marie, y hay tanta verdad en lo que dice que le tiembla la
VOZz; quizas a causa de una especie de supersticion, hace tiempo que
no expresa sus anhelos en voz alta.

—Bueno —contesta Henriette, comprometida con esta amiga,
con este plan—, reconozco que esos cuentos, como tratan sobre el
matrimonio, son una manera perfecta de quejarse de los maridos. Y
ahora que me he casado, debo admitir que estoy deseando agregar
epilogos a los finales felices.

Esta decidido: lo van a pasar en grande.

Angélique les pregunta si puede invitar a Charlotte-Rose, la
ahijada de una buena amiga suya. Es por hacerle un favor a su
amiga, que cree que la muchacha necesita mas modelos de



conducta femeninos, pues esta loca por los chicos pero también por
los libros. («Por desgracia, ambas cosas distan mucho de ser
incompatibles», observa Henriette. «De no haberlo leido en un libro,
équién querria besar a un hombre?»)

Mas tarde, Telesila —una de esas fieras de la correspondencia
tan propias de esta época, que escupe dos docenas de cartas antes
del desayuno— toma nota de la existencia del nuevo salon vy
empieza a enviar misivas entusiastas y a dejar tarjetas de visita en
casa de Marie cada dos dias, ganandose su favor hasta que también
la invitan a formar parte del grupo.

Durante un afio el saldon sigue siendo muy intimo y
exclusivamente femenino. Pero después, cuando Marie acuna el
término contes de fées, o cuentos de hadas, la fama de estas Hadas
Modernas comienza a extenderse demasiado rapido (lo que, por otra
parte, resulta halagador). Saint-Evremond quiere presentarles sus
respetos cuando pase por la ciudad. El abate, que acaba de publicar
una obra, acorrala a Marie en el funeral de Philis armado con una
carta de presentacion y se autoinvita a leer extractos del volumen a
la concurrencia. Es dificil inventarse motivos amables con la rapidez
necesaria para rechazar a la duquesa de tal o a monsieur cual.

Ahora puede llegar a haber dos docenas de asistentes, pero,
aunque la lista no para de crecer, madame dAulnoy sigue
disfrutando enormemente de estas tardes. Todavia se cree segura y
entre amigas.

Acaba de cerrar la puerta que da al resto de la casa —sus tres
hijas, el ama de llaves, la cocinera, Mimi, los galgos, el reloj de
carillon, todo el ajetreo feliz y estrepitoso de esta historia que ha
escrito para si misma— y respira hondo. Los candelabros estan
encendidos, suena la musica y se oye un suave murmullo de
rumores sobre madame Henriette de Murat, como probablemente



pretendia Henriette cuando se puso una capa roja para ir a la iglesia
el domingo, porque una sabe perfectamente lo que esta haciendo si
Se pone una capa roja en tales ocasiones.

Marie se asegura de que todas las précieuses tienen bebida y
escucha retazos de la conversacion al pasar: «... dijo que estaba
enfadada con el cura porque dio dos sermones seguidos sobre el
papel de la mujer. ¢Puede que fuera la primera epistola a Timoteo?
“La mujer debe recibir instrucciones en silencio con total
sumision”...»; «... su suegro parecia furioso»; «... en el arte de
montar una mise en scene, desde luego, no hay quien le...»

Por fin llega el sujeto de debate, tranquila, sin reparar en la hora
que es ni en el repentino silencio. Quiza deberiamos detenernos a
observar a Henriette un poco mas de cerca cuando se quita la
capucha: la cara muy blanca, empolvada, con la barbilla triangular y
la piel aun estremecida por el frio de fuera; las cejas y pestafas
negras que presagian una melena de ébano bajo la peluca; los ojos
largos y alegres que ya parecen buscar la menor provocacion,
aunque su agrio humor es deliberadamente artificial, como el de un
nino que acepta un reto; un lunar de terciopelo negro con forma de
luna junto al cuidado gesto desdenoso de sus labios.

Henriette nacid en Bretafia. Abundan los rumores sobre su
pasado, al parecer colmado de breves amorios antes de su llegada a
la corte, donde al principio escandalizd a toda Versalles por vestir
como una campesina bretona. Henriette de Murat fomenta
sutiimente todos estos rumores, citando la maxima de La
Rochefoucauld que dice: «Muchas mujeres no tienen aventuras
amorosas, pero muy pocas tienen solo una». Lleva meses
insinuando la publicacion de un libro llamado Memorias de la
condesa de M***, una coleccién de dos volumenes planteada como
respuesta a las inminentes Memorias de la vida del conde D***



antes de su retiro, de Saint-Evremond, algunos de cuyos parrafos
describen a las mujeres como volubles e incapaces de ser virtuosas.
«iComo si los hombres no fuesen la causa de todo mal!», exclama
indignada. «Aunque, por supuesto —ahade siempre en un tono de
complicidad—, icomprenderan que he tenido que mentir en todo! Se
lo aseguro, nadie quiere leer historias reales sobre mi matrimonio, y
mucho menos yo».

Ahora que Henriette ha llegado, puede dar comienzo la velada,
ya que es su turno para empezar con un nuevo cuento; madame
d’Aulnoy siempre hace una programacién para asegurarse de que
todo fluye bien. Pero, primero, la anfitriona le ofrece a su amiga un
vaso de licor de uva espinosa, un refrigerio después del viaje.

—Ah, maravilloso —dice Charles Perrault cuando anuncian que
es hora de empezar, porque adora con toda su alma los recitales, y
no le cabe duda de que va a presenciar un espectaculo muy
divertido. Esta es su segunda visita al saldén, asi que nunca ha
escuchado un cuento de Henriette—. He oido maravillas sobre la
calidad de sus historias, madame —anade.

Al parecer, en su cuento «El amor perfecto» aparecia una
ingeniosa version submarina de Versalles: hermosas grutas en forma
de concha que recuerdan a la propia Gruta de Tetis con su
impresionante ingenieria hidraulica; un palacio custodiado por cien
delfines; ballets de nayades con vestidos hechos de centelleantes
escamas de peces...

—Espero que no de boca de otros hombres —replica Henriette,
con su habitual rapidez—. Mi Unico objetivo es incomodar al macho
de la especie. Vosotros ya tenéis suficientes cuentos.

—Bien dicho —dice la Princesse de Conti con una buena copa de
vino en la mano, observando a Henriette como si fuese un elegante
halcon a punto de posarse en su pufio.



Henriette le dedica una fugaz sonrisa a la princesa, que si parece
ser su publico objetivo, y se pone en pie.

—Este es el cuento de Anguilita —comienza Henriette de Murat,
con seguridad y fluidez—. Sea cual sea la grandeza a la que el
destino eleve a aquellos a los que favorece, creo que estaremos de
acuerdo en que en este mundo no se puede escapar de la tristeza.
Incluso las hadas tienen que soportar una carga. ¢Sabian que estas
pobres criaturas se ven obligadas a cambiar de forma varios dias de
cada mes lunar? Asi es, y se convierten en su ser animal, ya sea
celestial, terrestre o acuatico. Pues bien, cuando llegaba su
momento del mes, el hada Anguilita se transformaba en una anguila
gruesa, reluciente y musculosa, en cuya piel brillaba un arcoiris...

Ahora Charles comprende lo que decia Henriette sobre su
publico: hay un brillo de comprension en la mirada de todas las
mujeres de la sala, mientras que él siente una punzada incomoda,
como si alguien le hubiese clavado un dedo en la piel. De todos
modos, admira su originalidad y su forma de expresarse: iun prado
«esmaltado» de flores! Maravilloso. Es un cuento largo —a ella
nunca le faltan las palabras, que brotan de su boca como un
torrente—, pero hay mucho que disfrutar. El cuento, ademas, incluye
un guifio de agradecimiento a la mismisima madame d’Aulnoy («un
hada moderna, mas sabia y avezada que las de épocas pasadas») y,
en contra de lo que suele ocurrir, termina en tragedia. El hada,
salvada de convertirse en el pescado de la cena del rey, le concede a
una nifa inteligencia, encanto y riquezas, pero no es suficiente; ella
quiere una vida de pasion. Después de que los dos principes rivales
a los que ama se enfrenten en un duelo fatal, se lanza sobre Ila
punta de una espada, hundiéndola profundamente en su pecho.

—La pobre Anguilita no podia resucitar a los necios mortales —
concluye Henriette de Murat—, tan solo tocar sus cadaveres con la



varita y transformarlos en preciosos arboles que llamamos olmos.

Comienzan los aplausos. Henriette hace una pequena reverencia
y va a sentarse en el brazo del asiento de la Princesse de Conti, que
le da unas suaves palmaditas de felicitacion en la espalda.

—Qué triste, pero qué triste —exclama Telesila, secandose los
ojos. Parece que se ha tomado el cuento mas en serio que su
autora.

—iEs verdad, no puedo creer que los hayas dejado morir a
todos, Henriette! —exclama Charlotte-Rose Caumont de La Force,
tocando con sus guantes de encaje sus bellos labios como para
callarse a si misma—. iDios mio, mira que eres malvada! —afade,
Con una sonrisa avergonzada.

¢Bastara con eso? Se siente en la obligacion de hacer algun
comentario, porque nunca dice nada y todos los presentes deben de
preguntarse qué pinta ella entre gente tan culta. iQué poco
contribuye al debate! Seguro que la consideran tonta de remate.
Todas estas escritoras, que han escrito libros de verdad —sus
heroinas—, mirandola a ella, que no es mas que una dama de
compafiia (aunque al menos hoy le han quedado bonitos los
tirabuzones).

—Estoy de acuerdo, Charlotte-Rose —dice Angélique, que de vez
en cuando recuerda que ha prometido apoyar a la chica—. Preciosos
tirabuzones, por cierto.

—iPero nadie se come a la anguila! —le dice Henriette a
Charlotte—. Da gracias por mis pequenas muestras de clemencia.

—No es para nifos la historia —dice Charles con una sonrisa
burlona.

—Desde luego, espero que no —contesta Henriette—. Porque no
hay nifios en este saldén, que yo sepa, monsieur. —Sefala con la
cabeza al joven apuesto, Charles Briou, que se ha sentado de nuevo



junto a Angélique, mucho mayor que él—. Aunque si podria parecer
que monsieur Briou precisa de los cuidados de una madre.

—iHenriette, por favor! —exclama Angélique, intentando seguirle
el juego, aunque Henriette se pasa un poco a veces; es bien sabido
que con la edad de una mujer no se bromea—. iYo no tengo ni pizca
de instinto maternal, como tu sabes de sobra!

—Pero usted tiene hijos, monsieur Perrault —dice Henriette,
lanzando una mirada inteligente a Charles, como si quisiera iniciar
una batalla dialéctica—. Estoy segura de que juegan con sus
soldaditos y matan continuamente a sus mufecos en combates
complicados y sangrientos, ¢y no voy a poder yo matar a los mios?

—Ellos aprenden que los hombres deben luchar por su nacion y
su fe. ¢Y su moraleja? —pregunta él—. éCual es, no enamorarse?

—No enamorarse de hombres al menos —replica ella.

Perrault rie.

—Bueno, eso tiene cierto sentido, lo admito. Mi proximo cuento
tiene una moraleja parecida.

¢He mencionado que el marido de Henriette, el conde de Murat,
le pega? El grosor del maquillaje no es solo una cuestiéon de estilo;
sirve para enmascarar los moratones. Bajo el vestido, le cruza las
costillas una mancha veteada, un suave arcoiris verde palido cual
panza de anguila. El conde detesta cada vez mas la afilada lengua
de su esposa, pero ella parece incapaz de resistirse a emplearla para
provocarlo.

Henriette, sin embargo, ha establecido sus propios métodos de
venganza; bueno, no venganza exactamente, porque él no sospecha
nada, sino formas de satisfacer su sentido de la justicia. Esta tarde,
por ejemplo, la Princesse de Conti se ha ofrecido a llevarla de
regreso a casa en su carruaje; la Princesse de Conti, que, como ella,
es amante de las mujeres. La primera vez que hicieron ese viaje, ella



iba rigida de panico, tragando bocanadas de la tragueteante
oscuridad mientras los dedos de la princesa, que olian a humo, la
tocaban donde ella estaba seca y cerrada por el miedo; no sabia
cdmo hacerse vulnerable, cdmo permitir que sucediera algo, dejarse
llevar, no hablar atropelladamente. Con inmensa paciencia, la
princesa utilizd los dedos y la lengua para deslizarse dentro de ella,
guiandose por su respiracion, extrayendo de su interior rocio, sal y
perlas, hasta que la arrollaron olas de espuma blanca que la dejaron
sin aliento, atrapada, jadeante...

Dos veces desde entonces han disfrutado de esos encuentros
secretos.

Sin embargo, cuando Henriette lo recuerda ahora —entre estas
hermosas e ilustradas amigas en el luminoso salon—, el deseo
parece haberse convertido en un amargo odio hacia si misma, y esa
fria baba que siente entre las piernas le revuelve el estdmago. Una
ola mas oscura rompe en ella, con un poso de nausea. Porque si
Dios ha visto esas perversiones —y seguro que las ha visto, a través
de los ojos de ella y de la princesa, tomando nota, como de
costumbre, del menor temblor o gemido en su libro del Juicio Final
—, estd condenada.

Por supuesto, desde una perspectiva moderna, es facil aceptar
que apenas existen personas en el mundo que no hayan sentido
deseo por su propio sexo, al menos en sus momentos mas intimos
—dada la inabarcable y hermosa variedad de la sexualidad humana
—, Y que ella deberia amar a quien ama, sin mas. Pero la religion
institucional era y es un sistema de lavado de cerebro cuya intencion
es imponer, con una arbitrariedad intolerable, un juego con reglas
estrictas y un dado trucado cuyos ganadores estan decididos de
antemano. Declararse ateo en aquella época requeria un nivel de
arrojo intelectual practicamente inimaginable, significaba salir



completamente de la realidad en la que vivian todos tus conocidos y
adentrarte en una nueva, apenas explorada.

Soy escoria, piensa, con un impetu tan salvaje que se habria
cortado las venas en ese mismo instante de haber tenido un cuchillo
a mano. Tengo al diablo dentro. Quiza también sabe que es mas facil
oir esas crueles palabras de su voz interior que del conde, que tal
vez podria mostrarse comprensivo —teniendo en cuenta sus propios
deslices— ante una aventura con un hombre, pero que sin duda la
mataria si llegara a enterarse de esto, movido por lo que él
considera su gran sentido del honor.

Tiene que encontrar una excusa para regresar del saldn ella sola,
aunqgue la Princesse de Conti se sentira dolida y frustrada, lo sabe;
sigue sintiendo su mano grande y calida en la parte baja de la
espalda. éPor qué es tan malvada? éLleva razon su esposo cuando
dice que es mala? Aunque él también es malo. Su hogar es una
miniatura del infierno en la que los dos idean formas crueles de
atormentarse mutuamente.

—Me resulta fascinante su decision de convertirlos en olmos —
esta comentando Perrault, dejandose llevar por la emocién de poder
mantener una conversacion adulta después de una semana en
barbecho—. éDe ddnde sale esa idea? Me ha recordado a Dafne
perseguida por Apolo, que se convirtid en laurel. O también puede
ser Mirra, éno?, que engana a su padre para que se acueste con ella
y luego él la persigue por toda Arabia con su espada cuando lo
descubre... Se dice que sus amargas lagrimas son las que forman la
resina de ese arbol. Pero el olmo... Si no me equivoco, Aquiles se
agarro a uno para evitar ahogarse, éverdad?

—Por supuesto, ninguln suicida se convertiria en olmo, madame
—apunta el abate con gesto triste, como si lamentara tener que
darle la mala noticia, y aprovechando para bajar los ojos de nuevo al



escote de Henriette—. Su heroina, la verdad sea dicha, arderia toda
la eternidad en el infierno bajo la mirada de Satanas.

Tal vez ella no responda a esto. No recuerda haber respondido.

—¢éHenriette? —le esta diciendo ahora madame d’Aulnoy. Marie,
tan atenta y sagaz, a la que venera como a una hermana mayor—.
Pareces distraida de repente. éTe encuentras bien? éHenriette?

—Si —contesta débilmente, intentando salir a nado de las sucias
aguas de la repulsion.

—Pues a mi me ha gustado el final tragico —dice Marie d’Aulnoy
—. Como argumenta Aristoteles, las historias asi son catarticas, éno
crees? Creo que eres la mejor de todas nosotras; en comparacion,
nuestros cuentos son como sopa recalentada.

—No —dice madame de Murat con afilada tristeza—. No, Marie,
no digas eso.

—Ten —le dice Marie, ofreciéndole a Henriette un pequefio
bizcocho de almendra con una capa de crema de pétalos de rosa—.
Tienes que probar esto, es una receta secreta de nuestra cocinera.
Dicen que todo el que prueba uno se da cuenta de que es amado. —
Y la observa hasta asegurarse de que Henriette ha dado un bocado
esponjoso Y fragante y la magia estéa empezando a surtir efecto.

Marie oye a Perrault preguntar «¢éMe toca a mi ahora?», y le
irrita bastante como retumba esa fuerte voz masculina en su intimo
salon de coral. Imagina que lo hace con buena intencién, y es
evidente que esta entusiasmado; al parecer, ha pasado buena parte
de la semana ensayando con innecesaria diligencia en su casa, por
costumbre y porque le aterroriza aburrir, como si se tratara de una
mascarada real en vez de cinco minutos en el salon de una mujer a
la que apenas conoce, e incluso ha pedido ayuda a madame Tiquet
para la actuacion. Pero le enfurece que, después de todos estos
meses, aparezca un hombre y acapare el foco de inmediato sin



pararse a pensarlo. Ademas, parece que ha elegido la historia de la
Caperuza Roja, que esta semana mas que nunca tiene una excesiva
carga de significado y ni siquiera puede ampararse en la
originalidad.

En cualquier caso, Perrault esta empezando, después de
aclararse la garganta y dar unos toquecitos en la copa:

—Habia una vez una nifla que vivia en cierto pueblecito de
Francia. Era la criatura mas linda que nadie hubiera visto. Tenia una
madre que la adoraba, y su abuela, también excesivamente carinosa
con ella, le hizo una capa roja con caperuza. Le quedaba tan bien
que muy pronto todos la llamaban Caperucita Roja. —Madame
Tiquet imita la capucha y hace un gesto que pretende ser de
«inocencia infantil», aunque, como la mayoria de sus expresiones,
acaba teniendo un matiz mas sexual de lo que ella pretendia.

Todos miran a Henriette, que consigue esbozar una tensa sonrisa
de tolerancia.

—Un dia —continda Perrault—, su madre horned unos dulces y le
dijo: «Hija mia, ve a ver cdmo esta la abuela, llévale esta tarta y
este trozo de mantequilla...».

Angélique simula que marcha sin avanzar, balanceando sus
brazos y silbando, y el muchacho apuesto, Briou —que se esta
acostumbrando a su papel de Unico joven gallardo en este salén de
mujeres—, la ovaciona.

Y todo lo que sigue. No me cabe duda de que conocen este
cuento; lo conocen por su madre, por su abuela, quizd por su
ninera. Cada detalle: la cama de la abuela, las orejas, los ojos, los
dientes. Porque es una de las historias que Perrault recogera en su
famosisima antologia, Contes de ma mere I'Oye (Los cuentos de
Mama Oca), publicada en 1697. La portada o el frontispicio de
muchas ediciones solia mostrar a la propia Mama Oca, la narradora



arquetipica —una vieja campesina de rasgos marcados—, sentada
junto al fuego con el gato o con la rueca, y los nifos absortos
escuchando sus cuentos. Pero, como es la version de Perrault la que
todas estas mujeres se saben de memoria, épara qué repetirla aqui?
Salvo que ustedes crean que la salva un lehador...

Madame Tiquet finge que la estan devorando con mucho
dramatismo, para regocijo de todos, y suelta un alarido de agonia
antes de desvanecerse, probablemente por la pérdida de sangre.

Entonces, al final, llega la ingeniosa moraleja en verso, y se nota
que Perrault la ha pulido minuciosamente. La lee con su mejor voz
de poeta:

Los ninos, nifas sobre todo,

lindas, protegidas del lodo,

no deben hablar con extranos,
pues pueden hacer mucho dano.
Hay lobos de hocico y colmillos

que harian sospechar a un chiquillo.
Pero otros parecen amables
cuando te sonrien por la calle.

Al verlos tan guapos y atentos

muy pocas se dan cuenta a tiempo,
y €l lobo no deja ni huesos.

¢Quiza tenga en casa uno de esos?
Esta es mi ensefianza y mi admonicion:
la lengua del lobo fue su perdicion.

Naturalmente, su Caperucita Roja, Angélique Tiquet, ajena a las
moralejas, hace una reverencia antes incluso de que haya terminado
el Ultimo pareado, disfrutando su momento; las palabras fluyen a
través de ella sin dejar rastro, como algo que se bebe y se mea.



¢Pero habra prestado atencidn Briou?, se pregunta madame d'Aulnoy
mientras él se levanta y abraza, unos segundos mas de lo necesario,
a la actriz del momento. ¢Se reconoce en esta descripcion?

—Maravilloso, Charles —dice Angélique una vez que los elogios
se van apagando, su rostro iluminado por los halagos, sacudiéndose
la capa roja de sus brazos regordetes y sedosos—. iPero ojala
hubiese durado mas!

—Como siempre, admiro su brevedad, monsieur —dice madame
d’Aulnoy—. Es una virtud destilar un cuento y dejarnos con ganas de
mas.

—Aunqgue también es verdad —apunta Henriette de Murat, que
ha resucitado lo suficiente como para no dejar pasar semejante
oportunidad de réplica— que los hombres siempre nos dejan con
ganas de mas, mientras que nosotras hemos de dejarlos totalmente
satisfechos.

—He contado el cuento como mi abuela materna me lo contaba
a mi —aclara Perrault—. Era una mujer dulce y entusiasta. Siempre
me decia que «levantase el pestillo y entrase» cuando yo era nifio, y
al final me devoraba, y yo me ponia a chillar y dar alaridos como
loco.

—Pero entonces nos esta estafando, Perrault —replica Marie—.
Es usted uno de los inmortales de la Academia Francesa. En su
Critiqgue de I'Opéra aboga por la superioridad artistica de nuestra
era, ¢y nos trae cuentos de viejas, de abuelas o nineras? Nosotras
aqui aspiramos a escribir el equivalente de E/ cuento de los cuentos
de Basile y Noches de placer de Straparola, y asi hacer por Francia lo
que ellos hicieron por el cuento tradicional italiano. Yo preferiria
escuchar obras suyas.

A Charles, esto le resulta desagradable y se encoge de
verguenza al ver que le devuelven de esta forma su falsa modestia;



después de todo, no es el Unico que ha heredado estas estructuras
narrativas con su sabiduria profunda y antigua, y él ha trabajado
mucho para darles una voz contemporanea y fresca. Sin duda, le
habra gustado la ingeniosa moraleja en verso, que es una
innovacion estilistica de su propia cosecha.

Pero madame d’Aulnoy esta sonriendo sin mezquindad. Charles
se recuerda a si mismo que este juego de esgrima es de esperar en
un saldon y no entrafia maldad. Como hombre, él no tiene que
preocuparse por que lo tomen por una campesina, pero ellas si.

—iTouché! —contesta con buen talante—. iDe acuerdo, acepto
el reto!

Perrault recibe mas felicitaciones, y el grupo empieza a
dispersarse. Algunas salonnieres se quedan a tomar una copa de
vino primero, otras llaman a su cochero, abrazan a las demas y dan
las gracias, comparan el trayecto hasta sus respectivos hogares y
salen a la helada Rue Saint-Benoit, cuyas farolas modernas estan
envueltas en un halo de neblina. Una vez mas, la velada ha sido un
éxito.

Pero esperen, quédense aqui bajo las escaleras y veran a las dos
Ultimas en salir de la fiesta, que ahora estan en el vestibulo,
interpretando una especie de baile de cortejo. Henriette, que ya se
ha puesto de nuevo la capa roja, le dice a la Princesse de Conti que
ha cambiado de idea y no volvera a casa con ella: ha decidido ir en
el carruaje de Perrault y Telesila, que ya esta esperando fuera. Pero
la princesa aprisiona a Henriette contra la pared con un beso y le
desliza en la boca su lengua tierna y deliciosa, como una anguila.
Henriette la aparta suave y dolorosamente, con una exclamacion
ahogada —«No, no podemos»— que suena, la verdad sea dicha,
mas a suplica que a rechazo.

Alguien mas las observa en la penumbra, deseando que llegue el



momento de contar esta historia, porque sabe de una persona que
pagara bien por escucharla.
Ahora diganme, queridos lectores, équién es el lobo?



6. EL CUENTO DEL PRINCIPE ENCANTADOR

EI siguiente salon es un mes mas tarde. La tarde antes de que

empiece, Angélique Tiquet esta en la cama con Charles Briou.

Fuera, el invierno arrecia.

Antes se me olvidd mencionarlo, o tal vez obviase esta
informacién a propdsito, pues écdmo simpatizar con estas damas y
marqueses, estos pocos privilegiados, cuando estas a la intemperie
con los pobres, como sin duda habriamos estado ustedes y yo? Las
condiciones de vida han empezado a empeorar. Luis ha librado
costosas guerras, los impuestos se han vuelto desorbitados, van
varios afos de malas cosechas debido al mal tiempo. Y luego esta el
frio. Hasta la aristocracia lo siente, en sus mansiones llenas de
corrientes de aire, y algunos tratan de protegerse embadurnandose
la piel con grasa. En sus bodegas, el vino se congela en las botellas.

Fuera de las mansiones, los conejos se congelan en sus
madrigueras. Las manzanas se pegan a las gargantas de las ninas.
La nieve cae tan copiosa que apenas queda aire entre los copos; los
lagos son ataldes de vidrio. Toda Francia se ha convertido en un
palacio abandonado con titilantes lamparas de arafia, escaleras de
cristal y jardines llenos de estatuas de marmol de ovejas y vacas.

Los pobres se comen a los gatos o se alimentan de la sangre que



brota de los mataderos. Los pobres comen sopa de piedras. Los
pobres abandonan a sus hijos en el bosque, donde los petirrojos
cubren sus cadaveres con hojas, y asi son hallados al amanecer. O,
si sencillamente mueren de hambre, sus madrastras se comen sus
pulmones e higados, hervidos con sal.

Lo que intento decir es que hace frio. Intento transmitir el
sufrimiento.

¢Odiamos entonces a Angélique, que entrelaza sus piernas
rosadas y mullidas con las de Briou en las sabanas de seda bajo las
pesadas cortinas de la cama con dosel? El fuego arde con fuerza en
la chimenea; sobre la mesa, en una bandeja de plata, hay una tetera
y un plato de magdalenas recién salidas del horno; su consentida
gata, Madame Miau, duerme hecha un ovillo sobre un cojin tras
darse un banquete de nata y pichdn; no falta un solo detalle. éPor
qué le tengo carifo pese a todo?

Ultimamente estd muy de moda entre las clases altas eso de
viajar de incognito por Paris para visitar a los amantes; las mujeres
suelen llevar una mascara de terciopelo negro conocida como /loup
(que significa ‘lobo’, asi llamada porque asusta a los nifios), que
sujetan sobre el rostro mordiendo un pequeno boton; los hombres
se cubren la parte inferior de la cara con una capa ostentosa. En
esta ocasion es Briou el que se ha escabullido a casa de Angélique
sin ser visto.

Ahora su barbilla, ya descubierta y perfectamente afeitada,
asoma chorreando de entre sus piernas. Ella sigue jadeando un
pocCo; sus grandes pechos, con enormes pezones rosados, caen a
ambos lados de su adorable barriguita. Han estado representando la
version de «Caperucita Roja» en la que ella comenta: «Abuelita,
abuelita, iqué polla tan grande tienes!», y él le come el cofo.

—Deberia irme —dice él, sin salir de la pesada manta. Cuesta



mucho enfrentarse a los remolinos de nieve, incluso con una capa
ostentosa.

—No te vayas —dice Angélique, embutiéndose una magdalena
en la boca y despachandola en dos mordiscos.

Tiene los dientes débiles, asi que intenta no masticar mucho,
pero follar le da hambre. Mejor dicho, follar la pone nerviosa, como
si, una vez roto el hechizo de la lujuria, su amante fuese a ver su
verdadera forma: la de un lechoncillo ruborizado. Desde que era
pequefia y su madre la apaciguaba con bombones, siempre ha
buscado consuelo en el azlcar.

—Deberia irme —dice él.

—En cuanto salgas por la puerta, todos los pobres iran detras de
ti, muertos de hambre. iEsta manana me he encontrado el perfume
congelado en el aparador! ¢Te lo puedes creer? ¢éTe veré luego al
menos en el saldon de Marie d’Aulnoy?

—Puede. Antes tengo que pasar por casa de mi padre. Me lleg6
un retrato ayer —anade.

Dirige la mirada al espejo, en el que se refleja una pareja
atractiva: ella con los labios cubiertos de besos y el pelo revuelto, él
con sus brazos musculosos. Al parecer, el apodo de Angélique en su
dia era la Obra Maestra, aunque de eso hace ya un par de
temporadas. Si la mira de cerca, se ven mas las arrugas.

—¢éDe quién? —pregunta Angélique—. Bueno, en realidad no sé
Si quiero saberlo si es una posible esposa. Me pongo celosa solo de
pensarlo.

—Desgraciadamente si, la hija de no sé qué financiero espanol.
Su padre y su enorme dote han seducido a mi padre, al parecer. Al
pintor se le dan fatal las manos, o eso espero, porque una de ellas
es enorme y plana como una crépe.

—Pero, aparte de las manos, écdmo es? éCrees que podria



gustarte?

—Si el pintor espafiol ha pillado su lado bueno, no quiero ni
pensarlo. Cetrina, cejijunta, con bigote... iBigotes, diria yo! Mi padre
siempre me ha dicho que las esposas son para los negocios, no para
el placer, pero al menos mi madre no estaba mal del todo. No puedo
dejar de pensar que los demas hombres se reirian de mi si tuviera
que acostarme con semejante gato con botas. Incluso si pariese un
hijo varon detrds de otro, seguiria siendo humillante..., habria
pruebas de dénde he ido a meter la polla.

—Mira que eres bruto —dice Angélique, negando con la cabeza.

A lo cual él responde con un pedo estrepitoso.

—Por Dios, ¢en serio?

—TU lo has querido, me lo estaba aguantando. —Suelta una
risita. Tiene una risa aguda y atolondrada.

—Tienes un derriere estupendo, tan apretadito —observa
Angélique con tristeza. Se da cuenta de que se le ha caido uno de
sus lunares postizos en la almohada, le da un lametdn y se lo pone
de nuevo en la mejilla.

—Pero tan bruto no soy, en realidad. Me gustaria casarme por
amor.

—Ay, pero entonces tendrias que ser fiel. Qué aburrimiento, éno?
Suena fatal.

—Bueno, tu no has tardado mucho en ser infiel. éCémo esta tu
segundo esposo?

—Yo qué sé. ¢(Claude? Lleva de viaje practicamente desde que
nos casamos. iEsta cama se enfria tanto que tengo todo el derecho
a buscarme la vida para entrar en calor! Pero no debes decir nada a
nadie, por supuesto, porque estoy casi segura de que me asesinaria;
es muy orgulloso, ésabes? De todas formas —afhade, forzando el
tema aunque no deberia, quiza con la esperanza de que él diga algo



romantico que le sirva para arroparse luego—, équé sabras tu del
amor? Me suena haberte oido decir que no es mas que un invento
de los poetas. —Esas palabras crueles se le habian quedado
grabadas en la mente.

—Tal vez me haga poeta —replica Briou, que se distrae
facilmente con imagenes atractivas de su futuro.

—Te pega mas ser musa —declara Angélique y, en un torpe
intento de mostrar su afecto, le da un toquecito en su adorable nariz
chata.

Sin embargo, solo consigue que él se aparte, molesto. A veces lo
trata como si fuera su perrito.

—Quiza me gustaria ser el cortejador por una vez, no el
cortejado —dice—. TU dices que soy muy atractivo. éPor qué no iba
a conseguir a una mujer hermosa yo solito? Un trofeo para adornar
mi brazo. Estoy seguro de que podria seducir a Charlotte-Rose, por
ejemplo, que volvia locos a todos los muchachos en la caceria.

—¢éCharlotte-Rose? —pregunta Angélique, que de pronto se
siente atontada de pura envidia. No, por favor, ila Rosita Presumida
no, no dofia Perfecta, a quien ella misma habia introducido en el
saldon y practicamente acogido bajo su ala! Pero era de su edad,
claro, épor qué no iba a querer eso? A Angélique se le da fatal
ocultar sus sentimientos: hace pucheros como una nifia pequena a
la que se le ha negado un caramelo—. Ah, pero tu padre no lo
permitiria, no tiene ni de lejos el estatus necesario. Y es la ahijada
de mi amiga, asi que me sentiria perversa si follaramos a sus
espaldas... —Alarga la mano hacia su grueso pene, que ya esta
erecto otra vez y se agita como el rabo de un perro, como si quisiera
transmitirle la confianza de un buen apretén de manos—. Espero
que cuando te cases sigas viniendo a verme por las tardes. —Le sale
un deje lisonjero en la voz.



—Es dificil resistirse.

—Gracias —dice, aln con cierto desanimo—. Eres un cielo.

—Ah, ¢ési? —dice él, metiendo toda la mano en su denso matojo
rubio, como a ella le gusta, cortandole el aliento.

Viendo que tiene la oportunidad de retenerlo donde esta un rato
mas, ella se balancea sobre sus dedos y comienza a perderse de
nuevo en el placer, que la lleva al filo de la petite mort.

—Suplica —dice él.

—¢Disculpa?

—Suplica.

Esto es nuevo. Angélique es obediente por naturaleza, no
cuestiona las ordenes, asi que prueba a ver.

—Por favor, por favor, Dios, si, quiero tu polla, si, si, por favor —
dice y, viendo cémo la lujuria dibuja media sonrisa en la cara de su
amante mientras ella habla, afade en voz mas alta, metiéndose en
el personaje—: Por favor, ten piedad, necesito tu polla dentro de mi.

—Puta vieja loca —dice él—. Te gustan las guarradas, éeh? Le
voy a decir como te mojas. Le voy a decir a tu marido que me he
corrido en tus tetas y las he refregado bien, que te la he metido por
el culo hasta que he tocado tu mierda con la punta del nabo. Puta
zorra asquerosa. Quieres que te destroce, éa que si?

—Por favor —jadea ella.

—iVamos! iSuplica!

—iOh, Dios, destrézame! iDestrézame! iDESTROZAME!

Aungue entonces si se lanza dentro de ella, aunque la deja al
mismisimo borde, no la lleva al orgasmo. Tal vez sea porque capta la
mirada de Madame Miau, que se ha despertado y se esta lamiendo
las patas como si quisiera transmitirles su mas firme desdén.
Mientras tanto, treinta kildmetros al oeste de Paris, en Versalles,
Charlotte-Rose se imagina a Briou en un contexto muy diferente. Es



dama de compania de la mujer del Delfin, Maria Ana Cristina Victoria
de Baviera, conocida como la Gran Delfina, que en estos momentos
se esta probando un vestido para el proximo baile. La modista esta
haciendo pequefos ajustes con alfileres en la boca.

—¢Terciopelo rosa con encajes dorados o celeste con encajes
plateados? —pregunta la Delfina, a quien toda la corte considera un
personaje bastante patético debido a su desmedida fealdad y a esa
tos constante que le arranca al Delfin visibles muecas de irritacion—.
Ay, qué aburrido es todo esto. Probarme vestidos siempre me da
dolor de cabeza. Tratar de adivinar la impresidon que le vas a causar
a la gente mas superficial del mundo, que solo se interesa por tu
apariencia.

—El rosa, realza su color —dice Charlotte-Rose. Le corroe la
envidia de pensar que a ella le quedaria mucho mejor. iQué
desperdicio de buenos vestidos es la Delfina!—. Y deberian ponerle
perlas al canesu —afiade, con razdn, pues tiene muy buen ojo.

Le gustaria ir ella misma al baile, pero su madre dice que no se
pueden permitir un vestido nuevo este mes, y seria absolutamente
inaceptable repetir; Luis XIV insiste mucho en que los nobles apoyen
la industria francesa de articulos de lujo, aunque sea a costa de
arruinarse.

A Charlotte-Rose le gusta la moda: manguitos, gorros de
terciopelo con plumas rojo fuego, tafetan con brocados de violetas,
botones de azabache, abanicos, velos, guantes suaves, brazaletes
calados con incrustaciones de opalo, arrulladoras enaguas de muare,
mangas abullonadas, pufos de todo tipo. Le gusta echar un vistazo
a los ultimos grabados de moda vy leer en el periddico, Le Mercure
galant, qué colores «se llevan» esta temporada. Pero ella nunca va a
la dltima. Invierte muchisima energia en peinar su largo, brillante y
sumiso cabello en estilos modernos —trenzado, enrollado, recogido



con lazos o espadillas, o bien en largos tirabuzones que llaman
moustaches—, porque esto requiere tiempo, y eso a ella si le sobra,
no como el dinero. Su reputacion de presumida es un poquito
injusta. Dada su pequena dote, su madre le ha metido en la cabeza
que la belleza y la juventud son su Unico capital, asi que le preocupa
muchisimo la impresidn que causa en los demas. Odia su nariz de
perfil y cree que sus 0jos pequefos, con sus cejas ralas, parecen
mas grandes vistos desde arriba. Odia un lunar pequefio que tiene
en la barbilla, y a menudo lo cubre con la mano o se tapa la boca
para que no se vea. A veces usa carmin, o lleva consigo un limén
dulce para morderlo y asi reforzar el rojo de sus labios. Cuando
pasea por los jardines, mete barriga y va girando la sombrilla para
que todo el mundo se fije en sus delgados dedos. Pero toda esta
atencion que Charlotte-Rose le presta a su apariencia no es
narcisismo, sino un habito ansioso, y sus complejos rituales de aseo
tienen un Unico obijetivo real: lograr que alguien se enamore de ella.

Charlotte-Rose, como ven, es una romantica. A su madre
siempre le ha encantado pasar tardes enteras en la cama leyendo
romances y comiendo petits fours, y, desde que era pequena,
Charlotte-Rose se encontraba esos libros por ahi tirados y los
devoraba. Sus favoritos son las «historias secretas» de personas
famosas relacionadas con intrigas amorosas. Esos primeros
encuentros reticentes, los labios que apenas rozan el guante, el
anhelo, los obstaculos, el beso. iOh, ese beso! iEse alivio exquisito!
Nunca piensa en lo que viene después, solo en ese momento, en el
que toda la vida de una joven tiembla como el mundo que se refleja
en una gota de rocio.

Ha practicado con su mano. Con el espejo. Y ayer se dio cuenta
de que se estaba imaginando a Briou, su cara hermosa y tierna.
Perdidos en lo mas profundo del laberinto al atardecer mientras



canta el ruisenor, de pronto se encuentran ante la estatua del Amor
sujetando una madeja de hilo.

—Ah, qué bella estatua —dice él—. Me conmueve, pues creo que
yo podria salir airoso de esta vida si tan solo... —Se interrumpe.

—iQué?

—No, ies demasiado doloroso, no es posible! —Briou se seca una
lagrima como un diamante fugitivo de sus largas pestanas.

—Tal vez pueda satisfacer el deseo de su corazon, sefor —
replica ella con timidez.

—Imposible. Jamas podria esperar que alguien tan bella como
usted pudiera rebajarse a...

Un ataque de tos interrumpe el ensueno. La Delfina senala la
mesa.

—éMe podrias acercar el pafuelo, Charlotte-Rose? ¢éY han
llegado mis cartas? Creo que hay una de Alemania, léemelas en voz
alta, por favor. —Le da un escalofrio—. Qué frio hace en este palacio
con las dichosas corrientes. iY Luis empenado en que las mujeres
vistamos seda en invierno! ¢Es que no se da cuenta de que estamos
amoratadas de frio, o es una especie de castigo? Preparame un
posset. ¢Y no se puede avivar este fuego? De verdad os digo que
este tiempo es malisimo para mi salud.

Charlotte-Rose todavia no se ha decidido por Briou, claro esta.
Hay un sinniUmero de jovenes apuestos en la corte a los que se ha
imaginado de esta manera, pero écdmo se van a enamorar de ella si
no esta alli para que puedan sacarla a bailar? A menudo se siente
como una violeta oculta entre la hierba, que cualquiera podria pisar
antes de que nadie llegue a fijarse en ella.

Al menos el salén de madame d’Aulnoy le da una oportunidad
para entablar conversacion con Briou. Tal vez incluso pueda actuar
ante él, si algun dia se atreve a representar la historia que ha estado



escribiendo. Y, como Briou también se disfraza de vez en cuando,
Charlotte-Rose no ha podido evitar darse cuenta de lo bien que le
sienta el papel de Principe Encantador. Es el joven con el que mas le
conviene obsesionarse, y, como dice Madeleine de Scudéry en su
novela Clélie, «el rio de la atraccion desemboca demasiado deprisa
en un mar de peligros».

En su cuento, una princesa esta prisionera en una torre de plata
en mitad de un bosque, y el principe enamorado usa sus preciosos y
larguisimos cabellos para trepar los muros. éNo es una idea de lo
mas romantica? Tal vez representen juntos la escena. «Charlotte-
Rose, Charlotte-Rose —dira Briou—, deja caer tus cabellos.» iY ella
los dejara caer de golpe! Aunque quiza deberia darle una vuelta al
nombre del personaje.

En cualquier caso, €l dira: «é{Quieres casarte conmigo, amor
mio? ¢éMe concederias el honor de ser mi esposa?». O,
sencillamente: «Casate conmigo».

Casate conmigo casate conmigo casate conmigo.



/. EL CUENTO DEL ZAPATITO DE CRISTAL

Llega la noche con sus faroleros. En la Rue Saint-Benoit comienzan

a aparecer carruajes de los que se apean hombres y mujeres nobles
—bajo capas de bufandas, manguitos y pieles de conejo y castor—
frente a los escalones de entrada a la casa de Marie.

Ella los observa llegar a través de los fractales de hielo; el cristal
de la ventana es un revoltijo de plumas de cisne. Siente un
escalofrio. Hoy estd de un humor extrafio, exaltado. Antes se ha
aventurado al exterior para ir a misa en Sainte-Chapelle, donde las
resplandecientes vidrieras lo moteaban todo de rojo y azul, como
hace también el frio, y los témpanos de hielo formaban colmillos en
las fauces de las gargolas. iCon esta temperatura el cuerpo le vibra
como una campana! Después se puso su mascara de terciopelo
negro y reparti6 comida entre los pobres en alcobas diminutas
convertidas en tumbas de marmol por la escarcha. Nifios pequenos
con la tripa llena de nieve hervida. Un gorrién cayd a plomo a sus
pies. iComo le dolia el corazdn de ver a mendigos sin guantes, con
dedos reducidos a mufiones por el frio! Marie termind dandole los
Suyos a una mujer, y tuvo que ir sentada sobre las manos en el
carruaje de vuelta, escuchando los resoplidos quejumbrosos de los
caballos. A través del traqueteo de las ventanas vio cementerios



donde la tierra debia de estar demasiado dura para cavar; cadaveres
apilados como lotes de angeles.

Toda Paris parece cubierta por una mortaja. En las calles se
respira una atmosfera horrible: una especie de entumecimiento
infecto, un estupor catatdnico que en cualquier momento podria
convertirse en un estallido de violencia. Se oyen rumores de ataques
a carretas de grano. Rumores de lobos que acechan tras las
esquinas, atraidos desde los bosques por el hambre. Nadie le ha
dicho nada al rey, claro. Su nueva amante, madame de Maintenon,
le dice a la gente que a su majestad no le gusta oir hablar de los
pobres, que lo desanima. De vez en cuando, un pensamiento
traicionero pasa por la cabeza de madame d’Aulnoy: si ella es aquel
camello que no ha de pasar por el ojo de una aguja, équé sera
entonces el Rey Sol, el hombre mas rico y consentido sobre la faz de
la tierra?

Sea como sea, aqui estoy. Viva. Ahora. iQué absurda cantidad de
riguezas! Siente que seria un pecado desperdiciar su suerte. Debe
exprimir toda la felicidad posible de esta casa, de sus preciadas
posesiones, de esta alegre reunion de seres queridos. éNo se le
perdond a Maria Magdalena untar perfume en los pies de Jesus?

—Champan —proclama—. iQue traigan champan!

Una vez que todos se han descongelado junto al fuego,
empiezan con un juego de saldn por insistencia del abate; le
encantan los bouts-rimés, en los que las salonniéres gritan al azar
parejas de palabras que riman y él debe improvisar un poema que
las conecte. El abate sospecha que su inquebrantable piedad
cristiana le impide lucirse con los cuentos de hadas; sin embargo, es
un maestro incuestionable de este otro pasatiempo, que premia el
talento para regurgitar ripios sin sentido. A los pocos segundos de
haber recibido las rimas (razén/estacion, copa/sopa), ha



garabateado con gran pompa un poema titulado «Festin poético
para una amiga necesitada de distracciones tras una fiebre
terciana», que luego procede a declamar sonoramente con los 0jos
llenos de sentimiento:

Un buen plato de razon
para cualquier estacion.
De epigramas varias copas,
y pathos hasta en la sopa...

(Les ahorraré el resto.) Cuando termina, recibe un aplauso cortés
y Telesila exclama, hablando por si misma y nadie mas, «iBendito
sea! iQué erudicidon!», a lo que afiade: «iQué afortunadas somos de
que nos bendiga con su presencia!». El abate acepta el cumplido con
su acostumbrada modestia y baja humildemente los ojos a su
escote. Luego se pasea un rato por la sala, luciendo su chaquetita
morada con ribetes dorados y reconociendo que Dios le ha otorgado
un don fuera de lo comun.

Tras un poco de charla y picoteo, le toca a Charles Perrault saciar
el apetito de los presentes. Tras los Ultimos comentarios de madame
d’Aulnoy, ha trabajado sin descanso para ofrecerles un cuento de
hadas contemporaneo, con la esperanza de ganarse su respeto.

—Se titula «Cenicienta, o el zapatito de cristal» —anuncia
alegremente.

—¢De cristal? —pregunta madame d’Aulnoy, intrigada—. Querra
usted decir vair, no verre.

(En estas historias, el zapato suele ser de vair, es decir, de piel,
que suena parecido a «cristal» en francés.)

—El zapato de piel siempre me ha parecido una metafora muy
vulgar —replica Charles—. El cristal, sin embargo, es un material
moderno: delicado, puro, reluciente.



—Incomodo para bailar, eso si —sefiala madame de Murat.

—Solo una auténtica princesa puede bailar de forma tan liviana.

El publico acoge esta respuesta con agrado. Charles sonrie
entusiasmado y se frota las manos, deseando empezar.

—\Veamos, Briou, no le importara ser mi Principe Encantador,
éverdad? ¢Y quién querria ser mi Cenicienta?

Briou se levanta expectante, sonriente, para dirigirse al baul de
los disfraces. No se le escapa que esta noche ha sido objeto de
miradas furtivas y coquetas, que el aire vibra con una tension nueva.
Esta seguro de que Charlotte-Rose no dejaba de contemplarlo con
0jos amorosos y sofadores durante los bouts-rimés, con la barbilla
apoyada en la palma de la mano, y Angélique parecia tensa como
una gata a punto de bufar. Es una sensacion gloriosa.

—iYO! —dicen Angélique y Charlotte-Rose a la vez, sin perder un
segundo. Por un momento incomodo, sus dos voces flotan en el aire.

—Esto... ¢éCharlotte-Rose, tal vez? —dice Perrault con tono
conciliador—. Ya que usted fue mi Caperucita Roja, Angélique.

Y asi comienza Perrault su famoso cuento de «Cenicienta», una
historia que nadie que la escuche olvidara jamas. Mientras él habla,
hasta Marie se ve obligada a reconocerse a si misma que el cuento
es una maravilla; tal vez el mas hermoso que se haya contado hasta
ese momento en su saldn, incluyendo los suyos propios. Como todo
gran artista que reconoce a un igual, escucha entusiasmada, con un
brillo de interés en la mirada y la creciente sensacién de que ha
dado comienzo una batalla. iQué imagenes! La muchacha limpiando
las sucias cenizas de la chimenea. La gloriosa escena en la que el
hada madrina convierte una calabaza en una carroza dorada, seis
ratones de una ratonera en caballos rodados de tiro, una rata
rechoncha en cochero y lagartijas en lacayos. El zapato de cristal
sobre un pequefio cojin. Charles es un genio de las imagenes, eso es



innegable: conjura simbolos que brillan en tu mente, ricos y
rebosantes de significado. Y la historia fluye con tal naturalidad, de
un modo tan agradable... Marie llega a cerrar los 0jos unos
segundos, deja que su voz la lleve a un reino muy lejano y, por un
momento, se siente como si no fuera responsable de nada de lo que
pasa. Como si pudiera abandonarse a aquella voz.

Cuando envejezca y sus largos cabellos se vuelvan grises,
Charlotte-Rose también recordara esos breves minutos como uno de
los momentos mas felices de su vida. Siente que ha nacido para
interpretar a Cenicienta. Aunque no es una sirvienta, por supuesto,
siempre se ha identificado con la pastorcita de ocas del cuento,
cuyas cualidades pasan desapercibidas. ¢Y no es acaso dama de
compania, siempre correteando tras la Delfina? ¢Acaso no se le esta
negando la oportunidad de ir al baile? Es deliciosamente consciente
de la conmovedora imagen que presenta con su disfraz de harapos,
descalza, restregando el suelo, y adora ese momento en el que, con
un toque de la varita magica (se esconde tras un biombo), esos
ropajes se transforman en un lujoso vestido para el baile y el publico
exclama boquiabierto mientras ella gira sobre si misma.

Y el baile con Briou. iOh! La expresidon de su rostro, como si
estuviera profundamente conmovido, casi trémulo de emocién. El
caballeroso roce de su mano en la cintura. Cmo cae de rodillas
cuando las campanas dan las doce, aferrando el zapato, con el
corazon roto. Esa descarga eléctrica cuando su mano le acaricia la
planta del pie al probarselo —ile queda bien!—, que hace que ella se
estremezca de gozo.

Casate conmigo casate conmigo casate conmigo.

Tal vez ustedes no fueran tan distintos de ella. La mayoria de
nosotros comenzamos nuestra carrera amorosa enamorandonos
perdidamente del amor.



—iBravo! iBravo! —grita el publico, y el aplauso los cubre cual
confeti.

El recuerdo de Briou de esta velada sera distinto: lo que
recordara es la cdlida intuicion de un poder creciente. Eso y la
moraleja de Perrault, que se le quedara grabada palabra por palabra
en la mente y lo acompanara siempre, como un lema vital: «El
encanto es el auténtico don de las hadas. Sin él, nada lograras; con
él, todo».



8. EL CUENTO DEL CARNERO

(Qué privilegio asistir a este saldn! Esta noche seremos testigos no

solo de la «Cenicienta» de Perrault, sino también de la primera
lectura de otro cuento de hadas, quiza incluso mas original, de la
propia madame Marie d’Aulnoy. Esta nueva historia ha hecho crecer
su extrana burbuja de felicidad. Salié a borbotones de su pluma esta
semana, como siempre hacen los mejores cuentos, y ella adora la
sensacion de ser un medio, una vasija de la que se vierte la historia.
He utilizado la expresidon «a borbotones» de forma metaforica,
porque en verdad la tinta se habia congelado y tuvo que ir
calentandola de vez en cuando con una vela para poder escribir.
Ahora se pregunta si su cuento sera tan bueno como el de Charles.
Anhela que él lo escuche, que lo saboree, frenar su golpe y
mostrarse como su igual.

—¢Tienes uno nuevo? —pregunta Telesila, entrelazando las
manos sobre el corazén—. iDichosas nosotras!

Es una admiradora acérrima y esta convencida de que asistir a la
lectura de un nuevo cuento de madame d’Aulnoy la convertira en la
envidia de toda Francia. Casi da saltitos de entusiasmo solo de
pensar en las muchas cartas en las que mencionara sutilmente,
como de pasada, su presencia en este acontecimiento literario.



—Si, tengo uno nuevo —dice madame d’Aulnoy—. Se titula «El
carnero».

Telesila manda callar a todos y se hace el silencio. La historia —
intentaré repetirla tan fielmente como pueda, pero cifiéndome a lo
esencial— es en cierto modo una version previa de «La bella y la
bestia», aunque la que ustedes conocen, con la rosaleda y los
sirvientes hechizados, la escribid unos cincuenta afos mas tarde
Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve.

«El carnero» es la historia de tres princesas. La mas joven,
Maravillosa, es la favorita de su padre hasta que un dia ella le cuenta
un suefio que ha tenido: el dia de la boda de sus hermanas, él le
ofrecia un jarro de agua y le pedia que se lavara. Su padre, un
hombre violento, considera que el sueno es insultante y un mal
augurio, por lo que ordena que la lleven al bosque para matarla y
que le lleven su lengua como prueba de que la orden se ha
cumplido.

Naturalmente, el guardia no es capaz de matarla; ningun guardia
es capaz de algo asi en este tipo de historias. Maravillosa tiene como
acompanantes a una sirvienta, un mono y un perro que habla, y
todos se apresuran a sacrificarse en su lugar en una escena grotesca
y sensiblera. Después de enterrarlos, ella se queda sola. Avanza
tambaleandose entre matorrales que le arafian la piel, hasta que de
repente oye un balido. Para sorpresa de Maravillosa, se encuentra
con un gran carnero en un claro del bosque, con cuernos dorados y
una guirnalda alrededor del cuello, descansando en una cama de
flores bajo un baldaquino de pafno dorado. Pero no deja de ser un
carnero, con su nariz como un manchon de tinta negra, moscas en
las blancas pestafas y lana del color de la cuajada. A su alrededor
pastan cien ovejas adornadas con colores alegres, pero no comen
hierba, sino café, sorbetes, helados y dulces, mientras juegan



partidas de naipes.

Pronto el carnero la lleva a una caverna, la entrada a su reino
subterraneo. Alli hay prados con miles de flores diferentes, un rio
ancho de agua de azahar, fuentes de vino y licor espanol. Hay
avenidas enteras de arboles, abarrotados de perdices mejor
aderezadas y condimentadas que las que se encuentran en los
restaurantes mas famosos de Paris; codornices, conejos pequefios y
escribanos. En ciertos lugares, donde el ambiente parece mas
brumoso, llueve crema de cangrejo, foie gras y ragu de mollejas. El
palacio esta formado por naranjos enmarafiados, jazmines,
madreselva y rosas de Alejandria, cuyas ramas entrelazadas forman
alcobas, armarios y salones, todos cubiertos de una gasa dorada y
revestidos con grandes espejos y hermosas pinturas.

El carnero le cuenta la historia de como se convirtidé en carnero.
Una hada vieja y fea llamada Regordeta se enamord de él y le tendid
una trampa cuando estaba cazando. «iTienes que amarme!», exigio
cuando lo hubo atrapado, poniendo morritos, parpadeando vy
mirando hacia arriba con gesto inocente. «Seré tu pequeha
Regordeta. Te regalaré veinte reinos, cien torres de oro, todo lo que
puedas desear. Piensa en lo bajo que he caido. iEstoy confesando mi
debilidad ante ti, ante ti! TU, que eres menos que una hormiga
comparado con un hada como yo. Tienes que entregarme tu
corazon. iExijo que me entregues tu corazén!»

Cuando él le explic6 que eso no era posible, porque los
corazones no funcionan asi, ella le mostré a su rebano, formado por
todos los mortales que la habian ofendido, y le dirigidé una sonrisa
irdnica diciendo: «Te crees que eres un ledn, pero no eres mas que
una oveja». Pronuncié un conjuro y lo condend a ser un carnero
durante cinco anos.

«Desde entonces —dice el carnero— he vagado por el bosque y



0os he visto pasar, princesa, junto con vuestras hermanas. Pero no
soy mas que un carnero, écdmo habia de acercarme? Me siento muy
afortunado de tener esta oportunidad de hablar con vos. He estado
muy solo. Reinad conmigo en esta tierra.»

El carnero parece querer tan apasionadamente a Maravillosa que
ella acepta quedarse, al menos durante un tiempo. Todos los dias él
se acerca a ella saltando y brincando y se tumba a sus pies; le
acaricia las manos con el hocico. Es un buen conversador. Ella
empieza a tomarle carino y, con el tiempo, a amarlo.

—Una oveja bonita, amable y carifiosa no esta mal —comenta
madame d’Aulnoy—. Sobre todo si sabes que es un principe y que va
a recuperar su verdadera forma muy pronto. La princesa pasa los
dias en paz, esperando su final feliz.

Pero la historia de «El carnero» no tiene un final feliz.

Un dia, Maravillosa se entera de que sus hermanas van a casarse
y decide asistir a sus bodas. Al oir este deseo, el carnero no puede
evitar sentir una punzada, un intimo presentimiento de infortunio.
Pero el mal es inevitable y él no es capaz de retenerla. «Si queréis
dejarme —dice—, lo acepto, aunque nunca podré hacer un sacrificio
mayor.»

Ella promete regresar pronto. Para ayudarla, el carnero le ofrece
un carro de nacar tirado por hipogrifos. Maravillosa llega a la corte
de su padre con un vestido espléndido en el momento en que se
estan celebrando las bodas, y deslumbra a todos los presentes con
su belleza. El rey esta tan impresionado por esta extrafia invitada
que la conduce personalmente al saldn y le ofrece un jarro de agua
para que se lave las preciosas manos.

«iMi sueno se ha hecho realidad!», exclama ella. «iMirad, soy
vuestra hija!»

El rey, que lleva mucho tiempo soportando la carga de la orden



insensata que dio anos atras, llora de alegria al ver que esta viva.
Sus dos hermanas se lanzan a sus brazos y la besan mil veces.
Maravillosa rie y llora de alegria y les cuenta su historia.

Mientras ella es agasajada por el rey y por sus hermanas, el
carnero ve que la hora fijada para su regreso pasa. «Nunca volvera
conmigo», bala. «Mi triste cara de oveja le repugna.» Al caer la
noche, corre hasta la ciudad. Cuando llega al palacio, pide ver a
Maravillosa, pero los guardias estan al tanto de sus aventuras y no
quieren que vuelva al reino del carnero. No le permiten entrar. El
lanza gritos horribles, amargos lamentos. Al final, se tira al suelo y el
corazdn se le rompe en el pecho.

Entretanto, Maravillosa y su padre no se han enterado de la
tragedia. El rey y su recién recuperada hija suben a la carroza
triunfal; él quiere mostrarla a toda la ciudad enfervorecida, a la luz
de las miles de antorchas que iluminan las ventanas. Y, sin embargo,
iqué espectaculo tan horrible les espera a las puertas del palacio!
iSu carnero muerto en mitad del camino! Ella corre hacia él con un
gemido, sabiendo que su tardanza le ha costado la vida. Desearia
estar muerta ella también.

Ante esto, Telesila no puede evitar que un débil gemido escape
de su garganta.

—Asi pues, quedo claro —dice madame d’Aulnoy, terminando su
historia con la voz temblorosa de emocidn, mientras todo el salon
contiene el aliento— que las personas del mas alto rango estan
sujetas, como todas las demas, a los golpes de la Fortuna. Cuantas
veces nos sobreviene la mayor desgracia justo cuando creemos
haber alcanzado todos los deseos de nuestro corazon.

La acogida es atronadora. Se oyen gritos como «iQué
maravilla!», «iFantastico!», «iTe has superado!». Marie inclina la
cabeza ligeramente ante este aluvion de elogios. Toma un trago de



champan para calmarse y deja que las burbujas se mezclen con su
sangre.

—Su cuento mas maravilloso hasta ahora —le dice Charles.

—Oh, en absoluto. Dejé usted el listdn muy alto.

—¢éNo fue Francois de La Rochefoucauld quien dijo en sus
maximas —replica él, con la esperanza de resultar ingenioso— que
«solo rechaza un halago quien desea ser halagado dos veces»?

—Ah —responde ella—. Pero creo que también dijo: «Solo
halagamos de corazdén a aquellos que nos admiran».

Charles se rie con ganas, admirando su admiracion.

—El carnero no era muy cristiano, éno? —interrumpe Telesila,
intentando comprender el final—. Con esos cuernos en la cabeza
como Satanas y ese submundo tan hedonista.

—Desde luego —asiente el abate con gesto de aprobacion—. Su
muerte fue una bendicion.

—Yo estaba segura de que se convertiria en un apuesto principe
y se besarian —comenta Charlotte-Rose. No puede evitar lanzar una
mirada a Briou cuando menciona el beso, y los ojos de él se cruzan
con los suyos—. Ay, pobre carnero. Creo que el cuento demuestra
que no todos los hombres son lobos; ialgunos son romanticos!

—Si, algunos hombres son corderos —contesta Henriette de
Murat—. Como mejor estan es asados con romero y ajo y servidos
con patatas gratinadas.

—Querida Henriette —se interpone abiertamente la Princesse de
Conti—, ésiempre tienes que ser tan cruel?

—Si —responde Henriette. Tiene todo el costado amoratado y
magullado desde que su marido la tird por las escaleras y no esta
para galanteos, si esa ha sido su intencidon—. Lo considero mi deber
moral.

Mas tarde, cuando la musica empieza otra vez y los invitados



forman corrillos, reticentes todavia a echarse a las calles heladas,
Perrault se dirige a Marie, deseoso de seguir hablando sobre el
cuento. Estaba guapisima mientras lo contaba, como iluminada por
dentro. Es guapisima, piensa. Aunque no es para él, desde luego.

Sin embargo, el cuento ha removido algo en su interior: tenia
lagrimas en los ojos al final. Algunos dias se siente como un carnero
viejo y maltratado, siente que el corazén se le rompe en el pecho.
Todo el oro y la flor de azahar de Versalles no significan nada
cuando no puedes acariciar un cuerpo calido. Nunca mas. Su cabeza
contra la de ella. Dios mio, su boca, la boca de su esposa.

—Maravilloso —le dice a madame d’Aulnoy—. iQué final! Y la
moraleja. Es tan... Vera, mi esposa, Dios bendiga su alma, murio
dando a luz. éQué fue lo que usted dijo? Cuantas veces nos
sobreviene la mayor desgracia justo cuando creemos haber
alcanzado todos los deseos de nuestro corazon. Muy cierto,
madame. Muy cierto. COmo desearia haberme dado por satisfecho
con lo que ya tenia y no poner en riesgo su vida de ese modo.

—Lo siento mucho —dice ella.

—Deberia haberla dejado en paz —afiade él, con una voz dura y
extrafa—. iOjala lo hubiera hecho! Los hombres somos bestias.
Bestias horribles y lascivas. —Se produce un momento de silencio.
Ha mostrado demasiado de si mismo, y ahora se siente indefenso.
Da otro trago de champan y a madame d’Aulnoy le sobreviene una
profunda lastima por él—. Aunque no termino de creerme —anade,
tratando de recuperar su voz de critico leido e indiferente, aunque
ahora suena horriblemente falsa— que Maravillosa olvidara su
promesa. Creo que las mujeres son mas fieles en el amor que los
hombres.

—Oh, me temo que discrepo —dice madame d’Aulnoy y, bajando
la voz hasta un susurro intimo por una repentina necesidad de



confesar algo, de ofrecer una confidencia propia a cambio de la de
él, ahade—: éUsted conoce mi historia, monsieur? Quiza haya oido
que un hombre murié de amor por mi. Lo mas terrible es que, con el
paso de los afios, me he dado cuenta de que apenas pienso en él.

Se quedan un segundo en silencio, unidos de algin modo por la
sorpresa, como si se hubieran ensenado el uno al otro las manos
manchadas de sangre.



9. EL CUENTO DE LA ISLA DE LOS PLACERES
SILENCIOSOS

EI salon no se limpia solo. No hay escobas magicas que barran las

cenizas. Los candelabros no se llevan sus manos llameantes a los
labios para apagarlas, ni las copas de champan bajan la escalera
bailando para meterse en el fregadero. Marie tiene tres hijas, una
criada, una cocinera y Mimi, la nifera, y ahora que la fiesta ha
acabado se ponen manos a la obra.

Si conocen la historia de D’Aulnoy «El principe duende»,
recordaran un hada que vive en una isla remota solo para mujeres,
protegida por amazonas, llamada «La isla de los placeres
silenciosos». Ultimamente, su casa le recuerda a aquella isla.

Han sobrado petisus rellenos de crema pastelera de castafias y
glaseados con fondant. Marie permite a Judith, Thérése y Francoise
comer sin platos, de la bandeja a la boca. La pequena Francoise, de
nueve ahos, siempre empieza lamiendo la capa de glaseado, una
imagen bastante repugnante. Francoise es bajita y morena, y tiene
la cara mas expresiva que se pueda imaginar, como la de un duende.
Es un encanto cuando esta tranquila, y normalmente lleva su
mascota en el hombro, una titi llamada Belle-Belle, regalo del
arzobispo de Burgos.



—iEstos pasteles son como de un suefo! —dice Francoise,
propensa a la exageracidon poética—. iImaginad que nos
despertamos ahora y estamos comiendo porquerias!

—Si, querida Anna —le dice Marie a su siempre atareada
cocinera de cabellos grises, que nunca se sienta y siempre tiene al
menos dos ollas borboteando en los fogones de la nebulosa cocina
—, te has vuelto a superar. Empiezo a creer que eres un angel de
carne y hueso.

—¢Te gustan de castaha? —pregunta Anne, curiosa—. No estaba
segura de si seria mejor hacerlos de naranja, pero no habia mucho
donde elegir hoy en el mercado, y eso que he ido al amanecer.

La nifera, Mimi, tiene ahora un cuerpo como hecho de
almohadas blandas. Pelo canoso en la cabeza mas uno o dos en la
barbilla. Aun tiene buen caracter y es muy efusiva; siempre esta
repartiendo cosquillas, masajes en los pies y alglin que otro azote.
Se dedica a apurar el champan de la botella.

—Aqui no se tira nada —dice—. iSalud, queridas! —Completa el
brindis con un trago—. Tu cuento es el que mas me ha gustado,
pulguita —le dice a Marie.

—¢Estabas escuchando, Mimi?

—Es posible que haya acercado la oreja a la cerradura. No puedo
negar que me gustan los cuentos. Siempre que una mira a un
hombre se lo imagina convertido en una bestia, é0 no? Un duende,
un jabali, una serpiente. Pero esta vez una oveja, ieso no me lo
esperaba! No sé de donde sacas esas ideas.

—éHas escuchado también el cuento de «Cenicienta», de
monsieur Perrault? Me ha parecido fantastico.

—Bueno, ya sabemos de ddnde saca sus ideas, de las mujeres
trabajadoras, y nos tiene en muy poca estima. En fin, tenia algunas
florituras bonitas, pero ya sabes que yo estoy un poco anticuada;



creo que el hada tendria que vivir en un fresno al lado de la tumba
de su madre, es mucho mas poético. Y a las hermanas habria que
castigarlas. iEl las deja irse de rositas! iY no hay palomas! Tendria
que haber palomas en la boda de Cenicienta, éno creéis, queridas?

—iSil —asiente Francoise, brillante y voluble—. ilLos pajaros
deberian sacarles los ojos!

—Seguro que su nifilera no se lo ha contado bien —dice Mimi,
haciendo de su mano un pico y picoteando la cintura de Francoise,
que se retuerce con gritos de alegria.

Marie estd encantada de haber podido emplear a Mimi al
regresar a Paris. Sabia que la vieja nifiera les daria a sus hijas los
abrazos que necesitan y que a ella le cuesta dar. Su cuerpo todavia
se contrae al contacto cuando recuerda lo que su mente oculta. A
veces siente que un trozo de hielo se ha alojado en su corazon.

—Creo que monsieur Perrault intentaba darle un toque refinado
a la historia —apunta Marie.

—Pomposo es lo que es —responde Mimi, enemiga declarada del
refinamiento.

Belle-Belle, la titi, ha cogido un petisi y se lo estd comiendo
encaramada a un candelabro.

—Por cierto, ha llegado el correo —dice Berthe, la doncella, con
varias cartas en la mano.

Tiene veinte afios y es nueva, llegd cuando se casd la Ultima
chica. Es muy musical, se pasa el dia canturreando para si. Al entrar,
los perros se le lanzan a los tobillos y casi la hacen caer. Una de las
cartas tiene el sello real, la flor de lis dorada, y madame d’Aulnoy
esta a punto de dejarla a un lado para leerla mas tarde, pero
entonces suelta un débil «ioh!». Pues, para su sorpresa —y para su
horror, aunque lo oculte—, la carta no esta dirigida a ella, sino a sus
tres hijas.



—Déjame que la abra, déjame —grita Francoise, cuyos o0jos
veloces ya han localizado su nombre.

Rasga el sobre con torpeza mientras sus hermanas miran con
curiosidad por encima de sus hombros.

Dentro hay una invitacion para un baile en un grueso papel
oficial.

Francoise grita entusiasmada y arrastra a su hermana mayor
Judith, la pelirroja, a bailar un vals espontaneo.

—¢éMe concede este baile, madame? —dice juguetona,
impostando una voz grave y poniendo morritos.

—éCree que debemos ir, madre? —pregunta Thérese, la hija
mediana, de nariz solemne y voz apagada, tan palida que siempre
tiene sombras bajo los ojos—. Si el rey quiere...

¢Qué deberia decir Marie?

No, hijas, no puedo protegeros en Versalles. Prometedme que
nunca saldréis de esta isla.

—No es facil rechazar a Su Majestad —responde timidamente.

A un kildmetro, en ese globo de nieve recién agitado que es Paris,
Charles Perrault y Telesila aun estan intentando llegar a casa de
vuelta del salon y esperan en el helado carruaje a que un lacayo lo
saque de la ventisca. Telesila esta cada vez mas impaciente, porque
esa docena de cartas no se van a escribir solas antes de la hora de
acostarse.

—Creia que ibas a leer tu cuento esta noche —le dice Charles.
Esta semana le ha ayudado con algunas notas sobre el primer
borrador de «La diestra princesa».

—iDe ningun modo! iNo podia ir después de madame d’Aulnoy!
—declara Telesila, sonrojandose—. ¢Cdmo podria yo suceder a una
escritora de fama internacional? ¢éTe lo imaginas? iDespués de la



mismisima Clio, la musa de la historia! —Este es el «nombre de
salén» de Marie, que ya ha aparecido en la dedicatoria de varios
libros de poesia, aunque a ella nunca se le ha oido usarlo—. iAntes
me trague la tierra! —anade.

—Eres demasiado modesta.

—No es modestia tener una medida de tu valia en presencia de
la mas grande, primo. —Tiene la nariz atascada y se la limpia con un
pafiuelo de encaje genovés, liberando una cascada de esmeraldas—.
Pardonne-moi. Por no hablar de tu talento, claro. Has estado
extraordinario. iLa calabaza y los ratones! Adorable. Creo que solo el
Club de los Sabados de mi gran amiga Safo es mejor que este salon.

Como Telesila acude a todos los salones de Paris, su veredicto se
puede considerar de experta. Safo es el nombre de salonniere de la
famosa escritora mademoiselle de Scudéry, autora de Artamene ou
le Grand Cyrus, publicado en diez volumenes, que con sus 1 954 300
palabras ostenta el dudoso honor de ser la novela mas larga jamas
escrita. Mademoiselle de Scudéry también es, como Telesila se
encarga de recordar a todo el mundo, su mas intima amiga.

—El cuento de «El carnero» ha sido magnifico, estoy de acuerdo
—dice Charles. Siempre evita hablar sobre la amiga de Telesila,
mademoiselle de Scudéry, por la simple razdén de que no ha tenido
tiempo de leer su novela.

Siente el vino en sus venas como el brillo de coral del salon, aln
dentro de él. No deja de mover los dedos enfundados en los guantes
de piel.

—Prima, queria preguntarte... Bueno, es un poco delicado, pero
yo sé que las mujeres, entre vosotras, hablais de cosas que no
nombrais cuando hay hombres delante. Tengo que reconocer que
me intriga nuestra anfitriona. Los afnos posteriores a la detencion de
madame d’Aulnoy, esos afos perdidos... ¢Tienes idea de qué le



ocurrio?

—Creo que pasé un tiempo en Holanda, Inglaterra y Espafa —
dice Telesila—. ¢é¢Su madre no se fue a Inglaterra? Y es muy amiga
de Saint-Evremond, ¢éno es asi? El estuvo exiliado alli en esa época.
Creo que en Madrid asistid a corridas de toros y una vez conté que
los espafnoles tienen cerditos como mascotas, como nosotros
tenemos perros, con collares y lacitos, y que todo esta tan sazonado
con ajo, azafran y pimienta que apenas podia probar bocado. Me
dan escalofrios de pensarlo. Es una mujer de mundo.

—Sus hijas... Al preguntarme qué edad tendrian, no pude por
menos que especular.

—Se rumorea que ha tenido grandes y tragicas aventuras
amorosas —admite Telesila.

—Y cdmo habra acabado regresando a Paris, pese a la orden de
arresto contra ella?

Telesila alza las cejas, que se arquean como si su cara fuese una
tetera llenandose. Por fin la tapadera salta.

—Bueno, la gran dama Philis, que solia venir al saldn, el Sefior la
tenga en su gloria, me dijo una vez que habian retirado todos los
cargos contra ella por «servicios a la Corona» —susurra con
vehemencia—. iElla pensaba que madame d’Aulnoy debidé de ser
espia!

—¢Espia?

—Al parecer, se rumorea que su madre también fue espia. He de
admitir que resulta apasionante.

Pero a Perrault no le agrada oir esto, no sabe bien por qué.
Después de todo, quiza Marie haya sido espia de Francia, y el pais
necesita de hombres y mujeres asi de valientes. Eso explicaria cémo
se le permiti6 volver a Paris sin que la detuviesen: cambio
informacioén por libertad. Pero es consciente de que él le ha revelado



detalles muy intimos, ha mostrado sus debilidades. éLo ha incitado
ella a hablar? Perrault ha sido un hombre poderoso. Conoce muchos
secretos. Hablar con madame d’Aulnoy con tanta franqueza fue
importante para él —a sus 0jos, un momento de comprensién mutua
—, pero a partir de ahora tendra que ser mas cauto y reservado.

De repente, el carruaje da una sacudida y empieza a moverse de
nuevo.

—Gracias al cielo —dice Telesila—. La verdad es que se ha hecho
tardisimo y este viaje ya roza los limites de mi paciencia. iImagina
viajar a Madrid! No, yo no soy una mujer de mundo, primo. Después
de tantas emociones no se me ocurre nada mejor que estar en casa,
acurrucada en mi camita y escribiendo mi correspondencia. Sabanas
de lino limpias perfumadas con lavanda y un ladrillo caliente
envuelto en franela: ieso si que es vida!



10. EL CUENTO DE LA PERA

Debido a su reducido tamafo y a su sabor decepcionante, en

Francia llaman a las peras silvestres poires d'angoisse, ‘peras de la
angustia’. Sin embargo, en Versalles, en el huerto de las cocinas, se
cultivan, mas bien, peras del placer. De los quinientos perales, los
mejores suelen dar fruto en enero; los favoritos del rey, una
variedad llamada Bon Chrétien d'Hiver, ‘buen cristiano de invierno’.
Los frutos son grandes, con la parte inferior abultada, el ojo muy
hundido y una piel poco rugosa y de un amarillo palido, con un rubor
rojo en la zona donde les da el sol. Se caracterizan por su pulpa
blanda, ligeramente aromatica y casi traslicida, que rezuma un jugo
azucarado que inunda la boca cuando las muerdes. El jardinero,
Jean-Baptiste de La Quintinie, dice que cuando una pera esta
madura, el cuello cede al tacto y desprende un leve aroma a rosas
mojadas.

Pero este invierno no han madurado, sino que se han helado
hasta quedar rigidas como oro macizo. Bandadas de cuervos se
posan en las ramas de los perales, picoteando la escarcha que se
forma sobre ellas. Se han convertido en fruta de hadas, en
prodigiosos pendientes. ¢Qué darian ustedes por probar una?



11. EL CUENTO DEL SAPO

Pese a todo, siempre llega la primavera. éNo es magico? La magia

insondable del mundo.

Marzo trae consigo el inmenso alivio del deshielo, esa liberacidn
de todas las cargas, esa suavizacion: los colmillos y los pufiales del
invierno se tornan blandos y romos; pequefios trozos de hielo se
deslizan al vacio sobre resbaladizos charquitos de si mismos; todo
gotea y rezuma y forma pequefos riachuelos y arroyuelos, suaves
dedos cristalinos que se abren paso a tientas hacia el mar; un
pequefo universo bulle atareado.

Vuelve el sol y, con él, el sexo. Los tulipanes, que en origen eran
flores silvestres de Asia Central (en persa, tulipan significa
‘turbante’), crecen y hacen reverencias en la calida tierra de
Versalles, con sus pétalos «rotos» por llamas carmesi. Los pajaros
madrugadores comienzan su cancion, un cortejo matutino de tordos
y alondras. Los amentos cuelgan como suaves y diminutas medias
de elfo. Los sauces se cubren de pelucas de hadas. El espino y el
endrino se empolvan y se ponen sus lunares para llamar la atencion
de las abejas.

El corazon de una rana congelada puede dejar de latir y volver a
la vida cuando se descongela. Una pareja de ranas hace la cucharita



en el estanque, el macho agarra las patas delanteras de la hembra
con la vista nublada por el instinto, rociando esperma sobre los
huevos que se deslizan al agua, un amasijo gelatinoso de bolas de
cristal.

Un sapo se planta de un salto en el camino y la Princesse de
Conti lo recoge. Esta cubierto de un moco resbaladizo.

—Puaj —dice ella—. Menudo principe pringoso estas hecho. Tu
te quedas sin beso. —Lo devuelve a la charca—. Anda, correte ahi.

La Princesse de Conti esta en celo. Esta mafiana ha salido de
caza a caballo —deslumbrante con su chaqueta de hombre y sus
pantalones de seda negros— y la friccion de la montura entre las
piernas le ha resultado casi insoportable; sentia que corria el riesgo
de desmayarse de placer, de tan Iabil y sensible como tiene esa
zona. No hay escasez de penes a su disposicion, por supuesto, pero
su celo no va por ahi. El baboso de su marido ha sido un desastre en
la cama desde su noche de bodas y no tienen descendencia.

De un tiempo a esta parte, los hombres le revuelven el
estdmago, no siente el mas minimo apetito por ellos. La culpa es de
sus padres, lo tiene claro. Y eso que no se han molestado en pasar
mucho tiempo con ella. La princesa crecié a una distancia prudencial
de Versalles. Madame de Maintenon, que por aquel entonces era
institutriz, la crio junto con sus otros hermanos bastardos en la casa
secreta de la Rue de Vaugirard. Aunque ahora ha sido legitimada
oficialmente, esa verglienza no termina de desaparecer, y tiene la
sospecha de que su presencia en la corte se tolera, nada mas.
Athénais solo se dirige a ella en privado de vez en cuando para
decirle que haga algo con su vida y que deje de fumar. Aun asi, en
estos momentos es imposible abstraerse del drama grotesco que es
la relacion de Luis con Athénais; se han escrito baladas sobre el
tema a lo largo y ancho del continente. La princesa ha construido



toda su personalidad sobre unos cimientos opuestos a los de su
madre bioldgica, que le repugna: tan necesitada de atencion, tan
maquillada, tan femenina, tan empalagosa. Uf. iEse sinfin de tretas
desesperadas para arrastrar al monarca a sus aposentos! iQué
interminable sucesion de viles artimafas requieren Ultimamente las
erecciones del rey!

Tampoco ayuda que al rey, tras mucho tiempo sufriendo dolor de
esfinter —y después de que Fagon tratara de sanarlo con métodos
agonicos, todos los cuales requerian el uso de un hurgdn al rojo vivo
y pétalos de rosa empapados en vino de Borgofia—, finalmente le
diagnosticaran una fistula anal. El cirujano, Felix, tuvo que
desarrollar un instrumento nuevo, la sonda real, y matar a varios
pacientes de sangre menos noble en las sucesivas pruebas, hasta
que finalmente operd con éxito al monarca, un acontecimiento por el
que, al parecer, toda Francia estd de enhorabuena. Segun el
periddico Le Mercure galant, este ha sido declarado el Afo de la
Fistula. La mitad de los cortesanos han empezado a pasearse por ahi
con el trasero vendado a modo de homenaje. Menuda panda de
bufones. Hasta qué punto son capaces de rebajarse los hombres.

Recuerda un cuento de hadas que contaron en el salon: habia
una vez un principe que tenia una nariz enorme, y los cortesanos les
tiraban de la nariz a sus hijos todas las mafianas para alargarselas.

A quien ella quiere es a madame de Murat. A Henriette. Cémo la
ha evitado estas Ultimas semanas, y solo ha logrado acrecentar su
hambre. Esta famélica de Henriette. Quiere morderle el cuello.
Saborear su cofio en la punta de sus dedos. iDios!

Normalmente, beber le alivia un poco. Decide volver dentro,
jugar un par de partidas de naipes, tomar un poco de vino. Una
buena copa de tinto. Ayer bebid demasiado y —como sin duda
escribirdn mas adelante los cronistas de palacio— termind



devolviendo en todas direcciones los diversos vinos que habia
ingerido. No, tiene que solucionar lo de Henriette, épero cdmo? Esta
semana hay otro salon en casa de Marie; si pudiera hacerle llegar
una nota... Eso es, le escribird una carta. El tipo de carta que
escriben los libertinos en las novelas, un instrumento de seduccion.

La Princesse de Conti se dirige a sus aposentos, dejando atras
las esfinges y el emparrado y los innumerables jardineros, y se
adentra en la fresca sombra del palacio. Pasa por delante de la
capilla, de la cabra a la que estan ordefiando junto a un cuadro de
Juno. Por fin escancia el vino, enciende la pipa y se sienta ante su
escritorio. Moja la pluma en la tinta.

Querida Henriette:

Hay quien dice que se levanta con Dios, pero yo me he
levantado hoy, como cada dia, pensando en el objeto de mi
amor, pues en ella pienso sin cesar. Pensé en ti en la caceria,
porque matar no entrafia emocion alguna cuando la unica
criatura a la que deseo cazar es a ti, mi cierva blanca, y sentir
los espasmos de tu pequena muerte apresando mis dedos.
Cuando me doy placer, imagino tus ojos volviéndose al interior
de tu cabeza, tu suspiro como un estertor.

Te escribo, cruel hermana mia, porque aunque esta tarde te
tendré tan cerca como para tocar ese tierno y blanco cuello,
esa cintura, esos dedos cuyo mero recuerdo me hace
estremecer —el pufio que formaron dentro de mi—, no podré
tocarte, y eso es una agonia. No soporto seguir en vilo: he de
conocer mi destino, he de saber si he sido desterrada para
siempre del edén de tus brazos. éTienes miedo? ¢éTemes por
tu alma acaso? éHas leido la teoria del amor del filosofo griego
Platon? El cree que el amor es el resultado de que una sola



alma habita dos cuerpos. Zeus nos corto por la mitad, nos
abrio en canal. Pues bien, yo siento que tu alma y la mia han
sido una. He vagado por la tierra muchas vidas para volver a
encontrarte, Henriette, ino puedo perderte ahora! Es mi
destino, estoy convencida, entrelazar mis piernas con las
tuyas, besarte sin descanso, por todas partes, para siempre.
Querida mia, solo s€é que estoy profundamente enamorada de
ti. Si lo sabes y aun asi me rechazas, eres tan cruel que no
deberia amarte, pero no puedo evitarlo. Por favor, vuelve en
mi carruaje o promete reunirte conmigo —enviame una sefal
—, pues eres a la vez la fiebre que me consume y su remedio.

Siempre,

Tu princesa

Buena carta, si sefora. Considera que ha sabido sacar a su
Lothario interior. Muy erdtica. Romantica, incluso. Y tal vez hasta sea
cierto, piensa mientras se seca la tinta —verlo escrito es como una
revelacion—, ital vez de verdad la ame! La cera deja caer una sola
gota derretida para sellar el sobre, roja como un labio mordido.
Hecho lo cual, la Princesse de Conti se va a la cama a masturbarse,
y luego busca a su ayuda de camara y le pregunta dénde podria
conseguir un consolador sin que nadie se entere.



12. EL CUENTO DE LA DIESTRA PRINCESA

Angélique llega al saldén la primera, con Madame Miau bajo el

brazo.

Madame dAulnoy esta colocando flores por toda la sala:
brazadas de lirios, peonias y narcisos, heraldos de la primavera, en
jarrones de porcelana. Sus hijas la ayudan. Fueron al baile el mes
pasado y todo fue bien, todo fue de maravilla. Estaban preciosas con
sus vestidos —dorado, plateado y azul celeste para Francoise— y
solo bailaron con nifios pequenos y bebieron limonada. «El rey le
dijo a Thérése que le recordaba a alguien», informd Francoise, y las
nifas lo interpretaron como un cumplido, pero mas alla de eso no
pasd gran cosa, para alivio de Marie.

Las nifas le hacen arrumacos a la gata. Madame Miau tiene
carita de aristdcrata, con ojos lechosos como Opalos azulados,
bigotes finos que se agitan en sus mejillas, cejas en las que parecen
engancharse hebras de sol y una lengua pulcra como un retal de
seda rosa. Es mas suave que el visdn cuando la acaricias. Y, ahora
que lo piensa, a Marie d’Aulnoy la propia Angélique también le
recuerda a una hermosa gata blanca que solo quiere tenderse en un
rincon soleado o mordisquear galletitas de la palma de tu mano y
que la acaricies hasta que empiece a ronronear.



—Me alegro de verte, Angélique —dice Marie—. Berthe, por
favor, pidele a Anne que prepare un chocolate caliente y la cajita
violeta de confites; nos los tomaremos en el jardin antes de pasar al
salon.

—Si, sefiora.

—¢éNo te importa? —pregunta Angélique—. No queria molestarte,
pero...

—No es molestia, por supuesto, ya casi he terminado aqui. Ven,
vamos a sentarnos bajo el magnolio, se esta muy bien.

Una vez que se han instalado bajo las flores, Marie le ofrece la
cajita violeta y pregunta:

—\Veamos, iqué te aflige?

Angélique toma un bombdn, muerde el chocolate y siente como
el licor le inunda la boca.

—Mi marido, Claude —dice, tragando—. Ay, Marie, creo que he
cometido un terrible error con él. Ha estado viajando, ya sabes, asi
que yo he seguido con mi vida como siempre, tratando de no pensar
mucho en él, pero tengo mis necesidades, claro... Las mujeres
queremos que nos digan que estamos guapas cuando nos ponemos
un vestido nuevo, que nos lo diga un hombre, quiero decir. Y las
mujeres necesitamos contacto fisico, éno es cierto? A mi me hacen
falta abrazos, Marie, yo soy asi. TU seguro que los echas de menos,
éverdad?

La boca de Marie se cierra sin morder nada y luego vuelve a
abrirse, como si estuviese esperando su propia reaccion. Siempre
evita las preguntas sobre sus sentimientos como quien huye del
fuego. Pero, por suerte, las dos llegan rapidamente a la conclusidn
de que Angélique no buscaba una respuesta sincera, sino tan solo
un asentimiento reconfortante, que Marie ofrece gustosa. La vida
interior de los demas supone un desvio de la atencién de todo el



mundo que Angélique nunca ha llevado demasiado bien.

—Pero me las he apafiado —continla—. Y tenia muchas ganas
de que él volviera de Venecia esta semana, pensé que quiza me
traeria algun detallito... Hacen un vidrio precioso en Murano, y esta
también el encaje de Burano, y las mascaras, y el papel jaspeado, y
esas galletitas de mantequilla tan pequenas... Total, que me puse un
vestido nuevo y perfume, y un lunar monisimo con forma de corazén
negro junto a la comisura de los labios, a la coguette, todo para
estar guapa cuando él llegara. Echo de menos a mi madre, ésabes?
No tenia mucho instinto maternal para segun qué cosas, pero
siempre me vestia como una mufiequita, y yo me sentia la nifia mas
guapa del mundo entero. Bueno, el caso es que volvio a casa ... Ay,
Marie. Ni siquiera queria tocarme. Fui a rozarle el brazo y se apartd
de golpe, como si no quisiera ni... ni escupirme. —Comienza a
sollozar.

—Ay, mi querida Angélique, cuanto lo siento —dice madame
d’Aulnoy.

—Como si yo no fuera mas que una vieja bruja...

—Eres preciosa, Angélique. Todas lo pensamos.

—Y luego me pidid dinero. iDe mi asignacion! Pero este afio es
como si se evaporara, ha subido el precio de todo, segin me dice
Moura, el mayordomo, y es un hombre honesto, confio en él... No sé
qué haria sin él, de hecho, es un regalo del cielo. Y el rey pretende
que nos gastemos dinero en encaje francés y en vestidos para los
bailes, habra que mantener las apariencias, y ademas... iClaude ni
siquiera dijo para qué lo queria!

—éPero sabes de qué puede tratarse? ¢Crees que se habra
endeudado?

—Yo creia que era rico, Marie. iPor eso me casé con él! Siempre
me ha preocupado que los hombres solo me quieran por mi dinero,



¢sabes? Hay tanto arribista... Pero él tenia muchisimo dinero, o eso
parecia... Le dijo a mi tia que poseia una gran fortuna. Una vez me
trajo el ramo de flores mas ostentoso que he visto en mi vida,
entreverado con diamantes, y dijo que eso era solo un aperitivo, te
lo juro. Y a mi me gustan las joyas. ¢A qué mujer no le gusta darle
un poco de brillo a su vida? Ademas... ¢Quién no quiere que la
mimen, sabes? Pero también pensé: no va a por mi dinero. No lo
necesita. Me quiere a mi. Siempre me decia lo adorable que era mi
hoyuelo. Y ahora me siento estipida, Marie. Dice que soy...

—No hace falta...

—Una vieja borracha —concluye, hipando—. iNi siquiera bebo
vino antes de la comida, Marie!

—Pues no le des el dinero. Esas no son formas de pedir un favor.
¢Dices que confias en Moura? Tenlo cerca. Pidele que monte guardia
en tu puerta si es necesario. ¢Crees que podrias conseguir la nulidad
matrimonial?

—El caso es que he encontrado consuelo en un hombre estos
ultimos meses —dice Angéligue con los labios temblorosos,
acariciando el vientre de su gata con sus ocho pezones como brotes
de cerezo—. Bueno, en dos, mejor dicho. Uno era un capitan de la
guardia real, guapisimo, y luego habia otro joven al que quiza
conozcas... Pero ultimamente ha perdido interés, hace dias que no
viene a verme, y eso ha hecho que de pronto me sienta viejisima.
Me miré en el espejo esta mafiana y pensé: Dios mio, tu piel parece
un trozo de papel con el que haya estado jugando un nifo.

—\Versalles esta lleno de jovenes como ese, Angélique, no eres
tu la que es desechable.

Marie reconforta a su amiga, dando por hecho que estd
hablando de Briou, aunque siente, por un brevisimo instante, una
punzada de compasion por Claude; la intuicion de que él también



tendra su version de la historia. Después de todo, la herencia de
Angélique no es una cualidad moral innata, y la fortuna de Claude
puede haberse visto alterada por motivos aun desconocidos, como
suele ocurrir con las fortunas.

—En fin, el caso es que Claude dice que va a pedir una /ettre de
cachet por mis infidelidades. iDice que, si no le doy el dinero, me
encerrara, Marie! Y no sé cédmo se ha enterado.

Esto ya es mas serio, y todo rastro de empatia con el punto de
vista de Claude se desvanece de inmediato. En la Francia de esta
época, a las mujeres ricas se las suele encerrar por conveniencia de
los hombres; las mandan a un convento, a la carcel o al exilio. Una
lettre de cachet es una orden secreta del rey, que esta hecho todo
un carcelero. Madame d’Aulnoy recuerda con un escaloftrio el clic del
candado tantos afios atras, como intentd calmar el llanto de su
recién nacida paseandola en circulos sin cesar por la estrecha
habitacion de piedra de esa torre.

—Me arranco las joyas del cuello para empefiarlas, te lo juro.
Mira...

Angélique tiene una marca roja en el cuello por el tiron que le ha
dado Claude. Madame d’Aulnoy se queda helada al verla; la invade
una especie de clarividencia:

Blanca nieve rosa roja blanca nieve

—Intenta protegerte, Angélique. Tal vez sea mejor renunciar a
esos affaires por el momento...

Aunqgue tienen mucho de que hablar, se anuncia la llegada de los
demas invitados y se ven obligadas a regresar al salén. Angélique
pasa por el dormitorio de Marie para empolvarse el rostro y
retocarse el colorete, surcado ahora por lagrimas.

Charles y Telesila han llegado los primeros, y los han recibido las



hijas de Marie —Charles insiste en presentarse a cada una de ellas y
memoriza sus hombres («lY alguna de vosotras quiere ser un hada
de mayor, como vuestra madre?»)— y la mona, ensenando los
dientes. Después llega la Princesse de Conti, con sus andares
arrogantes y la carta para Henriette enrollada en la faltriquera.

Para regocijo de Marie, un viejo amigo suyo, Saint-Evremond,
esta en Paris y ha llevado consigo a la anciana autora y cortesana
Ninon de I'Enclos. Saint-Evremond tiene un extrafio bulto en la
cabeza, como un cuerno incipiente entre las cejas, que lo hace
parecer una bestia con camisa de seda.

—iCuanto tiempo! —le dice a Marie—. Pero es un placer verte en
el corazdn de la vida literaria de Paris, donde te corresponde. Estos
contes de fées no dejan de causar sensacion en la ciudad.

—Los afos vuelan —responde ella—. Pero tu estas igual, querido
amigo.

—No sé si eso es un cumplido, Marie, pero me lo tomaré como
tal. Ultimamente me duele todo, pero no me quejo. Lo mejor que
puede hacer un hombre que ya no es joven es olvidar que alguna
vez lo fue.

Hay otros que vienen por primera vez, prueba de que la
reputacion del salon va en aumento: la duquesa de Nemours hace
su aparicion, seqguida de Henriette, que llega tarde y ha traido a un
primo suyo (una excusa para no estar a solas conmigo, piensa la
Princesse de Conti, irritada, aunque no pierde la fe en el poder de su
carta).

Anne esta repartiendo sorbetes de pifia para celebrar el buen
tiempo mientras Mimi se pelea con la mona, de rostro viejo y
arrugado y pobladas patillas blancas: «iBelle-Belle! iFuera! iLargo de
aqui'».

—Mis felicitaciones a la cocinera —le dice Perrault a Anne tras



engullir una tonificante cucharada—. iComo brotan los manjares de
su cocina! iUn sueno tropical! Su sefora es la envidia de todos
nosotros por tener a su servicio a una maravilla como usted,
querida.

Anne, que no sabe recibir cumplidos, agacha la cabeza de
cabellos plateados y se aleja apresuradamente, como si fuera uno de
los galgos.

—¢Empezamos, pues? —pregunta Marie a la bulliciosa sala.

—Pero... ifalta Briou! —exclama Angélique atropelladamente en
su intento de contener tantas emociones a la vez—. ¢éCOmo vamos a
hacer el principe sin él?

—Y Charlotte no ha llegado aun —dice Telesila—. La vi este
domingo en Saint-Sulpice con su madre y me dijo que hoy venia
seguro. Tiene una historia nueva, sobre una princesa encerrada en
una torre, y un principe se enamora de ella y...

Todos los presentes saben, por supuesto, como funcionan las
historias: circunstancias, acciones, consecuencias. No tardan en
seguir €l hilo narrativo y terminan imaginandose lo mismo: el Suefio
del Primer Amor. Charlotte-Rose y Briou, besandose.

—Ah —dice Telesila. Acaba de caer ella misma en la cuenta, y la
vergienza aflora como sendos amaneceres en sus mejillas—. Oh.
Pero tal vez se encuentre mal, quién sabe. A mi también me afecta
mucho el polen en esta época del afio, éa vosotras no? Achis. Miralo.
Disculpadme, no digo mas que tonterias.

—Telesila —interviene Marie d’Aulnoy—, nos prometiste que hoy
tendriamos la fortuna de asistir a tu debut. Espero que puedas
confirmar la buena nueva de que te unes a nuestro grupo de las
Hadas Modernas, iLes Fées Modernes! éTendrias la amabilidad de
inaugurar la velada?

—Oh, no —dice Telesila—. Me parece un honor demasiado



grande.

—En absoluto, el honor es nuestro. iSin duda, tu debut hara
historia! Dinos, amiga mia, écdmo se titula tu cuento?

—«La diestra princesa» —admite Telesila.

—Bravo, a mi ya me gusta —comenta la Princesse de Conti,
dando una calada a su pipa.

Y asi, Marie-Jeanne L'Héritier de Villandon, Telesila para
nosotros, comienza su historia de «La diestra princesa» —o0 «La
princesa habil», como se traduce a veces—, que es ciertamente
memorable, tal y como predice su anfitriona. Mas tarde la publicara
en su coleccidon Bigarrures ingenieuses de 1697, poco después de
alcanzar el enorme prestigio de ser la primera mujer elegida para
formar parte de una de las exclusivas academias francesas, en
Toulouse, y de ser nombrada una de las nueve musas por la
Academia de los Resguardados. Si comparten mi gusto, tal vez
disfruten mas con esta historia que con <«El vestido de la
honestidad», ese otro cuento suyo, enrevesado y mojigato, que
parece prefigurar «El traje nuevo del emperador»: habla de un
vestido en el que aparecen imagenes de mujeres virtuosas, tales
como Penélope, solo si quien lo lleva es virgen. Pero también hay
que admitir que, en este momento, el cuento desconcierta bastante
a los alli presentes.

Trata sobre una muchacha llamada Finilla que tiene dos
hermanas mayores: la indolente Perezosa, que se pasa la vida
deambulando en camison y pantuflas, y Parlanchina, conocida por su
incesante parloteo. Su madre ha muerto y su padre, el rey, se ve
obligado a partir de viaje. Asi que, para proteger la virtud de sus
hijas, decide encerrarlas a las tres en un castillo. A cada una de ellas
le entrega una rueca de vidrio que se hara anicos si su virtud se
quiebra.



Pero he aqui que el hijo de su enemigo, un joven varonil llamado
Cauteloso, estda al acecho. Disfrazado de mendiga, engafia a
Perezosa y a Parlanchina para que lo dejen entrar en el castillo.
Hecho esto, les confiesa que es un principe y, con agasajos Yy
promesas de matrimonio, inevitablemente logra hacer anicos sus
ruecas.

—El mundo esta lleno de pobres incautas como ellas —comenta
Telesila mientras toda la sala, sin duda, dedica un sombrio
pensamiento al estado de la virtud de Charlotte-Rose.

Pero Finilla es diferente. Cuando él se le acerca, se la encuentra
jugueteando con un hacha como si fuera un «delicado abanico». Ella
le promete una cama mullida y le construye un lecho sobre una
precaria estructura que lo hace caer varias decenas de metros hasta
aterrizar en las cloacas del castillo, con las aguas fecales.

No obstante, sus hermanas estdn embarazadas de él, y
Cauteloso vuelve al acecho, avido de venganza. Como sabe que las
hermanas anhelan comer fruta, deja una cesta de ciruelas dulces y
albaricoques en la puerta. Ellas le ruegan a Finilla que vaya a
recogerla, y asi es como Cauteloso la atrapa. Le muestra a Finilla un
barril lleno de cristales rotos, cuchillas y hojas afiladas y la amenaza
con meterla dentro y hacerla rodar por una pendiente. Pero,
mientras él se pavonea, ella lo empuja dentro de una patada y lo
lanza montafa abajo.

Mas tarde, furioso por estar al borde de la muerte a causa de su
propio plan malvado, Cauteloso obliga a su hermano Apuesto a
prometerle que se casara con Finilla y luego la apunalard en su
noche de bodas. Cuando le llevan a sus dos bebés recién nacidos a
sus aposentos, su llanto ensordecedor acaba con la vida del
agonizante Cauteloso.

Resulta que Apuesto esta sinceramente enamorado de Finilla,



pero las promesas que se hacen a los hermanos son mas
importantes que las meras mujeres, de modo que se apresta a
matarla. Por fortuna, Finilla deja una mufeca en la cama, hecha de
paja, entrafias de animales y una vejiga de oveja llena de sangre. El
apufala la muneca y, como luego parece profundamente arrepentido
por el desastre, todos viven felices y comen perdices.

—Bueno, salvo Perezosa —concluye, Telesila—, a la que ponen a
trabajar como castigo y termina muriendo del disgusto, y
Parlanchina, que se abre la cabeza tratando de escapar del castillo.
Fin.

Sigue un largo silencio.

—Vaya —dice la Princesse de Conti con un suspiro.

—Querida Telesila —dice Henriette, liberando la tensién con una
risotada—, eres absolutamente sanguinaria. éQuién nos iba a decir
que bajo esa fachada afable se ocultaban imagenes tan oscuras y
retorcidas? iYo me esperaba algo piadoso, y tu te las has apanado
para que el principe se precipite sobre un montén de mierda! Me
gustaria escuchar mas historias sobre hombres que caen a
alcantarillas. Tal vez me una a esta nueva moda tuya.

—Bravo —exclama Perrault, comenzando a aplaudir para
recordarles a las demas que hagan otro tanto. Al fin vuelven en si y
se unen a él—. iMuy dramatico, prima! iY el truco de la cama! En la
version de Basile, creo recordar que la mufeca estaba hecha de
masa de pastel, y él lloraba arrepentido al oler el dulce aroma de su
amada, éno es cierto? Pero una vejiga de oveja llena de sangre,
vaya, vaya. Desde luego, el efecto es muy distinto.

—¢No me he excedido, primo? —pregunta Telesila, cuestionando
de pronto sus decisiones artisticas—. Ay, me he excedido, éa que si?
Yo queria dar una sensacion de sencillez rustica, y este tipo de
historias siempre se llenan de impurezas al pasar por boca del



pueblo llano, como el agua que pasa por una cloaca sucia... éPero te
ha parecido demasiado tosco para esta ilustre concurrencia?

—En absoluto —dice madame d’Aulnoy, que tiene por regla tratar
con amabilidad a todas las debutantes de su salén—. iEstabamos
cautivadas! Es un auténtico don dejar a toda una sala sin aliento. iY
qué divertido que Cauteloso muera por oir los chillidos de sus
propios bebés!

—Mas de un hombre ha muerto en circunstancias similares —
observa el primo de Henriette, que tiene doce hijos y un aspecto
bastante demacrado.

—Yo culpo al padre —comenta la Princesse de Conti—. A quién
se le ocurre encerrar a las ninas con ruecas de vidrio. La tragedia era
inevitable.

Esta pensando en su consolador, que ya ha llegado, pero
también en lo absurda que resulta esta agotadora obsesion con la
pureza femenina, cuando las impuras son mucho mejores en la
cama. ¢A quién beneficia excepto a las frigidas? A la incdlume
Telesila, que tiene pesadillas sobre noches de bodas y sobre todas
esas cuchillas ocultas en el cofo, perddn, en el barril.

Continlan las historias. Henriette ha escrito una titulada «El
castigo afortunado», en la que aparece un perro llamado Blanc-Blanc
y un puente de rosas blancas, pero a la Princesse de Conti le cuesta
concentrarse en todo lo que no sea la mejor manera de deslizar su
carta entre los dedos de Henriette. Como la persona de mas alto
rango, es costumbre que ella se siente, pero hasta las princesas
tienen que ir al bafo de vez en cuando... O tal vez podria acercarse
a la ventana una vez que termine la historia, como para admirar el
brillo dorado de la luz vespertina sobre Paris, que ha iluminado el
magnolio cual candelabro.

Henriette termina su cuento con una boda.



—Aungue no entraré en detalles —explica, con una sonrisa
irbnica—. Pues, por agradable que resulten para los dos amantes,
las bodas casi siempre son ocasiones de lo mas aburridas para el
resto de los asistentes.

Esto provoca gran hilaridad.

—Nadie cierra una historia como tuU, Henriette —dice Marie—.
Eres la mas ingeniosa de todas nosotras.

La Princesse de Conti se levanta mareada. Ha bebido bastante
vino hoy, mas de dos botellas, y piensa seguir bebiendo.
Tambaleandose ligeramente, se dispone a cruzar la atestada sala en
direccion a Henriette, sus blancos antebrazos, sus alargados ojos
marrones en esa carita fiera y afilada. Seré la diestra princesa,
piensa. La princesa habil. Introduce los dedos con ansia en la
faltriquera que lleva prendida del cinturdn, pero se percata,
alarmada, de que esta vacia. No, no es posible, deben de ser los
nervios. Hunde la mano en su interior mientras lanza miradas
furtivas a la alfombra, al sillén, pero es en vano: su carta de amor ha
desaparecido.



13. EL CUENTO DE LA PIEL DE OSO

Cae la noche en Versalles, bajo los farolillos de papel rosa que

resplandecen en los jardines. Las fuentes bailan en la arboleda. El
aroma de mil nardos, el chapoteo de la gente jugueteando en las
géndolas, alguien tocando un arpa. En el cielo, las estrellas forman
caminos de migas de pan. Incluso el buho ulula, como para dar
ambiente.

Después de mucho champan, Charlotte-Rose de la Force se ha
quedado dormida en el regazo de Briou bajo un pabellon de tela
dorada. Lo cierto es que no tienen muchos lugares adonde ir. Hay
tantos nobles hacinados en el ala norte que han troceado las
habitaciones en pequefos espacios sin ventanas o con vistas a
ligubres pozos interiores. Charlotte-Rose ha acabado en uno de los
mas infames, y su criada duerme en el armario.

No, él prefiere tenderse alli, a su aire. Aspira el aroma de ella.

Han pasado una noche espléndida. Se cuenta que, cuando el
monje Dom Pérignon inventd el champan, exclamd: «iVenid
corriendo, estoy saboreando las estrellas!». Esta noche, Briou
también ha bebido estrellas. Se han divertido mucho, bailando y
jugando a los dados (ella besd los suyos para darle suerte y
funciond). Y Charlotte-Rose es bellisima, lo cual también ayuda;



todos sus amigos le daban palmadas en la espalda («iAsi se hace,
Briou!», «iBien jugado!»). A medida que avanzaba la velada,
especialmente cuando estaban contemplando los fuegos artificiales y
ella jugueteaba con su mano, se ha ido sintiendo cada vez mas
seguro de que va a arrebatarle la virginidad. La va a desflorar, algo
que sin duda deberia excitarle. Le da la risa tonta solo de pensarlo.
Briou recuerda las palabras de Don Juan en la obra de Moliere: «La
belleza me abraza alli donde la encuentro, y puedo faciimente
dejarme llevar por la dulce furia con la que me arrastra». Asi lo
imagina él: la dulce furia de un nuevo Don Juan.

Su cabeza es tan hermosa... Perfecta, la verdad. Un levisimo
rubor, como el de un pétalo. Esa boca somnolienta con una burbuja
en su interior. Un rizo de su cabello en la frente. Estar con ella es
completamente distinto de estar con otras mujeres.

A Briou también se le empiezan a cerrar los ojos. La barbilla se
inclina buscando el cuello cuando su cabeza se rinde. Empieza a
sofar y su miembro se endurece. La cabeza de Charlotte-Rose, su
tierno rostro, se desploma inconscientemente contra él como una
piedra que cae rodando a las puertas de la cueva del tesoro.

El empieza a mecerse muy suavemente contra su mejilla, su
verga bajo los pantalones tan cerca de esa boca, de esos dientes
perfectos. La presidn crece, una sensacidn vaga y mareante que
empieza a tomar cuerpo como una tormenta en su interior. Lo vence
el animal que lleva dentro, el lobo, la serpiente erguida.

Se despierta de golpe. ¢Donde esta? é{Charlotte? Ah, esta en su
regazo. Blancanieves esperando su beso. Si, deberia besarla. O quiza
sea la Bella Durmiente y él esté atravesando una marana de rosales
con su machete para alcanzarla, mas cerca, mas cerca de su cuerpo
inmaculado durante cien anos; solo suyo, solo él puede poseerlo,
acariciarlo. iDios! No puede parar, mas cerca, mas cerca, va a tener



su final feliz, se va a correr, ioh, oh!

En ese momento, ella se despierta.

—¢Briou? —dice, como si ho reconociera su mirada de animal y
su respiracion jadeante—. éBriou? éPero qué haces?

Entonces besa a Charlotte-Rose, presa del panico porque no
puede hablar: la toma entre sus brazos e invade su boca con la
lengua, al estilo francés, mientras tiene un orgasmo silencioso, casi
doloroso. El esperma brota dentro de sus calzones en detestables
chorros. Se agita como una carroza en un pedregal.

La boca de Charlotte-Rose sabe a citricos.

—iOh! —exclama ella, confusa. éSeria ese el beso de amor
verdadero? Ha sido intenso, sin duda, aunque no tan delicado como
esperaba, y mas humedo, desde luego—. Dios mio, esto... Oh, Briou,
¢de verdad te gusto?

—Tengo que irme —farfulla él.

El liquido que se va filtrando a través de sus calzones es como el
repicar de las doce campanadas de medianoche. Se levanta
alarmado.

—iNo puedes irte ahora! —exclama ella. Este es el momento
mas importante de su vida. ¢Esta de broma?

—¢Quieres casarte conmigo? —balbucea Briou impulsivamente, o
quiza casi por educacion. Porque esto forma parte del guion que los
ninos, al igual que las nihas, aprenden desde la cuna, éno es cierto?

—iClaro que si! —exclama ella encantada—. iOh, Charles! iOh,
Charles, qué feliz soy!

Ella hace el amago de abrazarlo, pero él toma su rostro con la
mano, manteniendo la distancia, y se inclina para darle un beso
tierno y cuidadoso. Ella esta en una nube. Y, aunque él es consciente
de que no ha estado del todo a la altura de un nuevo Don Juan, lo
cierto es que no se arrepiente de lo que ha hecho. La temeridad



puede ser una sensacion agradable y estimulante. Sabe que la colera
de su padre sera infinita, pero Briou también siente que es el
comienzo de una historia; lo invade la energia de la destruccion.

De modo que, solo tres dias mas tarde, se casan. Es una boda
sencilla y precipitada, pero Briou es muy impaciente una vez que
decide hacer algo, y la espera lo pone de mal humor. Su padre lleva
un tiempo presionandolo para que le dé una respuesta sobre la
espafola amargada. Pues bien, esta es su respuesta. iA ver qué
opina de esta jugada diplomatica, a ver como responde! También es
cierto que ahora mismo él no estad en la corte, sino en el castillo
familiar, y es mejor zanjar el asunto en su ausencia. Ademas, para
Briou, como para tantas Mamas Oca, esta aventura acaba en el
lecho conyugal. No ha pensado mas alla, puede que sus hormonas
no se lo permitan. Yacer con Charlotte-Rose, la joven, deseable,
preciosa, inmaculada Charlotte-Rose, es su obijetivo, el fin hacia el
que todo su ser se precipita a trompicones.

—iPero no puede ser, Briou! Tu familia no lo permitird. Mi dote
es muy escasa, soy demasiado pobre para ti —le dice Charlotte-Rose
la noche previa, con sensatez, tapandose el lunar con la mano como
si en él se encontrara su pobreza, tratando de apagar a pisotones las
ascuas de su propio entusiasmo.

—El amor no entiende de riquezas —replica Briou,
sorprendiéndose a si mismo con su frase. Quién sabe, quiza si llegue
a ser poeta.

Todo sucede con inesperada rapidez. Se pide el permiso real, se
consigue la firma, Charlotte hace creer a su familia y a la Delfina que
va a asistir al salén de Marie esa noche, hay una pequefia ceremonia
en la que se pronuncian juramentos —en una nube, todo en una
nube— vy al fin llegan a la casa de un amigo de Briou, que él le ha
pedido para pasar la noche, y ya no queda mas que desnudarla:



blusa, corsé, petillo, medias, liguero. iCuanto tarda, hay tantas
prendas...! Pero Briou cree firmemente que ella lo vale, eso hemos
de reconocérselo. Esta casi histérico de deseo, el rostro reluciente;
no puede contener una risita por lo que se le va a permitir hacer.
Besa los pezones de su esposa con una adoracion reverencial, su
cuerpo es la cosa mas bella que ha visto en toda su vida.

Charlotte-Rose se tumba con la cabeza inclinada para que él vea
su lado izquierdo, desde donde cree que su nariz no se ve tan
torcida, y encoge la barriga. Cuando entra en ella, Briou siente
exactamente lo que esperaba: la sensacion es como la de una
exquisita zapatilla de piel que encaja perfectamente.

—Te quiero —gime—. iTe quiero, te quiero, te quiero, Charlotte-
Rose!

Para Charlotte-Rose, sin embargo, la experiencia es francamente
decepcionante.

Esa noche, mientras su saciado esposo duerme junto a ella, se
queda mirando el techo, confundida. Una vez que se lo quitd de
encima y se lavd con vinagre, seguin la costumbre, no podia dormir.
Hablando con otras mujeres habia entendido que no es solo el
hombre quien siente placer entre las sabanas. Por eso, dado que su
marido nunca ha fingido ser inexperto, esperaba grandes cosas de
este momento: el matrimonio debia ser la llave para acceder a una
sala repleta de placeres extraordinarios. Creia haber percibido un
destello de tales sensaciones cuando Briou rozé el empeine de su pie
en el salon de madame d’Aulnoy. Pero el acto sexual no se habia
parecido en absoluto a ese momento de sensibilidad exquisita; al
contrario, las ruidosas maniobras de su esposo no le habian
provocado mas que una deprimente sensacidn de indiferencia.
Después del primer pinchazo de entrada, Charlotte-Rose ni siquiera
habria sabido decir si él estaba dentro o fuera de la sala, por asi



decirlo, la mitad del tiempo.

¢Esto es todo?, se pregunta. ¢Para esto tantas gestas heroicas?
¢Tantas maldiciones y husos y ranas y espinas y bailes, para esto?

Pero la historia no acaba aqui. Aun quedan obstaculos en el
horizonte. A la mafhana siguiente, Charlotte-Rose se levanta una
hora antes que él, va de puntillas al tocador, se pone los lunares y se
empolva el rostro para que no la vea sin maquillar. Luego, Briou se
va a la ceremonia del lever du roi, y Charlotte-Rose tiene que
atender a la Delfina. Antes de que acabe la tarde, cuando ella va a
buscarlo a los lugares de siempre, un amigo de él le dice en el Grand
Appartement que el padre de Briou se ha presentado en la corte, ha
arrastrado a su hijo al carruaje de malos modos y ha anunciado que
se lo llevaba al castillo familiar hasta recibir la confirmacién de que el
matrimonio habia sido anulado.

—¢éPodrias besar mi dado? —le pregunta el amigo, sorbiendo un
armahac con gesto lascivo—. Parece que con tu esposo ha
funcionado, menuda suerte.

—No sé donde ves la suerte —le espeta Charlotte-Rose—. iAhora
esta separado de su amadal!

Sus palabras son recibidas con una carcajada. Entonces empieza
a darse cuenta de que la situacidon es grave. La han desflorado. Ha
perdido su virtud, se ha devaluado, y ha recibido a cambio una parca
recompensa. Todas las esperanzas que pudiera tener para su futuro
se han esfumado. Nunca serd mas que una dama de compaiiia, y
ademas mancillada; objeto de murmuraciones y miradas de lastima.
Pues no esta dispuesta a aceptarlo. Charlotte-Rose ha leido
suficientes historias secretas como para urdir un plan romantico en
Su mente.

Asi es que toma un carruaje para ir al castillo. Y cuando llega —
ya sé que esto es dificil de creer, pero confien en mi, todo lo que les



voy a contar a continuacion es verdad— se encuentra con un grupo
de artistas ambulantes que ha llegado a la aldea. Hay acrdbatas, un
bufén, musicos y una casa de fieras rodante con monos y osos. Un
hombre hace malabares en la plaza. Cuando Charlotte-Rose le
pregunta, él le explica que van a ir al castillo al dia siguiente para el
baile; habra una gran fiesta y se encenderan velas en el foso.

—Tengo que entrar como sea —exclama Charlotte.

Su Unica moneda, por supuesto, son sus lujosas prendas. Le
ofrece dos cosas al hombre: su pulsera de filigrana con dpalos y su
mejor abanico, aunque le duele desprenderse de ellas. El se queda
mirando el anillo de boda.

—No —dice—, por favor, eso no. —Todavia no, piensa.

—Estd bien —acepta el malabarista—. Te haré el favor. Pero
quiza no te guste mucho el plan que se me ocurre, a ti que te gusta
ir guapa. Tendras que disfrazarte, éno? Tenemos una piel de oso que
creo que servira, si no te importa entrar marchando con los 0sos
bailarines, como un pequefio mamifero a dos patas. éQué te parece,
angelito?

Charlotte-Rose se adentra en el castillo bajo la piel de 0so, con la
cabeza gacha y las zarpas levantadas. La piel da mucho calor y pica,
y seguramente haya alguna que otra pulga en el espeso pelaje. Esta
asustada y cansada y sabe, lo tiene claro, que anularan su
matrimonio, que Briou la dejara, que algun dia, cuando sea mayor y
tenga el pelo gris, recordara este momento y agitara la cabeza, llena
de dolor por lo que podria haber sido su vida. Pero ahora mismo es
la protagonista, joder. Si sefiora. Ahora mismo es la chica del puto
cuento de hadas.



14. EL CUENTO DE LA BRUJA

EI enorme Pont Neuf sobre el Sena es uno de los grandes simbolos

de la ciudad. Las gargolas de piedra contemplan el paso del rio bajo
el puente mientras una masa de gente se agolpa por encima de
ellas: vendedores ambulantes, libreros, pelugueros caninos,
sacamuelas, actores, malabaristas. Esta noche hay menos bullicio
que de costumbre porque la lluvia silba y aullla en la ciudad, pero el
jefe de policia, Gabriel Nicolas de la Reynie, esta alli, escuchando
atentamente a una figura enmascarada. El /oup de terciopelo negro
muestra un rostro inquietante, inmovil a excepcidn de los ojos
brillantes y veloces. Si fuesen ustedes alguno de los carteristas que,
como todo el mundo sabe, recorren el puente robando las capas de
los caballeros y relojes de bolsillo, quiza podrian acercarse lo
suficiente como para oir una extrafia historia: un relato jugoso sobre
princesas, encantamientos, pajaros parlantes, vasijas llenas de
lagrimas, ogros, arboles de los deseos. Un Palacio de la
Voluptuosidad y un Palacio de la Venganza. Reynie tuerce el gesto
mientras su espia habla; luego le ofrece una pesada bolsa de
monedas y se gira bruscamente en direccion a la casa de Charles
Perrault.

Luis XIV mandd importar cientos de cisnes blancos carisimos



para darle un toque de elegancia al Sena, pero la mayoria han
muerto envenenados por el rio sucio y concurrido. Como siempre,
Reynie revisa los nidos al pasar; un par de pollos feos de la Ultima
nidada han sobrevivido. Luego se adentra en las famosas calles de
Paris, en las que conviven codo con codo la opulencia y la pobreza.
En cada esquina hay sintomas de modernidad: obras, buzones,
carruajes publicos, peluguerias. Una prostituta esta de pie,
empapada, frente a una fila de boutigues con escaparates
relucientes que exhiben productos de lujo: perfumes, flores
artificiales, medias, sedas chinas. Un turista extranjero, sorprendido
por la lluvia, consulta su guia. Un bebé abandonado en un escalon
aulla al cielo.

Durante la Fronda, cuando los nobles se rebelaron, aquellos dias
de las mil doscientas barricadas y de las refriegas en las calles, el
joven Luis XIV tuvo que huir de Paris. Desde entonces, el rey
desconfia de los parisinos, se acerca a la ciudad lo menos posible y
ha nombrado a Reynie su jefe de policia para mantener Paris bajo
control. El puesto le va como anillo al dedo. Impone el orden cada
dia en esta ciudad cadtica: Paris le debe el alumbrado publico, las
aceras, las normas de aparcamiento.

Reynie ha hecho suya esta cita del Tartufo de Moliere: «Somos
subditos de un rey que detesta el engafio / Un rey que mira dentro
de nuestros corazones». Ha montado una red de confidentes a
sueldo a los que llama sus «moscas» —de todas las clases sociales,
desde vagabundos hasta bastardos del rey—, sucios soplones a los
que desprecia, pero que le permiten ejercer cierta omnisciencia en
nombre de Luis. Como un angel oscuro, se precia de conocer lo que
ocurre tras cada grieta de esta ciudad; tras la cadena de una calle
cortada; en cada hogar de un edificio de siete plantas, I6brego y
atestado de gente; en todas las posadas, en el cuchitril de cualquier



buhonero.

«Cuando uno sirve al César, todo es licito.» Eso decia el
dramaturgo Pierre Corneille. A Luis también le gusta esa cita. Y otra:
«No me gustaria que mi rey fuera obediente».

Reynie a veces se muestra benévolo; ¢acaso no fue él quien
construyd treinta hornos en Paris este invierno para hacer pan y
repartirlo entre los pobres? Claro que ellos seguian dandose
empujones y provocando alborotos, llevados por su hambriento
egoismo. Y, en cualquier caso, a €l le gusta mas el papel de Dios
vengativo. En Paris habia un lugar al que llamaban el Patio de los
Milagros, pues muchos de sus vecinos «se curaban» milagrosamente
de su falsa ceguera o su falsa cojera cuando volvian a casa por la
noche. Era una vil ciudad del pecado, medio hundida en el fango,
con las tejas torcidas. Olia a mendigos y carteristas meados, a caldo
hecho con huesos hervidos. Una ciudad de pequefos fantasmas
descalzos y demonios llameantes, cubierta de pustulas de sifilis y
ginebra. Pero un dia Reynie reunié a ciento cincuenta soldados vy,
bajo una avalancha de piedras, lo derribaron todo. Lo arrasaron por
completo. Los malos espiritus desaparecieron sin dejar rastro. Nunca
habia tenido tan claro su propdsito como aquel dia.

Camina deprisa bajo la feroz lluvia de primavera, con la cabeza
gacha, y pasa junto a una estatua en bronce de Luis. Quiza deberia
haber alquilado una silla de manos —el apestoso barrizal de la calle
le estd salpicando el traje y Reynie es muy escrupuloso—, pero
siempre piensa con mas claridad mientras camina. Cualquiera que
no lo conozca diria que Reynie tiene un rostro sensual, con esos
parpados gruesos y esa boca como un lujoso cojin bajo el bigote; sin
embargo, lo Unico que le produce verdadero placer a Reynie es dar
malas noticias. Qué bien le sienta soltarlas despacio, gota a gota.
Sus labios esbozan una media sonrisa anticipando el goce mientras



llama a la puerta de Perrault con su pesada y barroca aldaba. Es un
hombre alto que se ve obligado a inclinarse para entrar por la
mayoria de las puertas, y tiene las manos anchas y grandes, pero
sus movimientos son medidos y precisos.

—Reynie —dice Perrault, sobresaltado, sin peluca, con un leve
estremecimiento. Lleva puesta una robe de chambre, una especie de
bata—. iQué sorpresa! iCuanto tiempo!

Estaba sentado a la mesa con su hijo Pierre, ayudandole con el
latin a la luz de un quinqué. Hace pasar a Reynie y manda a su hijo
arriba.

—Siéntate, por favor. éTe apetece tomar algo?

—¢Te importa si me lavo las manos? —pregunta Reynie.

—Claro que no, faltaria mas.

Perrault lo conduce al lavabo y le ordena al mayordomo que
prepare un té. A nadie le entusiasma recibir la visita de Reynie,
aunque hay muchas razones por las que podria haber ido a verlo; en
la Ultima década han colaborado estrechamente para hacer realidad
los planes de Luis de convertir la ciudad en una Nueva Roma. Tienen
mucho de lo que hablar.

—Siéntate junto al fuego para secarte, Reynie. Llueve mucho
esta noche.

—Has vuelto a Paris —dice Reynie mientras se quita el sombrero
—. Seguro que ya aforas Versalles. El aire puro. La completa
ausencia de miseria humana.

—Paris es... una ciudad fascinante —contesta Perrault—. Y en
gran medida es mérito tuyo. iLa ciudad de la luz la llaman ahora,
gracias a tus innovaciones! A mi no me faltan distracciones, desde
luego. Tengo a mi hermano cerca; su columnata del Louvre es
soberbia, ¢no crees? Tengo la Academia. Y la Comédie Francaise
esta a punto de abrir. También siento cierto orgullo al pasear por las



Tullerias, claro. iPensar que el primer globo de hidrégeno tripulado
partio de alli! Es un lugar prodigioso.

—Me cuesta creer que tu y yo estemos respirando el mismo aire
pestilente —dice Reynie, agitando la cabeza—. Yo tengo un olfato
muy fino, Perrault, y Paris apesta. No puedo quitarme el hedor de
encima por la noche, por mucho que me frote: ajo, dientes podridos
y orinales.

—Debo de haberme acostumbrado.

Reynie mira alrededor minuciosamente, escrutandolo todo.

—No veo ningun retrato del rey en las paredes, Charles.

—Tengo previsto redecorar muy pronto.

—Anoche fuiste al teatro.

—¢Yo? —replica Perrault.

Fue, si, pero écomo lo sabe Reynie? Llevo a sus hijos a ver la
nueva obra de Moliere, Las mujeres sabias —que resultd ser otro
ataque a las intelectuales, el hombre la tiene tomada con las
mujeres que leen—, y le sorprendio darse cuenta de que uno de los
personajes, el pomposo Trissotin, estaba inspirado en el abate Cotin
con tal exactitud que recitaron el poema sobre el carruaje color
lavanda de su Oeuvres galantes palabra por palabra. Alguien del
publico incluso susurrd que el actor que representaba a Trissotin
habia birlado el auténtico abrigo del abate para usarlo en la obra.
Era un retrato tan brutal de aquel viejo petulante que Charles se
sinti® avergonzado de reirse junto con todos los demas. Reynie
debia de estar alli en calidad de censor, sentado al fondo, en la
oscuridad, juzgando cada detalle.

—La literatura es un nido de viboras —declara Reynie—. Aunque
si es cierto que la obra destacaba algunos aspectos interesantes
sobre los peligros de esas mujeres supuestamente sabias, éno te
parece? Empiezo a sospechar que hemos hecho demasiadas



concesiones por mor de su sexo y que deberiamos corregir nuestro
proceder.

El sentido del honor de Charles no le permite dejar pasar el
comentario, pero tampoco le conviene provocar a este hombre.

—Sabes lo mucho que admiro lo que has conseguido en Paris,
Reynie, pero sin duda ni siquiera tu puedes fiscalizar la capacidad de
raciocinio de las mujeres.

—iJa, ja! Puede que tengas razén, pero ya sabes que me gustan
los retos. Dime, cuando no estas aplaudiendo la humillacién de otros
escritores, éa qué te dedicas? Un hombre de tu categoria. Debes de
aburrirte tan lejos de la verdadera accion. —Hace un gesto hacia los
libros de latin que hay en la mesa—. Estas desaprovechado como
institutriz.

—Amo profundamente a mis hijos. El tiempo que uno pasa con
sus seres queridos nunca es un desperdicio —dice Perrault, decidido
a no morder el anzuelo de la ofensa.

Aungque nunca ha tenido a Reynie en alta estima, se obliga a
recordar que si admira su eficacia; desde luego, consigue todo lo
que se propone. En general, no cabe duda de que Paris es mejor
gracias a él, pero siempre le llama la atencion que este hombre
parece carecer de la debida compasién por las personas a su cargo.
Si pudiera, Reynie se limitaria a barrer a los pobres y meterlos a
todos en la Bastilla. En cualquier caso, Charles trata de no darle
mayor importancia a sus burlas.

—He oido que ultimamente también te gusta mucho contar
cuentos..., de esos que las amas de cria les cuentan a las ninas
pequenas.

—éComo dices? —pregunta Perrault tratando de recomponerse.
Esto, mas que una burla, parece una provocacion. De pronto se da
cuenta de que debe elegir sus palabras con mucho tiento—. Ah,



bueno, supongo que te refieres a los salones de madame d’Aulnoy.
Si es asi, confieso que me he permitido la frivolidad una o dos veces;
los cuentos de esas mujeres son... un delicioso pasatiempo, una
forma como cualquier otra de acompanar una taza de chocolate,
nada digno de tu atencion, sin duda.

—No es eso lo que me ha dicho una mosquita —replica Reynie,
inclinando la cabeza pausadamente, humedeciéndose los carnosos
labios. Se toma su tiempo, quiere disfrutarlo—. Se posd en un
monton de estiércol de caballo en el Pont Neuf, fijate, zumbando
como loca. Y, cuando me acerqué un poco mas, la oi decir algo
sobre princesas que tienen hijos bastardos. Sobre reinas
monstruosas. Bzzz, bzzzz. Cosas asi.

—Seguro que tu mismo conoces esos cuentos desde pequefio —
dice Perrault en voz baja mientras repasa mentalmente el salén de la
otra noche para localizar quién podria estar a sueldo del jefe de
policia.

El cuento al que se refiere Reynie podria ser el de su prima,
quiza, o el que él mismo contd después: «La Bella Durmiente del
bosque». Consideraba que le habia quedado bien, sobre todo el
fragmento en el que un sueno profundo se apodera de sirvientes,
doncellas, altos cargos de la corte, cocineros, pajes, mozos de
cuadra, guardias suizos e incluso el perrito faldero de la princesa,
Puff (iun detalle encantador!). Pero quizd se dejo llevar en la
segunda mitad, cuando la Bella Durmiente vuelve a casa con el
principe solo para descubrir que su madre es mitad ogro y quiere
comerse a sus pequenos con deliciosas salsas.

De todas formas, la malvada reina no tenia nada que ver con
Athénais, o tal vez si, pero tampoco tanto.

Lo cierto es que ha habido varias nuevas incorporaciones al
saldn: la duquesa de Nemours, el primo de Henriette... Marie debe



tener mas cuidado con las personas que recibe en su casa. El debe
tener mas cuidado con lo que dice en casa de Marie. Perrault siente
una ligera opresion en el pecho al pensar en que la gente esté
murmurando calumnias sobre los salones literarios de madame
D’Aulnoy, intentando desprestigiarlos con insinuaciones.

—Reynie, no tienes que pagar a un espia para que te cuente la
historia de la Bella Durmiente del bosque; sin duda te la contaron
cuando eras un bebé de brazos. Incluso el rey oyd esos cuentos
cuando era nifio. No puedes buscar un mensaje politico en cuentos
tan viejos como el tiempo.

—Pero épor qué contarlos en salones donde no hay nifos
presentes? ¢Por qué ahora, en el reinado de su majestad Luis XIV?

Claro que Marie d’Aulnoy ha sido espia; la idea salta a la cabeza
de Perrault como un piojo y empieza a chupar y picar. No, Marie no
puede estar a sueldo de Reynie. No puede estar vigilando a sus
propias amigas. No, solo pensarlo es una infamia, cdmo se le
ocurre... Su saldn no puede ser una encerrona. iElla no puede ser la
repugnante «mosca» de Reynie! Aun asi, la idea late, zumba, y él se
obliga a espantarla, avergonzado.

—Sabes que ha sido un invierno duro —decide responder,
aferrandose a la verdad que tiene mas a mano—. No es de extrafiar
que el escapismo esté de moda, amigo mio. Pero estoy seguro de
que no has venido aqui a hablar de tales pequefieces, de damas que
suefian con principes en la intimidad de sus alcobas. Ten la bondad
de decirme el auténtico motivo de tu visita. Sin duda, estas
insinuaciones no son mas que un poco de presion preliminar.

—iJa! Tienes razdn, Perrault. De acuerdo, hablemos de asuntos
de hombres. Estoy seguro de que has oido los rumores sobre lo que
todos llaman el Caso de los Venenos.

—Por supuesto.



—Pues bien, hay novedades. La semana pasada detuve a La
Voisin.

—Dios mio —dice Perrault, que sabe lo que eso significa.

—Si —dice Reynie—. Es dia-bd-li-ca.

El sujeto de esa frase es bastante ambiguo, piensa Perrault.
Athénais. éLe ha declarado Reynie la guerra a la amante oficial del
rey?

—Como es natural, el rey estd muy molesto con todos estos
rumores sobre envenenamientos. Versalles ha entrado en panico con
los polvos de herencia, hasta tal punto que ya casi nadie disfruta de
la comida, asi que recibi la orden de acabar de una vez con todos los
que venden esas sustancias, los envenenadores de Paris. Bueno,
como imaginaras, la mision me entusiasmaba, Perrault. Odio a esa
gentuza: todos esos supuestos adivinos, alquimistas, parteras,
astrologos, brujas, quiromanticos. Esos tugurios en los que se
mezclan sesiones de espiritismo y abortos en las mismas mesas
desvencijadas y cubiertas de sangre; donde preparan sus falsos
afrodisiacos con plumas de ave y huevos de cocodrilo. Estoy
encantado de limpiar esta ciudad de toda esa chusma. He mandado
azotar a algunos y torturar a otros.

»Pronto pensé que casi habia logrado mi objetivo de erradicar la
plaga... Bueno, salvo a una rata en concreto. Tenia orden de no
acercarme a la partera La Voisin, pese a que la envenenadora
madame Bosse la acusd de vender polvos de herencia. Pese a que
se la conoce como la «duquesa de las brujas», pues tantas mujeres
bien relacionadas buscan su compainia que casi podria pasar por
alguien respetable. Celebra fiestas en sus jardines, con violines y
todo, en las que lee el futuro en las caras y en las manos de la
gente, como si fuese un juego de sociedad. Pero al final me pudo la
curiosidad, y una noche fui a visitarla.



»Llevaba una bata roja raida con un aguila bordada, y estaba
borracha como una cuba. Su casa es un lugar decadente, repleto de
abalorios, jarrones y estatuas caras, pero cubiertas de polvo y de
mugre; espejos en los que apenas puedes verte la cara; los bajos de
las cortinas de terciopelo manchados de sangre. Y las estanterias
llenas de frascos con polvos de todo tipo. Le pregunté si eran
veneno, pero susurrd que no, que eran filtros de amor. Huesos de
sapo, piel de serpiente, dientes de topo, cantarida, moledura de
hierro, sangre y cadaveres momificados. Algunos restos humanos,
tal vez, cenizas de feto, por ejemplo. iFiltros de amor! Me da
nauseas pensar en los horrores que hacen las mujeres en nombre
del amor romantico. No es amor, sino lujuria lo que las mueve, esa
asquerosa ansia de posesion. Reconozco que, como estaba
empezando a dar cabezadas, le acerqué una llama a la palma de la
mano para espabilarla. Me pregunto si La Voisin leeria su futuro en
la palma quemada. Entonces si que confesd. Las misas negras; un
bebé desangrandose sobre un caldero con un tajo en el cuello. En
lugar de un altar, el cuerpo desnudo de una mujer. El cuerpo
desnudo de Athénais.

Perrault suelta un horrible gemido.

—No quiero saberlo, Reynie —dice—. No quiero ser tu confidente
en este asunto. Quisiera no haber oido nada de esto.

—Tiene el patio lleno de cadaveres. Parece un osario. Athénais
queria una pocidon de amor para conservar el favor del rey, asi que
rezaron al diablo. Trituraban huesos y sangre de bebés y vertian el
repugnante brebaje en la comida del rey, Perrault. iDurante afos!
Afos. No la quiero en esta ciudad. Voy a convocar una chambre
ardente y no se hable mas. —Cierra su enorme pufo.

—éUn tribunal especial?

—Debemos quemar a la bruja. A todas las brujas.



—Y por qué acudes a mi? —pregunta Perrault—. éPor qué
vienes a mi casa?

—TU sabes que Athénais fue la causa por la que perdiste tu
puesto en Versalles. Es tu enemiga, Perrault. Ayddame a librarme de
ella y seras recibido de nuevo en la corte por madame de
Maintenon, tienes su palabra. Esta nhueva amante, Maintenon, es una
mujer buena vy religiosa, temerosa de Dios. Quiere que esta plaga
desaparezca de Francia tanto como nosotros.

—Pero yo no...

—¢éAcaso no sospechas que Athénais asesind a tu compafiero
Colbert? éQue lo envenend, pese a su lealtad, solo para protegerse?
¢No estabas tu alli cuando ella pidié aquella comida para el rey que
ahora creemos que estaba envenenada y que Dios, en su infinita
sabiduria, hizo que él estuviese demasiado ocupado para tomar, esa
misma comida que después desaparecid? Fuiste tu quien me dijo
que habia desaparecido. Debes testificar contra ella, Perrault.

—No. —Perrault niega con la cabeza—. ¢Sabes lo que me decia
Colbert? Testis unus, testis nullus. Una sola acusacién no significa
nada. No, no, Reynie, te equivocas conmigo, yo no sé nada de
venenos. Sospechas y especulaciones no son pruebas. No soy tan
perspicaz como tu. Yo no soy el héroe de la historia, capaz de
enganar a la bruja para que caiga en el caldero de aceite hirviendo.
Solo soy un hombre que estd cansado y quiere quedarse en casa
con sus libros y sus hijos.

—Muy bien —dice Reynie mientras se levanta, parpadeando
lentamente—. Muy bien, Charles, como quieras. Si no quieres ayudar
a tus amigas, que asi sea.

¢Qué amigas?, piensa Charles, impotente, mientras Reynie sale
de la casa. ¢A gué se refiere?

Cuando, mas tarde, sube al dormitorio, se detiene en la puerta



de la antigua alcoba de su esposa. No ha cambiado nada alli: los
cepillos y el espejo aun siguen en el tocador. No abre la puerta,
perennemente cerrada con llave, pero apoya la frente. Le gusta
pensar que ella esta ahi, haciendo lo mismo al otro lado de la
puerta; que casi se estan tocando.

—Te quiero —susurra.

El suyo fue un matrimonio por amor, un mirlo blanco. Su familia
le advirtid de que la dote no era suficiente, pero él no hizo caso.
Todas sus ambiciones desaparecieron al quedarse con ella en la
alcoba: no queria nada mas que su rostro juicioso, sus ojos claros.
Pero ella murid alli. Nunca se lo perdonara. Estaba en Versalles aquel
dia, terminando un proyecto arquitectdnico para Athénais, una
pequefa casa de recreo con azulejos de Delft blancos y azules. El
bebé llegd muy rapido, una semana antes de lo previsto, y también
llegd la enfermedad de ella, tan repentina, algo que corria por su
sangre. El médico la sangrd; el médico sangré6 a su esposa
moribunda antes de que Perrault pudiera llegar y detenerlo. Un
condenado indtil, un mentiroso de capa negra, rematandola y
asegurandose de que estaba muerta.

Lo mas terrible de la muerte es que te separa para siempre de
tus seres queridos, esa es la verdad. Para los que no sienten amor
en su corazén, como Reynie, la muerte debe de ser una nimiedad.
Antes, Perrault le rezaba a Dios por las noches, pero ahora se siente
ridiculo cuando reza. Es un paripé. Porque no existe un Dios que
pueda mirar dentro de la cabeza de cada cual. Dios no es el jefe de
policia; los angeles de su ejército no son «moscas» que vigilan
nuestras palabras y nuestros actos. Lo que hace ahora cuando esta
en casa es hablar con su esposa, aunque sabe que ella tampoco
puede oirlo. Nadie puede oirlo. Solo queda el abismo. Lo siento
muchisimo. No sé qué hacer. Todo es un desastre desde gue te



fuiste. Cuando llora se siente ridiculo, pero ahora esta llorando, no
puede parar. Es un paripé. éQué necesidad hay de dar este
espectaculo? ¢Qué sentido tiene si nadie lo ve?

(Por supuesto, él todavia no sabe nada de nosotros, lectores. Y,
aunque yo no soy un angel, es cierto que alguna vez me han
confundido con uno, por mis hermosas plumas blancas.)



15. EL CUENTO DE BARBA AZUL

Erase una vez un hombre inmensamente rico que tenia grandes

mansiones tanto en el campo como en la ciudad, llenas a rebosar de
cuberteria de plata y oro, batas de seda y muebles taraceados de
ébano y nacar. iHasta tenia una carroza dorada! Sin embargo,
carecia de la posesidon que mas ansiaba: una esposa. Y es que su
larga barba azul le daba un aspecto tan grotesco que todas las
joévenes apartaban la mirada a su paso.

Pues bien, resultd que la nueva vecina de Barba Azul era una
viuda que tenia dos hijos adultos y dos hijas adultas. Un dia, Barba
Azul le pidi6é la mano de una de sus hijas en matrimonio —diciéndole
que, sinceramente, le daba igual cudl de ellas fuera—, y la viuda,
que vivia constantemente preocupada por el dinero, vio una
oportunidad de enriquecer a la familia. Para su desgracia, cuando les
comunicd la proposicion a sus hijas, se desatd una acalorada
disputa, pues a ninguna de las dos le apetecia casarse con un
hombre que tuviera la barba azul y, ademas, habian oido rumores un
poco inquietantes en la aldea: algunos insistian en que Barba Azul
ya se habia casado varias veces, y nadie parecia saber qué habia
sido de sus esposas.

Decidido a ganarse su favor, Barba Azul invitd a la madre, las



hijas y tres de sus mejores amigas a pasar una semana en su
mansién en el campo. Ellas aceptaron, y lo cierto es que lo pasaron
en grande: hubo fiestas, bailes, banquetes, cacerias y juegos de
cartas. Se pasaban la noche entre risas y champan, y nadie se iba a
la cama. A la hija menor incluso empezo a parecerle que la barba de
su vecino tampoco era tan azul, que apenas tenia un leve reflejo
azulado, como el abdomen de una moscarda. Cuando regresaron a
casa, accedio a casarse con él.

Un mes mas tarde, Barba Azul le dijo a su esposa que debia
partir de viaje para solucionar unos asuntos importantes.

—Invitad a vuestra familia y a vuestras amigas —dijo—.
iDivertios! Aqui tenéis las llaves: esta es de la caja fuerte; esta, del
cofre de las joyas; esta es la llave maestra de todos los aposentos.
Solo os pido una cosa: éveis esta llavecita, amada esposa? Abre la
puerta del gabinete que hay al fondo de la gran galeria. Lo lamento,
pero debo prohibiros entrar ahi. Y os lo advierto: si abris esa puerta,
no seré capaz de controlar mi furia.

Ella prometid obedecer sus ordenes y Barba Azul partié de viaje.
Las amigas de su esposa llegaron en cuestion de minutos,
impacientes por ver todas las riquezas de su nueva casa (aunque
aun algo recelosas de su marido a causa de su barba azul).
Husmearon por las lujosas salas, rebuscaron en todos los armarios y
aparadores, admiraron los tapices, las camas, los sofas, las
cdmodas, las cristaleras, las mesas y los magnificos espejos con
marcos de plata en los que te podias mirar de la cabeza a los pies.

Pero la joven esposa sentia una creciente necesidad de abrir la
puerta del gabinete al fondo de la gran galeria. Parecia llamarla.
¢Qué habria alli dentro? La curiosidad la consumia hasta tal punto
que, sin pararse a pensar que era de muy mala educacidon dejar
solas a sus invitadas, bajo a toda prisa una estrecha escalinata, tan



rapido que casi se parte el cuello dos veces (o tres, segun algunos).
Al llegar a la puerta se detuvo un momento, pensando en la
promesa que habia hecho y temerosa por el castigo que Barba Azul
le infligiria por desobedecerle, pero la tentacion era demasiado
fuerte. Sacd la llavecita y, temblando de miedo y expectacion, abrid
la puerta.

Al principio no veia bien porque las ventanas estaban cerradas.
Tras unos momentos, cuando sus 0jos se habituaron a la oscuridad,
empezd a darse cuenta de que parecia haber varias mujeres
colgadas de los muros, como con ganchos de ganado. De cara a la
pared, con los brazos y las piernas mortalmente palidos. El suelo
estaba pringoso, empapado de su sangre. La sala apestaba a carne
putrefacta; una mosca se le posd en la nuca. Eran ellas, comprendié.
Las otras, las esposas desaparecidas de Barba Azul.

Creyd que se iba a morir de miedo; la llave se le escurrié de la
mano temblorosa.

Cuando logré recomponerse, palpo el suelo resbaladizo en busca
de la llave, volvio a cerrar la puerta y corrid escaleras arriba a sus
aposentos, pero no halld reposo. La llave del gabinete se habia
manchado. Intentd limpiarla frotandola un par de veces, pero la
sangre no se quitaba. La lavd y la volvié a lavar en vano, frotandola
con jabon y con arena, pero era una llave magica y no conseguia
dejarla limpia del todo. Cuando la mancha desaparecia de un lado,
reaparecia en el otro, como una tenebrosa sombra roja.

Cuando Barba Azul volvié de su viaje a la manhana siguiente, su
esposa tratd de fingir que se alegraba de tenerlo de vuelta tan
pronto. El le pidio las llaves, vy ella se las entregd con una mano tan
temblorosa que su esposo adivind inmediatamente lo sucedido.

—céDonde esta la llavecita del gabinete, esposa mia? —le
pregunto.



—La habré dejado arriba, encima de la mesa —respondid ella,
tragando saliva.

El le ordend que fuera a buscarla.

—¢éPor qué estd manchada?

—No lo sé —dijo ella, agachando la cabeza como a la espera de
un golpe, palida como un cadaver.

—¢éNo lo sabéis, esposa? —replicd Barba Azul—. Pues yo si lo sé.
Queriais ver lo que habia en el gabinete, éverdad? Pues mirad,
imirad cuanto os plazca! Sera lo Ultimo que veais en esta vida. Os
colgaré ahi dentro con las demas.

Ella se arrojo a los pies de su esposo sollozando, rogando
clemencia; su belleza y su afliccion habrian enternecido a una
piedra, pero el corazén de Barba Azul era mucho mas duro.

—Debéis morir —dijo con voz suave, acariciandole el pelo—. Lo
lamento, querida, pero me aceptasteis como vuestro amo. Son las
normas.

—Mi familia me echara de menos.

—La gente no tarda en olvidar a las nifas.

—Permitidme al menos rezar unas plegarias —rogo ella, con los
ojos iridiscentes por las lagrimas.

—Tenéis un cuarto de hora —dijo Barba Azul, que no queria
precipitar el placer de aquel asesinato.

Pero Ana, la hermana de su esposa, seguia en la casa. Madame
Barba Azul le susurrd desde la otra punta del pasillo:

—Ana, ¢estas ahi? Sube a lo alto de la torre a ver si vienen
nuestros hermanos; prometieron visitarme hoy.

Ana obedecid y subid corriendo a lo alto de la torre.

—Ana, hermana Ana, éves venir a alguien?

—No veo mas que el sol que centellea.

Entretanto, Barba Azul empufid un sable y le gritd a su esposa



con todas sus fuerzas:

—iSe acabo el tiempo, esposa, baja o subo yo a por ti!

—Un momento —dijo ella, y luego volvié a susurrar—: Ana, éves
venir a alguien?

—\eo una gran polvareda que viene de por alla.

—¢éNuestros hermanos?

—Lo siento, hermana, era un rebano de ovejas.

—iBaja! —ordend Barba Azul.

—Un momento —respondié su esposa—. Ana, éves venir a
alguien?

—\Veo a dos jinetes, creo... —dijo ella—. Pero aun estan muy
lejos.

—iNuestros hermanos! iGracias al cielo! Hazles sehas para que
se apresuren.

En ese momento, Barba Azul rugid con tal fuerza que toda la
mansion tembld. Madame Barba Azul bajo, aterrorizada, y se arrojo
llorando a sus pies; el pelo le caia alborotado sobre los hombros.

—iBasta! —dijo Barba Azul—. Ya me he cansado, querida. Ahora
has de morir como las demas.

La agarrd del pelo con una mano y blandié el sable en el aire con
la otra, dispuesto a cortarle la cabeza. La pobre muchacha se
retorcia, suplicando que la dejara vivir aunque solo fuese un instante
mas.

—Encomiéndate a Dios —le dijo él alzando el sable. Y entonces...

Alguien llamo con fuerza a las puertas de la mansion y la mano
de Barba Azul se detuvo en el aire. Luego las puertas se abrieron de
golpe y los dos jinetes se abalanzaron sobre Barba Azul blandiendo
sus espadas. El tratd de huir a trompicones, pero los dos hermanos
fueron tras él y lo atravesaron de parte a parte. Barba Azul cayo al
suelo con un espantoso alarido. Resultd que su sangre era roja,



como la de todo el mundo.

Curiosamente, pese a haberse casado tantas veces, Barba Azul
no habia engendrado herederos. Su mujer heredd todas sus
propiedades. Dondé parte de su fortuna a sus hermanos y su
hermana, y el resto lo utilizd para casarse con un caballero
honorable que le hizo olvidar los dias aciagos que habia pasado con
Barba Azul.

Una moraleja:

Ceder a la curiosidad

puede ser grave necedad.

En toda vida hay una hora
(como bien sabe Eva, y Pandora)
en que mas vale no saber,

pues poco dura ese placer.

Y por tan parca recompensa

se contrae una deuda inmensa.

Otra moraleja:

Ningun esposo de hoy en dia

tendria tal gabinete, no osaria.

Pues, ya sea tu barba gris, verde o azul,
quien manda en tu casa es tu esposa, no tu.



16. EL CUENTO DE PERSINETTE

En Paris, Charles Perrault despierta de una pesadilla, temblando y

sudoroso, y va directamente al escritorio junto a la ventana para
encender una vela. Es poco mas de la una. Un par de horas
después, en un arrebato febril, Barba Azul ha salido a borbotones de
su pluma como si fuera algo ajeno a él, una toxina vomitada, una
oscuridad liberada de sus tripas por un emético.

Desde entonces se ha especulado mucho sobre la inspiracion de
esta singular e inolvidable historia. Durante anos circularan todo tipo
de teorias. En Francia hay quienes dicen que se inspiré en un
asesino en serie del siglo xv, Gilles de Rais, que asesind6 a muchos
ninos por motivos oscuros; los trataba con mimo y luego los
drogaba, los desnudaba y los colgaba de un gancho atado a una
cuerda. Después de lo que Reynie le ha contado a Perrault sobre la
bruja La Voisin, ¢habra resucitado en su memoria esta vieja historia,
este horrible sedimento de su alma?

Si es asi, Perrault no es consciente de ello. De hecho, no
comprende su cuento en absoluto, como se aprecia en las dos
moralejas. Aunque les dedica mas esfuerzo que a todo lo demas,
ninguna termina de cuadrar. Y es que, al final, la esposa obtiene una
recompensa por su curiosidad, no un castigo. Y las mujeres



modernas tampoco gobiernan a sus maridos, iDios mio, qué
conclusion tan absurda! Imagina que hara reir a las salonniéres,
aunque no a madame d’Aulnoy, cuyo Barba Azul particular aun
merodea entre bastidores. Al menos el cuento tiene el mérito de no
mencionar a reyes ni reinas. Incapaz de ver qué se oculta en las
profundidades de su propia obra, decide llevarla al salon al dia
siguiente, un riesgo al que tal vez todos los narradores terminan
exponiéndose tarde o temprano.

Llega la mafana con un sol espléndido, como si la noche solo
hubiera sido un mal suefo. Paris esta preciosa, el Sena brilla como
un banco de sardinas. Todos los mercados de Les Halles tienen sus
puestos cargados de perejil, esparragos, alcachofas, liebres, rosas,
pan recién hecho, castanas, queso cremoso. Incluso los mendigos
parecen casi pintorescos, parte del bullicioso decorado de la ciudad.
Bandadas de gorriones. Las damas giran sus parasoles en Saint-
Sulpice como si fuesen varitas magicas.

Perrault se abalanza con ansia sobre el desayuno (pan mojado
en vino), lleno de adrenalina.

—Conseguidme una barba azul, por favor —les dice a sus
pasmados sirvientes sin mas explicacion.

Después de ayudar a sus hijos con sus ejercicios de retdrica, se
echa a la calle para hacer varias visitas (a casa de su hermano, al
sastre) y pasa por la libreria para comprarle un libro a Marie. Un
detalle para mostrarle lo mucho que valora las reuniones en su
salon, para agradecer ese punto de luz que han aportado a su vida
durante este Gltimo afio. Es algo que siente aun mas ahora que tiene
la amarga sensacion de que podrian verse amenazadas. Elige una
hermosa edicion de la reciente novela La Princesse de Cléves, de
autor andénimo (él cree que es una mujer, y le gustaria mucho
conocer la opinidon de Marie), que le parece innovadora por su



realismo y su profundidad psicoldgica. Espera complacerla.

Cuando llega a casa, se tumba en la cama y termina echandose
una siesta sordida e intranquila. Despierta de golpe, aturdido y
agarrotado, totalmente vestido; una barba azul convierte la
almohada junto a la suya en una palida cara gigante. Suelta un grito
ahogado. éEstara sofiando? Pero no, es un trozo de piel peinada a
contrapelo, con un corte de cuchillo para la boca. La han
embadurnado de pintura azul y le han atado un lazo azul a cada
extremo. Es su sueno hecho realidad. Cuando dan las seis, Perrault
se pone en pie de un salto, se echa agua fria en la cara y manda
llamar al cochero.

En el saldn, la ausencia de Briou es evidente, pero Charlotte-
Rose si esta alli, apretando la mandibula en un gesto desafiante y
con una determinacién renovada en su andar. Nadie menciona la
anulacion del matrimonio, aunque sin duda a estas alturas todas se
han enterado.

El abate estd muy callado, contenido, hirviendo de ira. Los
periddicos de la mafiana daban a entender que la nueva obra de
Moliere tiene a todo Paris riéndose de sus poemas, pero aun
desconoce el verdadero alcance de la humillacién. No puede ir a ver
Las mujeres sabias y que todo el publico se le quede mirando con la
boca abierta. Quiza podria ir de incégnito. Pero no; se limita a
imaginarse la obra una y otra vez, lo cual es peor en muchos
aspectos: tener que inventar él mismo cada palabra hiriente, cada
rima ingeniosa y lacerante. Ya solo el titulo, Las mujeres sabias...
iTal vez sea su asistencia a este saldn lo que tan mala reputacion le
ha traido! Ha sido demasiado benevolente al venir aqui; su deseo
sincero de entretener e instruir a estas mujeres se le ha vuelto en
contra.

¢Estarian las salonniéeres entre el publico, traicionandolo con sus



risitas y sus aplausos? Las bolsas bajo sus ojos cuelgan como el
telén apolillado de un teatro, a punto de abrirse para el Ultimo acto
de una tragedia.

Llega madame de Murat, se quita la caperuza roja y toma un
sorbete de limdén. La marea arrastra al interior de la sala a otros
rostros que Perrault no reconoce. La Princesse de Conti enciende la
pipa con una mano que delata su emocidn, y la nariz se le ensancha
al expulsar el humo. De la carta no se ha vuelto a saber nada, y ella
intenta no preocuparse por donde puede haber ido a parar; esta
entre amigas en el saldn, incluso es la mecenas de algunas de ellas,
y el nombre de su padre supone una gran proteccion.
Probablemente se deslizaria por algin resquicio, detras de un
armario quiza. Aun asi, no ha vuelto a escribir, sino que ha decidido
hablar con Henriette directamente, arrinconarla, aunque solo sea un
momento, y hacerle ver cuan ardiente es su admiracion.

—Henriette —le dice—. Qué alegria. Espero que podamos
escuchar uno de tus cuentos esta noche. He aforado tu refrescante
ingenio estas Ultimas semanas.

—Trataré de saciar ese anhelo, pues —replica Henriette,
sonriendo a la princesa, pero baja la mirada bruscamente para evitar
esos 0jos atormentados.

—Para ti —le dice Charles a Marie cuando consigue acercarse un
momento. Le da el regalo y ella lo abre—. Es una tonteria. Quiza ya
lo tengas. iO quiza tu eres la autora andnima y estoy haciendo el
ridiculo! Pero es que, mientras lo leia, no he dejado de pensar
cuanto me gustaria comentar el libro contigo y que me digas qué te
parece.

Marie se da cuenta de que Charles tiene un don para mirarte
fijamente cuando te habla, como si fueses la Unica persona de la
habitacion, acentuando de un modo entrafiable las arrugas en torno



a sus ojos. Piensa fugazmente que su mujer debia de considerarse
afortunada. Quizd esté buscando una nueva esposa —es lo que
suelen hacer los hombres de su categoria—, pero Marie se convence
de que no puede estar cortejandola. Ella sigue casada con el barén
ante la ley, pero, incluso si no lo estuviese, sin duda Charles querria
una esposa mas joven, no mercancia defectuosa como ella. Asi que
el gesto le parece platénico, conmovedor.

—Gracias, Charles —responde, con una sonrisa que lo hace
sentir iluminado por su aprecio—. Eres un buen amigo. No tengo el
libro, y he oido hablar mucho de él. Eres muy amable, ilo
comentaremos largo y tendido!

—Eso espero, de corazon.

—Por cierto, ihay café con leche para quienes quieran probarlo!
—anuncia madame d’Aulnoy, y anade—: Tiene un aspecto un poco
fangoso, pero es la nueva moda segun Le Mercure galant. Charles,
ite importaria si hoy empezamos por tu cuento? Todavia no ha
llegado todo el mundo.

—Sera un honor, Marie —dice Perrault, dando un sorbo reticente
del turbio y amargo brebaje.

Recluta a Angélique para interpretar a la joven esposa, papel que
ella acepta encantada porque le permite ponerse el vestido de novia
del ball de los disfraces —«Cuantas mas veces, mejor, ¢éno 0s
parece?», bromea—, mientras que el propio Perrault se pone la
grotesca barba azul y blande un sable. No obstante, esta nervioso.
La ansiedad aun fluye por sus venas, y ahora se esta mezclando con
la cafeina. Tendria que haber avisado de algin modo a Marie ahora
que ha tenido la oportunidad de hablar con ella en persona..., ¢0 no?
¢Pero y si ella es la mosca? éPero y si no? éPero y si todas estas
mujeres de verdad corren el riesgo de ser exiliadas, como aquella
troupe de actores, o enviadas a un espantoso convento a kildmetros



de Paris?

Sin pensarlo muy bien, adopta un acento del Este bastante
desafortunado. Esta temblando un poco. Pese a todo, se rien desde
el principio, y el cuento va bien. Todas contienen el aliento,
horrorizadas, cuando se revela el contenido del gabinete, y la
muerte de Barba Azul es recibida con un gran aplauso. Lo que no
termina de funcionar son las moralejas en verso, y Perrault lo sabe.
Como todas las salonnieres ya estan acostumbradas a estas guindas
poéticas suyas, recita las dos, pero encoge los hombros con gesto
culpable.

—¢éCuadl pensais que es mejor? Las he escrito esta misma noche,
y he de confesar que no estoy seguro de haber acertado.

—Bueno, la segunda es una mentira sucia y barata, y usted lo
sabe —salta Henriette de inmediato, su voz agitada por la emocion
—. ¢Asi nos ve a todas, Perrault? éComo incordios? ¢éO putas, tal
vez? {0 harpias verduleras?

—No —dice él, encajando el golpe—. Ya pensaba yo que tal vez
esa no. Tiene razon. iAunque imagino que usted debe de ser una
auténtica amazona en casa!

Es un chiste espantoso. Se da cuenta al instante. {Acaso no se
ha fijado en misa, en el teatro, no ha visto como se encoge ella en
presencia de su esposo? éLe esta temblando el parpado por culpa
del café?

—Que haya cometido algunos pecados no significa que los
cometa todos —replica Henriette citando a Athénais, con una sonrisa
tan amarga como los posos que quedan en su taza.

—Siempre me resulta extrano —dice madame dAulnoy con
frialdad (ahora también ha molestado a su amiga; se apoyan
firmemente estas mujeres)— cuando un buen escritor condena la
curiosidad. ¢Acaso no es ella la que alimenta nuestra pluma?



—Pero debemos recordar a Eva, madame —responde.

iEva! ¢Qué hace sacando a relucir a semejante fésil de mujer en
esta sala? ¢Tan pobre es su supuesto ingenio que Eva es lo Unico
que se le ocurre?

—Debo admitir que tampoco he terminado nunca de entender la
moraleja de esa historia, pese a los pacientes esfuerzos de todos los
sacerdotes que han tratado de explicarmela —replica Marie con
cautela. Sin duda se estd adentrando en terreno peligroso: el abate
se ha hinchado como un gallo al oirla—. La conclusién parece ser
que siempre debemos creer lo que nos dicen, éno es asi, Charles? éY
tu sueles creer todo lo que te dicen? éO esa regla es solo para
mujeres?

—Bueno..., supongo que depende del contexto, {no? —responde
Perrault, retirandose con tristeza a su rincén dialéctico, tratando de
descifrar el sentido de sus palabras—. Y de quién te lo diga
exactamente.

—Pues creo que es en la Biblia donde se dice que todas las
mujeres estan malditas, que debemos soportar la agonia del parto
por la curiosidad de una sola de nosotras.

Charles siente que pierde pie. Apenas es capaz de concebir las
profundidades de esta mujer; se ha adentrado demasiado en ellas.
¢Por qué saca ahora este tema tan sensible, sabiendo lo que le pasé
a su esposa? De repente sus 0jos marrones no parecen amables,
sino llenos de una calma inquietante, vacios de emociones. iY
pensar que tras ellos acecha esa inteligencia vasta y agil! De nuevo
el mismo pensamiento: ¢y si luego informa a Reynie de todo lo que
él dice en esta sala? Ahuyenta la idea, la ahuyenta.

—Os garantizo que yo creo todo lo que dice la Biblia —barbulla,
y un deje de ira se filtra en su voz—. Cualquier problema de
interpretacion se debe sin duda a nuestro imperfecto entendimiento,



pues, segun las célebres palabras del apdstol san Pablo, vemos por
un espejo oscuramente.

—Nunca se sacia el ojo de ver —entona el abate amargamente
—. Eclesiastés 1, 8. Mi propia traduccién del hebreo original, por
supuesto. La curiosidad solo atormenta, inunca sacia! Perrault ha
hecho bien en recordar que es cristiano a la hora de escribir su
moraleja; he de decir que es una grata sorpresa en estos circulos
decadentes.

—Supongo que esta historia no se la contaria su abuela, éno? —
le pregunta Henriette a Charles, siempre presta a cambiar de tema
cuando se habla de religion—. Me cuesta imaginarle, sefior, como un
adorable bebé que escucha con el pulgar en la boca mientras ella
comienza: «Erase una vez un asesino en serie...».

—céPuede considerarse siquiera un cuento de hadas,
técnicamente? —pregunta Charlotte-Rose con cierta reticencia. Sabe
que deberia tratar de pasar desapercibida, pero lleva todo el dia
terminando su primer conte de fées, tratando de comprender
cuestiones técnicas como esa, y lo cierto es que no le queda claro.

—iHay una llave encantada! —exclama Telesila, como una
alumna aplicada que se sabe la respuesta—. Ese es el elemento
magico, éno es cierto, primo?

—De eso queria yo hablar —replica Henriette, tan cortante como
siempre—. ¢NO es un poco excesivo? Se me ocurre que el cuento
podria ser perfectamente una metafora del parto, en realidad, con el
comprensible miedo de la novia virgen a la cama de matrimonio. La
llave sangrienta del marido es... En fin, es dificil no darle una
interpretacion vulgar a esa imagen. Todas esas esposas que han
muerto porque él abrid sus cerraduras.

Perrault siente que la situacion se le va de las manos, que todo
se desdibuja. Es como si estuviese desnudo. De repente necesita



sentarse; se arranca la barba azul y se deja caer en el sof3, triste y
herido.

—iComprendo vuestras criticas, sefioras! Es un primer borrador,
y esta claro que me queda mucho trabajo. He tomado nota de todas
vuestras observaciones y prometo revisar mis moralejas.

—No les hagas ni caso, yo creo que este cuento va a causar
furor —le dice Angélique, derrochando cumplidos. Se ha quitado el
vestido de novia y ahora se esta recolocando su desbordante pecho
y atusandose la peluca. Luego da un sorbo de café con leche, con
tres terrones de azlcar—. iCreo que va a ser un éxito, Charles, de
verdad! iEs tan macabro! Y qué satisfaccion al final, éverdad?, eso
de que apunalen al hombre y ella se quede con todo su dinero. —
Angélique ha tenido una mala semana, pero este relato
esperanzador le ha levantado un poco el animo.

Después de un tentempié, la siguiente narradora sera Charlotte-
Rose de La Force. Es en esta ocasion cuando estrena su cuento
«Persinette», que se publicara mas adelante en su libro de 1698 Les
Contes des Contes, y que se hara famoso como una primera version
de esa historia que tal vez ustedes conozcan como «Rapunzel». Esta
tarde, Charlotte-Rose esta en plena forma, pese a que es muy
consciente de los rumores que circulan sobre ella. Aquel patético
numerito con Briou, pese a la consiguiente humillacion social,
también ha tenido un curioso efecto renovador: al principio creyd
que le habia roto el corazdn, pero luego se dio cuenta de que no, y
ahora Charlotte-Rose se siente casi orgullosa de su insensatez. Tiene
la esperanza de que las habladurias terminen por convertirse en una
especie de leyenda. Se ha forjado su propia historia secreta; ha
ganado experiencia; tiene aventuras que contar.

Y ahora que sabe que ningln principe va a rescatarla de su
horrible vida de dama de compafiia, que esa esperanza no era mas



que un castillo en el aire, ha tomado la decisidn, en lo mas profundo
de su alma, de rescatarse a si misma con su pluma. éPor qué ha de
renunciar al romance, para el que tiene un talento natural?
Renunciara en la vida real, pero no en sus cuentos.

Charlotte-Rose le pide a Henriette que interprete a Persinette.

—Uy, creo que yo soy demasiado mordaz para el papel, querida
Charlotte-Rose —replica ella.

—iPero es que esta princesa estd aburridisima de todo! Ahi
tienes una peluca con trenzas largas, ipontela, por favor! Ay, te
sienta de maravilla.

Madame Miau salta de los brazos de Angélique y trata de atrapar
el cabo de la trenza, dando brincos con las ufas en alto como si
quisiera cazar un pajaro de oro.

—Parece que ya tenemos al hada malvada —comenta Charlotte-
Rose—, pero esta vez se nos ha perdido el Principe Encantador. —
Riéndose de si misma logra arrancar una carcajada a todos los
presentes, que agradecen aliviados la referencia a los Ultimos
acontecimientos.

—Podria hacerlo el abate Cotin —sugiere Telesila.

Lo dice por pura amabilidad: el abate no se corresponde con la
imagen que nadie, ni siquiera ella, podria tener de un principe, pero
hace un par de noches Telesila asistid a la Ultima obra de Moliere y
le parecié un auténtico abuso. (Aun no se le ha ocurrido que tal vez
también ella fuera objeto de la satira del dramaturgo. iCuan pocas
veces, queridos lectores, se reconoce el publico a si mismo!) Lo
cierto es que, en cuanto llegé a casa, Telesila no pudo resistirse a
escribir una docena de cartas bien largas en las que resumia la
trama a grandes rasgos, pero al menos ahora pretende mostrar su
apoyo al pobre abate.

—Aunque —anade, dudando de pronto— tal vez el papel no sea



del todo conveniente para un abate, ¢no, Charlotte-Rose?

Henriette recuerda con un escalofrio que, la Ultima vez que el
abate y ella representaron un cuento, él le puso la mano, hiumeda y
diminuta, en la rodilla.

—¢Lo dices por lo de principe —pregunta con acritud— o por lo
de encantador?

—Yo haré del principe —interviene la Princesse de Conti al darse
cuenta de que Henriette necesita su ayuda.

Apura de un trago la copa de vino tinto. Ha perdido peso. Tiene
las mejillas ligeramente hundidas, los pémulos afilados.

—iAh, maravilloso! —responde Charlotte-Rose encantada, pues
Su Alteza rara vez participa en las representaciones—. Os lo
agradezco, princesa. Seréis una sustituta muy apuesta.

No se percata de como se ha tensado el cuerpo de Henriette. Y
asi, haciendo acopio de todo su valor para este debut y colocandose
en el centro de la sala —el centro de atencion—, Charlotte-Rose se
yergue, mete tripa por costumbre y comienza: «Erase una vez...».

Esta historia empieza con una pareja que aguarda el nacimiento
de su primogénita. Son vecinos de un hada cuyo jardin esta repleto
de hierbas y hortalizas, entre ellas perejil, del cual la mujer
embarazada tiene un antojo desesperado. Cuando su esposo se
cuela por la verja para robar un pufado, el hada le dice que puede
llevarselo, pero que a cambio debera entregarle a su bebé.

Cuando nace la nifa, el hada la guarda como un tesoro y la
llama Persinette (que significa ‘perejilita’; Rapunzel, en versiones
posteriores, hace referencia al rapdnchigo, una planta verde amarga
parecida a las espinacas). Pero cuando Persinette cumple doce anos,
el hada, preocupada por que haya hombres al acecho, la encierra en
una torre de plata en medio del bosque.

A Persinette no le falta ningun lujo: tiene cuantos vestidos,




manguitos y abanicos pudiera desear cualquier muchacha; se
alimenta de manjares. Pero muy pronto se siente sola y todo le
resulta aburrido. Su Unica compafia son las esporadicas visitas del
hada, que grita «Persinette, Persinette, deja caer tus cabellos» y
trepa por sus trenzas doradas y relucientes de treinta y cinco
metros.

Todo cambia cuando, un buen dia, un principe que ha salido de
caza por el bosque oye cantar a Persinette y se enamora de su voz.
Escondido tras un arbol, escucha al hada decirle que deje caer sus
cabellos. Esa misma noche imita la voz del hada y él mismo escala la
torre.

(La princesa representa esta parte de la historia, avanzando
peluca arriba hacia Henriette, una mano encima de la otra, con la
mirada fija, profunda y embelesada. Henriette apenas puede
soportarlo, con todos esos 0jos clavados en ellas.)

El principe la corteja. Persinette se queda embarazada.

(La Princesse de Conti le alcanza un cojin a Henriette a tal
efecto, y ella se lo embute en el vestido de mantua para regocijo
general. Hasta el rostro de Henriette se relaja un poco con el alivio
de la frivolidad.)

Al verle la tripa, el hada monta en cdlera y obliga a Persinette a
confesar la verdad. Como castigo, le corta las trenzas y se la lleva
(montada en una nube) muy lejos, a una cabaia junto al mar, donde
hay una reserva magica de comida. Alli, Persinette dara a luz a
mellizos.

Mientras tanto, el hada malvada engafia al principe para que
trepe torre arriba, replicando el canto de Persinette (pues es muy
buena imitadora) y dejando caer una de las trenzas de la nina a
modo de cuerda. Una vez que llega arriba, le dice que la princesa ya
no le pertenece y lo arroja desde lo alto de la torre; él cae sobre



unos afilados arbustos de espinas que se le clavan en los ojos y lo
ciegan. El desdichado principe deambula por la maleza un afio
entero, gritando: iPersinette, amada mia! Persinette, {donde estas?

(A la Princesse de Conti se le da de maravilla ir dando tumbos
ciega perdida, tal vez en parte gracias a la autenticidad que aporta
el vino: tropieza con el pie de Angélique como sin querer, se arrastra
por el suelo de forma indigna y lo golpea con los pufos mientras
exclama «iAmor mio! iAmor mio!»)

La emocidn en la sala es palpable cuando todos se dan cuenta
de que Persinette va a rescatar al principe, pues corren rumores de
que Charlotte-Rose intent6 colarse en un castillo para liberar a Briou
tras su desafortunado matrimonio, vestida de simio, segun algunos,
o de 0so, por increible que pueda sonar.

Charlotte-Rose tiene que contener su propia emocion, porque
ella también estd pensando —écomo no?— en la gratitud
desesperada de Briou cuando lo encontrd en sus aposentos; sus
tiernos y patéticos gemidos cuando hicieron el amor sobre la piel de
0s0; su sollozo de alivio al correrse, encogido e insignificante. Cémo
en ese momento ella sinti6 lo que deben de sentir todos los
salvadores: que la felicidad de Briou estaba en sus manos.

Y como mas tarde, mientras dormian, crecieron las espinas a su
alrededor. Por la mafiana ya estaba despierto cuando ella amanecio.
Daba vueltas por la habitacidn, nervioso bajo un rayo de luz matinal,
lleno de esa peligrosa ira abstracta que busca un lugar donde
posarse. Le dijo que se marchara, que abandonara el castillo antes
de que alguien la viera. «iYo qué cofio sé como! iBUscate la vida,
Charlotte-Rose, tu eres la que se ha metido en este lio! ¢Quieres que
me deshereden, es eso lo que quieres? Si alguien pregunta, yo no te
he visto, évale? éVale o no?» Y entonces Briou la mird como si ya no
la viera, como si hubiese dejado de verla. E/ maquillaje, penso ella,



temblando de panico. Se me ha olvidado levantarme temprano para
maquillarme.

Su matrimonio ha sido anulado. El padre de Briou sabia de qué
hilos tirar para borrarla de la historia de su familia. Se rumorea que
Briou ya esta de vuelta en Paris, de incdgnito.

No pienses en él, se dice. Esto es mas importante que él. Porque
en este cuento de hadas, en el cuento de Charlotte-Rose, el amor
sale victorioso. Persinette se encuentra al principe en el bosque un
buen dia. Su amado ciego tiene un aspecto tan lamentable que ella
toma su cabeza, la posa sobre su regazo y se echa a llorar, y sus
lagrimas caen sobre los parpados del principe, que se abren... Ojos
grises y sanos y llenos de amor. Curados por su amor.

(La verdad es que es de lo mas romantico. Cuando la Princesse
de Conti abre los ojos y alza la mirada hacia Henriette, por toda la
sala hay personas secandose discretamente las mejillas; mas de uno
parece a punto de desmayarse de emocion. Por desgracia, Charlotte-
Rose no ha terminado.)

—Asi pues, toda la familia se reencontré —concluye Charlotte-
Rose—. Pero cuando regresaron a la cabaina, la magia que reponia la
comida habia transformado los alimentos en piedras, el agua en
veneno, las hierbas del jardin en sapos y culebras, y los pajaros en
arpias y enormes dragones que echaban fuego por sus fauces
inmensas; atraparon a los bebés con sus colmillos iy casi los matan!
Por suerte, el hada malvada aparecid en un carro dorado y les
perdono la vida. Fin.

Perrault siente que lo atraviesa una punzada de miedo.
Demasiadas palabras que no queria oir: hada malvada, imitadora,
venenos, sapos, culebras. Algo sobre bebés que casi mueren
achicharrados. No obstante, aplaude:

—Bravo, bravo.



—Ah, y la moraleja —anade Charlotte-Rose cuando el aplauso
remite—. He decidido probar a hacerla en verso en su honor,
monsieur Perrault. Dice asi.

Y recita:

Si eres una princesa en su torre de oro,

cada dia un poquito mas harta de todo,

y esperas que él venga a arreglar tus desvelos,
te digo una cosa: va a crecerte el pelo.

Los principes, por mas que prometan y juren,
también necesitan que alguien les ayude.

—iQué debut! —exclama Marie d’Aulnoy—. Oh, Charlotte-Rose,
has de sentirte orgullosa. iEs un cuento que pasara a la historia!
Qué maravilla que efla lo salve a él.

—Aunque tal vez, madame, si tiene usted la intencién de
publicarlo, y espero por el bien de todos nosotros que asi sea —dice
Perrault, con la esperanza de que los halagos la animen a escuchar
su bienintencionado consejo—, tal vez podria poner fin al relato un
poco antes, éno cree? Seria mucho mas emotivo terminar con las
lagrimas que curan los ojos del principe. Esa escena es magistral.

—En el dltimo momento pensé que quiza habia que meter algo
de magia para que fuera oficialmente un cuento de hadas —admite
Charlotte-Rose—. Madrastras crueles, ninas encerradas en torres,
principes... Me daba la impresion de que todo eso tal vez fuera
demasiado realista y que hacia falta incluir un par de hechizos...

—Claro, cierto —dice Telesila—. Aunque... —titubea unos
instantes—. éTe importa si yo también te hago una ligerisima critica,
como ha hecho Charles? Sobre todo porque, bueno, yo agradeci
muchisimo tu sinceridad con mi debut el otro dia. Es solo que me ha
parecido un poco triste que Persinette tenga mellizos, porque me



daba la impresidon de que era una muchacha cristiana de principios,
y creo que habria defendido su honor y su virginidad con mas
impetu. Quiero decir, tomando prestadas las famosas palabras de mi
querida amiga mademoiselle de Scudéry: «La virtud que nunca ha
sido atacada por la tentacion no merece ningin monumento». Si
dejas que conserve su virtud, al final podrias concederles una
hermosa boda cristiana, eso seria muy romantico. Pero bueno, yo
estoy muy anticuada con estas cosas, lo sé, y tal vez sea la Unica
parisina que no ha aceptado que este tipo de comportamientos
estén a la mode.

—He de decir que estoy de acuerdo —le dice el abate a Telesila,
aprovechando la ocasion para hacer gala de su superioridad moral,
la Unica carta que sabe con certeza que le queda. Si no lo
consideran un principe, que asi sea: interpretara al cura. iVeremos si
les parece divertido que el juicio de Jesucristo caiga sobre ellas!—.
De hecho, yo iria mas lejos: ya va siendo hora de meter mas
escenas de iglesia en estos «cuentos de hadas», como los llamais. Si
queréis modernizarlos, ilo primero que debéis hacer es arrancar esas
raices paganas y recordar que vivimos en una sociedad cristiana!
Ninguna hermosa doncella debe conocer vardn, por asi decirlo, salvo
con permiso explicito de Dios Nuestro Sefior. iEsta escrito en la
Biblia! iPretendéis condenar a la pobre infeliz como a una vulgar
ninfa de la calle!

—Pero sin el embarazo no hay riesgo de que nadie se entere —
dice la Princesse de Conti, cruzando una mirada con Henriette—. Si
tienen cuidado.

—iPues que se casen en secreto antes! —exclama Telesila, con
el entusiasmo de quien cree haber encontrado una solucion elegante
y magnanima, en lugar de meter el dedo en una herida que sigue en
carne viva.



Charles se cubre el rostro con las manos de pura vergiienza. Por
suerte, Charlotte-Rose replica:

—éDe donde sacas esas ideas, Telesila? iA mi, desde luego,
jamas se me habria ocurrido nada semejante!

Y todos rien de nuevo, aliviados.

—A mi me ha encantado tal y como esta —dice Marie. Y afiade,
mas suavemente, dirigiéndose solo a Charlotte-Rose—: Eres una
escritora extraordinaria ademas de valiente, querida amiga. Las
letras te traeran tu final feliz, estoy segura.

Y Charlotte-Rose le devuelve la sonrisa, porque en el fondo ella
también lo esta.

Tras ellas, Henriette y la Princesse de Conti se hacen una
reverencia y toman asiento; la mano de la princesa roza la espalda
de Henriette. Los rasgados o0jos de madame de Murat resplandecen;
Su cuerpo se tensa como un arco. iAh, estas Hadas Modernas! Cada
vieja historia que toman prestada entrafia lecciones antiguas vy
valiosas, pero ellas las pasan por alto una y otra vez. {No se dan
cuenta de que esos antojos tan concretos, como el de perejil o
lechuga, solo se pueden saciar pagando un precio terrible?



17. EL CUENTO DE LA ROSA

La hora siguiente al saldn es la favorita de madame d’Aulnoy; se

siente realizada, como si hubiera cumplido una misién. Berthe limpia
las copas con una alegre cancioncilla, Mimi pasa el cepillo cien veces
por el pelo de Judith junto a la chimenea, Thérése no le quita ojo a
la galga: acaba de parir una camada de cachorros gritones que se
retuercen y contorsionan como un cesto de ratones ciegos, y ha
despertado en su hija mediana un feroz instinto protector. La
pequefa, Francoise, y su mascota, Belle-Belle, liberadas de su
promesa de comportarse como es debido, juegan al escondite por
toda la casa con gran estrépito. Marie esta deseando retirarse con
una taza de té y su nuevo libro.

Sin embargo, no todo el mundo se ha marchado: Angélique le ha
pedido quedarse, ansiosa por hablar con ella, asi que las dos
mujeres se sientan en el sofa un rato mas. Angélique sorbe un
cordial de albaricoque que le deja un brillo pegajoso en la boca;
Marie se sirve otro café con leche, pues sospecha que va a ser un
estimulante necesario para estos Ultimos minutos de una larga
velada.

—Llevo dos semanas horribles, no te haces una idea —dice
Angéligue—. iMe doli® mucho lo de Briou! Supongo que estarias al



tanto de lo nuestro, claro, tu eres una mujer de mundo, Marie, ya
sabes que estas cosas pasan entre un hombre y una mujer. Nos
entendiamos muy bien, o eso creia yo. Lo nuestro era algo
superficial, divertido, ya sabes, pero que se casara con mi amiga,
bueno, con la ahijada de mi amiga, y sin un minimo aviso, o sea, ini
siquiera me dio tiempo a preparar mi reaccion! Porque, qué quieres
te lo diga, se me quedd una cara de imbécil cuando me enteré, en
un palco de la opera, para colmo... Fue tan humillante que casi me
echo a llorar detras del abanico. Por suerte era la tragedia de
Alceste; si me llega a pillar en una comedia habria sido mucho mas
embarazoso. Quiero decir, éno se pard a pensar en mis
sentimientos? ¢Qué le voy a decir a la madrina de Charlotte-Rose,
cuando se suponia que yo estaba cuidando de ella? La verdad es
que lo ha llevado muy bien esta tarde, éno crees? Quiza esto la haga
mas fuerte. Y, ahora que el matrimonio esta anulado, es cierto que
me duele un poco menos. Pero el caso es que, por si fuera poco,
Claude me ha vuelto a amenazar con una /lettre de cachet.

—Ay, Angéligue —dice Marie sacudiendo la cabeza; esto ya es
mas serio—. Debes intentar calmarlo. Ahora que lo de Briou ha
quedado zanjado, éno podrias ocuparte un poco del orgullo herido
de Claude, por tu propio bien?

—Ah, no, no, no —dice Angélique, negando a su vez con la
cabeza, demasiado sumida en su confuso ensimismamiento como
para rebajarse a considerar los sentimientos del canalla de su esposo
—. iYa es tarde para eso, Marie! Ha ido demasiado lejos. Moura se
ha mostrado muy comprensivo, ¢ésabes? Es sorprendentemente
sensible para ser un mayordomo, y €l también tiene sus ambiciones,
claro, con las que yo puedo ayudarle, con las que quiero ayudarle,
porque tUu me conoces, Marie, ya sabes lo generosa que soy Yyo
siempre con mis amigos, haria cualquier cosa por ellos; es casi un



defecto en cierto modo.

—Si estas tramando algo con Moura —dice Marie, preocupada—,
no creo que sea lo mas prudente.

—Pero ella gang, éo no?

—éQuién gand? —pregunta madame d’Aulnoy, incapaz de ocultar
su exasperacion por estos giros incomprensibles de Angélique.

—La novia del cuento de Charles, «Barba Azul». iLe dio su
merecido a ese cerdo y se lo quedo todo, como debe ser! Y luego les
dio parte del dinero a sus hermanos, pues claro, éy por qué no?
¢Acaso no se merecian un reconocimiento por sus servicios?

—Por favor, deja de pensar asi —le dice madame d'Aulnoy;
siente que empieza a invadirla la ansiedad—. Esto es el mundo real.
Muchos cuentos de hadas siguen la ldgica de los suefios: parecen
mostrar accidon y consecuencia, pero es un ardid. No revelan mas
que lo que el narrador quiere que ocurra. Perrault quiere que Barba
Azul muera, asi que lo mata. ¢No dice Corneille que «un ejemplo es
a menudo un espejo enganoso»? En el mundo real, te aseguro que
la historia no acaba asi.

Pero ya la ha perdido.

—No te entiendo —dice Angélique, encogiéndose de hombros.
De repente tiene ganas de irse a dormir; habia esperado un poco
mas de apoyo por parte de su amiga. Acaricia a Madame Miau bajo
la barbilla; frota la nariz con la suya—. Nunca me han gustado las
obras de Corneille, la verdad, son demasiado deprimentes. Mira: es
imposible que yo sea feliz mientras mi marido viva. Y su salud es
demasiado buena como para albergar la esperanza de que mi
fortuna cambie de pronto.

—Te digo que yo sé como acaba esta historia —dice Marie, con
tono severo pero en voz baja; esta claro que no desea que las nifias
la oigan—. No me obligues a recordar lo que no quiero. Por favor, te



lo advierto por tu propio bien.

Solo entonces se da cuenta Angélique de que Marie se refiere a
su propia conspiracion contra el bardn, pero qué tendra que ver esto
con aquello, se dice, si sucedio hace afios y, que ella sepa, la libertad
de Marie no se habia visto amenazada cuando conspird contra su
marido. Hasta donde ella alcanza a comprender, todo aquel plan
para acusar al barén d’Aulnoy de traicidon por pronunciarse en contra
de los impuestos del rey fue excesivamente complicado, y ni de lejos
tan infalible como un simple asesinato.

Pero Marie estd empezando a enojarse, y las nifias estan cerca,
claro, y eso no es lo ideal, asi que Angélique decide que sera mejor
buscar otra confidente que no siga atrapada en traumas del pasado.
Esta decepcionada, pero, por suerte para Marie, ella es muy buena
amiga.

—Se ha hecho tarde. Te estoy molestando, Marie.

—En absoluto, Angélique, por favor. —Marie siente que la
situacion se le estd escapando de las manos, acelerando hacia un
final terrible—. Solo que creo, como amiga tuya...

—Lo cierto es que Madame Miau no ha ido aux toilettes, ahora
caigo, y ya sabes lo mucho que admiro tus tapizados, Marie, asi que
mejor me voy, ¢no te parece?

Lo cual nos viene muy bien para la narracion, porque, mientras
esto esta ocurriendo, ciertos hechos paralelos merecen nuestra
atencidon. Debemos ir en busca de madame Henriette de Murat, que
no sabe el grave peligro que corre al subir los escalones de entrada
a su casa.

El carruaje de la Princesse de Conti la ha dejado aqui hace un
momento, y hay que admitir que los efectos del viaje aun son
evidentes en Henriette cuando se aproxima a la puerta: tiene la
barbilla brillante, sin rastro ya de maquillaje, y un pequeho pelo



rubio en la lengua. Le tiemblan las rodillas como a un ternero, lleva
la peluca torcida y esta escandalosamente contenta.

«He luchado en vano», le susurrd la princesa al oido, y su
tembloroso aliento hizo vibrar cada nervio de su cuerpo, irresistible.
«Por favor, no juegues conmigo, Henriette.»

Pero ahora el pequefio escalon de la puerta de Henriette separa
la comedia de la tragedia. La temperatura y la luz dentro del
vestibulo son totalmente diferentes, y su esposo, el conde de Murat,
esta alli, inmdvil, como un perro esperando a que dé comienzo la
caceria.

Tal vez hayan oido en algun cuento la imagen de una rosa que
es el reflejo de otra vida. Cuando se le cae un pétalo, la persona se
debilita, y cabe imaginar que, cuando caiga el ultimo pétalo, morira.
El amor del conde por Henriette se podria comparar con una de
estas rosas. Hubo un tiempo en que sentia una inmensa admiracién
por su perspicaz e instruida esposa, de buena familia y divertida,
cuya conversacion era el orgullo de Paris, y la rosa parecia perfecta.
Pero llegd un momento en que algun comentario de ella le hizo
sentir menospreciado, y cayd el primer pétalo. Cuando no lograron
concebir hijos —y la estéril, sin duda, era ella, dada su falta de
instinto maternal y su refinada malevolencia, por no hablar de los
lavados vaginales astringentes que habia utilizado en otros tiempos
como método anticonceptivo—, otro pétalo, uno mas. Cuando el
conde encontrd a una joven amante cuya compafiia le ofrecia
consuelo, toda curvas suaves y palabras tiernas, otro pétalo. Cuando
le pegd por primera vez y le partié el labio, pero ella, en lugar de
suplicar su perdon, se limitd a torcer el gesto con ese sarcasmo
suyo, otro pétalo. Y a medida que los pétalos caian, Henriette se
daba cuenta, con gran horror, de que su vida estaba ligada a esa flor
y que, a medida que esta menguaba, su propio yo también



empequenfecia; sentia que el corazén se le arrugaba en el pecho.
Hasta que, estos Ultimos meses, se ha acostumbrado a andar de
puntillas alrededor de la rosa, sin apenas atreverse a respirar cerca
de ella por miedo a poner en riesgo el Ultimo pétalo, del que sin
duda depende su vida.

Pues bien, ahora ve ese pétalo caer al suelo.

El conde se le echa encima, la estrella contra la pared y la agarra
del cuello, grufendo solamente «ZORRA, ZORRA», su mano como
un gancho carnicero del que cuelga Henriette, asfixiandose,
gimiendo por la falta de aire mientras patalea como una marioneta.
Los dos tiemblan con el mismo temblor pavoroso, como si una
poderosa corriente los quemara por dentro con un silbido,
sujetandole a él la cabeza hacia atras, sacudiendo los miembros de
ella, haciendo que él apriete y hunda aun mas los dedos, como si
quisieran formar una jaula mas pequeia.

Esta a un segundo de la muerte, sin duda, cuando Reynie entra
al vestibulo con aire indiferente, inclindndose para no golpearse la
cabeza con el marco de la puerta.

—Si me fuese dado rogarle que cese, conde —dice, como un
cazador a su perro—, le agradeceria sobremanera la cortesia.

El jefe de policia, ya ven, entrega en persona cada lettre de
cachet, y hoy ha venido a entregar la de Henriette.

—Le ruego me disculpe por no haber estado aqui para recibirla
personalmente, madame de Murat —anade—. ¢éLe importa que la
llame Henriette? Si, mejor. Habia ido a lavarme las manos. Quiza su
marido le estaba diciendo, a su modo, que le traigo noticias de un
cambio dramatico de sus circunstancias. Una lastima.

—Ha proferido obscenidades, sefior, y unos grunidos propios de
una bestia —dice Henriette, recuperando el aliento y la lengua—, si
eso es lo que usted entiende por su modo, aunque personalmente



no me parece que haya demostrado modales de ningun tipo.

—Furcia —escupe el conde—. ¢Ha oido como me habla, Reynie?

—Lo he oido, conde, lo he oido. Lamento que haya tenido que
soportar esto tanto tiempo. Pero no pasa nada, estoy aqui para
mejorar su situacion. Henriette, Henriette, Henriette. —Sacude la
cabeza con una lentitud escalofriante—. Su madre quiere que sepa
que la va a desheredar, y mucho me temo que también va a
producirse una parada forzosa en su carrera literaria. En cuanto a su
matrimonio, bueno..., parece que esta dando los Ultimos estertores.
Vera, tengo aqui —agita unos papeles con su enorme mano— un
informe que la acusa de practicas y creencias escandalosas.

—iYo jamas me he acercado a La Voisin! —grita madame de
Murat, sabedora de los rumores sobre la detencidén de la adivina y
esperando que se trate de una confusion. Si, intentd quedarse
encinta, pero no de esa forma; tan solo «calentdé» a su marido con
comidas picantes, como se recomienda. Y nunca ha abortado con
ajenjo ni hisopo.

—Ah, ya lo sé, madame, lo sé —replica Reynie, con una sonrisa
torcida—. Créame, sé perfectamente quién entra y sale de esa casa.
Le estoy hablando de les-bia-nis-mo. Relaciones antinaturales entre
mujeres, como las que practicaba la poeta Safo, de quien las
précieuses son admiradoras declaradas. Queda desterrada, Henriette
de Murat. Tengo una orden de Luis XIV para encerrarla en el
Chateau de Loches, si es que consigo convencer a su marido de que
no la mate antes.

—No —balbucea—. iNo! Yo no he...

—Oh, si que ha —replica Reynie—, claro que ha. Y parece ser
que con su hija, aunque eso no lo mencionamos, pero comprendera
que al rey no le parezca bien que pervierta a un miembro de la
realeza de esta forma.



Le muestra la carta entonces, escrita del pufio y letra de la
Princesse de Conti, y con qué ansia se apresura ella a leerla, como si
fuese veneno y antidoto a la vez:

[...] Hay quien dice que se levanta con Dios, pero yo me he
levantado hoy, como cada dia, pensando en el objeto de mi
amor, pues en ella pienso sin cesar [...] Es mi destino, estoy
convencida, entrelazar mis piernas con las tuyas, besarte sin
descanso, por todas partes, para siempre.

Querida mia, solo s€é que estoy profundamente enamorada
de ti...

iAh, como llora Henriette! Porque es algo funesto, absurdo y
desquiciante descubrir y perder, en el mismo instante, a tu amor
verdadero.



18. EL CUENTO DE LA PASTORA DE GANSOS

Para hacer un oeuf miroir, Anne golpea un huevo grande de ganso

contra el borde de la sartén. Aparecen unas fracturas en la cascara
blanca, como grietas en un lago helado; luego, hunde las ufias y
vierte el huevo en la grasa crepitante.

Lo cubre con la tapadera durante un minuto. Tiene las manos
enrojecidas y bastas después de treinta afios cocinando para varias
familias; los nudillos hinchados y llenos de cicatrices por las
bandejas de metal, los salpicones de aceite y los lenglietazos de las
llamas. Manos valientes, conmovedoras. Cuando levanta la tapadera,
esa clara transparente y viscosa aparece blanca a la luz del sol,
mientras que la enorme yema amarilla tiembla sensualmente bajo su
difusa corona, tan dorada que es casi una parodia del oro,
balancedndose como una barriga gordinflona. Anne salpica el huevo
con la grasa hirviendo. Los bordes se rizan con un brillo oxidado.
Desliza el inmenso huevo a un plato.

Los gansos ponen pocas veces Yy casi siempre en verano. Esta
manana, una pastora de gansos de doce afos, con un hermoso
cuello palido y esbelto y cabellos rubios como el maiz —la clase de
chica de la que un principe podria enamorarse facilmente si no
apestara a mierda de ganso—, se despertd temprano para llevar a



su rebano al rio y, después de soportar graznidos y picotazos (pues
no son criaturas muy amables), encontrd los huevos y se los dio
enseguida a un mozo de la granja, que los envolvié con heno y los
llevd al mercado, donde Anne los comprd, pensando: iHuevos de
ganso, qué suerte!

Con gesto risuefo, Mimi moja el pan de inmediato en la yema
hasta que se desborda cual fuente de oro puro. Estan todas
sentadas a la mesa: Mimi, Judith, Thérese, Francoise, Berthe y
Marie, que rechaza los formalismos cuando no hay invitados vy
prefiere que coman juntas comida buena y sencilla (aunque han
aprendido que antes tienen que encerrar a Belle-Belle en la planta
de arriba). Su sefora las trata bien, Anne tiene que admitirlo,
aungue es una mujer extrana y debe de tener muchos secretos. Es
evidente, por ejemplo, que Thérese y Francoise nacieron después de
su ruptura con el bardn, con el que sigue casada a los ojos de Dios,
Yy no se parecen ni remotamente a su hermana mayor, Judith, pero
Anne entiende que no ha de cuestionar la moralidad de sus
superiores.

—¢éJugamos a los palillos chinos? —pregunta Francoise, que hoy
tiene el pelo electrizado. Se distrae con facilidad, y este es su nuevo
juego favorito; requiere un montdon de palitos precariamente
apilados y una mano valiente.

—Acabate el huevo primero —dice Marie—. Apenas lo has
tocado. Y usa el cuchillo y el tenedor como Dios manda.

—Me aburro. —Francoise ejecuta el gesto universal de
aburrimiento, poniendo los 0jos en blanco y haciendo un aspaviento
de cuerpo entero.

—No seas maleducada. Los huevos de ganso son una exquisitez.

—¢Los monos pueden comerlos?

—\Voy a hacer como que no he oido eso.



—Comete el huevo, mon chouchou —le dice Mimi a la pequeha
—. Los huevos estan llenos de cosas buenas. Te pondras grande y
fuerte como una amazona. Bueno, Anne, {qué se cuece por el
mercado?

—Pues corria un rumor muy feo —dice Anne, mirando a Marie
para valorar su reaccion—. Probablemente no sea nada, pero le he
oido decir a un cocinero de la casa de enfrente que el jefe de policia
le hizo una visita a madame de Murat anoche.

—iUuuh, eso es gordo! —dice Mimi, incapaz de disimular su
interés ante un cotilleo de tal calidad.

Marie levanta la mirada del huevo y una horrible energia la
sacude de pronto hasta despertarla por completo. En realidad, no le
gustan mucho los huevos; no sabe muy bien por qué, pero le
resultan inquietantes, como la fruta demasiado madura, y los de
ganso son, quiza, los huevos mas huevos de todos. Anoche no
durmiod bien; el cuento de Charles la dejo intranquila. Ella sabe que
tiene un gabinete sangriento en su alma en el que nunca debe
entrar, donde esconde a esos dos bebés muertos y a ese hermoso
joven cuya cabeza la mira desde la cesta del verdugo... Y las
insinuaciones de Angélique sobre aquellas intrigas tampoco
ayudaron.

—Pero épor qué habria de visitar a Henriette? —dice Marie, como
si despertara de un hechizo—. Debid de ir en busca del conde de
Murat. No es... Creo que no es un hombre especialmente amable.

Ya se ha fijado mas de una vez en un cardenal o una gruesa
capa de maquillaje sobre un ojo morado, aunque siempre que ha
intentado hablarlo con Henriette, su amiga le ha quitado
importancia, como si no hubiese sido mas que una rina. Un conflicto
de pareja sin importancia. Ya sabes como soy, Marie, tengo la lengua
muy larga.



—Con quien sali6 el jefe de policia fue con madame de Murat, al
parecer —dice Anne.

Como no conoce sus escarceos con la princesa, Marie enseguida
piensa en los cuentos de Henriette. Todo el mundo sabe que a
Reynie le encanta la censura y se pasa la vida prohibiendo libros;
quiza los cuentos de Henriette hayan puesto el dedo en la llaga. El
que se titula Joven y hermosa, por ejemplo, sobre un rey que deja
de amar a su esposa cuando se hace mayor y se dedica a seducir a
«jovenes bellezas de la corte», tal vez fuera demasiado explicito, o
El palacio de la venganza (ya solo el titulo es suficiente), en el cual
aparece un castillo cuyos muros estan cubiertos de espejos que
inducen a una pasion violenta y que son destruidos al final. Quiza
esa escena podria interpretarse como una llamada a la revolucion;
quiza, en cierto modo, sea una llamada a la revolucidon, pues
madame de Murat y su afilada lengua no parecen especialmente
satisfechas con el presente estado de las cosas.

Pero écomo ha podido conocer estos cuentos, si solo se han
contado en voz alta y nunca se han publicado?

De repente se le ocurre que Charles Perrault conoce a Reynie.
Fue un hombre poderoso durante muchos afios, han debido de
tratar muchos asuntos juntos: el hermano de Charles se encargé de
la construccidon del Louvre por orden suya, y debieron de colaborar
para la apertura de las Tullerias. Pero Charles no las traicionaria
éverdad? No quiere ni pensarlo. Estos Ultimos meses, desde que él
empezO a asistir, siempre ha sido tan... no humilde, exactamente,
hasta puede resultar un poco pomposo, desde luego, pero, a medida
que lo ha ido conociendo, le ha parecido calido, vulnerable,
generoso, complejo. Una persona completa, por asi decirlo.

Ah, pero ¢y su prima, Telesila, con esa pluma tan inquieta que
no puede comerse un macarrén sin enviar cartas a medio Versalles



para contarlo? Preferiria mil veces sospechar de ella.

—iPobre Henriette! —exclama—. iAy, mi querida amiga! éQué
podemos hacer? Tenemos que ayudarla.

Lo primero que se le ocurre es hablar con Charles de inmediato.
Pero ¢y si es un espia? En ese momento, se fija en la mesa.

—Francoise, ¢y tu huevo?

—En mi barriga —dice Francoise, con una gran sonrisa de
mentirosa. Le estan saliendo dos dientes antes de que los de leche
se le caigan, en segunda fila, como un tiburon.

Hay una refriega de galgos debajo de la mesa. Uno aparece de
debajo de su silla con la nariz amarilla y brillante.

—Mami —dice la pelirroja Judith, cambiando de tema en un
intento de proteger a su hermana menor, que siempre le ha parecido
adorable (o hermanastra, claro, porque ella ya tiene edad para
percatarse de que son diferentes y de que el barén ya no estaba en
la vida de su madre cuando la cigliefia trajo a Thérese y Francoise)
—, ¢te han dicho que hemos recibido otra invitacion de palacio hoy,
para otro baile? éPodemos ir, ya que el Ultimo fue tan agradable? Y
este es un baile de verano, en los jardines. —Sonrie entusiasmada—.
He pensado que me gustaria llevar un vestido verde que combine
con mi pelo, si nos podemos permitir trajes nuevos.

En esta casa nadie tiene muy claro si son ricas o pobres ni de
ddnde sale el dinero; es como si Marie hiciera magia. Quiza tenga un
monedero encantado, una version lujosa de la olla de gachas, en el
que siempre hay oro cuando metes la mano. El bardn dejé de
mantenerlas y desheredd a madame d’Aulnoy y a las nifias hace
ahos, aunque sigue vivo en algun lugar, bebiendo hasta el dia en
que reviente, meando la cama, quedandose dormido sobre los platos
de comida; amarillo, tembloroso, arrugado como una pasa.

—¢éEs un baile de mascaras? —pregunta Francoise—. iYo iré de



elefante!

(Le chiflan los elefantes.)

—Lo siento —dice Marie—. Me temo que no.

—Es una pena que no sea de mascaras—dice Thérese en voz
baja. Ella también lo habria preferido, por otros motivos: nunca
pierde ocasion de ocultar su rostro timido y delicado tras su melena
—. Quiza es mejor que no vayamos, madre, si t no quieres.

Pero Francoise ya le ha abierto la puerta a Belle-Belle y
acompana al animal en un minué.

—Baila bien para ser una mona éverdad, polluelos? —dice Mimi
—. ¢Sera una mona princesa? De nobleza no reconocida, como en la
historia de la pastora de gansos que yo os contaba, con la cabeza de
caballo parlante en la pared. —Es otro de esos clasicos brutales que
le gustan a Mimi. En él, la falsa princesa recibe su castigo al final: la
desnudan y la atan a dos caballos blancos que la arrastran sobre
clavos hasta que muere despellejada.

Casi se puede oir el zumbido del cerebro de Marie tras sus
amables ojos castanos, intentando descifrar un rompecabezas de
consecuencias, pensando excusas viables. éCoOmo se puede estar tan
rodeada de amor y, a la vez, tan terriblemente sola? Se siente
superada por todo: apenas ha dormido y lo mas probable es que su
querida amiga Henriette esté siendo arrastrada al exilio mientras
ellas bailan. Sin embargo, el instinto mas arraigado en su interior es
no dejar que sus hijas vean jamas el menor destello de panico en su
rostro, y en ese primer deber se centra ahora.



19. LOS CUENTOS DE RICDIN-RICDON Y LOS
DESEOS RIDICULOS

La Princesse de Conti llega tarde, borracha perdida, dando tumbos

erraticos y apafandoselas para golpearse las espinillas y los dedos
de los pies con cada silla, mesa, puf relleno de pelo de caballo,
pierna y pie de la sala, antes de dejarse caer a plomo en el sillon de
respaldo alto. Enciende la pipa con la cara petrificada en una
venenosa mueca de autodesprecio.

Es una cdlida tarde de verano y muchas de las presentes se
abanican; una delicada brisa recorre el saldén. Angélique tiene un
abanico nuevo, decorado con una suntuosa Venus que emerge de
una concha, rodeada de ninfas acuaticas y angelotes rechonchos. El
aire esta impregnado del dulce perfume de multitud de rosas en
jarrones —solo amarillas y rosas, pues Marie tiene una especie de
supersticion en contra de las blancas y las rojas—, y Anne ha
preparado un milhojas excelente y franchipan con una capa de
glaseado como una losa de marmol.

—¢Vino? —ofrece Marie a sus invitados. No cree que sea
adecuado tomar champan, es demasiado festivo, pero necesita vino
para afrontar la velada.

—Desde luego —dice Charles suavemente—. Un vino nos vendra



de maravilla. ¢Te ayudo a servir, Marie?

Es el primer salon que celebran desde el arresto de Henriette, y
la tension lo impregna todo. Hay menos asistentes que de
costumbre. ¢éEstaran guardando las distancias? Charles siente
nauseas solo de pensar que tal vez él sea parcialmente,
oblicuamente, responsable.

Por mas que la acogida de «Barba Azul» en el Gltimo salén lo
hiriese en su orgullo, el arresto de Henriette ha servido al menos
para convencerlo de que madame d’Aulnoy no puede ser la «mosca»
de Reynie —al verlas conversar, era evidente la tierna amistad que
las unia—, y se alegra de haberse liberado de esa sospecha. Pero
équién, entonces? El Unico asistente habitual que nunca ha llegado a
formar parte del nlcleo intimo del saldn es el abate Cotin, y desde
hace unos meses a ese hombre no le faltan motivos para sentirse
rechazado por los circulos literarios. Pero no, no puede ser el abate,
cdmo se le ocurre; es un hombre de Dios, por muy tedioso que sea
y por muchas injurias que haya soportado. Charles se pregunta si él
mismo deberia haberse abstenido de asistir, pero algo lo ha
arrastrado hasta alli, como un asunto pendiente.

—Pensé que, después del arresto de Henriette, quiza cancelaras
el salon —le dice a Marie en un susurro para que nadie lo oiga—. Me
alegro mucho de que no sea asi, pero creo que deberiamos ser
cautos por si... En fin, en Paris las paredes oyen. Solo quiero que
sepas que estoy a tu entera disposicion.

Su inquietud asusta un poco a Marie. Si hasta Charles se esta
tomando en serio la amenaza a su salén, esta claro que ella hacia
bien en preocuparse. Aunque no puede evitar sentir también cierto
alivio; tal vez necesite ayuda para manejar esta situacion, ahora que
no tiene a Henriette a su lado. Se siente menos sola e inclina la
cabeza en un gesto de gratitud.



—Te lo agradezco mucho, Charles. Uy, épero qué es ese olor?

Es un extrano tufo a lana de cabra, sucio, casi sulfurico.

—iCielo santo! —exclama Charles.

Vuela como un mago a la otra punta de la habitacién, donde el
pelo de la Princesse de Conti esta ardiendo —al parecer, se ha
tambaleado demasiado cerca de un candelabro—, y le arroja su
chablis por encima.

—éQué cofo...? —pregunta ella con una especie de curiosidad
remota, la mirada perdida.

—Disculpad, alteza, teniais... teniais el cabello en llamas. Huele...
huele a pelo quemado...

Para su sorpresa, la princesa suelta una risita ronca.

—Gracias, Charles —dice madame d’Aulnoy—. ¢BERTHE? Berthe,
épuedes por favor traerle un panuelo a la princesa para que se
seque...?

Ay, Dios, piensa Marie, esto va a salir fatal. Y le toca inaugurar la
velada a Telesila, a quien ella ya ha juzgado y declarado culpable en
el tribunal de su mente, aunque debe hacer un esfuerzo para que
sus sospechas no resulten demasiado obvias.

Desde que se corrid la voz por Paris de que Henriette de Murat
habia sido arrestada por perversion sexual, Telesila —como miembro
del circulo mas intimo de las Hadas Modernas— no da abasto para
responder a la cantidad de cartas que le llegan de amigos vy
conocidos deseosos de informacion privilegiada; tiene la mufieca
dolorida de tanto escribir. No obstante, ha trabajado sin descanso
para terminar su cuento, «Ricdin-Ricdon», que tal vez conozcan
ustedes como una primera version de «Rumpelstiltskin». Esta vez
espera que su gusto por los castigos violentos en la ficcidon no
enturbie su intachable moraleja.

—¢éQuieres una copa de vino para los nervios, prima? —le



pregunta Charles.

—Oh, no creo que deba beber hasta que termine el cuento. El
vino siempre me traba la lengua, iy poca ayuda necesito para eso!
Tal vez un chocolate caliente, si hay alguno a mano. Pero no quiero
causar molestia a nadie, por supuesto.

—Le pregunto a Berthe, si doy con ella...

Quince minutos mas tarde, procurado el chocolate —después de
que Anne haya encontrado cacao y azlcar en la cocina y calentado
leche, y de que Berthe lo haya llevado a la sala en una delicada taza
de porcelana rosa, y de que Perrault les haya dedicado barrocos
elogios a ambas—, Telesila da un sorbo, deja escapar un leve
suspiro de apreciacion y comienza su cuento, inspirado, segun
apunta ella misma, en los galantes trovadores de antafo; espera
haber sabido darle a su historia ese toque de antigiiedad gala.

En el cuento, el rey Prudente esta casado con la reina Laboriosa,
pero su hijo no es ni prudente ni laborioso; lo que le gustan son los
bailes y los carruseles, jugar al pillapilla y a la gallinita ciega. Por
eso, todos lo llaman «principe Buenavida».

Un buen dia, el principe se separa de sus companeros durante
una caceria y ve a una vieja arpia arrastrando de malos modos a una
hermosa muchacha al interior de una tosca cabana. La muchacha
viste un corsé violeta, va despeinada y lleva en las manos una rueca
y lino para hilar. Cuando el principe pregunta a la vieja por qué trata
asi a su hija, ella responde: «Llevaosla si queréis, yo encantada. Las
nifas son una carga terrible. Y esta se pasa el dia hilando, es un
aburrimiento». De modo que él sube a la muchacha, llamada
Rosanie, a lomos de su corcel.

Cuando el principe la lleva a palacio, la reina Laboriosa se
entusiasma en cuanto oye la palabra hilar, y pone a Rosanie a
trabajar de inmediato con montones de cafiamo sirio, hilo de Flandes



y muchas otras costosas fibras. Pero, cuando se queda sola, la
muchacha se echa a llorar desconsolada, pues en realidad ella odia
hilar, lo siente como una auténtica tortura, y apenas consigue llenar
medio huso en una semana. Muy pronto, toda la corte se ha
enamorado de la joven, a la que llaman la Hermosa Hilandera. Pero
llega el fatidico dia en que la reina desea ver como trabaja.

Rosanie sale llorando a los jardines. iCuando descubran que
apenas sabe hilar, todos se burlaran de ella! iLa expulsaran de aquel
paraiso! Entonces aparece un hombre extrafio, pequefio vy
desgarbado. «Veo lagrimas en tus mejillas, nifia», le dice.
«Cuéntame qué te aflige.» Y Rosanie se lo cuenta.

«Toca la punta de mi baston», dice el hombre al final. Es de un
tipo de madera indeterminada y tiene en el puno una gema
cambiante del tono rojizo de la cornalina. «Si la frotas contra
cafnamo o lino, se hilaran solos. iTendras tantas sedas como quieras,
y tan finas como las de Aracne! Te lo presto durante tres meses con
una condicion. Cuando regrese, debes decir: “Ricdin-Ricdon, aqui
tienes tu baston”. Si no te acuerdas de mi nombre, me
perteneceras.» El nombre le parece tan facil de recordar que ella
acepta de inmediato. Muy pronto, la reina tiene ante sus ojos
exquisitos tejidos y, por supuesto, el principe Buenavida y Rosanie se
enamoran.

Pero aqui es donde la historia de Telesila tal vez difiera de la
version que ustedes conocen. Introduce el personaje de
Mentellgubre, una muchacha bella y ambiciosa «con un alma negra,
tan astuta como vengativa». Rechazada por el principe,
Mentellgubre acude a una bruja para urdir su terrible venganza.
Muy pronto, el principe recibe la noticia de que un tirano llamado
Suenohueco se ha hecho con el poder en el vecino reino de Ficcion.
Le aconsejan que se case con la princesa de Ficcidon por intereses



politicos, pero cuando él se mantiene fiel a Rosanie y la rechaza,
esta se revela como un demonio tentador.

Furiosa de que su plan haya fracasado, Menteligubre manda
secuestrar a Rosanie, pero, por suerte, ella logra escapar de su
secuestrador. Parece que ahora nada podra evitar que estos dos
jévenes corazones se unan como marido y mujer, excepto... Un
momento. ¢Codmo se llamaba ese hombrecillo?

Con la esperanza de que escribir le ayude a recordar el
escurridizo nombre, Rosanie garabatea:

Racdon
Ricordon
Ringodon
Racleton
Retintin
Rumpeldon
Riki-tiki
Ricachon
Rumpelskin

Por suerte, una noche el principe pasa por delante de un viejo
castillo en ruinas con todas las ventanas rotas, y en su interior —a la
luz de llamas violetas como las de un aquelarre— ve a un extrano
hombrecillo, arrugado vy risuefo, saltando y brincando y cantando:

Al alba seré su amo

Mala suerte, mala suerte
Por tonta se lo merece

Tan bonita, pero en vano
Ricdin-Ricdon yo me llamo
¢No se acuerda? Mala suerte



Al final resulta que Rosanie es la verdadera princesa del reino de
Ficcion. Para protegerla del tirano, fingieron que habia nacido
muerta (hubo no sé qué historia con un paté€) y, escondida en el
atald, la llevaron a aquella cabafa. Se la reconocia por una marca
de nacimiento que tenia en el codo, con la forma exacta de una
rosa.

El dia de su boda aparece Ricdin-Ricdon, pero, gracias a la
memoria prodigiosa de su marido, Rosanie puede decirle: «Ricdin-
Ricdon, aqui tienes tu baston», y el demonio audlla y se lo traga la
tierra. Y todos viven felices y comen perdices.

Bueno, salvo Mentellgubre, que mata a la bruja y luego se mata
ella.

—iBravo! —exclama Madame d’Aulnoy en cuanto acaba la
historia, aplaudiendo.

Esta vez debe admitir que Telesila ha demostrado auténtico
talento. {La habra juzgado demasiado a la ligera? Sin duda, una
mosca de Reynie no habria mencionado a una bruja en su cuento...
A no ser que sea un doble farol, ideado para ahuyentar toda
sospecha. El resto del publico también aplaude, y Telesila hace una
reverencia, ruborizada.

—iQué original! —dice Charles—. Pero, al mismo tiempo, el
espiritu de los trovadores de la antigliedad parecia fluir a través de
ti, querida prima, tal como esperabas. Muy bien hecho. Casi puedo
imaginarme a Blondel cantandole estas aventuras a Ricardo Corazon
de Ledn en la tercera cruzada. Te has ganado tu sitio en el monte
Parnaso.

—¢Y la moraleja? —pregunta la Princesse de Conti con un
grufido ebrio. Tiene mérito que siga consciente, aunque lo cierto es
que no ha prestado mucha atencion, salvo a lo del bastén pene.

—La moraleja, por supuesto, es no aceptar compromisos



peligrosos.

—Ah, ¢ési? Si, muy sensata. iQué historia de amor mas
sensatisima has escrito! A ver si aprendemos las demas.

—¢Disculpad? —A Telesila se le cambia la cara; de repente,
parece confusa y desanimada.

—Pero si Rosanie no hubiese aceptado el compromiso peligroso,
habria fracasado y la habrian mandado de vuelta a la cabaia,
humillada —apunta Charlotte-Rose desde detras de su abanico
cuidadosamente posicionado; Ultimamente ha ido ganando confianza
en el arte de la critica—. No habria habido aventuras. Nunca habria
descubierto que era la princesa del reino de Ficcion.

—Tal vez la moraleja deberia ser esta: inunca olvides el nombre
de tus enemigos! —sugiere Charles con fingida ligereza. (Cuanto
desearia él, no obstante, saber el nombre del suyo.)

—A mi, desde luego, no se me va a olvidar el de Mentelugubre.
Hay una dama de la corte a la que ya he rebautizado en mi cabeza
—comenta Charlotte-Rose—. También me ha encantado la parte del
aquelarre de brujas. iEscalofriante!

—Riqui-Ricdd era mas bien un duende, creo yo —barbulla
Charles, deseando alejar la conversacion de las brujas—. Perdon,
Riquiti-Raqueti era, {no?

Todos rien. La distraccion funciona, él lo sabe de sobra.

—El rey Prudente y la reina Laboriosa... —La princesa suelta una
risita desdefiosa—. iJa! iEso si que es fantasia! Imaginaos una reina
que trabaje. iQue pueda siquiera lavarse los dientes ella sola!
Imaginaos que mi padre mostrara consideracion hacia algo o hacia
alguien...

Charles y Marie cruzan una mirada ante esta referencia explicita
a los padres de la princesa. Marie parece tan tranquila como
siempre, pero él puede ver su miedo, lo ve latir en su frente. Traga



saliva.

—Otro cuento, ¢no? —sugiere con tono risueno—. Nos quedan
muchos todavia. ¢éEs mi turno, madame d’Aulnoy? Hoy solo traigo
una historieta campesina, nada pulida, pero espero que os divierta...

Ella asiente con vehemencia.

Este es el cuento de los tres deseos ridiculos.

En él, el dios Jupiter le concede tres deseos a un lefiador. Esa
misma noche, mientras lo celebra con una copita de vino, desea sin
darse cuenta una morcilla, y esta sale reptando de la chimenea cual
grotesca serpiente. Cuando su mujer le grita por torpe, él se pone
de los nervios y le desea que la morcilla se le quede colgando de la
punta de la nariz. Su Ultimo deseo se ve obligado a gastarlo en que
la nariz de su esposa vuelva a su estado original.

No es de los mejores de Charles. De hecho, a decir verdad,
apenas ha cambiado una palabra de la versién que le contd su
nifiera, y el principal mérito de la historia es que no contiene reyes,
reinas ni brujas de ningln tipo. Aun asi, consigue un par de risas
faciles, sobre todo por parte de un marqués al fondo de la sala,
marqués al que no recuerda haber visto antes, por otra parte, salvo
en la ceremonia del /ever du roi en Versalles, y eso no hace mas que
aumentar su inquietud. Espera al menos que su cuento haya logrado
distraer a los presentes.

¢Qué desearia él ahora?

¢Estar de vuelta en la corte de Versalles? Tal vez. No, eso no.

¢Que su mujer regresara a la vida?

Pero él sabe cdmo acaban esas historias: su cadaver se alzaria
de la tierra descompuesto, torturado, sin rastro de dulzura. Ella
desearia estar muerta de nuevo. O, peor aun, él no podria creer que
fuera ella realmente; pensaria que se trata de un demonio tentador
que pretende engafarlo. Nada volveria a ser lo mismo. Al final se



veria obligado a desear que volviera a la tumba.

Charles desearia poder ayudar a Marie d’Aulnoy. Acercarse a ella
de algun modo, ser su amigo. Le gustaria darle la mano y apretarla
con fuerza, piensa de pronto, aunque solo si a ella le pareciese
tolerable. Desearia... {Desearia besarla? El pensamiento le perturba.
No, es demasiado zafio, ella no querria. Se niega a contemplar esa
idea, lo Unico que él quiere —éverdad?— es conectar con otro ser
humano. Ver a otra persona y ser visto por ella. Desearia. Desearia.

En ese momento aparece Berthe y le susurra algo al oido a
madame d'Aulnoy. Ella sacude la cabeza y un murmullo de
consternacion recorre la sala. Lentamente, agachandose un poco,
Reynie entra por la puerta.

—Vaya, vaya, vaya —dice—. El famoso salon de madame
d’Aulnoy. —Se quita el sombrero—. éAsi que ustedes son las hadas,
damas y caballeros? Las Hadas Modernas. Las Preciosas. Es una
escena preciosa, desde luego.

—Buenas tardes, Reynie —dice Charles, tomando la iniciativa
instintivamente, pues tiene la impresidon de que Reynie reacciona
mejor a los hombres—. éQué mal viento te trae a estropearle la
velada a estas personas?

—Oh, lo lamento mucho —dice Reynie, dejando caer con
languidez sus parpados oscuros—. Lo cierto es que he estado muy
atareado con tantos ladrones y vagabundos y burdeles y todas esas
cosas. Paris no duerme, Perrault, sobre todo la chusma, asi que
hasta ahora no he sacado un momento para entregar esta /ettre de
cachet, pero prefiero hacerlo en persona, viniendo como viene de su
real majestad nuestro rey Luis XIV. Lo considero un gran honor. Esta
es para... —entorna los 0jos y lee en alto el nombre completo, como
si quisiera saborear cada silaba— Charlotte-Rose Caumont de La
Force. Si tiene la amabilidad de salir, tengo 6rdenes de llevarla a la



abadia benedictina de Gercy-en-Brie.

—Heme aqui —dice Charlotte-Rose en voz alta y temblorosa,
dando un paso al frente.

—Si es tan amable de acompaharme, podemos recoger algunas
de sus pertenencias, madame, aunque dudo que en un convento le
vayan a servir de mucho los lunares falsos y los abanicos y todas
esas tonterias de mujeres.

—iNo! —exclama Marie d’Aulnoy—. iNo! No ha hecho nada malo.
Fue la familia del muchacho. El matrimonio ha sido anulado por el
rey.

Angélique suelta el abanico y se apresura a rodear a Charlotte-
Rose con un brazo en un gesto de solidaridad. Estaba convencida de
que la lettre de cachet seria para ella, y aun sigue temblorosa y al
borde de la histeria.

—Ay, mi pobre nifia, qué espanto de hombres. iNo podemos
permitirlo!

Charlotte-Rose, por su parte, se ha quedado muy quieta,
tambaleandose ligeramente, con la mirada perdida, como si se
estuviera viendo a si misma interpretar un cuento. No termina de
creerse lo que le esta pasando, que vayan a encerrarla en un lugar
muy muy lejano de cualquier tipo de compafia masculina, entre las
célibes, como atrapada en su propia historia.

Reynie chasquea la lengua, impaciente.

—Calma, sefioras, se lo ruego. Los motivos que aparecen aqui
son de indole mas bien literaria. Veran, lo que pasa es que al rey no
le gusta la palabra veneno. No entiende por qué un cuento para
ninos, con fines moralizantes (si es que eso es lo que cuentan
ustedes en estas veladas, lo cual he de decir que me parece un
abuso de mi credulidad), tiene por qué incluir palabras tan horribles
como veneno.



—éQuién te lo ha dicho? —pregunta Marie. La frase le sale como
un gruhido.

—Nada, una mosquita que se posé en mi ventana. Ya sabes... —
Ahora se dirige a ella en voz mas baja, en privado—. Un consejo,
Marie-Catherine: como digo siempre, ahora que estas en Paris, es
mejor dar por hecho que el rey lo ve y lo sabe todo. De esa forma,
tu comportamiento siempre sera intachable, éno te parece? Y ya
sabes que el rey muestra especial interés por la compafia que
frecuentas. Un interés muy especial.

Ella asiente, sumisa. Por un momento se le ha olvidado ocultar
sus sentimientos.

Reynie escolta a Charlotte-Rose al pasillo y Charles corre tras él,
apartando de su mente lo que acaba de oir entre Reynie y Marie;
ahora no puede pararse a contemplar todo lo que implica.

—Espera —dice, ya casi en la puerta—. Para un momento, por
favor. éA qué viene esto, Reynie? éDe verdad vas a arrestar a
Charlotte-Rose solo por la palabra veneno? éVas a exiliar a esta
joven, que tiene toda la vida por delante, como si esa palabra no
estuviese en boca de todos, como si no te obsesionara a ti también?
¢A quién ofende esa historia en cualquier caso?, éa Athenais, tu
enemiga?

—Yo dije que era tu enemiga, Perrault, no la mia. El rey ha
ordenado detener todos los procesos legales relacionados con
Athenais y borrar su nombre de todos los registros judiciales para
evitar mayores escandalos. He condenado a treinta y cuatro
personas a muerte y La Voisin ardera en la hoguera, pero el juicio de
Athenais no va a celebrarse. No. Gracias a cobardes como tu, ella
sigue teniendo cierta influencia en la corte, y la magnitud de sus
crimenes ha resultado ser su salvacion. Quienes asistis a este saldn
hariais bien en recordarlo antes de burlaros de ella.



—iSon cuentos de hadas, Reynie! ¢Todo esto es para castigarme
a mi, entonces?

—TuU ya no eres tan importante, Charles Perrault —dice Reynie, y
conduce a Charlotte-Rose al exterior.

Una vez que se han ido, un silencio avergonzado y doloroso se
instala en el hermoso salon de Marie. Alguien se suena la nariz.
Alguien chasquea la lengua. A alguien le rugen las tripas.

—No quisiera decir que os lo adverti —chirria finalmente el abate
dirigiéndose a las salonnieres restantes, con los ojos hinchados de
emocion, retorciéndose los palidos rizos—. Pero no diréis que no
llevo insistiendo desde hace semanas en el cariz diabdlico y pagano
de estos contes de fées, que siempre han corrido el riesgo de ser la
perdicidon de mujeres como vosotras. Aunque vuestro intelecto es el
mas bello ornamento de Paris, cabe preguntarse si no seria mejor
que os dedicarais a los versos de circunstancias, al estudio de la
Biblia y a las labores del hogar, en lugar de travestiros como lobos y
cosas por el estilo. iNo soy tan inocente como para ignorar que los
habitantes de esta ciudad se han burlado de mis risuenos poemas
sobre carruajes de color lavanda y divertimentos por el estilo! Pero al
menos no contienen blasfemias, lujuria ni alta traicién. Dicho queda.

La copa de vino de Marie tiembla por un momento en su mano,
tal es su deseo de tirarsela a la cara, pero al final decide
compadecer a este hombre.

Perrault no. La furia lo consume, le hierve la sangre. {Qué ha
sido ese venenoso soliloquio, sino la confesion de una mosca? iEsta
claro que es él!

—Qué feo discurso, abate —replica, mordaz—. Espere, no me lo
diga, {era de Moliere?



20. EL CUENTO DEL ESPEIO

Lo malo de los espejos somos nosotros.

Athénais contempla su reflejo: el rostro cremoso, con hermosos
pomulos y hoyuelos, ha engordado —Primi Visconti, el graciosillo de
la corte, se atrevid a decir la semana pasada que una pierna de
Athénais era tan gorda como un muslo suyo—, y siente los carrillos
mas pesados, pese a los constantes masajes entre el vapor
avainillado de los bafios.

Sus ojos azul hielo, que antano causaban estragos en los
corazones de los hombres, estan ahora ligeramente hundidos e
hinchados, y han perdido su brillo. Sus cejas ya ralean; tal vez
deberia mandar que le confeccionen unas postizas con pelo de
raton.

Hasta su piel empieza a mostrar marcas oscuras en las mejillas,
que ella cubre con generosas capas de polvos de albayalde, sin
darse cuenta de que su solucion es la causa del problema y, de
camino, le esta infectando los ojos. Le ha salido una nueva verruga
en la barbilla, que ahora oculta pegandose con resina un lunar
postizo en forma de estrella.

No obstante, miles de tirabuzones rubios aun enmarcan su
rostro, en ese estilo llamado hurluberlu (excéntrico’), fijados al



milimetro con una pomada de manteca que ella misma ha
popularizado. Se pregunta en voz alta: «éSoy la mas hermosa del
reino?».

No, majestad, responde el espejo.

Luis ha dado la orden de que se borre su nombre de los registros
judiciales, pero es evidente que esta furioso con ella por danar esa
imagen que tanto se ha esmerado en forjar, por manchar su sol
dorado. ¢éLe queda, a estas alturas, encanto suficiente para volver a
ganarse su favor? Esta triste, agotada. Y, después de tantos afios,
¢le quedan ganas? éQuién es él, al fin y al cabo, para que ella lo
quiera tanto? Un retaco con la cara picada que siempre tiene algln
tipo de problema en el culo. Ese obsceno manantial de comida
medio masticada que le brota de la nariz mientras devora un
grasiento cadaver animal, esa polla diminuta en la que
constantemente aflora alguna nueva infeccion de transmisién sexual;
esos bolsillos llenos de galletas de perro... Dios, y esos ridiculos
zapatos de tacén que la sacan de quicio. iComo ha tenido que
esforzarse para contener su afilada lengua y no burlarse de él! El
rey, un baboso de tal calibre que hasta se tird a la sirvienta de
Athénais mientras ella se bafiaba. Y él también ha envejecido: gota,
ciatica, sangrias y lavativas constantes. Se rumorea que el rey de
Espaina solo puede digerir leche humana.

¢Ama a Luis o lo odia? ¢Alguna vez lo ha amado? ¢O era solo su
poder, su corona, su trono, las fiestas, el esplendor, esa sensacién al
verse reflejada encima de él mientras follaban en la Galeria de los
Espejos?

Ahora el rey solo escucha a madame de Maintenon. iMaintenon!
Dicen que es su nueva amante oficial. Esa institutriz a la que la
propia Athénais instald en la Rue de Vaugirard en Paris, con una
paga generosa Yy todos los sirvientes que necesitaba, para que criara



a sus hijos ilegitimos —los de ella y Luis— discretamente. Y ahora se
las da de santa, le esta llenando la cabeza de historias de Jesucristo
y de redencidn, y ha prohibido la épera durante la Cuaresma. Por los
pasillos de Versalles circula un juego de palabras con su nombre:
iMadame Ahora, la llaman!

En cuanto a la libido del rey, en fin. Athénais sabe que le ha
echado el ojo a otra nifa; vio cdmo se le caia la baba en el ultimo
baile. La nifia le recordd a alguien, como un pequeno fantasma.
Pero, sinceramente, émerece la pena? La Voisin ya no esta aqui para
ayudarla, y ha agotado todos sus polvos de herencia. ¢Qué ganaria
ella terminando con la vida de esta criatura? Un par de meses mas,
y a lo mejor algun que otro revolcon nostalgico, por los viejos
tiempos, antes de que la metan en un convento para que se
arrepienta de su conducta —como termina ocurriéndoles a todas las
mujeres de Luis—, con un pecado mas que redimir. Dios santo, ¢y si
desde el principio no ha sido mas que otra de sus mujeres?

Louise, Bonne, Diane, Thérese, Catherine, Julie, Anne-
Madeleine, Gabrielle, Marie, Isabelle, Lydie, Olympia...

La historia deberia acabar cuando el rey se enamora de ti; épor
qué nunca se acaba, por qué se ha visto obligada a reconquistarlo
una y otra y otra vez? ¢Por qué nadie te cuenta que es la hermosa
princesa la que se convierte en la reina malvada, que son la misma
persona en diferentes momentos de su historia?

Athénais se restriega colorete por las mejillas con una bola de
lana; se aplica carmin hecho con grasa animal y remolacha. Venga.
Eso ya esta mejor. Vamos, tu puedes.

—Soy la mas hermosa del reino —declara ante el espejo.

No, majestad, responde el espejo. Ya no.

Lo malo de los espejos somos nosotros.



21. EL CUENTO DEL BAILE

Judith d’Aulnoy ha elegido un vestido verde agua, del color de la

porcelana de celadén, que combina de maravilla con su melena
castafa rojiza. A Frangoise d’Aulnoy, que ha optado por un tono lila,
le acaban de encontrar liendres, y su nifera, Mimi, esta quitandole
todas las que puede con un peine de dientes finos. Francoise tiene la
mirada perdida y una sonrisa sofiadora.

—éEn qué piensas, polluelo? —pregunta Mimi.

—Me estaba imaginando que entraba en el baile y todo el mundo
se enamoraba de mi. Qué vergiienza.

—iYa van treinta! —dice Mimi, alzando la mano para mostrar una
—. ¢Eso es un récord?

—Una vez tuve cincuenta y dos —dice Frangoise—. iBelle-Belle
me quité una del pelo y se la metid en la boca! iTe lo juro!

La mona, Belle-Belle, estd en el aparador, comiéndose una
manzana roja y verde magullada; las patillas de sus mofletes se
agitan furiosamente.

Thérése, la mediana, aparece de pronto vestida de rojo. Le
sienta muy bien, realza sus pechos incipientes; el pelo negro y liso,
recogido hacia atras, deja ver su rostro ovalado, su boca pequefa y
redonda.



—Nifas, éestais listas? —dice Marie—. El cochero esta fuera...
iOh! Oh, Thérese.

Otra hija que ya es casi una mujer.

—¢éTU no vienes, mama?

—No creo que sea prudente. Mi reputacion no esta en su mejor
momento. Ay, Thérese, estas... perfecta.

Un vértigo repentino se apodera de ella, como si estuviera a
punto de caerse por el confin del mundo.

rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve
rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve

—iMama?

—Tengo jaqueca —logra decir Marie; una verdad a medias—. Lo
siento mucho, ninas. Por favor, disfrutad de la velada. Sed gentiles,
sed prudentes, no os quedéis hasta muy tarde, cuidad las unas de
las otras.

Desearia ser el tipo de madre que acostumbra a besar a sus
hijas, para poder darles ahora un beso de despedida, como una
especie de hechizo protector.

Mientras tanto, en otro lugar de la ciudad, Angélique Tiquet también
se estd preparando para el baile, con especial esmero. Este no da
comienzo hasta las once de la noche y se espera que dure hasta el
amanecer, asi que conviene cenar antes. En estos momentos
Angélique esta soportando una cena bastante tensa con su marido,
Claude, sentados cada uno en un extremo de la larga mesa.
Ultimamente suelen quedarse en sus respectivas alas de la casa,
pero esta semana ella le ha dado una gran suma de dinero para
aplacarlo. Les sirven todos los platos habituales: sopa, huevos,
pescado y carne, en vajilla de oro y plata. Una luz tenue y vacilante



ilumina la estancia.

Claude no se pone la peluca en casa y estd completamente
calvo, aunque tiene el cuerpo cubierto de vello, con dos alas de
pelusa oscura en la espalda. Presenta un porte firme e
imperturbable, aunque sus ojos sobresalen ligeramente de las
cuencas. Angélique le ha dicho a Moura que eche el veneno que ha
conseguido en el cordero al ajillo, un plato que a Claude le encanta y
que ella suele evitar porque le sienta mal. Toda la carne le resulta un
poco excesiva, de hecho, dia tras dia. Si pudiera, se alimentaria de
postres.

El comedor le ha quedado precioso, piensa: los bajorrelieves, las
cortinas de seda con estampados florales, la consola de marmol, el
tapiz de los Gobelinos del rapto de Europa, los jarrones de lirios.
Adora la belleza. éQuién se cree este hombre para casarse con ella y
pretender arrebatarle todas sus cosas bonitas?

El problema es que no esta segura de que haya suficiente
arsénico ni de que Claude vaya a comer lo suficiente: apenas ha
probado un par de trozos. Su plan es ir al baile para no estar alli
cuando muera su marido y poder fingir sorpresa, pero el
mayordomo, Moura, tiene érdenes de vigilar a Claude, y si parece
que solo estd medio muerto, o si se arrastra en busca de ayuda o
algo parecido, ella le ha dado un arma para rematarlo. Diran que
entraron ladrones en la casa; ultimamente pasa mucho, por las
malas cosechas.

—éMas vino? —pregunta Moura, muy formal, sujetando la jarra
(decorada con bacantes danzarinas) con el brazo cubierto por un
pano.

—Si, por favor —dice Angélique con su voz mas encantadora,
alzando la mirada hacia él con una sonrisa—. Claude, tu también
querras un poco mas, éno? Es una uva de Borgofia excelente, me



imagino que va muy bien con el cordero, qué pena no poder
comprobarlo.

Claude detesta su voz, lo obscenamente obvio que resulta
cuando pretende agradar a un hombre, pero yerra al pensar que ese
hombre es él. Cuando su esposa le dio el dinero que le habia pedido,
lo interpreté como una sefal de que estaria dispuesta a hacer mas
concesiones. Ahora ella parece creer que de verdad podria volver a
resultarle atractiva, haciendo pucheros con esa boca gris y apestosa.

—Si, esta bien, ponme un poco mas, Moura.

Cabe mencionar que Moura es bastante apuesto para un
mayordomo de dieciocho afos, con una especie de belleza
inconclusa y alargada —cara larga, cuerpo largo y delgado— por la
que sus amigos de la taberna lo llaman «la Baguette». Hay quienes
dicen que el mote hace referencia a otra cosa, como pudo
comprobar Angélique la semana pasada, cuando, en agradecimiento
por su ayuda, tratd de meterse su pene en la boca, se atragantd y
emitié un ruido muy desagradable que sobresalté a Madame Miau; la
gata se tensd de repente, con la cola erguida y rigida, y le grufié al
mayordomo. El, muy atento, rectificd la situacion apoyando a
Angélique contra un costado de la cama, arrodillandose y
abalanzandose dentro de ella, hasta el fondo —embestidas jovenes,
hambrientas—, hasta que a Angélique le parecid que el techo daba
vueltas.

«No he salido a tiempo, madame», murmurd después mientras
se vestia, algo nervioso, como si estuviera a punto de ponerse a
bailar. Todavia tenia un rastro de acné en la comisura de su hermosa
boca. «Lo siento si debia hacerlo. Lo siento si ha sido demasiado
rapido para usted, es que...»

«No, no —dijo ella, sonriendo—, no te preocupes, yo me encargo
de eso, Moura. Nos ayudamos el uno al otro, éno? Somos amigos.»



Se oye un maullido bajo la mesa. Claude alarga la mano para
coger un trocito de cordero y llama:

—iAqui, Madame Miau, ven aqui!

A Angélique se le escapa una exclamacion. La gata salta a su
regazo.

—Hoy te toca pescado —le dice, con el corazén a mil, tratando
de quitarle la espina al lenguado—. Es mejor para tu tripita. Cielos,
qué calor hace, éno? Bueno, deberia ir preparandome para el baile.
¢Seguro que no quieres venir, Claude?

—No —dice él—. Todas esas mujeres emperifolladas... No lo
soporto. De todas formas, no me encuentro muy bien.

De modo que Angélique va a prepararse. Se pone un vestido de
tafetan brocado con mangas abullonadas y una faja azul brillante, un
collar de perlas y guantes blancos de encaje. Sube al carruaje; un
lacayo va de pie en el estribo trasero. Moura asiente con calma
desde la ventana mientras parten, llenandola de confianza y de una
sensacion de euforia: se siente joven de nuevo.

iVa de camino a un gran baile en Versalles, qué divertido!

Y ustedes también pueden asistir al baile, queridos lectores. Es
una noche de finales de verano, ¢y no les parece extraordinario estar
aqui? Reina un ambiente desenfrenado, como de carnaval. No
olviden hacer un breve comentario ingenioso cuando les presenten
al Delfin y la Delfina. Por todas partes los arboles estan colmados de
naranjas, esos soles rechonchos, y hay tantas flores...
Constelaciones de jazmin que florecen bajo el cielo estrellado,
perfumando el aire nocturno; una alfombra de junquillos. Dulces,
vinos Y licores dispuestos para que los invitados se sirvan.

Los besos vuelan por el aire. Los hombres se saludan con
inclinaciones y rien. Las mujeres también parecen flores, éno es
cierto?, con sus vestidos de todos los colores... Bailes y reverencias,



galanteos y abanicos en una coreografia infinita a través de salas,
grutas y templetes. Una multitud de pelucas, hechas con el mejor
cabello de campesinas normandas, recubiertas de harina y
perfumadas con bergamota. Pelucas que se yerguen sobre
estructuras de hierro, rellenas de pelo de caballo, tan altas que
quienes las llevan se tienen que inclinar para pasar por las puertas.
Una esta decorada con fruta; de otra parece asomar una rata.

Y aqui tenemos la nueva Salle de Bal, con su fuente escalonada
semicircular y sus antorchas doradas, el escenario perfecto para un
baile de verano. La orquesta de la corte ha empezado a tocar, con la
presencia de Jean-Baptiste Lully, el mejor compositor de su época.
Reconoceran ustedes algunas caras: ahi esta Angélique, bailando
con un hombre de mediana edad, barén de nosequé, de un modo
que revela una intimidad previa entre ambos, y con una sonrisa que
flaquea por momentos. Judith baila con un muchacho de su edad
que se ha puesto a recitar una tediosa perorata sobre la luna solo
por hablar de algo. La Princesse de Conti esta apoyada en un
pedestal mientras su marido intenta recordar cuales eran sus frases
en una obra de teatro que representan de vez en cuando, esa en la
que interpretan a un matrimonio. Los elegantes zapatos nuevos de
la pequefia Francgoise no le quedan bien del todo —ella esta
acostumbrada a ir descalza, la verdad sea dicha—, y uno de ellos le
ha hecho una pequeia herida en el talén, de la que brota sangre.
Esta de pie a un lado de la pista de baile, inspeccionandola, cuando
de repente mira hacia arriba y se queda boquiabierta.

De hecho, muchos clavan ahora la mirada en una de las parejas
que bailan. Incluso Athénais, rodeada de sus acolitos, tiene el rostro
congelado y descompuesto, como un reflejo de si misma en un
espejo roto.

Y es que el rey —Luis XIV, el mismisimo Rey Sol— esta bailando



una gavota con una joven misteriosa vestida de escarlata. La piel de
la joven es blanca como la nieve; su pelo, negro como el ébano; sus
labios, rojo sangre.

Suenan las campanadas de medianoche.



22. EL CUENTO DEL GATO CON BOTAS

La escandalosa historia que sigue se ha contado muchas veces.

El veneno no surtid efecto, mas alld de darle a Claude una
diarrea considerable y unos retortijones muy sospechosos. Se dirigia
a consultar a un amigo suyo —un médico que vivia en la calle de al
lado— cuando alguien le disparé tres veces por la espalda. Mientras
se arrastraba por el barro, atisbd entre las sombras una silueta alta,
delgada y, al cabo de unos instantes, familiar. Por suerte o por
desgracia, segun la perspectiva de cada cual, los disparos tampoco
dieron resultado. Aunque mas tarde encontraron uno de los
perdigones cerca de su corazon, Claude sobrevivid. Es bien sabido
que, cuando unos transeuntes lo encontraron en la calle, gimoted:
«No me lleven a mi casa, pues no tengo otro enemigo que mi propia
esposa».

Asi, Angéligue se convirti6 de inmediato en la principal
sospechosa. Al parecer, alguien testifico que la habia oido decirle a
una amiga: «Es imposible que yo sea feliz mientras mi marido viva.
Y su salud es demasiado buena como para albergar la esperanza de
que mi fortuna cambie de pronto».

Era evidente que Angéligue Tiguet no estaba hecha para
soportar el tormento del agua. En esa época era costumbre atar al



sospechoso a un potro de tortura y verterle ocho cantaros de agua
por la garganta. Angélique, que siempre habia sido propensa a las
arcadas, apenas aguantd el primer cantaro antes de llegar a la
conclusion de que no podria soportar aquello por mas tiempo y
confesarlo practicamente todo, incluido el nombre de su cédmplice,
Moura.

Marie d’Aulnoy tiene un aspecto deplorable cuando le conceden
permiso para visitar a Angélique en la Bastilla; estd demacrada por
la falta de sueno. Primero, las nifas llegaron del baile a las seis de la
mafiana, hablando todas a la vez: Francoise fingid haber perdido un
zapato para llamar la atencidn; Judith no paraba de recitar nombres
de muchachos. Pero lo peor fue ver a Thérese ahi de pie con su
vestido rojo, el rostro iluminado por una terrible determinacion,
como Ifigenia ante los helenos en Aulide.

Y luego, al amanecer del dia siguiente, Marie recibié la terrible
noticia del arresto de Angélique, y se desatd el aluvion de recuerdos.
Esta vez no pudo frenarlo, el torrente la arrolld. iEsos dos pobres
hombres a los que su madre convencié para que acusaran al baron
de fraude! Charles Bonenfant y Jacques de Crux. Bonenfant sobre
todo. ¢éCOmo pudo permitir que se dejase enredar, movido por la
compasion hacia ella, en la compleja estratagema de su madre para
tratar de cambiar la suerte de ambas, en ese horrible juego de
palillos chinos? Ni siquiera se habia acostado con él cuando empezd
todo, pero él queria salvarla, cegado por sus ideas romanticas.
iCuanto lamentaba aquella noche en la que ella llord y él le beso los
hiumedos parpados! iOh, dulce insensato! Marie deseaba que la
salvaran con tal fuerza que le dejo creer que podia salvarla. Pero no
la estaba salvando; ella lo estaba condenando a él con sus pestafias
cubiertas de rocio, su suave temblor, su vulnerabilidad.

Cuando el barén fue encarcelado, Marie y Bonenfant jugaron,



con cautela, en privado, a ser una familia. Cenas sencillas. Al
principio, el trauma hacia que ella se tensara al menor contacto,
pero él fue paciente y tierno, y al final hicieron el amor; despertaron
juntos, desnudos entre sabanas arrugadas. Durante su embarazo, él
le daba masajes en la espalda. iY con qué ternura cuidd de su recién
nacida, la pequefa Judith, cdmo le cantaba para que se durmiera!
Pero, de algin modo, Marie sabia que todo era mentira, todo estaba
maldito. Y entonces el bardn fue puesto en libertad, y ella vomito al
recibir la noticia.

Ahora Angélique esta encerrada en el escenario de sus
pesadillas; a menudo suefia con el barén provocandola desde su
celda, con esos largos dientes amarillos que sobresalian de su barba
canosa, relamiéndose como un lobo, escribiendo cartas repugnantes
sobre lo que le hara cuando salga de alli. Y de repente no es él: se
ha transformado en Bonenfant, ese pobre muchacho que apenas ha
vivido y que tanto quiere vivir, que ruega a su carcelero que le deje
probar unas Ultimas gotas de vida.

¢Como puede perdonarse por haber eludido el castigo, cuando
Bonenfant fue ejecutado por el mismo crimen? éComo puede
perdonarse por haber escapado del torredn bajando por esa cuerda
hecha con sabanas mientras su madre la esperaba abajo,
impaciente, como si ella misma no pudiera creer lo que su instinto
maternal la estaba obligando a hacer? La pequena Judith iba atada
con tal fuerza al pecho de Marie que no podia parar de pensar que la
estaba aplastando; la leche materna se filtraba a través de la telg,
caliente como la verglienza. Su amante fue ejecutado mientras ella
huia en plena medianoche en un barco plagado de pulgas, dando
bandazos rumbo a Inglaterra. Rumbo a Saint-Evremond, el refugio y
la ginebra.

Al ano siguiente huyd a Alemania cuando creyd que los hombres



de Luis le habian seguido la pista. Luego, a Espafia. Una década se
le escurria entre los dedos. Aceites extranos que le alteraban el
estdmago; viajes largos, febriles; una riada; los anos se sucedian
como un delirio. Su pequefia cada vez mas débil en aquella posada
en Madrid. Y Marie siempre al acecho, completamente alerta,
firmando con nombres falsos, de incognito, temblando cada vez que
sentia una mano en el hombro. El miedo a beber agua. El miedo a la
viruela. El miedo al rey o al barén o a cualquier hombre, en realidad,
que tuviese algo que decir sobre las esposas. No halld reposo hasta
que le llegd aquella carta de Saint-Evremond con la oferta que habia
conseguido en Versalles: un trato que incluia el perdén, una buena
casa en Paris (icuanto echaba de menos Paris!) y una pension, a
cambio de la prestacidon de un servicio.

«¢Estoy vendiendo mi alma?», le preguntdé a su amigo en su
respuesta. Saint-Evremond dijo que era posible, pero que, dadas las
circunstancias, seguramente la estuviera vendiendo al mejor precio
que iba a conseguir por ella en esta vida.

Ahora hace dos noches que no duerme; se queda tendida en la
cama aranandose el craneo. Tal vez sean los piojos de Francoise,
brincando por su pelo como malos pensamientos. Deberia dejar que
Mimi le pasara la lendrera, pero la idea le repele: sentarse como una
nifla entre sus piernas, sujeta por ese cuerpo calido del que mamod
cuando era un bebé. Eso seria forzar demasiados cantaros de
recuerdos por su pobre garganta, no podria soportarlo.

La Bastilla es el simbolo del poder de la corona: brutal e
indiferente. Una gigantesca fortaleza medieval de ocho torres, con
fosos alimentados por el Sena. Los guardas observan a Marie
d’Aulnoy acercarse por el paso almenado. La condena a la Bastilla
solo ocurre por orden directa del rey; es, por tanto, indefinida y
estrictamente secreta. Se oyen rumores de que un hombre con una



mascara de hierro lleva décadas encerrado en una celda cuya puerta
da a otra puerta que da a otra mas, pero nadie sabe por qué (hay
quien dice que es el hermano mayor, ilegitimo, de Luis XIV, o su
padre bioldgico secreto). La mayoria de los prisioneros son nobles,
muchos de ellos encerrados solo por dar problemas, o para favorecer
a los amigos de Luis. Marie se da cuenta de que esta temblando de
los nervios al cruzar el puente levadizo y pasar bajo las fauces del
rastrillo: es como adentrarse en una inmensa nube de tormenta, una
masa de energia oscura reprimida que algun dia explotara y se
llevard por delante todo Paris. La conducen a través de pasillos
grises. Los criados de los prisioneros mas ricos, encerrados con sus
sefores, se encorvan sobre sus ldbregos quehaceres. Alguien grita,
alguien agita el pene, a alguien le estan poniendo una camisa de
fuerza.

Escaleras arriba, en su celda, Angélique se ve rara sin maquillaje.
Casi irreconocible, aunque aun se puede apreciar la belleza de una
obra maestra destrozada.

—iCuanto me alegro de que te hayan dejado hacerme una
Ultima visita! Tenias razon, Marie —dice con voz ronca y pausada—.
Toda la razén. Solo queria decirtelo. Pero ésabes qué? Me alegro de
que vayan a matarme; no, en serio, me alegro. La verdad es que no
me veo viviendo en un sitio como este mucho tiempo, no va
conmigo en absoluto... Todo lleno de moho, y no hay sorbetes ni
champan, ni rastro de chispa. No hay... ino hay belleza! Y yo vivo
por y para eso, Marie. La pasion y la belleza. Diselo, por favor. En el
saldn, Marie, a nuestras amigas... Diles que siempre vivi por y para
la pasion y la belleza.

—Por supuesto —dice Marie, pensando que no hace dano a
nadie, llegados a este punto, dejar que Angélique edite la historia de
su vida—. Siempre.



—Por favor, cuida de Madame Miau, me va a... —Angélique deja
escapar un sollozo, la mera idea le arranca su mascara de valentia—.
Me va a echar muchisimo de menos, mi pobre gatita. Es muy
mimosa, sabes, le gusta que la acaricien todo el rato, ipensara que
no la quiero! Pensara que la he abandonado, pero yo jamas haria
€so, jamas...

—Lo sé —dice Marie; las lagrimas caen como gotas de lluvia—.
Conmigo estara a salvo para siempre. Te lo prometo.

Marie va en carruaje a recoger a Madame Miau, que se ha
quedado con los vecinos de Angélique. Cuando llega a casa y la deja
en el suelo, la gata sale corriendo hacia la chimenea y se lanza al
regazo de Mimi.

¢Por qué vuelven a su mente ahora las palabras que condenaron
a su amiga? Es imposible que yo sea feliz mientras mi marido viva.
Algo sobre un cambio de fortuna. ¢Y por qué esas palabras le
suenan ahora tan desagradablemente familiares? La asalta un
pensamiento; una sensacion molesta, sofocante.

En lugar de esperar a Berthe, Marie se quita el abrigo
apresuradamente y lo cuelga ella misma en el guardarropa,
aprovechando para mirar en la percha contigua, donde suele dejar
su loup. Al no hallar la mascara de terciopelo negro, Marie se
detiene un segundo para dejar que la revelacion tome forma;
después asiente con suavidad, se traga la decepcion con la saliva.

—Hola, gatita —esta diciendo Mimi en el salén, ofreciéndole los
nudillos a Madame Miau, que los olfatea y empieza a mordisquearlos
—. Uy, éun besito gatuno para mi? —Mimi le hace cosquillas en la
tripa blanca—. En realidad, les damos igual, ésabes? Les cae bien
cualquiera que les dé de comer.

—Pues tu le has caido bien.

—Las nifas acaban de acostarse —le dice Mimi—. Aunque,



sinceramente, no creo que estén dormidas. Cuando las he dejado,
Thérese y Francoise estaban jugando a los topos debajo de las
mantas.

—¢Les has contado uno de tus cuentos, Mimi?

—Si, hoy me han pedido «El gato con botas». Creo que tu amigo
Charles tiene una versidn nueva, pero a nosotras nos gusta la
antigua, la que venia en el libro del italiano aquel, Basile, que tenias
tu cuando eras pequena. El gato era una gata, la llamaban Su Felina
Excelencia, ieso me gusta! No podrian haber pedido mejor gata,
desde luego. iComo emplea su astucia para conseguirles buena ropa
y comida a sus humanos! Pero, después de todo ese trabajo, cuando
creen que ha muerto, solo dicen: «iCdgela de una pata y tirala por la
ventana!».

—TU contabas muy bien esa version —dice Marie, sentandose a
su lado.

—Muchas gracias, ma petite crotte. Y la gata, que al final resulta
que no estd muerta, dice: «iAsi termina el que le lava la cabeza a un
burro! iNo mereces ni que te escupa en la cara!». Total, que coge su
capa y se va.

—Creo que me estas llamando burra —dice Marie suavemente,
con la mirada fija en las llamas, aunque hace que le escuezan los
ojos—. Pero no pasa nada, Mimi, tal vez tengas razon. Eres la mosca
de Reynie, ahora lo entiendo.

—Pamplinas —dice Mimi con una risita tensa.

Suena tan poco convincente que Marie continla como si acabara
de confesar.

—iSolo tU podrias haber oido lo que me dijo Angélique después
del salén! Su salud es demasiado buena como para albergar la
esperanza de que mi fortuna cambie de pronto. Me dijo eso porque
se creia a salvo aqui. TU estabas sentada junto a la chimenea,



escuchando. Usabas mi mascara, imagino, para tus encuentros.

—Las nineras —explica Mimi lentamente, con voz temblorosa y
un rubor en el rostro, hablando casi tanto para si misma como para
Marie, con un discurso claramente ensayado— somos como de la
familia, pero en realidad no. Es solo un trabajo, lo haces por dinero.
Y te pueden echar de un momento a otro, como hizo tu padre
conmigo, y nadie se despide de ti. TU eras mi nifia, mi tesorito, y ni
siquiera te despediste.

Marie empieza a decir algo, pero se detiene. ¢Puede ser que lo
recuerde mal? éEra ella, después de todo, la que tenia el poder en
esa relacion? Qué aterradora esta segunda revelacion.

—iMenudo cabrén era tu padre! —dice Mimi, y sus ojos
arrugados de pronto se iluminan con un brillo alegre.

—Si que lo era —conviene Marie, y las dos mujeres se sonrien
timidamente, con esperanza.

—Yo nunca te haria dafio, Marie —anade Mimi, atizando el fuego
mientras se va metiendo en el papel. Del lefo salen disparadas
chispas diminutas—. Sé que haces lo que puedes con lo que te ha
tocado. Tienes una cabeza interesante, siempre me lo ha parecido.
iQué ilusibn me hizo que me invitaras a venir aqui, que me
recordaras con carifio después de tantos afios! Y las nifas..., imis
nifas! La verdad es que me encantan los crios. Pero esas mujeres
del saldn... Lo siento, pero no me dan pena, es lo que hay. Lo Unico
que hacen es robar, robar los cuentos de mujeres trabajadoras como
yo y mi madre y mi abuela, generaciones de mujeres, todas esas
Mamas Oca que vivieron amando, cuidando y poniéndose sobre
aviso las unas a las otras. iY ahora ellas lo recubren todo de
diamantes, meten un par de nombres pomposos que suenan a
griego antiguo y se declaran las salvadoras de la literatura moderna!
Se creen mejores que nosotras, pero esa carta de la princesa a



Henriette de Murat era una auténtica guarrada. Me la consiguio
Belle-Belle, es muy apafnada esta mona, y sigilosa por naturaleza. Y
la tal Charlotte-Rose... Esa no es capaz de pasar por encima de un
charco sin pararse a mirar su reflejo. iY Telesila! Iba a ser la préxima
que le entregara a Reynie. ¢{Como fue lo que dijo? «ilLas historias se
llenan de impurezas al pasar por boca del pueblo llano, como el
agua por una cloaca sucia!» Me vas a disculpar, pero menuda zorra.

—No deberia haber dicho eso —admite Marie. Se alegra de que
Mimi tenga tantas excusas, porque no quiere dejar de amarla.

—He intentado no mencionar mucho a Charles Perrault, porque
sé que te gusta.

—¢Que me gusta?

—Si, Marie.

Marie se queda un momento procesando este nuevo dato sobre
si misma. Pero de pronto siente que la ira aflora en su interior:
écomo puede Mimi sentirse con derecho a hacer lo que ha hecho,
cdmo puede mostrar esa falta absoluta de consideracion hacia sus
amigas? iNi siquiera se ha disculpado!

—Hoy he ido a visitar a Angéligue —le dice a Mimi mas seria,
tratando de provocar un destello de culpa.

—iQue es una asesina! Venga, por favor. Esa ni siquiera sabe
contar cuentos. ¢Por qué no deberia apetecerme ir a ver como le
cortan la cabeza?

Se hace un largo silencio. Mimi sabe que, una vez mas, ha ido
demasiado lejos, pero la furia reprimida tantos afos no le permite
disculparse ahora.

—iMe has estado espiando, Mimi! —grita Marie, indignada—. iNo
me lo puedo creer! iPara ese... ese hombre! Si necesitabas dinero,
podias habérmelo pedido.

—No me vengas con una de vuestras ridiculas moralejas.



—iNo es ridiculo intentar ser moral! Puede que a veces nos
equivoquemos, pero... «Nadie es tan inteligente como para saber
todo el mal que hace.» Eso dice Rochefoucauld. Pienso mucho en
esa frase.

—La verdad es que es muy buena, si sefior. Pero éa quién te
refieres, a ti o a mi?

—iA todos! —Marie no da crédito.

—Sé que me tratas bien, Marie, pero tengo familia: hermanos,
hermanas, sobrinas, una hijastra. Hasta tuve marido durante un
tiempo, no sé dénde me lo habré dejado. El caso es que aqui nadie
me pregunta por ellos. Ha sido un invierno duro para la gente
humilde, ¢éo no? ¢éPor qué no habria yo de sacar provecho a mi
lengua y mi entendimiento, igual que hacéis vosotras? Ahi fuera, los
bebés mueren congelados. Mi hijastra tiene una criaturita preciosa, y
el gusto que da olerle la cabecita... éPor qué no iba ella a tener una
buena toquilla, solo porque no sea hija de una dama? Me encantan
los bebés.

—Lo sé. A mi me dan miedo.

—éTU qué perdiste, dos? Yo perdi tres. Los tres.

—Lo siento —dice Marie. Ya lo sabia, pero nunca se ha permitido
pensarlo; es dificil, cuando te niegas a compadecerte de ti misma,
hallar la manera de compadecer a los demas—. Siento no haberlo
hablado nunca contigo.

Mimi inclina la cabeza para frenar las lagrimas y le acaricia el
cuello a la gata, que ronronea de placer.

—Bueno, pues yo también lo siento —dice, sorbiendo por la nariz
—. Tienes razon, no es trigo limpio ese Reynie, me da mala espina.
Todo el dia lavandose las manos. Esa mania suya de zumbar como
una mosca...

—Pero no es justo, tienes razén. Nada de esto es justo.



—Cualquier dia va a estallar una revolucion, acuérdate de lo que
te digo. La gente ya estd harta, y todas esas amigas tuyas tan
elegantes van a estar en el lado de los malos. Camellos y agujas, ya
sabes.

—Es verdad. Eso es verdad. (Mimi?

—Dime.

—No quiero que cojas tu capa y te vayas, por favor. No quiero
perderte otra vez.

—No me voy a ir si no quieres, ma puce. Oye, Marie —Mimi deja
a su lado a Madame Miau y da unas palmaditas en el sofa entre sus
piernas—, tU tienes piojos, éno? Te he visto rascarte hace un
momento. Ven aqui.

—No, estoy bien —dice Marie, por costumbre.

—No, qué vas a estar bien. Ven aqui, mi nifia.

Asi que Marie se sienta entre los muslos de Mimi y deja que su
antigua ninera comience a peinarla suavemente, mechdn a mechon,
tirando de cada diminuto chupasangre y aplastandolo entre el indice
y el pulgar. Por primera vez en mucho mucho tiempo, se echa a
llorar desconsoladamente. Mimi susurra:

—Ya esta, huevito, ya paso.



23. EL CUENTO DE LA GATA BLANCA

Miles de personas se aglomeran en la Place de Gréve.

Un murmullo recorre la multitud cuando aparecen madame
Angéligue Tiquet y su mayordomo. Moura cojea y solloza,
completamente roto, mientras que Angéliqgue tiene un aspecto
elegante y sombrio, vestida de negro, con la cabeza bien alta. Como
corresponde a su estatus, ahorcaran primero al mayordomo, y luego
vendra el plato fuerte: la decapitacion de la rica heredera.

Las oscuras nubes grises gruiien como si hubiera un gigante
hambriento alla arriba. Un rayo resplandece.

—iSe retrasa la ejecucion! —anuncia un subalterno
reglamentista, gritando para hacerse oir por encima del viento—. iSe
retrasa la ejecucidn por tormenta! REPITO: iSE RETRASA LA
EJECUCION POR TORMENTA!

El cielo grune, restalla.

No obstante, cualquiera de los presentes se veria obligado a
admitir que Angélique aguarda con templanza al pie del cadalso;
Moura, sin embargo, esta encogido y se limpia los mocos con el
dorso de las manos como un cachorro herido. Miles de parisinos,
ricos y pobres, se arremolinan y abuchean bajo la lluvia lacerante;
los vendedores ambulantes intentan endosarles su cerveza diluida y



galletas reblandecidas; un torrente de agua surca las calles. Algunos
han trepado a las famosas farolas para ver mejor, y ahora se
encuentran completamente desprotegidos. De vez en cuando, un
relampago ilumina la cara de Angélique; sus labios carnosos —ahora
con un hueco donde antes estaba el diente podrido— esbozan una
sonrisa distante.

Cuando de la tormenta ya no queda mas que una leve llovizna,
ahorcan a Moura, que parece suplicar y lloriquear hasta su ultimo
aliento. Cuando la cuerda cae, su cuerpo convulsiona; el rostro
alargado se tifie de purpura. La presion que la soga ejerce sobre el
cerebelo provoca un tipo de priapismo conocido como ereccion post
mortem o «lujuria del angel», que revela a la multitud la legendaria
Baguette. Muchas mujeres de las alli presentes, por no decir varios
hombres, coinciden en que su muerte es una lastima.

Al fin, Angéliqgue sube al cadalso con aplomo y dramatismo,
alargando la mano para que el verdugo la ayude. Una vez arriba, se
arrodilla y parece rezar en silencio. Tras recolocarse el tocado, la
larga melena y el escote, besa el tajo.

—Sefor —le dice a Longval, el verdugo—, étendria la bondad de
decirme como debo colocarme?

—Solo tiene que poner la cabeza en el tajo —responde él.

Y Angélique obedece, como siempre ha hecho.

—¢Asi esta bien?

—Si, madame, esta bien.

Su marido, Claude, observa desde la primera fila con solemne
satisfaccion, de pie junto a Reynie, el jefe de policia. El abate Cotin
también esta alli, mas atrds, oculto entre la muchedumbre
cubriéndose la nariz con la capa. Las demas salonniéres —lo que
queda de ellas— no han querido asistir; no las encontraremos entre
la sofocante multitud. En cambio, estan celebrando una especie de



salon —que mas bien parece un velatorio— en la casa de madame
d’Aulnoy en la Rue Saint-Benoit. Hay champan y pasteles en
abundancia.

Para sorpresa de todas, se ha presentado Briou, con aspecto
apocado, la cabeza encorvada como a la espera de un golpe. Anoche
tuvo un suefio hiumedo con Angélique —en el que la tomaba por
detras mientras ella estaba a cuatro patas sobre el tajo de ejecucién
— y ha despertado con un ambiguo sentimiento de culpa. Todos sus
compafieros de caceria iban a presenciar el gran acontecimiento,
inconscientes de su relacidon con la acusada, y la invitacion de Marie
le parecid a la vez una excusa perfecta y una oportunidad de
redencion. La Princesse de Conti, que se ha pasado la noche
apostando a juegos de cartas, lo aparta sin miramientos de camino a
su sillon.

—\aya, vaya, vaya, mira quién esta aqui.

—Buenas tardes, alteza —replica él, dando un amargo trago de
lo que espera que sea su propia medicina.

Marie les ha advertido que este tal vez sea el Ultimo saldn
durante un tiempo, ahora que Reynie esta intensificando su cruzada
contra los circulos literarios: ya ni siquiera se respetan las reuniones
privadas, y se rumorea que apenas se conceden privilegios reales de
impresion. Pero ella tiene un nuevo cuento de hadas que quiere
contarles antes de que todo acabe. Se titula «La gata blanca». Tal
vez ustedes lo conozcan.

La lluvia azota las ventanas. Madame d’Aulnoy comienza:

—FErase una vez —hace una pausa para dejar que pase el
grunido y el restallido de la tormenta— un rey que, temeroso de que
uno de sus tres hijos le arrebatara el trono, les encomendd una
tarea imposible para distraerlos. Declar6 que aquel que consiguiera
el perro mas diminuto y hermoso seria su sucesor, y les dio un afio



para conseguirlo.

»El hijo menor viajéo durante un tiempo en busca de perros
pequenos, hasta que un dia encontrd un castillo fantastico oculto en
la parte mas oscura del bosque. En sus muros, que parecian hechos
de porcelana translicida, estaban pintados todos los cuentos de
hadas desde el principio de los tiempos: alli estaban Piel de Asno,
Cenicienta, el Pajaro Azul, Persinette, la Diestra Princesa, Ricdin-
Ricdon, Anguilita y otros cientos. Entré de puntillas y se hallé en un
hermoso salon de nacar, iluminado por velas y candelabros. De
repente aparecieron unas manos flotantes que (dado que el principe
se habia ensuciado mucho en sus viajes) empezaron a vestirlo,
empolvarlo y perfumarlo. El joven se dio cuenta de que en este
saldn solo habia retratos de gatos famosos (entre ellos el Gato con
Botas), y en ese momento aparecié una orquesta de gatos pequefios
que empezaron a tocar guitarras diminutas. éEra aquel un palacio de
gatos?

»Se fijé en que la mesa estaba preparada con una cena para
dos; las manos flotantes sacaron una silla para que se sentara, y
una hermosa gata blanca tomo asiento frente a él. “"Qué delicia tener
compafia”, dijo. Cenaron sopa de pichon y ratones al horno, y
después lo llevaron a sus aposentos, decorados con las plumas de
pajaros exoticos. Por la mafiana, cuando mird por la ventana, vio a
los gatos salir a cazar conejos y aves, cabalgando a lomos de
monos.

»El principe pasd casi un ano en el castillo de la gata blanca,
disfrutando de su compafia, hasta que ella le recordd su mision y le
regald una bellota. Cuando el joven regresé a su hogar y abri6 la
bellota, vio que dentro habia un perro increiblemente pequeio, que
se puso a bailar una zarabanda tocando las castafuelas.

Su publico se rie, aunque es una risa tensa. Una risa de funeral.



Charles, que tiene a Madame Miau en brazos, le hace un ligero gesto
con la cabeza, como diciendo «vamos, tu puedes». La lluvia va
remitiendo ahi fuera; motea las ventanas, cae como el silencio.

—Aunque el joven principe era el claro ganador —continda ella
—, no habia sido una competicion justa. El rey les encomendo6 una
nueva misidén: encontrar una muselina tan fina que pudiera pasar
por el ojo de una aguja. El hermano menor regresé al castillo de la
gata blanca y pasé alli otro afio, al cabo del cual ella lo mandd a
casa con una nuez que contenia una muselina con bordados
magnificos, y tan fina que podia pasar por el ojo de cualquier aguja.

»Pero el rey les planted una tercera prueba: esta vez les dijo que
aquel que encontrara a la princesa mas hermosa seria su sucesor. El
hermano menor regresé de nuevo al castillo —incapaz de
mantenerse alejado de su querida gata— v ella le prometio ayudarle
a ganar si se quedaba con ella.

»Al cabo del ano, la gata blanca le dijo que, para hallar a una
hermosa princesa, tenia que cortarle la cabeza.

Marie toma aliento. Tal vez deberia imaginarse a los presentes
desnudos, o hacer una cuenta atras desde diez. La clave es no
pensar demasiado en las palabras; simplemente dejar que salgan
rodando de tu boca.

—\eréis, su madre era una reina —prosigue—. Una de esas
reinas que anhela desesperadamente probar los deliciosos frutos
dorados que cuelgan de delicadas ramas en los jardines de las
hadas. Como tantas otras, prometié entregar a cambio a su hija. Y el
hada maldijo a esa nifia a vivir como una gata blanca hasta que
alguien tuviese el valor de liberarla.

»Al principio, el principe se negd a cortarle la cabeza a su
adorada gata, pero ella le suplico que lo hiciese. Suplico y suplico.
Queria ser libre. La espada temblé cuando él la alzé sobre su cabeza



(Nadie en este mundo puede estar en todas partes a la vez, por
supuesto, pero he de interrumpir el cuento de Marie d’Aulnoy para
decir que, segun cuenta la leyenda, pronuncié esta Ultima parte en
el preciso instante en que, en la Place de Greve, una pesada espada
de doble filo caia con todo su peso sobre el cuello de Angélique
Tiquet. Y en ese momento se alz6 un grito de horror porque, aunque
la sangre salid a borbotones, la cabeza no cayd. El pobre verdugo,
Longval, tuvo que dar otro golpe con la espada, pero la cabeza
seguia sin caer, y los gritos de la multitud tomaban ya un cariz
amenazante. Cegado por los chorros de sangre que brotaban con
cada tajo, dio un tercer golpe, a la desesperada, y la cabeza por fin
cayo rodando. Incluso entonces, hubo quienes dijeron que, pese a
todo, la cabeza de madame Tiquet conservaba cierta belleza. Un
espectador de la primera fila comentd: «No habia nada mas
hermoso que su cabeza cortada».)

La voz de Marie tiembla mientras acaba el cuento, hecha un
manojo de nervios, con espasmos de dolor en su sonrisa.

—De modo que el principe le cortd la cabeza a la gata blanca,
aunque a duras penas podia soportarlo. Sabia que debia hacerlo
para liberarla, para dejar que se convirtiera en la arrebatadora reina
que siempre debio ser.



24. EL CUENTO DE LAS HIJAS

Una vez terminado el saldn, Charles Perrault se queda para ayudar

a recoger la triste cosecha de platos vacios.

—Digale que no se moleste, madame... No hace falta, sefior, de
verdad —dice Berthe, poniéndole cara de «haz algo» a Marie,
incdmoda con la interferencia masculina.

—No es molestia —dice él—. iCémo estaba la tarta, Anne!
iMadre mia! Tal vez tu tarta mas sublime hasta la fecha. No, no,
permiteme.

Las ninas estan compartiendo las sobras, como de costumbre.
Marie deja que Charles se quede un rato. Se ha dado cuenta de que
lo va a echar de menos: su profundo conocimiento, su conversacion,
sus pequenos gestos de amabilidad. Su maravillosa voz de
cuentacuentos.

Llaman a la puerta y ella baja a ver quién es. Belle-Belle se ha
hecho con una copa de champan; Francoise juega con un aro.

—Dentro de casa no —esta diciendo Mimi.

Pero cuando Marie vuelve a subir las escaleras, cada musculo de
su cuerpo esta tenso; parte de su mente ha volado a algin lugar
oscuro. Charles no puede evitar echar un vistazo por la ventana y ve
que hay un carruaje en la calle; por el color de las libreas, debe de



ser una carroza real, y se fija en que Marie lleva en las manos una
carta con la flor de lis del rey. Se le marcan las venas del cuello.

—Arriba, nifias —ordena, cortante—. Fuera de aqui, por favor, ha
sido un dia muy largo y quiero hablar en privado con monsieur
Perrault.

Las hijas, ahora tan tensas como ella, se dispersan. Berthe,
Anne, Mimi. Todas las mujeres de la casa salvo Marie, que cierra la
pesada puerta con sigilo y luego se gira hacia él.

La sala de coral estd en silencio, salvo por el crepitar de la
chimenea. A Charles no se le ocurre qué puede haber sucedido, solo
que tal vez Marie esté enfadada con él, y se da cuenta de que no
puede soportarlo; sobre todo ahora, hoy, que ni siquiera sabe
cuando volvera a verla. Se ha rezagado con la esperanza de rescatar
unos momentos mas en su compahia, pero ahora ella esta roja de
furia, como una de las erinias.

—Quisiera disculparme, madame..., quiero decir, Marie —
balbucea. Menudo viejo atontado, piensa—. Debo confesar que
estaba al tanto de que Reynie albergaba malas intenciones con
respecto a tu salén. Vino a verme para pedirme ayuda con un tema
de Versalles, y yo fui un cobarde. Ya no me quedan fuerzas para
plantarles cara a los poderosos; temo demasiado por mi, pero
también por mis hijos, esa es mi excusa. Los quiero. Por eso es mas
seguro no hacer nada. El caso, Marie, es que me negué a ayudarle,
y él, de forma velada pero creo que bastante clara, amenazo a este
salon y a todas las que siguen esta moda de los contes de fées,
como tUu misma los has bautizado de forma tan genial. Me dio la
impresion de que habia un espia entre nosotros y...

Ella guarda silencio. ¢Qué estara pensando?

—Y deberia habértelo contado —concluye—. Ojala lo hubiera
hecho.



—No pasa nada, Charles —dice tras una pausa, moviendo los
hombros ligeramente como si quisiera sacudirse algo—. Ya sé quién
estaba espiando para Reynie. Es..., era... alguien de mi propia casa,
lamento decir, y he tomado las medidas pertinentes. En realidad, la
responsabilidad era mia.

—¢éNo era el abate? Pensé que...

—No, no era él.

—Vaya. Tal vez fui demasiado duro con él, entonces. ¢Crees que
le debo una disculpa? Se le ha difamado mucho en los circulos
cortesanos Ultimamente.

—Yo no me molestaria. No tienes nada por lo que disculparte,
Charles, ni con él ni conmigo; se lo merecia. Y comprendo lo que
dices: yo también he temido a los poderosos, he temido por mi y por
mis hijas. Creo que sigo temiendo. Me sigo pareciendo demasiado a
esa nhifia buena que siempre obedecia. Que se decia a si misma que
los que mandan deben de tener buenas intenciones.

—Entonces, ées cierto? —pregunta; algo se va aclarando en su
mente—. Oi decir que..., en el baile de verano..., el rey baild con tu
hija Thérese.

—Ahi fuera la estd esperando su carroza —responde ella,
tomando una copa de champan que alguien (tal vez la mona) ha
dejado a medio beber, y apurandola de un solo trago—. Han traido
un mensaje. Al rey le parecié encantadora. Quiere verla de nuevo,
en privado, en sus aposentos. La carroza esperara el tiempo que
haga falta. Hijo de la gran puta. —Sus labios se retuercen en una
mueca salvaje, el gesto de una criatura tan maltratada que ya no se
deja acariciar. En un instante, lanza la copa contra la pared,
temblando—. iHIJO DE LA GRAN PUTA!

—éQué te hizo? —pregunta Charles de inmediato.

Ella niega con la cabeza, respirando con dificultad.



—No, a mi no, @ mi no, a mi no.

—¢A quién, pues? —pregunta él.

—¢Te acuerdas de otra muchacha de Versalles que se llamaba
Thérese?

Y si que la recuerda, de poco después de su llegada a la corte:
una nina del tamaho de una muheca, de piel blanca, labios rojos y
pelo negro. Una pariente del rey de la que este se encarifig, a la que
permitia que se acurrucara en su regazo como un cachorro. Luis la
mimaba con teatros de marionetas, la dejaba recorrer los pasillos de
marmol de Versalles usando una bandeja como trineo. Ella jugaba a
sus pies. Y de pronto su tripa se hinchd bajo su vestido, lo cual fue
muy violento para todos, segun le dijo Colbert. Ni siquiera sabian
que ya hubiese empezado a sangrar cada mes.

Perrault recuerda que dio a luz a una nifia sana ante una
multitud de espectadores —como era costumbre en Versalles para
evitar la sustitucion de bebés—, pero enfermo al poco tiempo. Tenia
entendido que ni ella ni su hija habian sobrevivido mas de un mes.
Se decia que el rey estaba desolado, que estuvo presente cuando
ella exhald su Ultimo aliento y que lloré cuando vio lo que le habia
hecho a su querida nina.

Pero ahora Perrault comprende lo que Marie le esta diciendo;
esto, al menos, lo capta rapido. Dado el nombre y la edad de su hija
Thérése, esta claro que la nifia si sobrevivid y que la llevaron en
secreto a Paris para protegerla. Thérese no es la hija natural de
Marie. ¢Sera Francoise hija del rey también? Ellas si parecen
hermanas. é¢Cuantos hijos ilegitimos tendra el rey escondidos por
toda la capital? iY como ha protegido Marie a sus nifias aqui, qué
hogar ha creado para ellas! Charles se siente profundamente
conmovido por su bondad; incluso lo descoloca un poco.

—¢éEntonces no las tuviste con...? Yo creia... Daba por hecho que



habrias tenido muchos amantes —admite Charles casi sin darse
cuenta. Le sorprende la fiereza de su gratitud ante la revelacion de
que se equivocaba. iCOmo osa sentirse asi! éDe verdad albergaba
semejantes celos, cuando nada de ello era asunto suyo?

—Solo uno. Bonenfant, que fue ejecutado.

—¢Y nunca fuiste espia?

—No —dice—. La de las intrigas es mi madre. Ha hecho su vida
en Inglaterra, donde al parecer presta un gran servicio a Francia,
pero yo no tengo estdmago para esas cosas. ¢Pensabas que era
espia?

—Puede —responde él—. La gente habla y yo escuché, que Dios
me perdone. ¢TU me perdonas?

Ella asiente, le divierte que él sienta que tiene que pedir perddn.
Pero el resto de su historia se niega a salir, es como intentar vomitar
a la fuerza.

—Eres como madame de Maintenon en sus tiempos de institutriz
—dice Charles para ayudarla—. Cuando cuidaba a los hijos del rey y
de Athénais en esa casa de la Rue de Vaugirard. Es asi, éverdad?
Ese fue el trato que te permitié regresar a Paris. Criar en secreto a
hijas ilegitimas es el servicio que prestas a la corona.

—Si, bueno... Si. —Marie titubea: estd tan acostumbrada a
guardar silencio que al decir «si» en voz alta, se siente como si
estuviera traicionando a sus hijas, repudiandolas. Y ella quiere
muchisimo a sus nifias, sus gloriosas ninas, tan listas, divertidas y
amables. Y comprende, casi demasiado bien, a sus pobres madres.
Solo de pensar en lo que tuvieron que pasar... iNo! Cuando cierra los
ojos, se filtran a través de sus parpados gotas de luz y de sangre.
Pero también se da cuenta de lo mucho que desea que Charles
conozca la historia; un cuento no contado es una carga inmensa—.
Yo di a luz a Judith —le dice—, pero las otras dos son adoptadas.



—De modo que has criado a Francoise y a Thérese
discretamente por orden del rey. Son sus hijas..., de sangre real...,
pero ellas no lo saben.

Ella asiente.

—Pero él si lo sabe —anade, torciendo el gesto.

—Lo sabe —repite Charles. Inhala y exhala por la nariz—. Ya
veo, ya. iIgual que en el cuento de Piel de Asno! Thérese es su hija.
Su Thérése resucitada. —Ella asiente de nuevo—. ¢Hay algo mas? —
pregunta él—. Solo si quieres contarmelo, por supuesto.

—Athénais —suelta ella, sin pensarlo—. Me dijeron que se
sospechaba que habia envenenado a la primera Thérése con una
fruta. Una pera. Por pura envidia, de su juventud y su belleza. Fue
una de esas peras gordas con un rubor rojizo, del huerto de las
cocinas, sus favoritas... Bueno, las favoritas de todo el mundo. Se las
llevd en un cuenco de plata, lo dejé junto a la cama de la nifia. Por
eso €l queria que mi Thérese creciera en Paris. Y mi pequeha
Francoise también, mas tarde, cuando dejoé prefiada a una criada.
Tenia miedo de lo que pudiera hacerles Athénais.

—Dios mio, Marie.

—Le deseo la tifa, la peste y que se rompa el cuello —sisea ella
—. iHabria que cortarle LA POLLA!

Arruga la carta y la arroja al fuego, donde la pequena flor de lis
se ennegrece, se arruga y desaparece.

—Bueno, entonces bajo y los mando a tomar por culo, éno? —
dice Charles con un tono casi risuefo, incorporandose.

—Si, por favor, sobre todo si encuentras la manera de reformular
eso mismo con el estilo de un inmortal de la Academia Francesa —
responde ella, y se echa a reir.

El rie también, encantado con su risa.

—Son gente repugnante —comenta—. Yo pensaba que



estabamos construyendo un paraiso, pero solo en el infierno puede
haber tantos espejos. Esta claro, entonces: Thérese no debe acudir.
No va a acudir. Les diré eso mismo. TU eres su madre, Marie, fueran
cuales fueran las circunstancias de su nacimiento, y eres una madre
maravillosa y atenta. ¢Qué va a hacer el rey? ¢Obligarnos a recitarle
«Piel de Asno» al jefe de policia? éRetirarte tu pension? Nos las
apanaremos.

Eso ultimo se le ha escapado. Da gracias a Dios porque ella no
parece haberse percatado y baja las escaleras al trote.

Marie lo observa por la ventana, lo ve inclinarse para hablar por
la ventana del carruaje. Esta diciendo que, dada la relacion histérica
del rey con esta casa, no les parece del todo apropiado que él y
Thérese tengan el tipo de encuentros que podrian dar pie a
especulaciones o rumores desafortunados, o llamar la atencion de
Athénais o madame de Maintenon. Cuando regresa, los caballos
blancos ya se han puesto en marcha. La carroza ha desaparecido,
por ahora. Ella recupera un poco la compostura.

—Gracias, Charles —dice, dandole a la palabra todo su peso—.
Me alegro de que lo sepas.

—Puedes contar con mi mas absoluta discrecidn, por supuesto...
Vaya, espero que eso sea obvio.

—Lo sé. éCrees que me volveran a encerrar en una torre? —
pregunta Marie, con una ligereza extrafha. Y es que ahora mismo
siente una libertad aterradora, como si, después de todo, su final
aun estuviera por escribir.

—La imagen del Rey Sol esta bastante deslucida Ultimamente, no
puede permitirse otro escandalo, y su nueva amante, Maintenon, se
ha propuesto convertirlo en una especie de modelo del buen
monarca cristiano. Algo me dice que mostrara piedad.

—iPiedad! —exclama ella—. No sé por qué, pero esa palabra



siempre me da escalofrios. Existir a su merced.

—Tienes razéon —dice Charles—. Me he expresado mal. Lo que
queria decir es que tal vez el rey recuerde su conciencia por una vez.
¢Y ahora qué? éDeberia irme?

Pero ella no asiente. El comienza a recoger carambanos de
cristal del suelo. Un pétalo carmesi le brota en la punta del dedo.

—Déjalo, por favor —dice ella—. Te vas a hacer dafo.

—No me importa —dice él, y comienza a sollozar en silencio,
temblando. Parece que ahora es su turno. Intenta levantarse. Estan
muy cerca, casi rozandose. Desearia poder besarla, pero no debe;
aun asi, se acerca, atraido por una fuerza invisible, hasta que su
frente reposa contra la de ella por un momento. Como si su cabeza
fuera la puerta—. Me he enamorado de ti —murmura. Y, al instante
—: Lo siento, lo siento mucho.

—Creo que tengo piojos —dice ella.

¢Por qué dice eso? Porque tiene miedo. Porque durante mucho
tiempo ha deseado volverse intocable.

—No pasa nada, mis hijos también —responde él, y Marie lo
besa, solo un segundo, en los labios.

Un beso amistoso, piensa él, un pico timido, que ya es suficiente.
Deberia ser mas que suficiente. Es muy generoso por su parte
concederle semejante bendicidn.

—Me siento como un sapo —bromea él, e inmediatamente se da
cuenta de lo grotesco que lo hace parecer ese chiste: practicamente
la estéd animando a comparar su cara con la de un sapo. Se aparta
con torpeza y trata de secarse los 0jos con las muinecas.

—Pero yo no quiero que te transformes, Charles —dice ella.

—Debo irme. Gracias, Marie, gracias por todo, y discilpame. No
he estado... correcto. No...

Hurga en su mente para dar con la forma apropiada de



expresarlo. ¢Ddnde estan las citas de Racine cuando las necesitas?
Solo se le ocurre «El amor no es un fuego que podamos encerrar en
el alma», que es lo Ultimo que necesita ahora mismo. iCierra el pico,
alma! iPor favor! Ja, ja.

Al final, solo logra decir:

—Este lugar ha sido un auténtico Parnaso, madame. Sin duda,
tus salones apareceran en los libros de historia como uno de los
puntos algidos de la civilizacion francesa. Quiero que sepas lo mucho
que te admiro.

—Yo pensaba que me amabas —dice ella, tomando una decisién.

Alza su dulce rostro hacia él —los labios tiernos, la pequefa
barbilla—, sus ojos marrones como piel de 0so, y él se da cuenta de
que la esta viendo. Esta viendo a la persona que tiene dentro, y ella
lo esta viendo a él.

—éQué? —dice Charles, con una grotesca mueca defensiva, pues
no se atreve a albergar esperanza. Si ha malinterpretado esto,
preferiria morirse.

—Me ha alegrado mucho oirlo —le dice Marie—. Porque, aunque
no puedo casarme, mi deseo es que me permitas que yo también te
ame.

—Por favor —dice él—, éesto es real?

Ella asiente por toda respuesta y lo besa con su boca real, con
Su carne y su sangre. Esta vez lo besa como es debido, al estilo
francés, y un beso sigue a otro... iQué exquisito alivio! Si existen los
besos de amor verdadero, este es sin duda uno de ellos: este
momento en el que toda su vida tiembla, como el mundo reflejado
en una gota de rocio.



25. EL CUENTO DE LA CARTA ENCANTADA

No, esperen, quédense junto al fuego un poco mas. Tal vez

pensaban que esta Mama Oca terminaria aqui su historia, pero —
aunque es cierto que, como sigamos mucho mas, vamos a
acompafar a las salonnieres a la tumba— todavia queda un cuento
que les quiero contar.

Han pasado un par de meses. Ha llegado el otofo, con sus bayas
como gotas de sangre, sus nueces y bellotas, sus telas de arana. La
savia cae y los arboles reabsorben los nutrientes, preparandose para
ese largo suefo hechizado; las hojas, que en su juventud eran todas
verdes, adquieren una identidad propia en sus Ultimas horas:
manchas, motas, rubores en los bordes, agujeros, arrugas. Son del
color de las galletas de gengibre, de la piel de o0so, de la calabaza,
del pelaje de carnero, de las gachas, de una llave ensangrentada.

Henriette-Julie de Murat solo puede atisbar esos colores desde
lejos. Observa el forcejeo de los lejanos arboles desde su pequefia
celda de piedra en el Chateau de Loches, el enorme castillo del siglo
1x, situado en el valle del Loira, que Luis XIV usa como prision. Sus
vistas estan limitadas a una ventana diminuta. De noche oye el
aullido de los lobos a lo lejos; por la manana, los primeros rayos de
luz surcan el horizonte como hilos de paja.



Sin la peluca, Henriette lleva el pelo negro recogido hacia atras;
su vestido es sencillo.

—Buenos dias tenga usted —saluda al petirrojo que suele
posarse en el alféizar de su ventana por las mafianas, tentado por la
hilera de miguitas de pan que deja ella entre los barrotes. Hoy lleva
en el pico una presa que se retuerce. Ella lo llama Menteligubre.
Ultimamente, hay veces que Mentelligubre incluso salta a su mesa
mientras ella esta escribiendo sus cartas, y parece quedarse
mirandola. Plumas suaves y pequefas; 0jos negros punzantes.

—¢Llevas una lombriz en el pico o es que te alegras de verme?
—Ile pregunta Henriette, y por un momento se siente satisfecha de si
misma.

Esto es en lo que gasta su ingenio ahora. Esto es lo mucho que
se aburre.

Por otra parte, nadie le pega en el Chateau de Loches. Le
permiten acceder a la biblioteca, asi que lee muchos libros; escribe
poemas y ha comenzado una historia de fantasmas y un cuento de
hadas titulado «Le Roi Porc»; de vez en cuando, se masturba. La
obligan a ir a misa, de modo que ha tenido tiempo de sobra para
reflexionar sobre su fe, y ha llegado a la conclusion —tras pensarlo
detenidamente— de que, después de todo, no tiene fe alguna.

Y al menos le permiten recibir cartas. Cuando llegan cada
manana, Henriette prefiere dejarlas a un lado durante un rato, para
saborear la expectacion, y luego las abre y las lee muy despacio, con
atencion, imaginandose las voces de sus amigas. Ahora ve que, al
amanecer, ha llegado una de madame d’Aulnoy. Su querida Marie. La
abre.

Querida Henriette:
Te escribo desde Paris, donde todo va bien. Creo recordar



que en mi Ultima carta ya te conté que Charles y yo habiamos
llegado a un acuerdo. Pues bien, pese a que cada uno vive en
Su casa —como corresponde, dado que yo estoy casada—, me
complace decir que nos vemos todos los dias. Normalmente
vamos al teatro, paseamos por las Tullerias o asistimos al
nuevo salon de su prima, Telesila —que ha heredado el de los
sabados de su amiga mademoiselle de Scudéry—, y nuestros
hijos e hijas componen una risuena estampa cuando cenamos
juntos. Aunque mis ingresos se han visto reducidos
drasticamente debido a la pérdida de un patron, he vendido
parte de mi oro y mi plata por un precio justo, y s€ que sigo
siendo muy afortunada; después de todo, incluso el rey se ha
visto obligado a fundir plata para costear sus guerras.

No me cabe duda de que Telesila te estara escribiendo dos
veces al dia. éMantienes correspondencia con Charlotte-Rose
también? Me alegra decir que parece haberse adaptado bien a
su nueva vida en la abadia de Gercy-en-Brie, donde trabaja en
el huerto de las cocinas (ime mantiene al tanto, muy
orgullosa, del tamahno de los nabos!) y sigue escribiendo
grandes obras literarias, por supuesto. Parece que las
hermanas de la abadia han construido su propia isla de los
placeres silenciosos. Tambien me ha dicho que esta
escribiendo sus memorias, Pensées chrétiennes de défunte de
Mlle de La Force.

Pero hay otras amigas de mi salon a las que estoy segura
de que echaras de menos. Charles me dijo el otro dia una
frase del dramaturgo Racine —ya sabes la memoria que tiene
Charles para las citas—, y he querido compartir estas palabras
contigo en mi carta e implorarte que no pierdas la esperanza
de volver a ver a tus seres queridos:



«El amor no es un fuego que podamos encerrar en el
alma. Todo nos traiciona: la voz, el silencio, los ojos; los
fuegos medio ocultos arden con mas fuerza».

¢Tienes una vela en tu celda, amiga mia?

Con todo mi afecto,

Marie dAulnoy

La respuesta es si, Henriette tiene una vela en el escritorio. La
mira.

—Los fuegos medio ocultos arden con mas fuerza —dice en voz
alta—. Los fuegos medio ocultos arden con mas fuerza.

Un pensamiento intenso y tembloroso cruza su mente; una
sonrisa juguetona empieza a dibujarse en sus labios.

Tras encender la vela, Henriette sujeta la carta ante su llama
danzarina, y un segundo texto emerge lentamente bajo el de Marie
—como por algun tipo de encantamiento—, oscureciéndose contra el
papel iluminado, trazado con zumo de limon:

Querida Henriette:

No pueden pretender que viva sin el amor de mi vida. No
puedo dejar de pensar en ti, asi que, sencillamente, me niego
a intentarlo. Con la ayuda de Marie, he sobornado a una
criada que hoy te entregarda un paquete lleno de ropas de
hombre. En cuanto te las pongas, te ayudara a escapar por la
verja trasera, donde me hallaras esperandote impaciente a
lomos de mi caballo. Espero que sepas perdonarme por la
eleccion de disfraz; veras, a veces fantaseo con que seas mi
Principe, pues yo soy, como siempre,

Tu Princesa

¢Sabrian decir ustedes si Henriette llora o rie? A veces cuesta



saberlo. Y no puedo prometer con certeza un vivieron felices..., €so
no puede hacerlo ni siquiera una vieja cuentacuentos como Yo.
Pero esto si lo juro: ahora es feliz. Ahora es muy muy feliz.



NOTA DE LA AUTORA

Esta novela se inspira en las aventuras reales de las Hadas Modernas
del siglo xvi1, que dieron forma a los cuentos de hadas tal y como los
conocemos hoy. También es una interpretacién creativa de las
extraordinarias historias que escribieron. Mi primer contacto con
estos cuentos de hadas fue a través de la obra de Marina Warner,
Jack Zipes y Angela Carter, que recomiendo vivamente a aquellos
que quieran profundizar en el tema. Me he tomado muchas licencias
en pro de una buena historia —desde especulaciones descaradas
sobre la vida sexual de las salonnieres hasta una flexibilidad extrema
con la cronologia—, pero os sorprenderia saber cuanto de lo que he
escrito aqui es cierto.
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Venenos, maridos violentos, escandalos y
esposas que se negaban a callar. Antes de los
Grimm, las mujeres que inventaron los
cuentos de hadas ya estaban escribiendo su
propia venganza.

Crare PoLLarD

Las Hadas Modernas

Traduccin de Javier Aragin Bellido e Irabel Mdrquex Méndex,

Paris, finales del siglo xvii. Mientras Versalles se consume entre
intrigas, venenos y perfumes con los que disimular el hedor de los
orinales, en un salén parisino un grupo de mujeres nobles —
encabezado por Marie-Catherine d’Aulnoy, superviviente de su propio
matrimonio y de una temporada en prisidon que prefiere no comentar
en sociedad— se relne para contar lo que la propia anfitriona acaba
de bautizar como contes de fées. Un siglo antes que los hermanos
Grimm, son ellas, junto a un Charles Perrault viudo y expulsado de la
corte, quienes estan dando forma al cuento de hadas moderno:
Caperucita Roja, La Cenicienta, La Bella Durmiente, Rapunzel, brujas



y princesas envenenadas que no son sino versiones cifradas de sus
propias vidas, marcadas por maridos violentos, encierros, hijas
vendidas y amantes que desaparecen. Entre ellas, sin embargo, se
ha colado un lobo: alguien que escucha, toma nota y delata, y que
amenaza con llevarlas al cadalso una a una.

Heredera del espiritu cruel de Angela Carter y emparentada
con la Matrix de Lauren Groff, Las Hadas Modernas es una
novela de historias dentro de historias que rastrea el origen
real, mundano y peligrosisimo de los cuentos con los que
nos criamos y nos los devuelve crudos, sensuales y cargados
de filo politico.
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