




Para mi marido



Las historias que se escriban sobre esta corte
cuando ya no estemos serán mejores y más
entretenidas que cualquier novela, y sospecho
que quienes vengan después de nosotros no
podrán creerlas; pensarán que solo son cuentos
de hadas.

La duquesa de Orleans



PERSONAJES / DRAMATIS PERSONAE

Durante el reinado de Luis XIV (1643-1715) mucha gente tenía el
mismo nombre de pila, así que he marcado en mayúsculas los
nombres que uso sistemáticamente para cada uno.

MADAME MARIE-Catherine D’AULNOY
JUDITH, su madre
NICOLAS, su padre
BARON D’AULNOY, su esposo, separado
Charles BONENFANT, su amante, fallecido
JUDITH, hija
THÉRÈSE, hija
FRANÇOISE, hija
BELLE-BELLE, una tití
MIMI, ama de cría
ANNE, cocinera
BERTHE, criada

En el salón

CHARLES PERRAULT
Marie Perrault, su esposa, fallecida
Charles, hijo



Pierre, hijo

Madame Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, conocida como
TELESILA, prima de Perrault

MADAME HENRIETTE-Julie DE MURAT
CONDE DE MURAT, su esposo

MADAME ANGÉLIQUE TIQUET
CLAUDE, su esposo
MOURA, su mayordomo
MADAME MIAU, su gata

Charles BRIOU
CHARLOTTE-ROSE Caumont de La Force, dama de compañía de la
Delfina
María Ana de Borbón, conocida como la PRINCESSE DE CONTI, hija
legitimada de Luis XIV

ABATE Charles COTIN
Charles de SAINT-ÉVREMOND

En la corte

REY LUIS XIV
Madame de Montespan, conocida como ATHÉNAÏS, la amante oficial
del rey
MADAME DE MAINTENON, la nueva amante del rey
Jean-Baptiste COLBERT, controlador general de las finanzas
María Ana Cristina Victoria de Baviera, conocida como LA DELFINA
FAGON, el médico
LA VOISIN, una pitonisa



Gabriel Nicolas de La REYNIE, jefe de policía



1. EL CUENTO DE PIEL DE ASNO, PRIMERA PARTE

—Había una vez un rey omnipotente. Se decía que tal vez fuera
el soberano más poderoso de la historia. También se decía, cómo no,
que se las ingeniaba para ser justo en tiempos de paz y
absolutamente aterrador en tiempos de guerra. Sus súbditos eran
felices, sus enemigos temblaban de miedo. Este rey tenía, cómo no,
la esposa más encantadora y hermosa que se pudiera imaginar, y su
hija era una muñequita adorable. Desde luego, se podría decir que
sus vidas eran perfectas.

Así comienza Charles Perrault el cuento de Piel de Asno. Así,
también, comienza nuestra historia.

En el salón literario de madame d’Aulnoy, el escogido público de
Perrault se inclina hacia adelante en sus asientos para escuchar el
inevitable desastre que sacudirá a esta inmaculada familia. Porque lo
que subyace a todas las historias es la energía de la destrucción: el
impulso de incendiar lo que es en aras de lo que podría ser. Estamos
en los últimos días del otoño, a finales del siglo xvii, durante el
reinado de Luis XIV. La reunión tiene lugar en un hermoso salón en
la Rue Saint-Benoît, en París, una estancia lujosa y acogedora con
barrocos brocados en rojo coral, cada tejido iluminado por la trémula
llama de una vela.



Hace un rato, Charles Perrault ha sido presentado a varios
miembros de la élite intelectual que se reúne aquí de cuando en
cuando para compartir lo que, en ese momento, todavía se conoce
ampliamente como cuentos de Mamá Oca, aunque algunos los
llaman cuentos de la cigüeña, o incluso cuentos de Piel de Asno. O
quizá ustedes los conozcan por su nombre más moderno, contes de
fées o cuentos de hadas. Es precisamente madame d’Aulnoy la que
ha acuñado este nombre y, al mismo tiempo, quien los ha puesto
tan de moda.

Aunque Charles suele tener buena memoria para los nombres, al
mirar a su alrededor se da cuenta de que ya se le ha olvidado
alguno que otro. Está su prima, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon,
apasionada y un poco beata, a quien él no puede evitar adorar pese
a que no termina de fiarse de ese rostro ordinario y
bienintencionado. Su prima fue su puerta de entrada al salón y
espera que sirva para sacarlo de la melancolía que lo abate. Le ha
pedido que la llame Telesila en este círculo; se ha puesto de moda
tener un nombre de salón y el suyo procede de una poetisa griega
que guiaba a los hombres en la batalla. A él todo esto le parece un
poco absurdo, pero intenta respetarlo por cortesía.

Mira a su alrededor y ve también a una de las hijas bastardas del
rey, la Princesse de Conti, que siempre se sienta con la natural
informalidad de la abundancia, como si tuviese las piernas abiertas
bajo sus faldas. De piel clara, pelo rubio y un poderoso mentón, no
lleva peluca ni maquillaje. Es atractiva, pero más como un príncipe
joven y apuesto que como una princesa, y fuma en pipa
desenfadadamente.

A la rica heredera madame Angélique Tiquet la reconoce al
instante: está repantingada descaradamente en la silla mullida de la
izquierda, con su vestido de pastorcita rescatado del cajón de



disfraces del salón (pues ha actuado en un cuento anterior), y
todavía sostiene el cayado como si fuera un cetro. Angélique Tiquet
es la clase de mujer que se desborda de cualquier vestido que se
ponga, pese a su edad. Sus labios carnosos están adornados con
relucientes granitos de azúcar, y tras ellos asoma un diente podrido.
Tiene una gata blanca con un collar enjoyado a la que suele llevar
bajo el brazo.

También hay un hombre al que, de forma excepcional, han
permitido formar parte del grupo: el abate Cotin, sacerdote y
escritor mediocre conocido por sus tediosos sonetos. Junto a él,
abriendo con furia su fina nariz por la mera presencia del abate, está
madame Henriette de Murat, una lengua viperina. También la
hermosa y presumida Charlotte-Rose Caumont de La Nosequé —de
La Force, eso era—, vestida a la última moda, a quien él reconoce
como una dama de compañía de la corte. Los demás, ni idea.
Aristócratas menores. ¿Y quién será aquel joven de pestañas largas?

Están sirviendo chocolate caliente y espeso en una preciosa
vajilla esmaltada en verde pálido. Después de cada sorbo, las
mujeres se pasan delicadamente la lengua por los dientes y el labio
superior para limpiarse el bigote.

Esta es la primera vez que Perrault asiste y está decidido a
deslumbrar al salón, tanto por el bien de su prima como por el suyo
propio. El cuento de Piel de Asno —Peau d’Âne— siempre le ha
encantado, desde que su niñera se lo contó junto a las ascuas de la
chimenea. Él es uno de los cuarenta respetados miembros de la
Academia Francesa, ese consejo que se ocupa de la lengua francesa,
cuyos miembros son conocidos como «les immortels» por el lema de
la Academia, À l’immortalité («Hacia la inmortalidad»), y se
considera capaz de enamorar a una pequeña audiencia literaria
como esta. El cuento debe ser breve y chispeante, una copa de



champán que te acabas antes de darte cuenta de que la tienes en la
mano.

Los que se toman la molestia de contemplar a Perrault ven a un
cincuentón con una peluca castaña que trae a la mente a un
hermoso spaniel. Muchos dicen que es más apuesto ahora que de
joven, con esa cara franca de ojos brillantes y naturalmente
risueños. Es uno de esos hombres con verdadero carisma que tienen
el don de interesarse por todo el mundo, desde el Delfín hasta el
cocinero. Le cae bien a todo aquel a quien dedica unos fugaces
instantes de atención, efecto que él reconoce internamente con
humildad.

—¡Imaginad su magnífico palacio! —continúa—. Cortesanos de
todo el mundo vienen a ver los cuadros de Rubens y Leonardo, las
estatuas de Bernini, la suntuosa galería de los espejos…

Esto provoca más risas contenidas, porque los presentes saben
que se refiere a la Galerie des Glaces en el fastuoso palacio de
Versalles de Luis XIV, una de las maravillas del mundo occidental;
galería que el propio Charles Perrault adornó con más de trescientos
espejos enormes. Quizá sea la más famosa de toda Francia. Es como
la cueva de Aladino plagada de prodigios bellamente iluminados que
contemplan una copia tras otra de sí mismos. Pero, con este guiño,
Perrault también busca reconocer lo que todo el mundo sabe: que,
desde la muerte de su amigo Colbert, ha perdido el favor de Luis
XIV. No quiere que nadie piense que es mejor no sacar el tema de
Versalles en su presencia. Después de todo, aún tiene una pensión.
Está orgulloso de lo que consiguió allí. No es una deshonra pasar
página.

Perrault pone mucho cuidado en intercambiar miradas con
madame d’Aulnoy mientras habla, deseoso de complacer
especialmente a su anfitriona. Su nueva novela, Historia de Hipólito,



conde de Duglas, lo dejó deslumbrado, y está deseando conocer a la
escritora que hay detrás de él, pero hay algo frío y huidizo en su
mirada. Por un momento, Perrault imagina un torreón con muros de
cristal y a sí mismo como un caballero andante que avanza
trastabillando, haciendo esfuerzos por recuperar el equilibrio. No es
una sensación a la que esté acostumbrado. Trata de usar un tono
desenfadado, pero se da cuenta de que para él es una experiencia
nueva e inquietante que lo animen a hablar con frivolidad de reyes y
palacios. ¿Es este el motivo por el que cuentan cuentos de hadas en
sus reuniones? ¿Para deslizar ideas subversivas en forma de historias
para niños, fuera de la vista de los censores?

Pero toda narración oral es una especie de improvisación,
requiere cierto grado de descaro, y su instinto le dicta que debe
seguir adelante con la trama.

—En los establos del rey había caballos de todas las clases —
continúa Perrault—. Y algo extrañaba a los que entraban en los
establos, aunque no se atrevían a hablar de ello: el lugar de honor lo
ocupaba un horrible asno con dos enormes orejas que se había
ganado su puesto cagando monedas de oro en vez de estiércol cada
mañana.

Se oyen risas; risas fáciles, es consciente. Los ojos de su prima
Telesila brillan con una curiosa mezcla de emociones; él imagina que
se está tragando el desprecio que le produce ese tipo de humor,
pero aún confía en su habilidad para cautivar al salón.

—Y sucedió que Dios, que nos mantiene alerta mezclando el bien
y el mal, permitió que la reina enfermase. Empalideció y adelgazó,
tenía los ojos llorosos. Ni los instruidos médicos ni los charlatanes
pudieron acabar con la fiebre. Al final, con su último aliento, la reina
le dijo a su marido: «Prométeme que solo te casarás de nuevo si
encuentras una mujer más inteligente y más bella que yo». Ella,



calculadora y vanidosa, confiaba en que sería imposible encontrar
una mujer así, de modo que este último deseo privaría a su marido
de volver a casarse. Y lo cierto es que exhaló su último aliento
satisfecha, sin la menor sospecha de las terribles consecuencias que
tendrían sus palabras. «Por supuesto, amor mío. Por ti, cualquier
cosa», sollozó el rey, y ella murió en sus brazos.

Charles traga la saliva que le embadurna la lengua. No va a
pensar en eso ahora, en público. No va a pensar en eso.

—Durante varios meses, el rey estuvo desconsolado, pero, con el
tiempo, los cortesanos lo convencieron para que se asegurase un
heredero, y accedió a casarse otra vez. No sería empresa fácil, sin
embargo, porque estaba decidido a cumplir su promesa, ¿y quién
podría igualar a su reina en inteligencia y belleza? Solo su hija, a la
que cada día adoraba más, con su elegancia estilizada y sus ojos
azul cielo. Solo su hija.

»Este pensamiento le rondaba la cabeza, le retorcía las tripas.
Empezó a apoderarse de él. Solo su hija. Ella era su esposa en
miniatura, su esposa regresada. La solución al problema. ¡Solo
casándose con su hija podría cumplir la promesa que había hecho a
su esposa moribunda! Así fue como un día, mientras ella jugaba a
sus pies, él le pidió matrimonio. La princesa rio, como jugando, pero
pronto se dio cuenta de que no era un juego.

»“No me asustes, padre.”
»“Es lo que quería tu madre. Su último deseo.”
»“Por favor, no digas cosas tan extrañas”, contestó la princesa,

temblando como si una sombra le hubiese pasado por encima.
»Terriblemente preocupada por este giro de los acontecimientos,

la princesa fue en busca de su hada madrina, que vivía en una gruta
—Perrault lanza una mirada alrededor de la habitación a los ricos
paños de coral y los candelabros resplandecientes, e improvisa— de



coral y perlas.
El público, en su mayoría femenino, asiente complacido, y sus

pálidas pelucas se mueven al unísono como una bandada de
palomas a las que se les ha lanzado trigo. Parecen estar de acuerdo
en que este es el tipo de lugar donde se encuentran las hadas
madrinas. Se oye el sorber de las bebidas, una taza posarse nerviosa
sobre un platillo, el crepitar constante de las llamas. El fuego arde
un poco más fuerte de lo que le gustaría y Perrault está colorado y
sudoroso, pero bajo ningún concepto puede dejar entrever su
nerviosismo. A veces, cuando tiene que hablar en público, recurre a
la técnica de imaginar a la audiencia desnuda para templar los
nervios, pero en este caso —entre tantos especímenes del sexo
femenino— cree que eso solo aumentaría la transpiración.

Abre la boca de nuevo.
—«Sé por qué estás aquí», dijo el hada madrina. «Tu corazón

está apesadumbrado. Pero las hadas madrinas tenemos nuestros
trucos. Estoy segura de que nada podrá ocurrirte si sigues mis
consejos. Dile que primero necesitas un vestido exactamente del
color del cielo. No podrá conseguirlo.» Así que la joven princesa fue,
temblando, a ver a su padre. En cuanto escuchó su petición, él
convocó a los mejores sastres y les ordenó que le hicieran un vestido
del color del cielo, de inmediato, o los colgaría a todos. Al día
siguiente, la princesa tenía su vestido. Era del azul radiante y
cambiante del cielo.»

»Entonces, el hada madrina le aconsejó: “Pídele un vestido que
sea del mismo color que la luna. Seguro que eso es imposible”. Pero,
ya ven, casi todo es posible cuando uno es el gobernante más
poderoso del mundo. El rey convocó a sus bordadores, profirió
algunas amenazas y, cuatro días más tarde, el vestido del color de la
luna estaba listo; colgado en la oscuridad del armario, incluso



irradiaba un brillo fantasmal. “Bueno”, dijo el hada madrina, algo
más apurada en esta ocasión. “Probemos otra vez: un vestido tan
radiante como el sol. ¿Qué van a hacer, prenderle fuego?” Esta vez,
el rey llamó a su joyero y le ordenó que confeccionara un paño de
oro y piedras preciosas y le advirtió de que, si fracasaba, lo
decapitaría. En una semana, el joyero había terminado un vestido
tan deslumbrante que dejó puntitos flotando en la retina de todos
los que lo contemplaron.

A Perrault le gusta esta parte del cuento, el patrón que sigue. El
ritmo. Le gustan las formas que toman las cosas. Y le gustan los
objetos hermosos y refinados: los frescos, los jacintos, los relojeros,
el mazapán, las alas de las mariposas, los cubiertos y vajillas de oro,
las fuentes, los zapatos bien hechos, el canto de los ruiseñores. Es
un esteta. A pesar de su decepción en la corte de Versalles, intenta
sentirse orgulloso de lo que ha contribuido a crear allí: un lugar
civilizado.

Los presentes en la sala escuchan con atención, los tiene
cautivados. Continúa con el cuento:

—La princesa sabía que se esperaba de ella que le diera las
gracias al rey, pero la palabra se le atascó en la garganta. Una vez
más, su hada madrina le susurró un consejo al oído: «¡Ya lo tengo!
Pídele una capa hecha con la piel del asno de los establos reales. Él
adora a ese asno. O mucho me equivoco o no lo matará por nada
del mundo».

»Esta fue su mejor idea hasta el momento, pero no había tenido
en cuenta que el deseo del rey de encamarse con su hija ya
superaba cualquier otra consideración. El anhelo lo torturaba; una
sensación nueva, dada su posición. Casi inmediatamente, voceó una
orden. Unos minutos más tarde, la piel de su asno, aún caliente,
yacía ante la princesa, ensangrentada, con sus ridículas orejas, sus



dientes prominentes, sus ojos húmedos. “Ya está bien, niña”, dijo.
“Mañana nos casamos.”

»Tanto la princesa como su hada madrina quedaron
absolutamente aterrorizadas. El hada madrina concluyó que la única
opción era que la princesa escapara, oculta bajo la piel del asno.
Metió en un baúl las ropas, el maquillaje, los espejos y las joyas de
la princesa, le dio una varita mágica y le dijo que tocase el suelo con
ella cuando necesitara el baúl. Por lo demás, la niña estaba sola. Así,
la mañana en que había de casarse con su padre, la princesa
desapareció.

Al decir esto, a Perrault lo invade una sensación fría. De pronto
ya no busca la mirada de madame d’Aulnoy, porque se da cuenta —
¿cómo ha podido cometer la estupidez de elegir este cuento para su
debut?— de que esta es, en parte, su historia. Solo ahora recuerda
que, cuando ella volvió a aparecer en la ciudad hace algunos años y
abrió un salón, los rumores bullían en los salones de Versalles.

Se murmuraba que el padre de madame d’Aulnoy la casó con el
barón d’Aulnoy cuando era una niña por motivos económicos. El
barón no era un barón de verdad, naturalmente, sino un libertino y
un borracho que había comprado el título. Entonces, tras años de
rumores sobre los malos tratos y las humillaciones que infligía a su
joven esposa (y después de que ella perdiera a dos de sus tres
bebés, pobre niña), fue encarcelado en la Bastilla por traición tras
haber manifestado su desacuerdo con el sistema de recaudación de
impuestos de la corona.

Pero, tiempo después —aquí viene el giro de la historia—, el
barón fue puesto en libertad. Se rumorea que lo habían acusado
falsamente y al final logró demostrar su inocencia. Todo había sido
una conspiración de madame d’Aulnoy, su madre y dos hombres (se
da por hecho que eran amantes suyos) para inculparlo. Los dos



hombres fueron decapitados, mientras que madame d’Aulnoy fue
encerrada en una torre con su tercer bebé, recién nacido, y escapó
saltando por una ventana.

¿Huyó madame d’Aulnoy disfrazada, igual que Piel de Asno? Y la
pregunta que obsesiona a la corte, naturalmente, resurge ahora en
la mente de Perrault: ¿por qué, después de todos estos años, se
tolera su presencia en París, en pleno corazón de estas reuniones?



2. EL CUENTO DE LA NIÑA BUENA

Les ruego que me disculpen; debería haber comenzado por el
principio, es decir, por el nacimiento. Las historias tratan sobre
personas —su desarrollo, sus circunstancias, su compleja red de
relaciones, su comportamiento y sus consecuencias, sus
interacciones con la suerte…—, y el verdadero comienzo es el
nacimiento, igual que el verdadero fin es la muerte. Bueno, si lo
desean, podemos elegir no acabar ahí, pero debemos al menos
reconocer, como adultos, que lo que hace un final así es apartar la
mirada. Y este cuento, se lo advierto, es sin duda para adultos.

Empecemos con un nacimiento, pues. Este es un tiempo en el
que los partos suelen ser difíciles y muchas mujeres mueren dando a
luz. Algunas son demasiado jóvenes, las casan a los doce o trece
años; algunas, ya en los cuarenta, paren a su decimocuarto hijo,
enfermo; otras simplemente tienen mala suerte. Con frecuencia
mueren desangradas, la vida se les derrama y forma charcos a sus
pies hasta que ya no queda líquido en sus venas que el corazón
pueda empujar; o bien mueren por infecciones, o por los médicos,
que en esta época no saben casi nada pero se les paga bien, sobre
todo para convencer a hombres como ellos mismos de que se ha
hecho todo lo que se ha podido, por lo que es muy mala señal ver a



uno de ellos entrar en tu habitación con sus ropajes negros
ondeando a sus espaldas.

Madame d’Aulnoy no nació como madame, claro —qué absurdos
parecen estos títulos cuando los aplicamos a esas pequeñas
criaturas ciegas y cagonas que son los bebés humanos—, sino como
Marie-Catherine, empujada poco a poco al mundo sobre una cama
normanda en 1652; su cráneo azulado embadurnado de leche agria,
un rápido goteo de pétalos escarlata sobre las sábanas por el
desgarro perineal, los alaridos rancios de su madre, que ahogaban
las campanas de la iglesia medieval y la corriente del río y los
temblores de los manzanos.

Marie es la primogénita de Nicolas y Judith, y el parto es largo y
difícil, ya que el joven cuerpo de su madre aún no ha tenido tiempo
de ensancharse. Para Judith, una mujer ambiciosa a la que le gusta
la política, el flirteo, los idiomas y la ópera, es el peor día de su vida,
un sufrimiento injusto que la tendrá malhumorada e intratable
durante meses, pero por suerte no hay complicaciones y los médicos
no tienen que venir con su sucio instrumental y los tarros de
sanguijuelas. Cuando le dicen a Nicolas que es niña, da una patada
a un lavamanos y maldice su suerte, como es la costumbre.

Judith no tiene ningún interés en amamantar a un bebé —la
mera idea le resulta de un bovinismo deprimente—, por lo que,
como se solía hacer, los padres de Marie la entregan directamente a
un ama de cría, Mimi (cuyo hijo, por suerte para ellos, había nacido
muerto). La niña trepa ciega hacia el pezón estriado, marrón y
rosado para mordisquearlo y extraer una gota de dulce leche
humana. «Muy bien, pequeña», la arrulla Mimi con dulzura, mientras
tiernos recuerdos se le amontonan en la cabeza, los pechos y los
ojos. Mimi es algo así como el ideal platónico de ama de cría: de
movimientos lentos, robusta, amable. «¡Ay, qué niña tan buena!»



Cuando Marie crece sigue siendo una niña buena. Sabe, por
ejemplo, no acercarse a su padre cuando bebe vino, lo cual —entre
otras muchas aflicciones, como el hecho de que juega fatal al billar y
sufre dolorosos ataques de gota, esos pequeños cristales que se le
acumulan en las articulaciones— hace que él se sienta aún más
desdichado y que a menudo perciba a su hija como un tintineante
memento mori, un esqueleto vestido de niña pequeña que viene a
llevarlo de la mano al abismo. Ella sabe cuándo dar una suave
palmadita en la espalda a su madre si la pilla en medio de una breve
llantina y decirle «ya pasó, ya pasó», pero también sabe no
molestarla nunca con juguetes o preguntas inoportunas, porque
Judith ha llegado a la conclusión de que no hay nada más tedioso
para una mujer inteligente que su propia hija.

Mimi, el ama de cría, se convierte en la salvación de la pequeña,
tan acogedora y con un instinto maternal natural, siempre
acariciando la barriga del gato o dejando que le muerda los nudillos,
limpiando la baba de la cara de Marie o atusándole el pelo. A veces
sus abrazos le producen una sensación de claustrofobia, pero es
mejor que la dolorosa distancia de su madre. Mimi llama a Marie ma
puce, ‘mi pulguita’; mon coco, ‘mi huevecito’, o ma petite crotte, ‘mi
caquita’.

Frente al fuego, por la noche, mientras peina los mechones de
Marie, le suele contar cuentos, como el de Pulgarcito, aquel niño
tierno y callado, no más grande que un pulgar, al que tomaban por
tonto. Mimi le habla de los tiempos del hambre, cuando el padre y la
madre de Pulgarcito no pueden soportar ver a sus hijos morir de
inanición y los abandonan en el bosque. De cómo Pulgarcito va
dejando un camino de guijarros la primera vez y consigue volver a
casa, pero, cuando sus padres intentan abandonarlo otra vez,
esparce migas de pan que los pájaros picotean. «¡El bosque —



susurra Mimi con tono solemne— está lleno de lobos y ogros que
huelen la carne de niño!» Y entonces finge mordisquear los deditos
de los pies de Marie y las dos se echan a reír. Es una sensación
entrañable.

Solo que Mimi no es de la familia; le pagan por sus abrazos. Y,
un buen día, Nicolas decide prescindir de sus servicios y enviar a
Marie a un colegio de monjas. Al recibir la terrible noticia, Marie se
hace un ovillo en el desván y se echa a temblar, como una nuez en
su cáscara, mientras espera a que las fieras voces de los adultos
dejen de gritar abajo. Mimi, furiosa, desata una lengua sucia como
una cloaca: «¿Así me pagáis todo lo que he hecho por vosotros,
hijos de la gran puta? ¿De qué va a comer mi familia ahora,
borracho asqueroso, ratero de mierda?» Mimi no sube a despedirse
de Marie.

El colegio de monjas es la forma de educar a las niñas en estos
tiempos, y de nuevo aquí se demuestra que el auténtico objetivo de
Marie en esta vida es ser una niña buena. No debe añorar a su
familia, ni a Mimi, ni al gato. No debe llorar. No debe esperar que
nadie le atuse el pelo nunca más ni que le hagan cosquillas en los
pies. En vez de eso tiene Francés, Latín y Matemáticas; tiene que
cepillar las cenizas de un vestido de tela basta. Tiene horas de
rodillas por delante, rezando en la capilla helada, buscando nuevas
formas de pedir perdón por haber nacido con el corazón podrido.
Hasta cierto punto, la joven Marie se cree todo aquello y descubre
que un poco de autoflagelación puede ser agradable: se da duchas
frías, apenas come, se acusa de pecados execrables, reduce sus
necesidades casi a la nada hasta que se siente limpia y ligera. Se da
cuenta de que tiene facilidad para el dominio de sí misma. Incluso la
severa hermana Ruth le dice a veces: «Al menos tú eres una niña
buena, Marie», y eso la hace feliz. Pronto se gana la fama de ser



particularmente callada y obediente, aunque en alguna ocasión
deslumbra a las otras chicas con un comentario juicioso o agudo que
deja entrever ese afilado ingenio que ella esconde con paciencia
incluso de sí misma.

Por las noches, las niñas se cuentan historias de Mamá Oca.
Marie está segura de que eso está prohibido; nunca lo han dicho
explícitamente, pero las historias son demasiado ordinarias y
paganas y deliciosas como para ser piadosas. Ella reconoce algunos
de los cuentos de Mimi, pero las niñas aplican un tempo erróneo y
eliminan momentos esenciales de la trama. Aun así, Marie disfruta
escuchando —disfruta del secreto y dulce convencimiento de que
ella lo haría mejor— y después, en la oscuridad, los repite para sí
una y otra vez, adornándolos, regodeándose en el dolor y en las
joyas y en los besos, y luego se siente grotesca, empachada de
cuento, y pide la absolución a ese Dios que conoce cada pequeño
pensamiento que pasa por su pequeña cabeza.

Pronto —demasiado pronto— cumple trece años, aunque en el
colegio no se celebran los cumpleaños. Después de las oraciones,
mientras se apresura de un edificio a otro bajo la lluvia, una mano
se posa en su hombro. Es su padre, tenso, nervioso, con la peluca
chorreando y abombada, que le da el aspecto de un sapo. En
silencio, le regala una rosa que ha cortado en los jardines del
colegio, de un cálido blanco piel, un poco estropeada y marrón en
los bordes, y este se convierte en uno de los momentos más
surrealistas de su vida: el silbido húmedo, el olor intenso, el rostro
de su padre tan fuera de contexto que tiene que agitar la cabeza
para dar con su nombre. Padre. Mon père.

—Me he acordado —dice él—. Ha llegado el momento. Tienes
que venir conmigo.

Pero ¿el momento de qué? Marie-Catherine se siente atrapada,



como arrastrada por un río, o por la historia, o por la voluntad de
Dios; algo que la empuja hacia adelante. Intenta vaciar su mente
mientras el cochero empieza a recoger sus cosas; parece que tienen
que emprender un viaje urgente.

—¿Sabe mamá que has venido a por mí?
—Pensamos lo mismo.
—¿Y las hermanas?
—Pronto lo sabrán.
—¿Adónde me llevas?
—Pronto lo verás. Un lugar maravilloso.
—¿Por mi cumpleaños? —pregunta, ilusionada.
—Por… por más tiempo.
Ya en el carruaje, ella aún sostiene la rosa con cuidado de que

no se le enganche al vestido y se la acerca a la nariz cerrando los
ojos, intentando perderse en el dulce aroma, el único pequeño gesto
de amabilidad de su padre. Pero la lluvia tamborilea en el techo y los
caminos empapados y llenos de baches se vuelven más oscuros y
accidentados; los árboles se retuercen como manos. El galope de los
caballos resuena como su corazón acelerado. En su golpeteo cree
distinguir las palabras terrible, terrible, terrible.

Cae la tarde. Su padre, que siempre ha tenido una voz débil y
zalamera, apenas habla en la hora que dura el viaje, como si supiera
que está a punto de romper algo entre ellos dos. Encorvado de
vergüenza junto a su sombra arqueada, enseguida esconde la cara
entre las manos, como un hombre que ha perdido mucho dinero en
una sola apuesta.

—Es por tu bien —dice por fin, con los ojos horriblemente
húmedos, cuando paran junto a un edificio reluciente—. La del
convento no es la vida real, tú lo sabes. Y el dinero es el dinero. Ha
sido un año duro incluso para los nobles, tu madre ha tenido que



devolver algunas de sus joyas. Debemos aprovechar nuestras
oportunidades. Alegra esa cara, cielo.

—Pero ¿qué pensará la hermana Ruth cuando vea que me he
ido? —pregunta ella.

La idea de decepcionarla horroriza a Marie. La idea de ser la niña
mala del cuento.

—¿Qué más da?
—Pensará que he renegado de mi fe.
—No seas tonta, hija. Solo Dios puede juzgarnos.
Cuando llegan a la residencia del duque de Vendôme, le da un

último beso en la cabeza y le huele el pelo, como si fuese una flor.
Luego suben los escalones de mármol grueso por encima del
vestíbulo dorado, atraviesan una larga estancia y llegan a un gran
salón —muy concurrido, lleno de velas, música y borrachos
vociferantes— donde le presenta a su futuro esposo.

El barón d’Aulnoy le ha comprado el título hace poco a su amigo
el duque. Cuando este se ausenta puntualmente, interpreta
encantado su papel, una especie de segundo de a bordo que se
encarga de que no pare la fiesta. Lo primero que ve Marie cuando
levanta la cabeza son sus dientes largos y amarillentos, cubiertos de
baba, que sobresalen de su barba veteada de gris.

—Ah, así que tú vas a ser mi mujercita —dice el barón d’Aulnoy,
dejando las cartas suave y voluptuosamente sobre la mesa—.
¡Bienvenida!

Abre los brazos como ofreciéndose entero, con la entrepierna en
el centro de la ofrenda. Es muy alto, robusto, y gesticula mucho,
como un barón de una obra de teatro. Otros elementos van
cobrando nitidez: el pelo blanqueado con polvos de arroz, la nariz
fina, las arrugas junto a la boca, los pequeños parches en la piel
para ocultar las marcas de la sífilis.



—Querida Marie-Catherine. Mon poussin. Un placer conocerte,
puedes llamarme François.

Toma su mano y la araña ligeramente con sus dientes húmedos,
como saboreando la piel. Las risitas de los cortesanos, las llamas de
cien mil velas. Los pequeños dedos de ella en la zarpa de él.

Y vivieron felices para siempre.
O eso dirían algunos, los que se benefician —política y

económicamente— de casar a las jóvenes con quien ellos consideran
oportuno, pero que prefieren no pensar en qué ocurre después. En
realidad, incluso a Marie le cuesta recordar los siguientes años de su
vida, cuyos detalles entierra tan profundamente en su interior que es
como si nunca los hubiese vivido. Solo a veces, cuando ve bayas
rojas en la nieve o una joven con labios rojos como la sangre y la
piel blanca como una sábana, siente vértigo, como si se hubiese
asomado al mismísimo fin del mundo.

Años más tarde, se niega a recordar el pene grueso y lúbrico del
barón. Esa boca húmeda que jadea «Ahora eres mía» en su pelo
mientras la viola. La sensación de que la están machacando por
dentro; lascas de vidrios rotos restregados en sus partes más
sensibles.

O su primera menstruación, esa maldición que no comprende:
sentada en una bonita silla dorada y tapizada en beis, paralizada de
vergüenza y horror, ve la mancha roja filtrarse por su falda. La
sonrisa de comemierda del barón cuando lo ve; cómo se relame y
dice «Mmmm, rico, rico» y sus primos se ríen.

Se niega a recordar la imagen de la cama roja donde implora
clemencia, torturada como una traidora, hasta que por fin expulsa a
su bebé, gracias a Dios, berreando y cubierto de baba y porquería.
Su corderito. O la del bebé muerto en su cuna, como una muñeca
para la que ella es ya demasiado mayor. Hielo al tacto; gris como



nieve antigua. Con qué fuerza aúlla y se golpea la cabeza contra la
pared, como si quisiera romperla.

Rosa roja. Blanca nieve. Rosa roja. Blanca nieve.
Rosa roja,

blanca nieve,
rosa roja,

blanca nieve,
rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve
rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve

Pero le quedan las historias. Empieza a darse cuenta de que las
historias anestesian el mundo: la gente se emborracha con historias
y desprecia la verdad. Historias que cuentan que el matrimonio es
un contrato con Dios, que sangrar entre las piernas te hace mujer,
que un marido no puede violar a su esposa, que el matrimonio es un
final feliz. La historia de que un barón es mejor que un sirviente.
Que si un bebé muere es porque ha sido llamado al Cielo por el
Creador. Que las niñas buenas tienen su recompensa. Historias como
vidrieras, a través de las cuales la gente tan solo acierta a atisbar
débilmente la verdadera forma del mundo.

Pero ella también puede contar historias. Tal vez Marie no sea
muy querida, pero es lista y valiente, y se convertirá en la heroína
de su propia historia, limitándose a omitir las partes que no puede
soportar. En sus largos días vacíos, mientras el barón bebe con sus
amigos, ella se refugia en los libros de la biblioteca del duque; lee un
poco de todo, se instruye. Empieza a escribir cartas a sus padres
todos los días sobre su maravillosa nueva vida como Dame d’Aulnoy
—usándolos para probar una voz literaria y segura de sí misma—,
pero como ellos casi nunca responden, se entretiene escribiendo sus



propios cuentos. Los cuentos de Mamá Oca. La pluma es una varita
mágica: un gesto y hace aparecer una puerta a otro lugar.

Aquí —en un libro que empezó poco después de su boda— verán
claramente escrito en la primera página:

Marie-Catherine Le Jumel de Barneville-La-Bertran, Dame
d’Aulnoy, escribió esto a la edad de catorce años y ocho
meses. Quien encuentre este libro debe saber que es mío.
Adieu, lector; si has abierto este libro y no te conozco, te
deseo tiña, sarna, fiebres, peste, sarampión y que te rompas
el cuello. Que Dios te proteja de mi maldición.

¡Dios mío, qué colmillos le salen cuando escribe! Y debajo de eso
hay un cuento corto. Lo ha titulado «La Niña Buena»:

Cuando oyó a sus padres susurrar «No podemos verla morir
de hambre sin hacer nada», la niña buena se llenó los bolsillos
de piedras blancas. Luego la llevaron a lo más profundo del
bosque, pero ella iba dejando caer las piedras de los bolsillos.
Cuando la abandonaron en la oscura maleza, la niña buena
esperó un tiempo prudencial y siguió el rastro de las piedras
hasta su casa. Las piedras formaban un camino brillante hasta
ese hogar donde no había nada que comer y donde nadie la
quería.



3. EL CUENTO DE PIEL DE ASNO, SEGUNDA PARTE

—La princesa, mientras tanto… —dice Charles Perrault, ahora
más deprisa, deseando acabar, consciente de que una energía
oscura sobrevuela la habitación desde que mencionó la huida de Piel
de Asno e intentando valorar si madame d’Aulnoy está enojada o
emocionada o enfadada sin mirarla a los ojos, lo cual es difícil, pero
consciente también de que la Princesse de Conti ha levantado una
ceja rubia, expectante, mientras da una profunda calada a su pipa—.
La princesa viajó cuatro días y cuatro noches. Se moría de hambre y
le sangraban los pies. Por fin, ya en otro reino, llegó a una granja
donde necesitaban a algún infeliz que enjuagase los paños y
limpiase las pocilgas.

»Los domingos, a Piel de Asno le permitían descansar una hora,
así que se iba a su habitación y se daba un baño. Entonces agitaba
la varita mágica, abría el baúl y se probaba uno de sus maravillosos
vestidos delante del espejo. A pesar de que le recordaban a su
padre, a veces sentía un destello de felicidad, o quizá la palabra sea
orgullo, al verse joven de nuevo. ¿Y por qué no? Necesitaba este
momento robado. Pues bien, resulta que un príncipe solía detenerse
en esa granja cuando regresaba de cazar. Un día, perdido por los
patios, llegó a la puerta de la pequeña habitación de Piel de Asno y,



por pura casualidad, miró por el ojo de la cerradura.
Se oye una risilla, la del joven alto, como un borboteo de agua

en una fuente. Madame Angélique Tiquet, una mujer que colecciona
jóvenes apuestos y quizá lo considere a él digno del apelativo,
esboza una sonrisa cariñosa y apura su taza de chocolate. El salón
se ha relajado de nuevo.

—Era domingo —continúa Perrault con un deje juguetón en la
voz—, y Piel de Asno se estaba probando el vestido de joyas que
resplandecía como el sol. El príncipe sintió un desvanecimiento al
contemplar su belleza. Tres veces levantó la mano para llamar a la
puerta, pero algo lo detuvo.

—Será que le dio vergüenza —susurra Henriette a la Princesse
de Conti, que le sonríe con la mirada.

—Esa noche, de vuelta en el palacio de su padre, el príncipe
estaba ensimismado y no quiso comer nada. Al día siguiente se
sumió en una horrible melancolía. Cuando le preguntaron qué le
pasaba, habló enajenado de una joven hermosa que vivía en la
miseria, pero solo podía estar refiriéndose a Piel de Asno, que era la
criatura más infame que cabía imaginar y que difícilmente podría ser
objeto de amor cuando, como todos dijeron con una risita, más bien
era un antídoto garantizado. Pese a ello, cuando su madre, la reina,
le preguntó qué podía hacer para ayudarle, el príncipe balbuceó
incoherentemente algo así como que Piel de Asno le preparase una
tarta.

»“Dios nos libre”, dijo un cortesano. “Piel de Asno es una
sirvienta sucia y repulsiva.”

»“No importa”, contestó la reina, con una expresión dura. “Haz lo
que te dice.”

»De modo que Piel de Asno cogió harina (que había molido
especialmente fina), azúcar, mantequilla y huevos frescos, y se



encerró sola en su habitación para hacer la tarta. Se lavó la cara y
las manos y se puso su vestido de luz de luna en honor al encargo.
Y cuenta la leyenda que, tal vez por la premura con la que acometió
la tarea, el anillo de Piel de Asno cayó en la masa. Algunos,
conocedores del final de la historia, dicen que lo dejó caer a
propósito, pero ¿quién sabe?

»Fueran cuales fueran sus intenciones, al príncipe le gustó tanto
la tarta y tenía tanta hambre que casi se tragó el anillo. Pero
entonces vio la pieza de oro con la forma del dedo de Piel de Asno y
guardó la sortija bajo su almohada. Su enfermedad se agravaba día
tras día hasta que, finalmente, los médicos, incapaces de curarlo,
llegaron a la sombría conclusión de que estaba enfermo de amor. Y
el matrimonio, pese a todo lo que podamos decir en su contra, es un
excelente remedio para el mal de amores…

Con esto Perrault consigue una sonora carcajada. Se siente
aliviado: sí, definitivamente ha logrado deshacer la tensión, y sabe
que en los salones gustan mucho estos chistes sarcásticos y fáciles,
aunque, en realidad, no está de acuerdo con lo que ha dicho. Él
amaba a su esposa profundamente. Todos los días, al despertarse y
ver su cabeza junto él, en la almohada cálida y arrugada, sentía un
arrebato de placer porque ella existía y porque era suya. Ahora se
despierta cada día y vuelve a recordar que ella se ha ido —una
pequeña punzada de oscuridad, una cucharada de amargura—, y ya
solo ve su cabeza en la almohada con una mueca tensa y un brillo
de miedo en la mirada, y él es Orfeo contemplando su rostro, que se
aleja con un grito hacia la oscuridad infinita… No, no, no. No va a
pensar en eso.

De repente le duele que este frívolo grupo de personas pueda
imaginarse que él no cree en el matrimonio o que había dejado de
amar a su mujer. ¿Ha vuelto a cometer una pequeña traición? Cada



día que está vivo sin ella, cada vez que saborea distraídamente un
bocado de queso o tararea una canción, cada chiste que cuenta,
todo lo siente como una pequeña traición. Es una pequeña traición.
Quizá eso ha sido su perdición, esa tristeza: ha perdido el
entusiasmo, el optimismo que era su gran atractivo en Versalles,
donde todos deben creer que les rodea lo mejor de lo mejor, que
todo está bien y es para bien de todos.

¿Por dónde iba?
—Así que se decidió que el príncipe había de casarse —continúa

Perrault, advirtiendo que ha perdido el ritmo, que ha perdido el vigor
en su acceso de melancolía. Pero continúa, eso es lo hermoso de los
cuentos aprendidos de memoria, la forma en que la historia sale de
su boca casi sin pensar—: «Pero insisto», dijo el príncipe: «Solo me
casaré con la persona a la que le encaje este anillo». Esta extraña
condición sorprendió al rey y a la reina, pero ¿quién se opone
cuando un ser querido se está consumiendo?

»Comenzó la búsqueda de la mujer a la que le quedara bien el
anillo. Se corrió la voz de que para conseguir al príncipe había que
tener un dedo muy fino. Enseguida, los charlatanes desarrollaron
métodos secretos y patentados para adelgazar los dedos:
amputando un trocito, pelándolo como un nabo, quemando la piel
con ciertos líquidos.

»Por fin, las pruebas empezaron por las princesas, marquesas y
duquesas, pero sus dedos (aunque delicados por naturaleza) eran
demasiado gordos. Luego vinieron las condesas, las baronesas y el
resto de la nobleza. Forzados por la sombría necesidad, recurrieron
después a las sirvientas, las ayudantes de cocina, las esclavas y,
finalmente, a las mozas de los corrales, de manos sucias y
enrojecidas. Poner el pequeño anillo en sus dedos gruesos era como
tratar de enhebrar una aguja con una soga. No había manera.



Probaron con todo el mundo salvo con Piel de Asno, acurrucada en
el último rincón de la cocina de la granja. Pero ¿quién se iba a
imaginar que ella había de ser reina?

»“¿Por qué no?”, clamó el príncipe con las fuerzas que le
quedaban. “Por favor, traed a Piel de Asno.” Algunos rieron; otros se
oponían a llevar a aquella criatura horrible y maloliente a un salón
tan espléndido. Pero cuando sacó de debajo de la piel de asno una
mano pálida como de porcelana y el anillo se deslizó perfectamente
en el dedo, todos se quedaron atónitos. El príncipe y la princesa se
dieron un beso de amor verdadero.

»Se dispusieron a llevarla ante el rey inmediatamente, y ella
pidió que la dejaran cambiarse de ropa. A decir verdad, su petición
les hizo reír, pero cuando llegó a palacio con su hermoso vestido del
color del cielo en verano, el mismo azul de sus ojos, y una cintura
tan delgada que se podría abarcar con las dos manos, incluso las
damas de la corte perdían su encanto por comparación. El rey no
apartaba la mirada de su futura nuera, y la reina estaba exultante. El
propio príncipe apenas podía soportar tanta felicidad.

»Los preparativos de la boda comenzaron enseguida e invitaron
a los reyes de todos los países vecinos, incluso a los del Este, que
tenían un aspecto temible sobre sus pesados elefantes. Y entonces
llegó él: el padre de la novia. “Alabado sea Dios misericordioso, que
me permite verte otra vez”, dijo. Llorando de alegría, la abrazó con
ternura. Todos compartían su felicidad, y el futuro marido quedó
encantado al ver que su suegro era un poderoso rey.

Al oír esto, Henriette de Murat soltó una carcajada despectiva,
rompiendo el hechizo de la historia.

—¡Encantado! ¡Cómo no! Monsieur, su príncipe es un auténtico
canalla. Un cobarde asqueroso. Todo el lío de la tarta y el anillo era
completamente innecesario, ¡le habría bastado con llamar a la



puerta! ¿Qué necesidad tenía de complicarlo todo de esa manera?
¿Y ahora está entusiasmado porque el cochino de su suegro es de
buena familia? ¿No será la moraleja de su cuento que los hombres
son todos unos hijos de puta?

Siempre habla peligrosamente rápido, como llevada por la fuerza
de su pensamiento, sin saber a qué orilla la llevará.

—No exactamente —ríe Perrault con amabilidad.
—¡Haga el favor de dominar su lengua, madame de Murat! —la

reprende el abate.
Es un estudioso de las lenguas muertas —latín, griego, hebreo y

siríaco— y parece como si cualquier frase pronunciada por la boca
cálida y viva de una dama ofendiera su delicada sensibilidad.
También es muy aficionado al eufemismo —se refiere al acto sexual,
con una sonrisilla tensa y lejana, como «morder una manzana», y a
las prostitutas como «ninfas de la calle»—, y la franqueza de
Henriette le resulta de mal gusto. Incapaz de sostener la fría mirada
de la dama, baja los ojos, pasando fugazmente por su escote.

—¿Y el rey la abrazó «con ternura»? Vaya expresión —continúa
Henriette, y el asco se filtra en su voz mientras el hipócrita del abate
le mira las tetas—. No menciona cómo se sintió ella. ¿Estaba
atenazada por el miedo tal vez, tenía ganas de vomitar? ¿Dónde
están los cuentos en los que se castiga a los reyes por sus fechorías?

—Al menos, todo acaba bien. —Perrault intenta sonreír,
aparentar despreocupación mientras trata de reafirmar su autoridad
sobre el relato; se dirige a ella como a una hija—. Su padre violó el
orden natural, pero ahora todo ha vuelto al lugar que le
corresponde, como Dios manda —dice esto mirando de soslayo al
abate, porque tiene la sensación de que hay que tranquilizarlo
continuamente, pero él sigue distraído con otras cosas—. Me gusta
pensar que la moraleja de este cuento es que es mejor sufrir las



mayores desgracias antes que faltar a nuestro deber.
—¿Nuestro deber para con quién —pregunta la voz clara de

madame d’Aulnoy desde la chimenea— si no el rey?
Charles Perrault se vuelve hacia su anfitriona. Tiene la cabeza

ligeramente inclinada hacia atrás y él detecta el tremor de la
adrenalina en su espalda recta. Charles está acostumbrado al
paranoico ambiente de Versalles, pero, incluso aquí, hablar tan
abiertamente de la corona es, sin duda, arriesgado.

—Para con la bondad —contesta Perrault con cautela—. De la
cual nuestro rey, Dios le dé larga vida, es la personificación, aunque
no sea el caso de otros. Aun así, debemos respetar que Dios los ha
puesto ahí por algún motivo. Esa es, como estoy seguro de que
usted ha escuchado en los sermones del abate, la doctrina del
derecho divino.

—Pero ¿quién decide lo que es bueno? ¿Qué hombre decide eso?
—Tiene razón. Digamos entonces que la moraleja es que no hay

que dejarse llevar por las apariencias, ¿le parece? Estará de acuerdo
conmigo en esto al menos.

—Pero son sus dedos delgados los que revelan la nobleza de su
carácter, ¿no es así, monsieur Perrault? Los sirvientes de la historia
tienen los dedos gruesos. Su moraleja no está muy bien definida.

—Debo admitir que no había imaginado que este salón de
cuentos también fuera un foro para la crítica, madame. Quizá me he
confundido de camino y le he contado por error el cuento de Piel de
Asno a la Academia Francesa.

Algunos ríen. Madame d’Aulnoy no.
—Pero tiene usted razón —admite, inclinándose con elegancia

ante la mirada de ella—. Quizá debería darle una vuelta a mi
moraleja. En cualquier caso, me gusta acabarlo así: «Puede que el
cuento de Piel de Asno sea difícil de creer, pero mientras haya niñas,



madres y abuelas en el mundo, será recordado».
—Ah, no es tan difícil de creer para una mujer —señala Henriette

con gesto sombrío—. Verá Pieles de Asno en todas las calles de París
si se fija un poco, señor.

—Pero no es la realidad lo que nos ocupa —afirma Perrault,
armándose de autoridad—. ¿No es cierto? ¡No es ese el motivo por
el que venimos aquí —hace un gesto señalando toda la habitación—,
a este faro de civilización, a este Parnaso! ¡Venimos para escapar y
adentrarnos en la imaginación humana, que convierte en oro la paja
de la vil realidad! Este es el gran placer del arte. Madame d’Aulnoy,
si me lo permite, la historia que contó antes, ¡ese pájaro azul que
visita cada noche a su amada cautiva con joyas en el pico, el espejo
maravilloso donde cada cual se ve como desearía ser, el huevo que
contiene un carruaje de oro, la tarta parlante! Me dejó fascinado y
me llenó de nostalgia, una palabra griega que significa, como estoy
seguro de que usted sabe, «el dolor de una antigua herida». ¡Un
anhelo! Un verdadero conte de fées (para usar su propio término,
madame) nos transporta a ese vívido esplendor de la niñez. Nos
devuelve a un yo que creíamos perdido.

Puede que Charles esté exagerando un poco, pues sabe que su
historia trata de cosas reales: nobles poderosos, las brutales
desigualdades de este mundo, los deseos despreciables de los
hombres. Pero sabe también que estos salones se libran de los
censores literarios porque se dice que solo hablan de tonterías. ¿Qué
dijo aquel crítico, De Villiers? Que estas mujeres «ociosas y banales»
se divierten con historias frívolas «igual que podrían entretenerse
con una mosca o con un lazo». Perrault había decidido venir aquí
para divertirse, para distraerse de las dolorosas ausencias que lo
acechan en casa. Había venido para huir de la política.

—Quizá hayamos sido demasiado duras —dice madame d’Aulnoy



por fin; ha decidido zanjar el asunto. No se siente capaz de desairar
a Perrault después de tan elocuente alabanza de su salón. Además,
se da cuenta de su necesidad de gustar, y eso la ablanda un poco—.
Lo que pasa es que su reputación le precede, monsieur Perrault. Ha
sido un cuento muy hermoso para ser su primera vez aquí:
ingenioso, bello, sin una palabra de más. Bravo.

Los presentes responden a esto último con un aplauso cortés y
disperso; su prima Telesila es la que aplaude con más fuerza. La
música empieza a sonar. Para facilitar el esparcimiento, hay
pequeñas mesas de haya y de ébano, talladas y doradas en parte,
en las que se disponen macarrones en pilas de color pastel, o
bandejas de licores de frambuesa y de grosella.

—¡Hombre, Charles Perrault! —exclama el abate.
Se acerca a él inevitablemente —de hombre a hombre—,

tambaleándose con sus zapatos de tacón. Lleva una peluca del color
de las velas de las iglesias y sus ojos asoman por encima de las
enormes bolsas de sus ojeras, como si su cara quisiera dejar claro
que se pasa la noche componiendo versos—. No lo he visto en mis
sermones en la corte desde que su esposa fue a reunirse con
nuestro Señor en el Cielo, alabado sea. Pero estaba deseando hablar
con usted. Verá, me interesaría mucho que me acogieran, por así
decirlo, en la Academia Francesa, cuyos venerados salones usted
mencionó hace un momento. Parece el destino natural para un
hombre de letras como yo, que he dedicado mi vida al servicio del
mundo literario… Y pensaba que usted podría darme algún consejo
sobre cómo asegurarme la elección cuando quede un asiento
vacante.

El abate considera los salones principalmente como
oportunidades de establecer contactos y nunca pierde ocasión de
promocionar su propio talento: en su último libro, Oeuvres galantes,



intercalaba sus poemas con cartas aduladoras de sus admiradores.
—Bueno, es un puesto vitalicio, y espero que ninguno de

nosotros sea llamado ante el Creador hasta dentro de mucho tiempo
—dice Perrault con firmeza.

—Naturalmente, pero los caminos del Señor son inescrutables,
¿no es cierto? Se puede tener una humilde esperanza. Bueno,
también estoy buscando un editor para mi nuevo poema, La
pastorale sacrée, y creo que usted conoce a Barbin, que tiene un
local cerca de Sainte-Chapelle…

Cómo no, piensa Charles. Los pareados fluyen del abate sin
misericordia, como la mierda por las nuevas cloacas de París,
siempre buscando una salida.

Tras unos minutos hablando de política por educación, sin perder
de vista la posición de madame d’Aulnoy en la sala, Charles consigue
deshacerse del abate. Se dirige hacia donde están las bebidas y por
fin logra atraer la atención de su anfitriona, atención que solo es
vagamente consciente de anhelar.

—Madame d’Aulnoy, no me he presentado como es debido.
—Oh, usted no necesita presentación, toda Francia conoce a

Charles Perrault.
—Por favor, llámeme Charles.
—Y usted puede llamarme Marie si lo desea, aunque a veces

sospecho que todas las personas en París se llaman Charles o Marie.
No sirve más que para distinguir el sexo.

—Es cierto, debo confesar que mi esposa también se llamaba
Marie —responde él con una sonrisa.

Esta Marie no es fría exactamente; la impresión que le había
dado antes no era correcta: tiene una mirada dulce, una cara tierna
enmarcada por la curva perfecta de sus cejas —labios carnosos,
barbilla pequeña—, y se aprecia una bondad divertida en sus



amables ojos marrones. Lleva un vestido de mantua azul claro y
unas perlas relucientes enmarcan el hueco de la clavícula, que
apenas se mueve al tragar. Él calcula que debe de estar al final de la
treintena, pero aún parece joven: solo se aprecian un par de arrugas
en el entrecejo debajo de los polvos. Al mismo tiempo, Charles
percibe de inmediato que su vida ha sido un gran teatro en el que
nunca debe mostrar —ni por un momento— un resquicio del yo
lacrimoso y desvalido que se aloja en todos nosotros. Se pregunta si
su actuación es tan impecable que se ha engañado a sí misma y se
cree invulnerable.

—Felicitaciones por su cuento, monsieur —añade ella, con una
ambigüedad en su tono que indica que aún está decidiendo qué
opina de Perrault.

—No las merece. Es solo un cuento de mi infancia que recuerdo
con cariño. El mérito es de mi niñera. Era una excelente narradora.
—Perrault espera que su modestia juegue a su favor. A muchas
mujeres las desarma.

—¡Qué extraño oír a un hombre dar el mérito a alguien que no
sea él mismo! ¡Y una mujer, para colmo! —responde Marie. Pero
¿hay sarcasmo en sus palabras? No está seguro—. De todas formas,
usted ha hecho que suene deslumbrante y moderno.

—El incesto nunca pasa de moda, por desgracia —dice él.
Pensaba que sonaría chistoso, pero de pronto no se lo parece. Tiene
la incómoda sensación de que la conversación se está agriando.

—Nos viene bien escuchar la perspectiva de un hombre,
sabemos que está en minoría aquí.

—A mí también me viene bien escuchar la perspectiva de una
mujer: en mi casa, la minoría son ellas.

—¿Tiene usted hijos?
—Dos. Desde que mi esposa falleció, yo mismo me he encargado



de supervisar su educación.
—Tienen suerte de contar con un padre entregado. ¿No se ha

vuelto a casar?
—No me faltan herederos. Y aún no he encontrado una mujer

tan inteligente y hermosa como mi esposa. —Su rápido ingenio no
puede resistirse a hacer esta referencia, aunque le suena hueca de
inmediato. A quién se le ocurre compararse con aquel rey
monstruoso, y a su esposa con aquella reina narcisista—. No es que
me hiciera prometerle nada —añade, en una mezcla de risa y
susurro.

Los dos se dan cuenta entonces de que esto podría entenderse
como una declaración de disponibilidad, y se produce un momento
insoportablemente embarazoso. Perrault necesita una copa de vino,
no de esos jarabes empalagosos y de colores estridentes que están
ofreciendo allí. Es consciente de que gana mucho encanto después
de una copa de vino. Querría preguntar: «¿Y usted sigue casada con
el barón, madame d’Aulnoy? ¿Ese al que intentó meter en la
cárcel?». Pero eso no tendría nada de encantador, así que no
pregunta.



4. EL CUENTO DE LOS VENENOS

Para comprender mejor a Charles Perrault quizá deberíamos dar
unas pinceladas del camino laberíntico que lo ha llevado a este
salón.

Por ejemplo: nace en el seno de una familia burguesa y deja el
colegio a los quince años; se considera, por lo tanto, un hombre
hecho a sí mismo, aunque, como todos los hombres hechos a sí
mismos, si lo pones bocabajo y lo zarandeas un poco, las monedas
del privilegio no tardan en caer de sus bolsillos. En su caso, un
costoso diploma en Derecho y un trabajo como secretario de su
hermano, el recaudador de impuestos de París.

En su juventud, su gusto por la moraleja se manifiesta a través
de la rebelión, y se entrega apasionadamente al jansenismo y a la
oposición a la monarquía, pero la edad y el miedo lo convierten al
pragmatismo: se da cuenta de que su carrera literaria no termina de
despegar hasta que escribe unos poemas bastante banales y
sensibleros con ocasión del matrimonio de Luis XIV y el nacimiento
del Delfín, y aprende la lección. Luego, el destino quiere que su
querido amigo Jean-Baptiste Colbert vea algo especial en él y decida
convertirlo en su protégé. Gracias a su benevolencia, en 1671 —¡él,
Charles Perrault!— ingresa en la Academia Francesa y es nombrado



supervisor de los edificios reales en Versalles.
¡Versalles! Es difícil explicar cuánto poder alberga esa palabra.

En otro tiempo fue un humilde pabellón de caza, pero Luis lo ha
transformado en una residencia real enorme y bulliciosa, como
ninguna otra en el mundo entero. En 1682, el rey ya la ha
convertido incluso en la sede del Gobierno, la capital de facto de
Francia. Es una ciudad de ricos, un cuento de hadas hecho realidad,
el sueño febril de Luis XIV. ¡Y todo ello abierto al público, para que
cualquier turista pueda recorrerla boquiabierto! Pues bien,
unámonos a los turistas en su deambular.

Todo gira en torno a Luis XIV, por supuesto, el Rey Sol con sus
ropajes espléndidos como las estrellas, cuyas ceremonias de
despertarse y acostarse marcan el principio y el fin de cada día, y
cuya predilección por los naranjos significa que están por todas
partes, en macetas de plata; su aroma de azahar se mezcla con el
hedor de la orina (no hay retretes, solo orinales y rincones) y el de
los nobles que solo se bañan una vez al año. También hay por
doquier fuentes llenas de pétalos para endulzar el aire, y se rocía
con perfume tanto el mobiliario como a los visitantes; se la suele
llamar la «corte perfumada», aunque nada termina de camuflar el
tufo úrico de los concurridos pasillos.

Aventurémonos a cruzar el intenso tráfico de sillas de mano, bajo
ménsulas doradas y estucadas. El rey se siente más seguro con todo
su séquito aquí, bajo su constante vigilancia, como si Versalles fuera
un primer prototipo del panóptico. No pueden escapar a su mirada,
si no literalmente, al menos sí en sentido figurado, pues Luis pasa
gran parte de su tiempo posando para artistas, y su retrato adorna
cada muro; su rostro, rodeado de rayos de sol, está tallado en oro
sobre cada puerta que cierras en busca de intimidad; su cabeza
asoma por cada plinto. Se pasea y galopa por los techos. (Ya se han



hecho grabados de estas imágenes y se han distribuido a lo largo y
ancho del reino junto con moldes de estatuas, para complacer el
deseo del rey de estar «en todas partes».)

Esas mujeres tan altas que ven ustedes caminan sobre zancos
llamados «chapines» para que sus zapatos de seda no se hundan en
el barro. A esa altura se sienten a veces como diosas que
contemplan las nubes desde el Olimpo, tal es la abundancia de
atusadas madejas de cabellos canosos. Las vacas y los asnos
campan a sus anchas, proveedores de leche fresca para los muchos
hijos del rey; hunden sus húmedos hocicos en las cortinas de
terciopelo bordadas y frotan las ancas bajo Tizianos y Rafaeles.

Ahí está el cuentacuentos sirio Hanna Diyab, que presenta a la
corte la maravillosa historia de Alí Babá, con sus pantalones
bombachos, una daga prendida del cinturón y un jerbo bajo el
brazo. La mismísima reina lo escucha a medias, sus dientes grises
por abusar del ajo y del chocolate, rodeada de sus amigas y sus
perros chillones. Se rumorea que una de sus hijas con el rey nació
negra como el tizón, así que la metieron en un convento cerca de
Melun.

Por supuesto, hay que acostumbrarse al constante martilleo de
las obras, al polvo, a los andamios. Eso es cosa de Charles. Versalles
crece cada día, como si un mago hubiese hechizado las herramientas
y nadie las pudiera parar. El ala sur es para los príncipes de sangre
(la familia legítima del rey); el ala norte, para los cientos de nobles.
Aquí se alojan también más de mil quinientos sirvientes, cuyos
cargos suelen ser hereditarios y defendidos con celo: los Liard son
cazadores de topos, por ejemplo; los Francine se ocupan de las
fuentes; varias generaciones de Bontemps han sido criados de
cámara, y los Mouthier son cocineros.

Después de ser vestido y peinado en presencia de cien hombres,



la procesión del rey se abre camino ahora, bajo lámparas de araña,
a través de la Galería de los Espejos, un prodigio para cuya
construcción la Corona tuvo que fundar su propia fábrica de vidrio y
robarle a los venecianos a sus mejores artesanos y sus secretos
profesionales. Está inundada de la luz que entra por las enormes
ventanas y se refleja en las otras, los espejos, con sus marcos
dorados. ¿Lográis ver al monarca a través de la bobalicona
muchedumbre que lo atruena con sus peticiones, que le desliza
notas entre las manos? Le encantan los zapatos y lleva un par que
añade diez centímetros a su modesta estatura, con hebillas de
diamantes, cuero del tono crema de la vieira, cintas color corzo y
tacones. Medias de un blanco marfil que exhiben sus musculosos
muslos de bailarín. Una leve barriga asoma por encima, señal de
fortuna y estilo (algunos hombres de la corte usan relleno en el
vientre para parecerse a él). La túnica del rey está adornada con
lirios dorados y ribetes de armiño, y cubre su cabeza una peluca de
su vasta colección, una auténtica colmena de rizos negros, diseñada
para hacerlo parecer más alto y varonil. Perdida en esta inmensidad,
una cara pequeña de rasgos delicados: labios como capullos de rosa,
discretas marcas de viruela. Un rostro que se podría confundir con el
de una adorable institutriz si no viniera enmarcada por tanta pompa
viril.

Y detrás de él, entre los cortesanos, vemos al hermano del rey
—Monsieur, lo llaman—, maquillado y empolvado, con las pestañas
emplastadas; una visión deslumbrante. A su primera mujer la
envenenaron dos de sus amiguitos. El hijo del rey, el Gran Delfín,
también está presente: alto, ancho y apuesto, obsesionado con la
caza. En general, el Delfín es considerado un zoquete inofensivo,
aunque ha matado a todos los lobos de Île-de-France —una vez, a
seis en un día— y, sin duda, antes de morir habrá garantizado su



extinción. El duque de Saint-Simon, famoso por sus Memorias, lo
describió como alguien «completamente exento de vicio, virtud,
conocimiento o raciocinio».

Tras su visita a la capilla real, el rey pasa la tarde cazando por el
bosque o paseando por los jardines. ¡Vamos, salgamos nosotros
también a visitarlos! Al rey le gustan tanto los tulipanes que manda
traer de Holanda cuatro millones de bulbos al año, y abundan
también los nardos, los alhelíes, los narcisos y los jazmines. Hay
cientos de árboles frutales y miles de fuentes que eyaculan su agua
espumosa en miles de coreografiados chorritos. Y la Orangerie, con
sus infinitos universos de soles maduros.

¡Qué vistas al salir! La Grande Perspective. Creación del jardinero
Le Nôtre, revisada hasta el último detalle por el mismísimo rey. Es
una perspectiva divina: se abre ante ti un vasto y complejo diseño,
invisible para todos esos mortales que, allá abajo, forman parte de
él. Los estanques simétricos rectangulares orientados para reflejar
los rayos del sol en el palacio. La fuente de Latona, con sus ranas
doradas que escupen agua. Los caminos y jardines que se
entrelazan, los setos de boj, las filas paralelas de estatuas a ambos
lados de la pradera central, que se despliega como una alfombra
verde rodeada de tupidas arboledas, y mucho más allá, al final del
todo, la fuente de Apolo, en la que el dios del sol conduce su
carruaje para alumbrar el cielo. A lo lejos se atisba el Gran Canal,
donde se dice que representan batallas navales y donde el rey y sus
amigos navegan en góndolas que, junto con sus cantarines
gondoleros uniformados, fueron un regalo de Venecia.

Acompáñenme al laberinto con sus setos de cinco metros de
alto, diseñado por el propio Perrault, que le sugirió a Luis XIV
construir treinta y nueve fuentes, cada una de las cuales representa
una fábula de Esopo. Los chorros de agua que salen de las bocas de



los animales, gracias a ruedas hidráulicas instaladas en el Sena, dan
la deliciosa impresión de que conversan entre ellos. Aquí se
encuentran la Lechuza y las Palomas, el Águila y la Zorra, el Grajo y
el Pavo Real, el Lobo y la Garza, la Liebre y la Tortuga, la Asamblea
de Ratones. Al joven Delfín le entusiasmaban las fábulas, y este
lugar fue diseñado para su instrucción y deleite. De hecho, junto a
cada fuente hay una placa de bronce con una leyenda y cuatro
versos, con los que aprendió a leer el hijo del rey. Ahora es un lugar
de moda para encuentros románticos, y los jóvenes se adentran en
él con sus pequeñas guías encuadernadas en cuero rojo de
Marruecos, lo cual llena a Charles de un cálido orgullo.

Ya que hemos salido, a veinte minutos andando del palacio está
la Real Casa de las Fieras, con su mirador de hierro en el centro, del
que irradian los distintos jardines como rayos de sol. La armadura
del rinoceronte cobra vida; los puercoespines son ruecas erizadas. El
león, ese príncipe maldito, se lame las zarpas. Al rey le gustan los
animales porque no tienen intereses políticos, y siempre se asegura
de llevar los bolsillos llenos de galletas para perros horneadas por el
pastelero real. Sus perros tienen su propio cabinet des chiens, con
camas chapadas en nogal y tapizadas de terciopelo carmesí.

Todas las noches, después de cenar, ¡más placeres, más
prodigios! Las lámparas de araña parpadean con cien mil velas
medio consumidas en los Grandes Aposentos, donde se juega y se
apuesta. Partidas de cartas como el reversis o el hoca (una versión
endiablada de la ruleta, prohibida por el Papa), aristócratas
sollozando acurrucados en los rincones, despojados de sus joyas
como si los hubieran atracado unos salteadores de caminos. Hay un
teatro lleno de lámparas de cristal y tapices donde se representan
funciones fabulosas: obras con actores franceses e italianos, operas
y ballet, el favorito del rey. En uno de los espectáculos, Las cuatro



estaciones, participan algunas de sus bestias salvajes: el Verano
entra subido a un elefante; el Otoño, a lomos de un camello; el
Invierno, precariamente sujeto a hombros del oso. Si al rey no le ha
dejado su secretario demasiadas cartas para firmar, a veces se une
al público o incluso participa en la obra: hace poco ha representado
al dios Neptuno en un ballet cómico. Otras noches se organizan
bailes de disfraces o de máscaras.

De vez en cuando, un puñado de fuegos artificiales se zambullen
en el cielo: un ramo de rosas blancas en manos de un gigante.
Huevos dorados arrojados contra una pared negra.

Por último, la corte se reúne cada noche en la antecámara del
rey para cenar en la mesa real. Otro ritual grandioso: cuatro sopas
—su favorita es la de cangrejo en vajilla de plata—, lenguado en un
plato pequeño, huevos fritos, un faisán entero con confitura de
grosellas, una perdiz o un pato trufado (según la temporada),
ensalada, cordero, jamón, hojaldres, fruta, compota, mermeladas,
pasteles. Todo lo cual ha de comerse frío —la cocina está tan lejos
que el rey no ha probado un plato caliente en su vida— y casi
siempre con las manos, pues tampoco han tocado sus dedos ese
moderno artilugio que llaman tenedor. En ocasiones especiales se
disponen auténticas pirámides de postres escalonados en la mesa:
frutas exóticas en precario equilibrio, gelatinas y pastas; sorbetes
perfumados con ámbar y almizcle; las maravillas del mundo antiguo
reconstruidas con azúcar hilado y pâte morte; palacios de jengibre.

El rey goza de un apetito legendario. En su autopsia, años
después, verán que sus intestinos son dos veces más largos de lo
normal. Esto es especialmente llamativo porque, hace años, cuando
le sacaron los dientes, extrajeron sin querer parte de su maxilar
superior, de modo que ahora tarda más en masticar y se le escapan
trocitos de comida por la nariz mientras come, ante lo cual ha



decidido mantener una actitud de estricta indiferencia. Estos
banquetes han adquirido tal importancia en la corte que cuando un
chef, Vatel, mandó tarde el pescado, a nadie le pareció una reacción
desproporcionada que se clavara un cuchillo en el corazón de pura
vergüenza.

Pobre Vatel, a Perrault le caía bien. Siempre inclinado sobre una
manga pastelera o probando, removiendo, correteando de un lado a
otro de la cocina con la energía de un saltamontes. ¡Y qué
perfeccionismo con las masas! Ojalá le hubiera dicho: Vatel, no tiene
importancia. Al fin y al cabo, todo acaba machacado por dientes y
tripas, cagado en orinales. Combustible para el buche real. Incluso
después de semejantes festines, al rey le gusta llevarse un puñado
de fruta escarchada para la ceremonia de acostarse, le coucher du
roi. Es su talento, su defecto trágico y su razón de ser: siempre
quiere más.

Y hablando de camas y de querer más, es preciso mencionar
cuánto se folla aquí. ¿Han visto a esa doncella ponerles ojitos a
través de su máscara mientras se recoloca los pechos? ¿Aquel otro le
ha restregado la entrepierna por el pasillo? Follan como conejos, no
dan tregua; cuerpos pegajosos, cuerpos chorreantes de tanto follar.
El matrimonio es una cuestión política, del todo independiente del
amor, y está mal visto no permitirse aventuras extramatrimoniales.
Este es un Paraíso de los Penes, un Cónclave de Coños. No hay
rameras vulgares, por supuesto —se ha dado la orden de que, si se
encuentra alguna a menos de dos leguas de Versalles, se le corten la
nariz y las orejas—, pero las cortesanas son un tema muy distinto.
Después de todo, el rey tiene muchas amantes. Desde que perdió la
virginidad a los quince años a manos de la cuarentona «Catherine la
Tuerta», ninguna doncella está a salvo, ya sea noble o humilde.
Sacia su apetito por todo Versalles: en camas y divanes, contra los



marcos de las puertas… Uno de sus sitios favoritos es la Galería de
los Espejos, claro. ¡Hasta tiene amantes oficiales y extraoficiales! La
amante oficial del rey ahora mismo es madame de Montespan —o
Athénaïs, como prefiere que la llamen, deseo que acataremos debido
a la abundancia de madames—, una mujer increíblemente poderosa,
una diva a la vez fabulosa y aterradora, según a quién le preguntes.

Pero hoy no veremos a Athénaïs: ha invitado a sus amigas
íntimas a los baños de mármol. Mientras que el rey solo se ha
bañado tres veces en su vida, y por motivos de salud, a Athénaïs le
encanta chapotear en aguas perfumadas con vainilla, de modo que
siempre anuncia su llegada una temible oleada de aroma dulzón y
asfixiante, como si meara glaseado y cagara natillas.

¿Ha existido jamás un lugar semejante en la faz de la Tierra?
¿No es acaso el apogeo de la civilización, tan rebuscadamente
antinatural, puro artificio, el mismísimo castillo en las nubes con el
que la humanidad siempre ha soñado? ¿El final perfecto para
cualquier cuento de hadas?

Y aquí está Charles Perrault —lo hemos encontrado—, en el
Gabinete del Consejo, debatiendo detalles arquitectónicos, en el
meollo de todo: adulando a ciertos hombres, comprando favores,
estrechando manos, haciendo comentarios ingeniosos, granjeándose
la simpatía de los jardineros, trabando alianzas, siempre buscando
fortalecer su posición, aprovechar el que sabe que es su momento,
su hora, su fortuna.

Pero la rueda de la Fortuna está girando.
Charles empieza a notar que ha llegado a la cumbre y está

iniciando el descenso cuando su mujer muere dando a luz, pero ese
hundimiento es privado y pasa desapercibido en la corte, donde
quizá ni siquiera se percatan de que sus ojos ya no brillan con la
misma alegría, sus chistes no fluyen con igual rapidez. Pero ahora la



caída se precipita, se hace visible. Y es que se oyen rumores sobre
Athénaïs, íntima amiga del protector de Charles, Colbert.

A Charles no le resulta fácil cuestionar a su amigo, Jean-Baptiste
Colbert, Controlador General de las Finanzas, ministro principal de
Francia, fundador de la marina mercante, la mente que alumbró la
Compañía Francesa de las Indias Orientales, que importa café, pieles
y azúcar. Colbert, que prohibió el vidrio veneciano y los tapices
flamencos en Versalles, donde ahora se ven obligados a comprar
productos franceses; que se trajo a Bernini; que concedió pensiones
a Molière, Racine y Corneille. Le Grand Colbert. El que alza las cejas
ante un nuevo y carísimo plan y luego lo hace realidad de todas
formas, e incluso lo lleva más allá de lo que el rey había soñado, con
la mayor gracia y eficiencia posible y siempre con un ojo en el
mercado. «Si este castillo ha de ser el más espléndido del mundo —
le dice siempre a Charles—, debe servir de escaparate.»

Dado que es hijo de un comerciante de lana y no duda en
castigar a los privilegiados que pagan menos de lo que les
corresponde con impuestos indirectos, algunos ven en su destreza
financiera la marca del plebeyo. Otros se burlan de su ademán
adusto, sobre todo debido a los rumores sobre su ascendencia
escocesa. Pero, aunque su humor es mordaz y rara vez sale a la luz,
está ahí. Colbert suele llevar consigo un trozo de pan para tirarlo a la
otra orilla del canal; si la alcanza, Luis XIV estará de buen humor,
pero si cae al agua, se avecina un día tormentoso. «Otra vez no»,
suspira con una sonrisa irónica.

Cuando Charles le pregunta, como de costumbre, «¿Qué tal está
hoy, señor?», Colbert responde con su voz monocorde y un brillo en
los ojos:

—No me quejo.
—¿Y la gallina de los huevos de oro?



—Ahí sigue, atareada.
Él y Colbert bromean mucho con lo de la gallina. «El arte de los

impuestos, querido Charles, consiste en conseguir todos los huevos
que puedas sin llevarte demasiados picotazos.»

¿Pero cómo se ha enredado su inexpresivo amigo con Athénaïs?
¿Por dónde empezar? Su belleza se considera una de las glorias de
Francia: ojos grandes y fríos; cabellos rubios como la escarcha que
le caen en bucles sobre los hombros; un cuerpo con curvas de
porcelana; venas que brillan azules como témpanos en sus muñecas.
Para algunos es la auténtica reina de Francia, pero otros, entre
quienes Charles se cuenta discretamente, la consideran algo mucho
menos benigno: una reina diabólica. Una reina malvada.

Colbert admira su ingenio y su elocuencia, por no mencionar que
es una gran imitadora: sus parodias exactas de todos los nobles
irritantes con los que Colbert se ve obligado a lidiar lo hacen reír a
carcajadas y con cierto alivio. También admira su arrojo: se rumorea
que sedujo a Luis dejando caer la toalla cuando se dio cuenta de
que la estaba espiando mientras se bañaba, como si ella fuera
Betsabé y él, el rey David. Al principio, Luis la tenía en una
habitación conectada con la de su otra amante, Louise de La
Vallière, de modo que podía acceder a cualquiera de ellas o a ambas
en la misma noche. Pero Athénaïs le ganó la partida a su
contrincante hasta tal punto que esta pronto fue enviada a un
convento. Tanto éxito han tenido las maquinaciones de Athénaïs
desde entonces que sus hijos ilegítimos con Luis han sido
legitimados y se les ha dado el apellido de Borbón, cosa que a
Colbert le resulta digna del más ojiplático respeto.

Pero un adulterio tan descarado pasa factura, algunos dirían que
al alma: los curas se niegan a darle la absolución y no le permiten
tomar la comunión. Se dice que el padre Lécuyer exclamó un día,



indignado: «¿Es esta la madame que escandaliza a toda Francia?
Abandona tus deplorables costumbres y ven luego a lanzarte a los
pies de los ministros de Nuestro Señor». Y es peligroso dejar que
una criatura como ella se sienta imperdonable.

Las sospechas en torno a su persona empezaron cuando el rey
tomó como amante a la duquesa de Fontanges, una pobre inocente
que se recogía el pelo con un lacito y de la que se decía que era más
simple que el asa de un cubo. La muchacha hacía que el rey se
sintiera joven de nuevo, y él le regaló una carroza de color perla
tirada por ocho ponis, como un padre entregado.

Ese mismo mes, dos osos que Athénaïs tenía por mascotas «se
escaparon» y se las apañaron para destruir los aposentos de la
duquesa de Fontanges. Una lástima. Imaginen el panorama:
¡aquellos osos desgarrando el damasco verde manzana con sus
torpes zarpas, mordisqueando los tapices, peleándose en la cama de
dosel dorado, alzándose sobre sus patas traseras para levantar y
arrojar contra el suelo las mesas de mármol con floreros y todo,
enganchándose con las lágrimas de cristal de las lámparas! Este
incidente convirtió a ambas mujeres en el hazmerreír de la corte, y
la furia de Athénaïs no hizo más que crecer.

Entonces empezaron a oírse historias más oscuras. Los rumores
de envenenamiento comenzaron con el infame caso de madame de
Brinvilliers, que fue castigada con la tortura conocida como la «cura
de agua» —la obligaron a beber ocho litros de agua— y
posteriormente fue decapitada y quemada en la hoguera por el
presunto asesinato de su padre y hermanos con lo que se conocía
eufemísticamente como «polvos de herencia». Después de este
episodio se puso de moda llevar cachorros pequeños bajo el brazo a
las cenas en Versalles, para darles a probar bocaditos de la comida y
así cerciorarse de que no había peligro. Reynie, el jefe de policía de



París, recibió órdenes de detener a las pitonisas que vendían este
tipo de venenos. ¿Pero no es cierto que la mismísima Athénaïs a
menudo visita a una de estas brujas, conocida como La Voisin, una
borracha empedernida que viste una túnica de terciopelo con águilas
bordadas, proveedora de afrodisíacos y abortivos?

Sea como fuere, la duquesa de Fontanges murió poco después.
Algunos dicen que Athénaïs le envenenó la comida. Le envenenó los
guantes. Le envenenó la leche. Athénaïs también ha sido acusada de
intentar asesinar al rey con una carta envenenada, aunque eso ya es
pasarse; su devoción es sin duda más valiosa para ella que su
muerte.

Todos los días nuevos rumores cubren el castillo como puntos
negros. La gente lo llama el Caso de los Venenos. Dicen las malas
lenguas que la semana pasada Athénaïs se cruzó con la otra amante
del rey, madame de Maintenon, por las escaleras, y Maintenon le
dijo: «¿Baja usted, madame? Yo subo».

Athénaïs sabe que cuenta con el apoyo de Colbert. ¿Cree que
puede contar también con su silencio? Tal vez él sepa más de lo que
deja ver de sus viajes, de sus gastos. Siempre ha llevado cuentas
muy exactas de todo.

Poco después, Colbert empieza a enfermar.
Es cierto que trabaja demasiado, todo el mundo lo sabe: se

levanta temprano y termina su jornada muy tarde. Desde hace un
tiempo, dolorosas úlceras torturaban su estómago, de modo que a
menudo no comía más que pan migado en caldo de pollo. Pero
Perrault no puede sacudirse la sospecha de que hay algo más al ver
cómo la vida abandona a su amigo.

—¿Ha mandado catar la comida, señor, por si está envenenada?
—le pregunta junto a su lecho, tras llevarle a Colbert documentos
para firmar sobre el primer diccionario de la lengua francesa, pues él



sigue empeñado en trabajar.
—Charles, por favor, no digas tonterías.
Charles aprieta los dientes y, con cierto esfuerzo, susurra:
—Solo digo que… Athénaïs, ya sabe, estos rumores la someten a

una enorme presión, y temo que, si se ve acorralada, será capaz de
casi cualquier cosa con tal de conservar el favor del rey.

—Que no digas tonterías —dice Colbert, obstinado—. No
escuches los lloriqueos de esa panda de… fantoches vengativos. Es
la madre de los hijos legitimados del rey. Yo le ayudé a luchar por
esa legitimidad. ¿Por qué iba a hacerle daño a su aliado?

—Porque sabe usted demasiado, señor —prueba Charles—.
Porque lleva cuentas de todo escrupulosamente.

—Y también soy discreto, Charles. ¿Alguna vez he sido desleal?
Se ha ganado el corazón de nuestro divino e infalible monarca. ¿Lo
tomas a él por tonto? ¿Crees que a todos se nos da tan mal juzgar a
las personas?

La siguiente vez que Perrault ve a Colbert, es un cadáver.
En Versalles, la muerte es un espectáculo sangriento. Al oír la

terrible noticia, Perrault corre a los aposentos de Colbert solo para
descubrir que Fagon, el doctor, ya ha certificado la muerte de su
amigo y ha convertido la estancia en una carnicería. Los señores y
las señoras de la aristocracia rodean la cama mientras el médico
despedaza el cuerpo y abre por la mitad la cabeza de Colbert para
examinar su contenido, ese cerebro húmedo como un cúmulo de
lombrices, como algo que ha crecido en la más absoluta oscuridad.
Aparta el hígado y los pulmones, deposita el cálido corazón en una
bandeja de plata que sujeta una duquesa, sus entrañas forman una
sopa grotesca en un cuenco de plata. A veces Colbert decía, como
en broma: «Menuda farsa absurda. Ni un solo médico ha dicho
todavía “Causa de la muerte: mi propia incompetencia”». Pero ahora



ya no es ninguna broma.
A Charles le dan ganas de vomitar. Fagon, con su túnica negra,

es un hombre desagradable de una forma muy particular: del color
del jamón cocido, sudoroso, campechano; siempre deja la boca
abierta cuando está concentrado, con la lengua colgando. El doctor
le acerca una enorme piedra, lisa como un guijarro, en la palma de
su mano.

—En el tracto urinario —dice—. Creo que esta es nuestra causa
probable. Bien por mí. Debía de doler. Uf.

—Veneno, sin duda —sugiere Perrault.
—El rey no quiere que se pronuncie esa palabra en Versalles

ahora mismo, Perrault, como bien sabe. Y sus amigas tampoco,
desde luego. ¡Yo en su lugar me ahorraba esa palabra! ¿Cómo dice?
¿Sereno? ¿Que si murió sereno? Esperemos que sí, hombre,
esperemos que sí, je, je. —Saca la pluma—. Pero lo ha matado esta
piedra, que quede por escrito. Tracto urinario.

La moda de Versalles dicta que hay que llorar al difunto de la
forma más escandalosa posible. Cuando, más tarde, salen en masa
al pasillo, una de las duquesas se pone a gritar y gemir como si
estuviera de parto. Otros no tardan en seguir su ejemplo, un atajo
de pelotas y lameculos que fingen el pesar como en una obra de
teatro, frotándose los ojos, berreando y balbuciendo. Un luto
grandioso para el Grand Colbert. Todos esos fantoches vengativos a
los que tanto odiaba echan mano de sus pañuelos para secarse las
lágrimas, se dejan caer de rodillas, lamentan, fingen. Ay qué pena
más grande.

Charles siente que un sonido horrible sale de su propia garganta.
Este sitio… ¿Será verdad que desde hace tanto tiempo ha estado
construyendo, con toda su energía y su talento, con todo su ser, este
octavo anillo del infierno? De pronto le resuena en la mente algo que



le dijo el obispo Bossuet cuando él acababa de llegar a Versalles: la
ciudad de los ricos no precisa de enemigos, pues contiene las
semillas de su propia destrucción. ¡Ay, su amigo Colbert, su buen
amigo! Lágrimas de verdad le salan los labios.

Entonces una risa tintinea a su espalda, y oye el repiqueteo de
zapatos de tacón.

—Qué curioso —dice una voz de mujer—. ¿Quién iba a pensar
que llorarían tantísimo a su recaudador de impuestos?

Le llega a la nariz un hedor denso y dulzón a vainilla.



5. LOS CUENTOS DE ANGUILITA Y CAPERUCITA
ROJA

La moda de los salones literarios en París empieza, según se
cuenta, con la marquesa de Rambouillet, que opina que la corte de
Luis XIII es demasiado rústica para ella, y que, por otro lado, es una
mujer tremendamente ociosa que sabe divertirse. Así pues, adopta
la costumbre de recibir a sus amigos cercanos en su refugio más
íntimo —el famoso salón azul, la chambre bleue, revestido de
terciopelo azul y con un cielo sin nubes pintado en el techo—, donde
ella se tumba en una opulenta meridiana mordisqueando dulces,
leyendo libros y aguardando los últimos cotilleos.

Estos encuentros sociales, que desdibujan la línea entre lo
público y lo privado, se convierten en una oportunidad para practicar
el sagrado arte de la conversación trivial. Al principio, las reuniones
reciben varios nombres según los lugares donde tienen lugar —
cabinet, ruelle, alcove—, pero el término «salón», de origen italiano,
no tarda en imponerse. Las nobles ilustradas, sin acceso a una
educación formal más allá de los colegios de monjas, rápidamente
se percatan de que esos espacios también pueden funcionar como
universidades, como lugares para pensar y aprender. Se fomentan
«conferencias» sobre temas filosóficos y literarios, se leen en voz



alta poemas y extractos de novelas, se practican juegos de ingenio.
Para cuando Luis XIV ascendió al trono, ya habían surgido

innumerables salones entre los intelectuales de París. Esto es en
parte una moda, pero también, cada vez más, una cuestión de
autoprotección: Luis XIV entiende la narración de historias como un
acto político y tiene a los literatos bajo estricta vigilancia. Una de las
tareas principales del nuevo jefe de policía de París, Gabriel de La
Reynie, es reprimir cualquier oposición o crítica contra el rey; así,
todo aquel que distribuya panfletos o pasquines contrarios al
monarca es latigado, desterrado o condenado a galeras,
dependiendo del humor de Reynie. Asiste al teatro con frecuencia y
debe de gustarle la ironía dramática, pues aplaude con entusiasmo
las obras que prohíbe al día siguiente. Si se interpreta que has
parodiado a una de las cortesanas del rey, no debe extrañarte que
todos tus actores sean desterrados, y hay dramaturgos que han
tenido que afrontar la censura de sus obras o incluso su propio
encarcelamiento por puro capricho. Los escritores franceses aún
gozan de cierta libertad: rara vez se censura el sexo, la violencia o el
lenguaje soez, ya que el pecado primordial en el reinado de Luis XIV
es la deslealtad. Pero, aun así, saber que Reynie va a escudriñar
cada metáfora o juego de palabras que se imprima hace que
publicar cualquier cosa parezca una empresa arriesgada.

Por ello, muchos autores han acabado adoptando un método
más discreto para hacer circular sus escritos e ideas: tomando unas
copas privadas en sus salones privados. No es que esto los libre de
las críticas: a las mujeres que asisten a esos actos, especialmente,
se las llama les précieuses, ‘las preciosas’, lo que puede ser un elogio
de su elegancia o un insulto, y es esta última interpretación, tal vez,
la que ha quedado grabada en el imaginario colectivo gracias a la
sátira de Molière Las preciosas ridículas.



La historia del salón de Marie d’Aulnoy empieza en uno de los
también renombrados almuerzos literarios de los martes de madame
Lambert. Todos murmuran sobre el regreso de Marie a París —no les
sorprendería que fuese detenida, o que apareciera el bruto de su
marido, el barón d’Aulnoy, recién liberado de su condena por
deudas, y demandase sus derechos conyugales—, pero con qué
donaire entra ella en la sala a pesar de todo: erguida y serena, con
perlas alrededor del blanco cuello. A Henriette de Murat, también
presente, le recuerda a Odiseo amarrado al mástil, por el valor con
el que esta misteriosa mujer afronta los cantos de sirena de los
rumores sobre ella.

La suerte quiere que las dos se sienten juntas, y empiezan a
conversar, una charla ligera sobre las novelas que les han gustado
últimamente. Después de la sopa y el plato de pescado, se presenta
la cuestión filosófica del día a los comensales. El autor Antoine de la
Motte lanza esta provocativa pregunta: ¿no es el poeta clásico
Homero un poco aburrido? Esto produce alguna que otra
exclamación sofocada y muchas risas antes de que comience el
debate en serio.

—Y digo yo: ¿no será culpa de los traductores? —dice Henriette
en su turno para opinar—. Sin duda son ellos quienes han dejado
que se pierda la belleza y la majestuosidad de Homero. Todo lo que
producen tiene el mismo efecto, como si hubieran tragado
demasiado polvo y lo eructaran en forma de alejandrinos.

Estas palabras irritan al hombre con el que acaba de casarse, el
conde de Murat.

—Deben disculpar a mi esposa —dice a los caballeros para
apaciguarlos—. No hay hombre que esté a salvo de su lengua, ni
siquiera los eruditos. Parece que un anillo de boda convierte el
ingenio en reproches.



Durante unos instantes, Henriette está tan impactada que, por
una vez, guarda silencio. Su agudo ingenio es considerado una de
las principales atracciones de París, y esas palabras del hombre a
quien ha jurado lealtad eterna caen como un jarro de agua fría. No
lo entiende, ¿qué es lo que ha querido decir? Es como si deseara
humillarla, dejarle claro quién manda aquí. Es como si ella fuese una
esposa corriente. ¿Tenía acaso una idea equivocada de su relación?
A Henriette la va invadiendo un pánico escalofriante. Pero Marie
acude rauda en su defensa.

—Quizá debamos preguntarnos más bien por qué los hombres
pierden todo el sentido del humor en cuanto se casan —replica,
pasándose la servilleta por los labios mientras todos los ojos se
vuelven de repente hacia ella—. Es muy duro para las esposas que
sus amantes les resulten tan aburridos de repente, como si un
escritor de segunda y hasta arriba de brandy los hubiese traducido
mal.

Las miradas de las dos mujeres se encuentran, e intercambian
una sonrisa cómplice.

Poco después, cuando quedan en un café elegante —beben café
arábica, denso de tanta azúcar, en tazas diminutas bajo un grabado
del rey—, Marie comenta tímidamente que está acariciando la idea
de montar su propio salón. Como pasa tanto tiempo con sus hijas,
echa de menos la compañía apasionante de los adultos, aunque no
puede evitar pensar que los salones serían más amenos si no
estuvieran tomados por los mismos poetastros de siempre. ¿Qué hay
más agradable que hablar de literatura con amigas mientras tomas
tarta y bebes champán? Su nueva casa de Rue Saint-Benoît tiene el
salón perfecto para ello. Henriette apoya la idea fervientemente. Han
de elegir a las invitadas con cuidado, algunas de las mujeres que
más admiran… Angélique Tiquet, una antigua amiga de Marie de su



anterior matrimonio, le dará un toque de glamur. Henriette ha
conocido a la Princesse de Conti, una gran valedora del arte que tal
vez se digne a ser mecenas del salón. Invitarán a la vieja e
imponente estudiosa Philis y a la amiga de la infancia de Henriette,
Amarante (por desgracia, ambas morirán en un plazo de dos años,
una de vieja y la otra de sarampión).

Al principio pretendían que fuese un lugar solo para mujeres.
Cuando Henriette comenta de broma que eso suena a una reunión
de viejas, Marie replica que quizá deberían celebrar este hecho
contando historias de viejas. O cuentos de Mamá Oca, como se los
conoce; con ogros, encantamientos y criaturas parlantes. Desde que
era pequeña le encantan esas historias. Podrían convertirlo en un
juego nuevo, turnarse para darles un giro más moderno.

—¿No se suele pintar a las Mamás Oca como campesinas con
narices de pato? —pregunta Henriette, dubitativa—. Quizá el grupo
resulte demasiado refinado.

—Al contrario, escuchar esos cuentos me hará sentirme como
una niña otra vez, y la vida adulta no será más que un terrible sueño
—apunta Marie, y hay tanta verdad en lo que dice que le tiembla la
voz; quizás a causa de una especie de superstición, hace tiempo que
no expresa sus anhelos en voz alta.

—Bueno —contesta Henriette, comprometida con esta amiga,
con este plan—, reconozco que esos cuentos, como tratan sobre el
matrimonio, son una manera perfecta de quejarse de los maridos. Y
ahora que me he casado, debo admitir que estoy deseando agregar
epílogos a los finales felices.

Está decidido: lo van a pasar en grande.
Angélique les pregunta si puede invitar a Charlotte-Rose, la

ahijada de una buena amiga suya. Es por hacerle un favor a su
amiga, que cree que la muchacha necesita más modelos de



conducta femeninos, pues está loca por los chicos pero también por
los libros. («Por desgracia, ambas cosas distan mucho de ser
incompatibles», observa Henriette. «De no haberlo leído en un libro,
¿quién querría besar a un hombre?»)

Más tarde, Telesila —una de esas fieras de la correspondencia
tan propias de esta época, que escupe dos docenas de cartas antes
del desayuno— toma nota de la existencia del nuevo salón y
empieza a enviar misivas entusiastas y a dejar tarjetas de visita en
casa de Marie cada dos días, ganándose su favor hasta que también
la invitan a formar parte del grupo.

Durante un año el salón sigue siendo muy íntimo y
exclusivamente femenino. Pero después, cuando Marie acuña el
término contes de fées, o cuentos de hadas, la fama de estas Hadas
Modernas comienza a extenderse demasiado rápido (lo que, por otra
parte, resulta halagador). Saint-Évremond quiere presentarles sus
respetos cuando pase por la ciudad. El abate, que acaba de publicar
una obra, acorrala a Marie en el funeral de Philis armado con una
carta de presentación y se autoinvita a leer extractos del volumen a
la concurrencia. Es difícil inventarse motivos amables con la rapidez
necesaria para rechazar a la duquesa de tal o a monsieur cual.

Ahora puede llegar a haber dos docenas de asistentes, pero,
aunque la lista no para de crecer, madame d’Aulnoy sigue
disfrutando enormemente de estas tardes. Todavía se cree segura y
entre amigas.

Acaba de cerrar la puerta que da al resto de la casa —sus tres
hijas, el ama de llaves, la cocinera, Mimi, los galgos, el reloj de
carillón, todo el ajetreo feliz y estrepitoso de esta historia que ha
escrito para sí misma— y respira hondo. Los candelabros están
encendidos, suena la música y se oye un suave murmullo de
rumores sobre madame Henriette de Murat, como probablemente



pretendía Henriette cuando se puso una capa roja para ir a la iglesia
el domingo, porque una sabe perfectamente lo que está haciendo si
se pone una capa roja en tales ocasiones.

Marie se asegura de que todas las précieuses tienen bebida y
escucha retazos de la conversación al pasar: «… dijo que estaba
enfadada con el cura porque dio dos sermones seguidos sobre el
papel de la mujer. ¿Puede que fuera la primera epístola a Timoteo?
“La mujer debe recibir instrucciones en silencio con total
sumisión”…»; «… su suegro parecía furioso»; «… en el arte de
montar una mise en scène, desde luego, no hay quien le…»

Por fin llega el sujeto de debate, tranquila, sin reparar en la hora
que es ni en el repentino silencio. Quizá deberíamos detenernos a
observar a Henriette un poco más de cerca cuando se quita la
capucha: la cara muy blanca, empolvada, con la barbilla triangular y
la piel aún estremecida por el frío de fuera; las cejas y pestañas
negras que presagian una melena de ébano bajo la peluca; los ojos
largos y alegres que ya parecen buscar la menor provocación,
aunque su agrio humor es deliberadamente artificial, como el de un
niño que acepta un reto; un lunar de terciopelo negro con forma de
luna junto al cuidado gesto desdeñoso de sus labios.

Henriette nació en Bretaña. Abundan los rumores sobre su
pasado, al parecer colmado de breves amoríos antes de su llegada a
la corte, donde al principio escandalizó a toda Versalles por vestir
como una campesina bretona. Henriette de Murat fomenta
sutilmente todos estos rumores, citando la máxima de La
Rochefoucauld que dice: «Muchas mujeres no tienen aventuras
amorosas, pero muy pocas tienen solo una». Lleva meses
insinuando la publicación de un libro llamado Memorias de la
condesa de M***, una colección de dos volúmenes planteada como
respuesta a las inminentes Memorias de la vida del conde D***



antes de su retiro, de Saint-Évremond, algunos de cuyos párrafos
describen a las mujeres como volubles e incapaces de ser virtuosas.
«¡Como si los hombres no fuesen la causa de todo mal!», exclama
indignada. «Aunque, por supuesto —añade siempre en un tono de
complicidad—, ¡comprenderán que he tenido que mentir en todo! Se
lo aseguro, nadie quiere leer historias reales sobre mi matrimonio, y
mucho menos yo».

Ahora que Henriette ha llegado, puede dar comienzo la velada,
ya que es su turno para empezar con un nuevo cuento; madame
d’Aulnoy siempre hace una programación para asegurarse de que
todo fluye bien. Pero, primero, la anfitriona le ofrece a su amiga un
vaso de licor de uva espinosa, un refrigerio después del viaje.

—Ah, maravilloso —dice Charles Perrault cuando anuncian que
es hora de empezar, porque adora con toda su alma los recitales, y
no le cabe duda de que va a presenciar un espectáculo muy
divertido. Esta es su segunda visita al salón, así que nunca ha
escuchado un cuento de Henriette—. He oído maravillas sobre la
calidad de sus historias, madame —añade.

Al parecer, en su cuento «El amor perfecto» aparecía una
ingeniosa versión submarina de Versalles: hermosas grutas en forma
de concha que recuerdan a la propia Gruta de Tetis con su
impresionante ingeniería hidráulica; un palacio custodiado por cien
delfines; ballets de náyades con vestidos hechos de centelleantes
escamas de peces…

—Espero que no de boca de otros hombres —replica Henriette,
con su habitual rapidez—. Mi único objetivo es incomodar al macho
de la especie. Vosotros ya tenéis suficientes cuentos.

—Bien dicho —dice la Princesse de Conti con una buena copa de
vino en la mano, observando a Henriette como si fuese un elegante
halcón a punto de posarse en su puño.



Henriette le dedica una fugaz sonrisa a la princesa, que sí parece
ser su público objetivo, y se pone en pie.

—Este es el cuento de Anguilita —comienza Henriette de Murat,
con seguridad y fluidez—. Sea cual sea la grandeza a la que el
destino eleve a aquellos a los que favorece, creo que estaremos de
acuerdo en que en este mundo no se puede escapar de la tristeza.
Incluso las hadas tienen que soportar una carga. ¿Sabían que estas
pobres criaturas se ven obligadas a cambiar de forma varios días de
cada mes lunar? Así es, y se convierten en su ser animal, ya sea
celestial, terrestre o acuático. Pues bien, cuando llegaba su
momento del mes, el hada Anguilita se transformaba en una anguila
gruesa, reluciente y musculosa, en cuya piel brillaba un arcoíris…

Ahora Charles comprende lo que decía Henriette sobre su
público: hay un brillo de comprensión en la mirada de todas las
mujeres de la sala, mientras que él siente una punzada incómoda,
como si alguien le hubiese clavado un dedo en la piel. De todos
modos, admira su originalidad y su forma de expresarse: ¡un prado
«esmaltado» de flores! Maravilloso. Es un cuento largo —a ella
nunca le faltan las palabras, que brotan de su boca como un
torrente—, pero hay mucho que disfrutar. El cuento, además, incluye
un guiño de agradecimiento a la mismísima madame d’Aulnoy («un
hada moderna, más sabia y avezada que las de épocas pasadas») y,
en contra de lo que suele ocurrir, termina en tragedia. El hada,
salvada de convertirse en el pescado de la cena del rey, le concede a
una niña inteligencia, encanto y riquezas, pero no es suficiente; ella
quiere una vida de pasión. Después de que los dos príncipes rivales
a los que ama se enfrenten en un duelo fatal, se lanza sobre la
punta de una espada, hundiéndola profundamente en su pecho.

—La pobre Anguilita no podía resucitar a los necios mortales —
concluye Henriette de Murat—, tan solo tocar sus cadáveres con la



varita y transformarlos en preciosos árboles que llamamos olmos.
Comienzan los aplausos. Henriette hace una pequeña reverencia

y va a sentarse en el brazo del asiento de la Princesse de Conti, que
le da unas suaves palmaditas de felicitación en la espalda.

—Qué triste, pero qué triste —exclama Telesila, secándose los
ojos. Parece que se ha tomado el cuento más en serio que su
autora.

—¡Es verdad, no puedo creer que los hayas dejado morir a
todos, Henriette! —exclama Charlotte-Rose Caumont de La Force,
tocando con sus guantes de encaje sus bellos labios como para
callarse a sí misma—. ¡Dios mío, mira que eres malvada! —añade,
con una sonrisa avergonzada.

¿Bastará con eso? Se siente en la obligación de hacer algún
comentario, porque nunca dice nada y todos los presentes deben de
preguntarse qué pinta ella entre gente tan culta. ¡Qué poco
contribuye al debate! Seguro que la consideran tonta de remate.
Todas estas escritoras, que han escrito libros de verdad —sus
heroínas—, mirándola a ella, que no es más que una dama de
compañía (aunque al menos hoy le han quedado bonitos los
tirabuzones).

—Estoy de acuerdo, Charlotte-Rose —dice Angélique, que de vez
en cuando recuerda que ha prometido apoyar a la chica—. Preciosos
tirabuzones, por cierto.

—¡Pero nadie se come a la anguila! —le dice Henriette a
Charlotte—. Da gracias por mis pequeñas muestras de clemencia.

—No es para niños la historia —dice Charles con una sonrisa
burlona.

—Desde luego, espero que no —contesta Henriette—. Porque no
hay niños en este salón, que yo sepa, monsieur. —Señala con la
cabeza al joven apuesto, Charles Briou, que se ha sentado de nuevo



junto a Angélique, mucho mayor que él—. Aunque sí podría parecer
que monsieur Briou precisa de los cuidados de una madre.

—¡Henriette, por favor! —exclama Angélique, intentando seguirle
el juego, aunque Henriette se pasa un poco a veces; es bien sabido
que con la edad de una mujer no se bromea—. ¡Yo no tengo ni pizca
de instinto maternal, como tú sabes de sobra!

—Pero usted tiene hijos, monsieur Perrault —dice Henriette,
lanzando una mirada inteligente a Charles, como si quisiera iniciar
una batalla dialéctica—. Estoy segura de que juegan con sus
soldaditos y matan continuamente a sus muñecos en combates
complicados y sangrientos, ¿y no voy a poder yo matar a los míos?

—Ellos aprenden que los hombres deben luchar por su nación y
su fe. ¿Y su moraleja? —pregunta él—. ¿Cuál es, no enamorarse?

—No enamorarse de hombres al menos —replica ella.
Perrault ríe.
—Bueno, eso tiene cierto sentido, lo admito. Mi próximo cuento

tiene una moraleja parecida.
¿He mencionado que el marido de Henriette, el conde de Murat,

le pega? El grosor del maquillaje no es solo una cuestión de estilo;
sirve para enmascarar los moratones. Bajo el vestido, le cruza las
costillas una mancha veteada, un suave arcoíris verde pálido cual
panza de anguila. El conde detesta cada vez más la afilada lengua
de su esposa, pero ella parece incapaz de resistirse a emplearla para
provocarlo.

Henriette, sin embargo, ha establecido sus propios métodos de
venganza; bueno, no venganza exactamente, porque él no sospecha
nada, sino formas de satisfacer su sentido de la justicia. Esta tarde,
por ejemplo, la Princesse de Conti se ha ofrecido a llevarla de
regreso a casa en su carruaje; la Princesse de Conti, que, como ella,
es amante de las mujeres. La primera vez que hicieron ese viaje, ella



iba rígida de pánico, tragando bocanadas de la traqueteante
oscuridad mientras los dedos de la princesa, que olían a humo, la
tocaban donde ella estaba seca y cerrada por el miedo; no sabía
cómo hacerse vulnerable, cómo permitir que sucediera algo, dejarse
llevar, no hablar atropelladamente. Con inmensa paciencia, la
princesa utilizó los dedos y la lengua para deslizarse dentro de ella,
guiándose por su respiración, extrayendo de su interior rocío, sal y
perlas, hasta que la arrollaron olas de espuma blanca que la dejaron
sin aliento, atrapada, jadeante…

Dos veces desde entonces han disfrutado de esos encuentros
secretos.

Sin embargo, cuando Henriette lo recuerda ahora —entre estas
hermosas e ilustradas amigas en el luminoso salón—, el deseo
parece haberse convertido en un amargo odio hacia sí misma, y esa
fría baba que siente entre las piernas le revuelve el estómago. Una
ola más oscura rompe en ella, con un poso de náusea. Porque si
Dios ha visto esas perversiones —y seguro que las ha visto, a través
de los ojos de ella y de la princesa, tomando nota, como de
costumbre, del menor temblor o gemido en su libro del Juicio Final
—, está condenada.

Por supuesto, desde una perspectiva moderna, es fácil aceptar
que apenas existen personas en el mundo que no hayan sentido
deseo por su propio sexo, al menos en sus momentos más íntimos
—dada la inabarcable y hermosa variedad de la sexualidad humana
—, y que ella debería amar a quien ama, sin más. Pero la religión
institucional era y es un sistema de lavado de cerebro cuya intención
es imponer, con una arbitrariedad intolerable, un juego con reglas
estrictas y un dado trucado cuyos ganadores están decididos de
antemano. Declararse ateo en aquella época requería un nivel de
arrojo intelectual prácticamente inimaginable, significaba salir



completamente de la realidad en la que vivían todos tus conocidos y
adentrarte en una nueva, apenas explorada.

Soy escoria, piensa, con un ímpetu tan salvaje que se habría
cortado las venas en ese mismo instante de haber tenido un cuchillo
a mano. Tengo al diablo dentro. Quizá también sabe que es más fácil
oír esas crueles palabras de su voz interior que del conde, que tal
vez podría mostrarse comprensivo —teniendo en cuenta sus propios
deslices— ante una aventura con un hombre, pero que sin duda la
mataría si llegara a enterarse de esto, movido por lo que él
considera su gran sentido del honor.

Tiene que encontrar una excusa para regresar del salón ella sola,
aunque la Princesse de Conti se sentirá dolida y frustrada, lo sabe;
sigue sintiendo su mano grande y cálida en la parte baja de la
espalda. ¿Por qué es tan malvada? ¿Lleva razón su esposo cuando
dice que es mala? Aunque él también es malo. Su hogar es una
miniatura del infierno en la que los dos idean formas crueles de
atormentarse mutuamente.

—Me resulta fascinante su decisión de convertirlos en olmos —
está comentando Perrault, dejándose llevar por la emoción de poder
mantener una conversación adulta después de una semana en
barbecho—. ¿De dónde sale esa idea? Me ha recordado a Dafne
perseguida por Apolo, que se convirtió en laurel. O también puede
ser Mirra, ¿no?, que engaña a su padre para que se acueste con ella
y luego él la persigue por toda Arabia con su espada cuando lo
descubre… Se dice que sus amargas lágrimas son las que forman la
resina de ese árbol. Pero el olmo… Si no me equivoco, Aquiles se
agarró a uno para evitar ahogarse, ¿verdad?

—Por supuesto, ningún suicida se convertiría en olmo, madame
—apunta el abate con gesto triste, como si lamentara tener que
darle la mala noticia, y aprovechando para bajar los ojos de nuevo al



escote de Henriette—. Su heroína, la verdad sea dicha, ardería toda
la eternidad en el infierno bajo la mirada de Satanás.

Tal vez ella no responda a esto. No recuerda haber respondido.
—¿Henriette? —le está diciendo ahora madame d’Aulnoy. Marie,

tan atenta y sagaz, a la que venera como a una hermana mayor—.
Pareces distraída de repente. ¿Te encuentras bien? ¿Henriette?

—Sí —contesta débilmente, intentando salir a nado de las sucias
aguas de la repulsión.

—Pues a mí me ha gustado el final trágico —dice Marie d’Aulnoy
—. Como argumenta Aristóteles, las historias así son catárticas, ¿no
crees? Creo que eres la mejor de todas nosotras; en comparación,
nuestros cuentos son como sopa recalentada.

—No —dice madame de Murat con afilada tristeza—. No, Marie,
no digas eso.

—Ten —le dice Marie, ofreciéndole a Henriette un pequeño
bizcocho de almendra con una capa de crema de pétalos de rosa—.
Tienes que probar esto, es una receta secreta de nuestra cocinera.
Dicen que todo el que prueba uno se da cuenta de que es amado. —
Y la observa hasta asegurarse de que Henriette ha dado un bocado
esponjoso y fragante y la magia está empezando a surtir efecto.

Marie oye a Perrault preguntar «¿Me toca a mí ahora?», y le
irrita bastante cómo retumba esa fuerte voz masculina en su íntimo
salón de coral. Imagina que lo hace con buena intención, y es
evidente que está entusiasmado; al parecer, ha pasado buena parte
de la semana ensayando con innecesaria diligencia en su casa, por
costumbre y porque le aterroriza aburrir, como si se tratara de una
mascarada real en vez de cinco minutos en el salón de una mujer a
la que apenas conoce, e incluso ha pedido ayuda a madame Tiquet
para la actuación. Pero le enfurece que, después de todos estos
meses, aparezca un hombre y acapare el foco de inmediato sin



pararse a pensarlo. Además, parece que ha elegido la historia de la
Caperuza Roja, que esta semana más que nunca tiene una excesiva
carga de significado y ni siquiera puede ampararse en la
originalidad.

En cualquier caso, Perrault está empezando, después de
aclararse la garganta y dar unos toquecitos en la copa:

—Había una vez una niña que vivía en cierto pueblecito de
Francia. Era la criatura más linda que nadie hubiera visto. Tenía una
madre que la adoraba, y su abuela, también excesivamente cariñosa
con ella, le hizo una capa roja con caperuza. Le quedaba tan bien
que muy pronto todos la llamaban Caperucita Roja. —Madame
Tiquet imita la capucha y hace un gesto que pretende ser de
«inocencia infantil», aunque, como la mayoría de sus expresiones,
acaba teniendo un matiz más sexual de lo que ella pretendía.

Todos miran a Henriette, que consigue esbozar una tensa sonrisa
de tolerancia.

—Un día —continúa Perrault—, su madre horneó unos dulces y le
dijo: «Hija mía, ve a ver cómo está la abuela, llévale esta tarta y
este trozo de mantequilla…».

Angélique simula que marcha sin avanzar, balanceando sus
brazos y silbando, y el muchacho apuesto, Briou —que se está
acostumbrando a su papel de único joven gallardo en este salón de
mujeres—, la ovaciona.

Y todo lo que sigue. No me cabe duda de que conocen este
cuento; lo conocen por su madre, por su abuela, quizá por su
niñera. Cada detalle: la cama de la abuela, las orejas, los ojos, los
dientes. Porque es una de las historias que Perrault recogerá en su
famosísima antología, Contes de ma mère l’Oye (Los cuentos de
Mamá Oca), publicada en 1697. La portada o el frontispicio de
muchas ediciones solía mostrar a la propia Mamá Oca, la narradora



arquetípica —una vieja campesina de rasgos marcados—, sentada
junto al fuego con el gato o con la rueca, y los niños absortos
escuchando sus cuentos. Pero, como es la versión de Perrault la que
todas estas mujeres se saben de memoria, ¿para qué repetirla aquí?
Salvo que ustedes crean que la salva un leñador…

Madame Tiquet finge que la están devorando con mucho
dramatismo, para regocijo de todos, y suelta un alarido de agonía
antes de desvanecerse, probablemente por la pérdida de sangre.

Entonces, al final, llega la ingeniosa moraleja en verso, y se nota
que Perrault la ha pulido minuciosamente. La lee con su mejor voz
de poeta:

Los niños, niñas sobre todo,
lindas, protegidas del lodo,
no deben hablar con extraños,
pues pueden hacer mucho daño.
Hay lobos de hocico y colmillos
que harían sospechar a un chiquillo.
Pero otros parecen amables
cuando te sonríen por la calle.
Al verlos tan guapos y atentos
muy pocas se dan cuenta a tiempo,
y el lobo no deja ni huesos.
¿Quizá tenga en casa uno de esos?
Esta es mi enseñanza y mi admonición:
la lengua del lobo fue su perdición.

Naturalmente, su Caperucita Roja, Angélique Tiquet, ajena a las
moralejas, hace una reverencia antes incluso de que haya terminado
el último pareado, disfrutando su momento; las palabras fluyen a
través de ella sin dejar rastro, como algo que se bebe y se mea.



¿Pero habrá prestado atención Briou?, se pregunta madame d’Aulnoy
mientras él se levanta y abraza, unos segundos más de lo necesario,
a la actriz del momento. ¿Se reconoce en esta descripción?

—Maravilloso, Charles —dice Angélique una vez que los elogios
se van apagando, su rostro iluminado por los halagos, sacudiéndose
la capa roja de sus brazos regordetes y sedosos—. ¡Pero ojalá
hubiese durado más!

—Como siempre, admiro su brevedad, monsieur —dice madame
d’Aulnoy—. Es una virtud destilar un cuento y dejarnos con ganas de
más.

—Aunque también es verdad —apunta Henriette de Murat, que
ha resucitado lo suficiente como para no dejar pasar semejante
oportunidad de réplica— que los hombres siempre nos dejan con
ganas de más, mientras que nosotras hemos de dejarlos totalmente
satisfechos.

—He contado el cuento como mi abuela materna me lo contaba
a mí —aclara Perrault—. Era una mujer dulce y entusiasta. Siempre
me decía que «levantase el pestillo y entrase» cuando yo era niño, y
al final me devoraba, y yo me ponía a chillar y dar alaridos como
loco.

—Pero entonces nos está estafando, Perrault —replica Marie—.
Es usted uno de los inmortales de la Academia Francesa. En su
Critique de l’Opéra aboga por la superioridad artística de nuestra
era, ¿y nos trae cuentos de viejas, de abuelas o niñeras? Nosotras
aquí aspiramos a escribir el equivalente de El cuento de los cuentos
de Basile y Noches de placer de Straparola, y así hacer por Francia lo
que ellos hicieron por el cuento tradicional italiano. Yo preferiría
escuchar obras suyas.

A Charles, esto le resulta desagradable y se encoge de
vergüenza al ver que le devuelven de esta forma su falsa modestia;



después de todo, no es el único que ha heredado estas estructuras
narrativas con su sabiduría profunda y antigua, y él ha trabajado
mucho para darles una voz contemporánea y fresca. Sin duda, le
habrá gustado la ingeniosa moraleja en verso, que es una
innovación estilística de su propia cosecha.

Pero madame d’Aulnoy está sonriendo sin mezquindad. Charles
se recuerda a sí mismo que este juego de esgrima es de esperar en
un salón y no entraña maldad. Como hombre, él no tiene que
preocuparse por que lo tomen por una campesina, pero ellas sí.

—¡Touché! —contesta con buen talante—. ¡De acuerdo, acepto
el reto!

Perrault recibe más felicitaciones, y el grupo empieza a
dispersarse. Algunas salonnières se quedan a tomar una copa de
vino primero, otras llaman a su cochero, abrazan a las demás y dan
las gracias, comparan el trayecto hasta sus respectivos hogares y
salen a la helada Rue Saint-Benoît, cuyas farolas modernas están
envueltas en un halo de neblina. Una vez más, la velada ha sido un
éxito.

Pero esperen, quédense aquí bajo las escaleras y verán a las dos
últimas en salir de la fiesta, que ahora están en el vestíbulo,
interpretando una especie de baile de cortejo. Henriette, que ya se
ha puesto de nuevo la capa roja, le dice a la Princesse de Conti que
ha cambiado de idea y no volverá a casa con ella: ha decidido ir en
el carruaje de Perrault y Telesila, que ya está esperando fuera. Pero
la princesa aprisiona a Henriette contra la pared con un beso y le
desliza en la boca su lengua tierna y deliciosa, como una anguila.
Henriette la aparta suave y dolorosamente, con una exclamación
ahogada —«No, no podemos»— que suena, la verdad sea dicha,
más a súplica que a rechazo.

Alguien más las observa en la penumbra, deseando que llegue el



momento de contar esta historia, porque sabe de una persona que
pagará bien por escucharla.

Ahora díganme, queridos lectores, ¿quién es el lobo?



6. EL CUENTO DEL PRÍNCIPE ENCANTADOR

El siguiente salón es un mes más tarde. La tarde antes de que
empiece, Angélique Tiquet está en la cama con Charles Briou.

Fuera, el invierno arrecia.
Antes se me olvidó mencionarlo, o tal vez obviase esta

información a propósito, pues ¿cómo simpatizar con estas damas y
marqueses, estos pocos privilegiados, cuando estás a la intemperie
con los pobres, como sin duda habríamos estado ustedes y yo? Las
condiciones de vida han empezado a empeorar. Luis ha librado
costosas guerras, los impuestos se han vuelto desorbitados, van
varios años de malas cosechas debido al mal tiempo. Y luego está el
frío. Hasta la aristocracia lo siente, en sus mansiones llenas de
corrientes de aire, y algunos tratan de protegerse embadurnándose
la piel con grasa. En sus bodegas, el vino se congela en las botellas.

Fuera de las mansiones, los conejos se congelan en sus
madrigueras. Las manzanas se pegan a las gargantas de las niñas.
La nieve cae tan copiosa que apenas queda aire entre los copos; los
lagos son ataúdes de vidrio. Toda Francia se ha convertido en un
palacio abandonado con titilantes lámparas de araña, escaleras de
cristal y jardines llenos de estatuas de mármol de ovejas y vacas.

Los pobres se comen a los gatos o se alimentan de la sangre que



brota de los mataderos. Los pobres comen sopa de piedras. Los
pobres abandonan a sus hijos en el bosque, donde los petirrojos
cubren sus cadáveres con hojas, y así son hallados al amanecer. O,
si sencillamente mueren de hambre, sus madrastras se comen sus
pulmones e hígados, hervidos con sal.

Lo que intento decir es que hace frío. Intento transmitir el
sufrimiento.

¿Odiamos entonces a Angélique, que entrelaza sus piernas
rosadas y mullidas con las de Briou en las sábanas de seda bajo las
pesadas cortinas de la cama con dosel? El fuego arde con fuerza en
la chimenea; sobre la mesa, en una bandeja de plata, hay una tetera
y un plato de magdalenas recién salidas del horno; su consentida
gata, Madame Miau, duerme hecha un ovillo sobre un cojín tras
darse un banquete de nata y pichón; no falta un solo detalle. ¿Por
qué le tengo cariño pese a todo?

Últimamente está muy de moda entre las clases altas eso de
viajar de incógnito por París para visitar a los amantes; las mujeres
suelen llevar una máscara de terciopelo negro conocida como loup
(que significa ‘lobo’, así llamada porque asusta a los niños), que
sujetan sobre el rostro mordiendo un pequeño botón; los hombres
se cubren la parte inferior de la cara con una capa ostentosa. En
esta ocasión es Briou el que se ha escabullido a casa de Angélique
sin ser visto.

Ahora su barbilla, ya descubierta y perfectamente afeitada,
asoma chorreando de entre sus piernas. Ella sigue jadeando un
poco; sus grandes pechos, con enormes pezones rosados, caen a
ambos lados de su adorable barriguita. Han estado representando la
versión de «Caperucita Roja» en la que ella comenta: «Abuelita,
abuelita, ¡qué polla tan grande tienes!», y él le come el coño.

—Debería irme —dice él, sin salir de la pesada manta. Cuesta



mucho enfrentarse a los remolinos de nieve, incluso con una capa
ostentosa.

—No te vayas —dice Angélique, embutiéndose una magdalena
en la boca y despachándola en dos mordiscos.

Tiene los dientes débiles, así que intenta no masticar mucho,
pero follar le da hambre. Mejor dicho, follar la pone nerviosa, como
si, una vez roto el hechizo de la lujuria, su amante fuese a ver su
verdadera forma: la de un lechoncillo ruborizado. Desde que era
pequeña y su madre la apaciguaba con bombones, siempre ha
buscado consuelo en el azúcar.

—Debería irme —dice él.
—En cuanto salgas por la puerta, todos los pobres irán detrás de

ti, muertos de hambre. ¡Esta mañana me he encontrado el perfume
congelado en el aparador! ¿Te lo puedes creer? ¿Te veré luego al
menos en el salón de Marie d’Aulnoy?

—Puede. Antes tengo que pasar por casa de mi padre. Me llegó
un retrato ayer —añade.

Dirige la mirada al espejo, en el que se refleja una pareja
atractiva: ella con los labios cubiertos de besos y el pelo revuelto, él
con sus brazos musculosos. Al parecer, el apodo de Angélique en su
día era la Obra Maestra, aunque de eso hace ya un par de
temporadas. Si la mira de cerca, se ven más las arrugas.

—¿De quién? —pregunta Angélique—. Bueno, en realidad no sé
si quiero saberlo si es una posible esposa. Me pongo celosa solo de
pensarlo.

—Desgraciadamente sí, la hija de no sé qué financiero español.
Su padre y su enorme dote han seducido a mi padre, al parecer. Al
pintor se le dan fatal las manos, o eso espero, porque una de ellas
es enorme y plana como una crêpe.

—Pero, aparte de las manos, ¿cómo es? ¿Crees que podría



gustarte?
—Si el pintor español ha pillado su lado bueno, no quiero ni

pensarlo. Cetrina, cejijunta, con bigote… ¡Bigotes, diría yo! Mi padre
siempre me ha dicho que las esposas son para los negocios, no para
el placer, pero al menos mi madre no estaba mal del todo. No puedo
dejar de pensar que los demás hombres se reirían de mí si tuviera
que acostarme con semejante gato con botas. Incluso si pariese un
hijo varón detrás de otro, seguiría siendo humillante…, habría
pruebas de dónde he ido a meter la polla.

—Mira que eres bruto —dice Angélique, negando con la cabeza.
A lo cual él responde con un pedo estrepitoso.
—Por Dios, ¿en serio?
—Tú lo has querido, me lo estaba aguantando. —Suelta una

risita. Tiene una risa aguda y atolondrada.
—Tienes un derrière estupendo, tan apretadito —observa

Angélique con tristeza. Se da cuenta de que se le ha caído uno de
sus lunares postizos en la almohada, le da un lametón y se lo pone
de nuevo en la mejilla.

—Pero tan bruto no soy, en realidad. Me gustaría casarme por
amor.

—Ay, pero entonces tendrías que ser fiel. Qué aburrimiento, ¿no?
Suena fatal.

—Bueno, tú no has tardado mucho en ser infiel. ¿Cómo está tu
segundo esposo?

—Yo qué sé. ¿Claude? Lleva de viaje prácticamente desde que
nos casamos. ¡Esta cama se enfría tanto que tengo todo el derecho
a buscarme la vida para entrar en calor! Pero no debes decir nada a
nadie, por supuesto, porque estoy casi segura de que me asesinaría;
es muy orgulloso, ¿sabes? De todas formas —añade, forzando el
tema aunque no debería, quizá con la esperanza de que él diga algo



romántico que le sirva para arroparse luego—, ¿qué sabrás tú del
amor? Me suena haberte oído decir que no es más que un invento
de los poetas. —Esas palabras crueles se le habían quedado
grabadas en la mente.

—Tal vez me haga poeta —replica Briou, que se distrae
fácilmente con imágenes atractivas de su futuro.

—Te pega más ser musa —declara Angélique y, en un torpe
intento de mostrar su afecto, le da un toquecito en su adorable nariz
chata.

Sin embargo, solo consigue que él se aparte, molesto. A veces lo
trata como si fuera su perrito.

—Quizá me gustaría ser el cortejador por una vez, no el
cortejado —dice—. Tú dices que soy muy atractivo. ¿Por qué no iba
a conseguir a una mujer hermosa yo solito? Un trofeo para adornar
mi brazo. Estoy seguro de que podría seducir a Charlotte-Rose, por
ejemplo, que volvía locos a todos los muchachos en la cacería.

—¿Charlotte-Rose? —pregunta Angélique, que de pronto se
siente atontada de pura envidia. No, por favor, ¡la Rosita Presumida
no, no doña Perfecta, a quien ella misma había introducido en el
salón y prácticamente acogido bajo su ala! Pero era de su edad,
claro, ¿por qué no iba a querer eso? A Angélique se le da fatal
ocultar sus sentimientos: hace pucheros como una niña pequeña a
la que se le ha negado un caramelo—. Ah, pero tu padre no lo
permitiría, no tiene ni de lejos el estatus necesario. Y es la ahijada
de mi amiga, así que me sentiría perversa si folláramos a sus
espaldas… —Alarga la mano hacia su grueso pene, que ya está
erecto otra vez y se agita como el rabo de un perro, como si quisiera
transmitirle la confianza de un buen apretón de manos—. Espero
que cuando te cases sigas viniendo a verme por las tardes. —Le sale
un deje lisonjero en la voz.



—Es difícil resistirse.
—Gracias —dice, aún con cierto desánimo—. Eres un cielo.
—Ah, ¿sí? —dice él, metiendo toda la mano en su denso matojo

rubio, como a ella le gusta, cortándole el aliento.
Viendo que tiene la oportunidad de retenerlo donde está un rato

más, ella se balancea sobre sus dedos y comienza a perderse de
nuevo en el placer, que la lleva al filo de la petite mort.

—Suplica —dice él.
—¿Disculpa?
—Suplica.
Esto es nuevo. Angélique es obediente por naturaleza, no

cuestiona las órdenes, así que prueba a ver.
—Por favor, por favor, Dios, sí, quiero tu polla, sí, sí, por favor —

dice y, viendo cómo la lujuria dibuja media sonrisa en la cara de su
amante mientras ella habla, añade en voz más alta, metiéndose en
el personaje—: Por favor, ten piedad, necesito tu polla dentro de mí.

—Puta vieja loca —dice él—. Te gustan las guarradas, ¿eh? Le
voy a decir cómo te mojas. Le voy a decir a tu marido que me he
corrido en tus tetas y las he refregado bien, que te la he metido por
el culo hasta que he tocado tu mierda con la punta del nabo. Puta
zorra asquerosa. Quieres que te destroce, ¿a que sí?

—Por favor —jadea ella.
—¡Vamos! ¡Suplica!
—¡Oh, Dios, destrózame! ¡Destrózame! ¡DESTRÓZAME!
Aunque entonces sí se lanza dentro de ella, aunque la deja al

mismísimo borde, no la lleva al orgasmo. Tal vez sea porque capta la
mirada de Madame Miau, que se ha despertado y se está lamiendo
las patas como si quisiera transmitirles su más firme desdén.
Mientras tanto, treinta kilómetros al oeste de París, en Versalles,
Charlotte-Rose se imagina a Briou en un contexto muy diferente. Es



dama de compañía de la mujer del Delfín, María Ana Cristina Victoria
de Baviera, conocida como la Gran Delfina, que en estos momentos
se está probando un vestido para el próximo baile. La modista está
haciendo pequeños ajustes con alfileres en la boca.

—¿Terciopelo rosa con encajes dorados o celeste con encajes
plateados? —pregunta la Delfina, a quien toda la corte considera un
personaje bastante patético debido a su desmedida fealdad y a esa
tos constante que le arranca al Delfín visibles muecas de irritación—.
Ay, qué aburrido es todo esto. Probarme vestidos siempre me da
dolor de cabeza. Tratar de adivinar la impresión que le vas a causar
a la gente más superficial del mundo, que solo se interesa por tu
apariencia.

—El rosa, realza su color —dice Charlotte-Rose. Le corroe la
envidia de pensar que a ella le quedaría mucho mejor. ¡Qué
desperdicio de buenos vestidos es la Delfina!—. Y deberían ponerle
perlas al canesú —añade, con razón, pues tiene muy buen ojo.

Le gustaría ir ella misma al baile, pero su madre dice que no se
pueden permitir un vestido nuevo este mes, y sería absolutamente
inaceptable repetir; Luis XIV insiste mucho en que los nobles apoyen
la industria francesa de artículos de lujo, aunque sea a costa de
arruinarse.

A Charlotte-Rose le gusta la moda: manguitos, gorros de
terciopelo con plumas rojo fuego, tafetán con brocados de violetas,
botones de azabache, abanicos, velos, guantes suaves, brazaletes
calados con incrustaciones de ópalo, arrulladoras enaguas de muaré,
mangas abullonadas, puños de todo tipo. Le gusta echar un vistazo
a los últimos grabados de moda y leer en el periódico, Le Mercure
galant, qué colores «se llevan» esta temporada. Pero ella nunca va a
la última. Invierte muchísima energía en peinar su largo, brillante y
sumiso cabello en estilos modernos —trenzado, enrollado, recogido



con lazos o espadillas, o bien en largos tirabuzones que llaman
moustaches—, porque esto requiere tiempo, y eso a ella sí le sobra,
no como el dinero. Su reputación de presumida es un poquito
injusta. Dada su pequeña dote, su madre le ha metido en la cabeza
que la belleza y la juventud son su único capital, así que le preocupa
muchísimo la impresión que causa en los demás. Odia su nariz de
perfil y cree que sus ojos pequeños, con sus cejas ralas, parecen
más grandes vistos desde arriba. Odia un lunar pequeño que tiene
en la barbilla, y a menudo lo cubre con la mano o se tapa la boca
para que no se vea. A veces usa carmín, o lleva consigo un limón
dulce para morderlo y así reforzar el rojo de sus labios. Cuando
pasea por los jardines, mete barriga y va girando la sombrilla para
que todo el mundo se fije en sus delgados dedos. Pero toda esta
atención que Charlotte-Rose le presta a su apariencia no es
narcisismo, sino un hábito ansioso, y sus complejos rituales de aseo
tienen un único objetivo real: lograr que alguien se enamore de ella.

Charlotte-Rose, como ven, es una romántica. A su madre
siempre le ha encantado pasar tardes enteras en la cama leyendo
romances y comiendo petits fours, y, desde que era pequeña,
Charlotte-Rose se encontraba esos libros por ahí tirados y los
devoraba. Sus favoritos son las «historias secretas» de personas
famosas relacionadas con intrigas amorosas. Esos primeros
encuentros reticentes, los labios que apenas rozan el guante, el
anhelo, los obstáculos, el beso. ¡Oh, ese beso! ¡Ese alivio exquisito!
Nunca piensa en lo que viene después, solo en ese momento, en el
que toda la vida de una joven tiembla como el mundo que se refleja
en una gota de rocío.

Ha practicado con su mano. Con el espejo. Y ayer se dio cuenta
de que se estaba imaginando a Briou, su cara hermosa y tierna.
Perdidos en lo más profundo del laberinto al atardecer mientras



canta el ruiseñor, de pronto se encuentran ante la estatua del Amor
sujetando una madeja de hilo.

—Ah, qué bella estatua —dice él—. Me conmueve, pues creo que
yo podría salir airoso de esta vida si tan solo… —Se interrumpe.

—¿Qué?
—No, ¡es demasiado doloroso, no es posible! —Briou se seca una

lágrima como un diamante fugitivo de sus largas pestañas.
—Tal vez pueda satisfacer el deseo de su corazón, señor —

replica ella con timidez.
—Imposible. Jamás podría esperar que alguien tan bella como

usted pudiera rebajarse a…
Un ataque de tos interrumpe el ensueño. La Delfina señala la

mesa.
—¿Me podrías acercar el pañuelo, Charlotte-Rose? ¿Y han

llegado mis cartas? Creo que hay una de Alemania, léemelas en voz
alta, por favor. —Le da un escalofrío—. Qué frío hace en este palacio
con las dichosas corrientes. ¡Y Luis empeñado en que las mujeres
vistamos seda en invierno! ¿Es que no se da cuenta de que estamos
amoratadas de frío, o es una especie de castigo? Prepárame un
posset. ¿Y no se puede avivar este fuego? De verdad os digo que
este tiempo es malísimo para mi salud.

Charlotte-Rose todavía no se ha decidido por Briou, claro está.
Hay un sinnúmero de jóvenes apuestos en la corte a los que se ha
imaginado de esta manera, pero ¿cómo se van a enamorar de ella si
no está allí para que puedan sacarla a bailar? A menudo se siente
como una violeta oculta entre la hierba, que cualquiera podría pisar
antes de que nadie llegue a fijarse en ella.

Al menos el salón de madame d’Aulnoy le da una oportunidad
para entablar conversación con Briou. Tal vez incluso pueda actuar
ante él, si algún día se atreve a representar la historia que ha estado



escribiendo. Y, como Briou también se disfraza de vez en cuando,
Charlotte-Rose no ha podido evitar darse cuenta de lo bien que le
sienta el papel de Príncipe Encantador. Es el joven con el que más le
conviene obsesionarse, y, como dice Madeleine de Scudéry en su
novela Clélie, «el río de la atracción desemboca demasiado deprisa
en un mar de peligros».

En su cuento, una princesa está prisionera en una torre de plata
en mitad de un bosque, y el príncipe enamorado usa sus preciosos y
larguísimos cabellos para trepar los muros. ¿No es una idea de lo
más romántica? Tal vez representen juntos la escena. «Charlotte-
Rose, Charlotte-Rose —dirá Briou—, deja caer tus cabellos.» ¡Y ella
los dejará caer de golpe! Aunque quizá debería darle una vuelta al
nombre del personaje.

En cualquier caso, él dirá: «¿Quieres casarte conmigo, amor
mío? ¿Me concederías el honor de ser mi esposa?». O,
sencillamente: «Cásate conmigo».

Cásate conmigo cásate conmigo cásate conmigo.



7. EL CUENTO DEL ZAPATITO DE CRISTAL

Llega la noche con sus faroleros. En la Rue Saint-Benoît comienzan
a aparecer carruajes de los que se apean hombres y mujeres nobles
—bajo capas de bufandas, manguitos y pieles de conejo y castor—
frente a los escalones de entrada a la casa de Marie.

Ella los observa llegar a través de los fractales de hielo; el cristal
de la ventana es un revoltijo de plumas de cisne. Siente un
escalofrío. Hoy está de un humor extraño, exaltado. Antes se ha
aventurado al exterior para ir a misa en Sainte-Chapelle, donde las
resplandecientes vidrieras lo moteaban todo de rojo y azul, como
hace también el frío, y los témpanos de hielo formaban colmillos en
las fauces de las gárgolas. ¡Con esta temperatura el cuerpo le vibra
como una campana! Después se puso su máscara de terciopelo
negro y repartió comida entre los pobres en alcobas diminutas
convertidas en tumbas de mármol por la escarcha. Niños pequeños
con la tripa llena de nieve hervida. Un gorrión cayó a plomo a sus
pies. ¡Cómo le dolía el corazón de ver a mendigos sin guantes, con
dedos reducidos a muñones por el frío! Marie terminó dándole los
suyos a una mujer, y tuvo que ir sentada sobre las manos en el
carruaje de vuelta, escuchando los resoplidos quejumbrosos de los
caballos. A través del traqueteo de las ventanas vio cementerios



donde la tierra debía de estar demasiado dura para cavar; cadáveres
apilados como lotes de ángeles.

Toda París parece cubierta por una mortaja. En las calles se
respira una atmósfera horrible: una especie de entumecimiento
infecto, un estupor catatónico que en cualquier momento podría
convertirse en un estallido de violencia. Se oyen rumores de ataques
a carretas de grano. Rumores de lobos que acechan tras las
esquinas, atraídos desde los bosques por el hambre. Nadie le ha
dicho nada al rey, claro. Su nueva amante, madame de Maintenon,
le dice a la gente que a su majestad no le gusta oír hablar de los
pobres, que lo desanima. De vez en cuando, un pensamiento
traicionero pasa por la cabeza de madame d’Aulnoy: si ella es aquel
camello que no ha de pasar por el ojo de una aguja, ¿qué será
entonces el Rey Sol, el hombre más rico y consentido sobre la faz de
la tierra?

Sea como sea, aquí estoy. Viva. Ahora. ¡Qué absurda cantidad de
riquezas! Siente que sería un pecado desperdiciar su suerte. Debe
exprimir toda la felicidad posible de esta casa, de sus preciadas
posesiones, de esta alegre reunión de seres queridos. ¿No se le
perdonó a María Magdalena untar perfume en los pies de Jesús?

—Champán —proclama—. ¡Que traigan champán!
Una vez que todos se han descongelado junto al fuego,

empiezan con un juego de salón por insistencia del abate; le
encantan los bouts-rimés, en los que las salonnières gritan al azar
parejas de palabras que riman y él debe improvisar un poema que
las conecte. El abate sospecha que su inquebrantable piedad
cristiana le impide lucirse con los cuentos de hadas; sin embargo, es
un maestro incuestionable de este otro pasatiempo, que premia el
talento para regurgitar ripios sin sentido. A los pocos segundos de
haber recibido las rimas (razón/estación, copa/sopa), ha



garabateado con gran pompa un poema titulado «Festín poético
para una amiga necesitada de distracciones tras una fiebre
terciana», que luego procede a declamar sonoramente con los ojos
llenos de sentimiento:

Un buen plato de razón
para cualquier estación.
De epigramas varias copas,
y pathos hasta en la sopa…

(Les ahorraré el resto.) Cuando termina, recibe un aplauso cortés
y Telesila exclama, hablando por sí misma y nadie más, «¡Bendito
sea! ¡Qué erudición!», a lo que añade: «¡Qué afortunadas somos de
que nos bendiga con su presencia!». El abate acepta el cumplido con
su acostumbrada modestia y baja humildemente los ojos a su
escote. Luego se pasea un rato por la sala, luciendo su chaquetita
morada con ribetes dorados y reconociendo que Dios le ha otorgado
un don fuera de lo común.

Tras un poco de charla y picoteo, le toca a Charles Perrault saciar
el apetito de los presentes. Tras los últimos comentarios de madame
d’Aulnoy, ha trabajado sin descanso para ofrecerles un cuento de
hadas contemporáneo, con la esperanza de ganarse su respeto.

—Se titula «Cenicienta, o el zapatito de cristal» —anuncia
alegremente.

—¿De cristal? —pregunta madame d’Aulnoy, intrigada—. Querrá
usted decir vair, no verre.

(En estas historias, el zapato suele ser de vair, es decir, de piel,
que suena parecido a «cristal» en francés.)

—El zapato de piel siempre me ha parecido una metáfora muy
vulgar —replica Charles—. El cristal, sin embargo, es un material
moderno: delicado, puro, reluciente.



—Incómodo para bailar, eso sí —señala madame de Murat.
—Solo una auténtica princesa puede bailar de forma tan liviana.
El público acoge esta respuesta con agrado. Charles sonríe

entusiasmado y se frota las manos, deseando empezar.
—Veamos, Briou, no le importará ser mi Príncipe Encantador,

¿verdad? ¿Y quién querría ser mi Cenicienta?
Briou se levanta expectante, sonriente, para dirigirse al baúl de

los disfraces. No se le escapa que esta noche ha sido objeto de
miradas furtivas y coquetas, que el aire vibra con una tensión nueva.
Está seguro de que Charlotte-Rose no dejaba de contemplarlo con
ojos amorosos y soñadores durante los bouts-rimés, con la barbilla
apoyada en la palma de la mano, y Angélique parecía tensa como
una gata a punto de bufar. Es una sensación gloriosa.

—¡YO! —dicen Angélique y Charlotte-Rose a la vez, sin perder un
segundo. Por un momento incómodo, sus dos voces flotan en el aire.

—Esto… ¿Charlotte-Rose, tal vez? —dice Perrault con tono
conciliador—. Ya que usted fue mi Caperucita Roja, Angélique.

Y así comienza Perrault su famoso cuento de «Cenicienta», una
historia que nadie que la escuche olvidará jamás. Mientras él habla,
hasta Marie se ve obligada a reconocerse a sí misma que el cuento
es una maravilla; tal vez el más hermoso que se haya contado hasta
ese momento en su salón, incluyendo los suyos propios. Como todo
gran artista que reconoce a un igual, escucha entusiasmada, con un
brillo de interés en la mirada y la creciente sensación de que ha
dado comienzo una batalla. ¡Qué imágenes! La muchacha limpiando
las sucias cenizas de la chimenea. La gloriosa escena en la que el
hada madrina convierte una calabaza en una carroza dorada, seis
ratones de una ratonera en caballos rodados de tiro, una rata
rechoncha en cochero y lagartijas en lacayos. El zapato de cristal
sobre un pequeño cojín. Charles es un genio de las imágenes, eso es



innegable: conjura símbolos que brillan en tu mente, ricos y
rebosantes de significado. Y la historia fluye con tal naturalidad, de
un modo tan agradable… Marie llega a cerrar los ojos unos
segundos, deja que su voz la lleve a un reino muy lejano y, por un
momento, se siente como si no fuera responsable de nada de lo que
pasa. Como si pudiera abandonarse a aquella voz.

Cuando envejezca y sus largos cabellos se vuelvan grises,
Charlotte-Rose también recordará esos breves minutos como uno de
los momentos más felices de su vida. Siente que ha nacido para
interpretar a Cenicienta. Aunque no es una sirvienta, por supuesto,
siempre se ha identificado con la pastorcita de ocas del cuento,
cuyas cualidades pasan desapercibidas. ¿Y no es acaso dama de
compañía, siempre correteando tras la Delfina? ¿Acaso no se le está
negando la oportunidad de ir al baile? Es deliciosamente consciente
de la conmovedora imagen que presenta con su disfraz de harapos,
descalza, restregando el suelo, y adora ese momento en el que, con
un toque de la varita mágica (se esconde tras un biombo), esos
ropajes se transforman en un lujoso vestido para el baile y el público
exclama boquiabierto mientras ella gira sobre sí misma.

Y el baile con Briou. ¡Oh! La expresión de su rostro, como si
estuviera profundamente conmovido, casi trémulo de emoción. El
caballeroso roce de su mano en la cintura. Cómo cae de rodillas
cuando las campanas dan las doce, aferrando el zapato, con el
corazón roto. Esa descarga eléctrica cuando su mano le acaricia la
planta del pie al probárselo —¡le queda bien!—, que hace que ella se
estremezca de gozo.

Cásate conmigo cásate conmigo cásate conmigo.
Tal vez ustedes no fueran tan distintos de ella. La mayoría de

nosotros comenzamos nuestra carrera amorosa enamorándonos
perdidamente del amor.



—¡Bravo! ¡Bravo! —grita el público, y el aplauso los cubre cual
confeti.

El recuerdo de Briou de esta velada será distinto: lo que
recordará es la cálida intuición de un poder creciente. Eso y la
moraleja de Perrault, que se le quedará grabada palabra por palabra
en la mente y lo acompañará siempre, como un lema vital: «El
encanto es el auténtico don de las hadas. Sin él, nada lograrás; con
él, todo».



8. EL CUENTO DEL CARNERO

¡Qué privilegio asistir a este salón! Esta noche seremos testigos no
solo de la «Cenicienta» de Perrault, sino también de la primera
lectura de otro cuento de hadas, quizá incluso más original, de la
propia madame Marie d’Aulnoy. Esta nueva historia ha hecho crecer
su extraña burbuja de felicidad. Salió a borbotones de su pluma esta
semana, como siempre hacen los mejores cuentos, y ella adora la
sensación de ser un medio, una vasija de la que se vierte la historia.
He utilizado la expresión «a borbotones» de forma metafórica,
porque en verdad la tinta se había congelado y tuvo que ir
calentándola de vez en cuando con una vela para poder escribir.
Ahora se pregunta si su cuento será tan bueno como el de Charles.
Anhela que él lo escuche, que lo saboree, frenar su golpe y
mostrarse como su igual.

—¿Tienes uno nuevo? —pregunta Telesila, entrelazando las
manos sobre el corazón—. ¡Dichosas nosotras!

Es una admiradora acérrima y está convencida de que asistir a la
lectura de un nuevo cuento de madame d’Aulnoy la convertirá en la
envidia de toda Francia. Casi da saltitos de entusiasmo solo de
pensar en las muchas cartas en las que mencionará sutilmente,
como de pasada, su presencia en este acontecimiento literario.



—Sí, tengo uno nuevo —dice madame d’Aulnoy—. Se titula «El
carnero».

Telesila manda callar a todos y se hace el silencio. La historia —
intentaré repetirla tan fielmente como pueda, pero ciñéndome a lo
esencial— es en cierto modo una versión previa de «La bella y la
bestia», aunque la que ustedes conocen, con la rosaleda y los
sirvientes hechizados, la escribió unos cincuenta años más tarde
Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve.

«El carnero» es la historia de tres princesas. La más joven,
Maravillosa, es la favorita de su padre hasta que un día ella le cuenta
un sueño que ha tenido: el día de la boda de sus hermanas, él le
ofrecía un jarro de agua y le pedía que se lavara. Su padre, un
hombre violento, considera que el sueño es insultante y un mal
augurio, por lo que ordena que la lleven al bosque para matarla y
que le lleven su lengua como prueba de que la orden se ha
cumplido.

Naturalmente, el guardia no es capaz de matarla; ningún guardia
es capaz de algo así en este tipo de historias. Maravillosa tiene como
acompañantes a una sirvienta, un mono y un perro que habla, y
todos se apresuran a sacrificarse en su lugar en una escena grotesca
y sensiblera. Después de enterrarlos, ella se queda sola. Avanza
tambaleándose entre matorrales que le arañan la piel, hasta que de
repente oye un balido. Para sorpresa de Maravillosa, se encuentra
con un gran carnero en un claro del bosque, con cuernos dorados y
una guirnalda alrededor del cuello, descansando en una cama de
flores bajo un baldaquino de paño dorado. Pero no deja de ser un
carnero, con su nariz como un manchón de tinta negra, moscas en
las blancas pestañas y lana del color de la cuajada. A su alrededor
pastan cien ovejas adornadas con colores alegres, pero no comen
hierba, sino café, sorbetes, helados y dulces, mientras juegan



partidas de naipes.
Pronto el carnero la lleva a una caverna, la entrada a su reino

subterráneo. Allí hay prados con miles de flores diferentes, un río
ancho de agua de azahar, fuentes de vino y licor español. Hay
avenidas enteras de árboles, abarrotados de perdices mejor
aderezadas y condimentadas que las que se encuentran en los
restaurantes más famosos de París; codornices, conejos pequeños y
escribanos. En ciertos lugares, donde el ambiente parece más
brumoso, llueve crema de cangrejo, foie gras y ragú de mollejas. El
palacio está formado por naranjos enmarañados, jazmines,
madreselva y rosas de Alejandría, cuyas ramas entrelazadas forman
alcobas, armarios y salones, todos cubiertos de una gasa dorada y
revestidos con grandes espejos y hermosas pinturas.

El carnero le cuenta la historia de cómo se convirtió en carnero.
Una hada vieja y fea llamada Regordeta se enamoró de él y le tendió
una trampa cuando estaba cazando. «¡Tienes que amarme!», exigió
cuando lo hubo atrapado, poniendo morritos, parpadeando y
mirando hacia arriba con gesto inocente. «Seré tu pequeña
Regordeta. Te regalaré veinte reinos, cien torres de oro, todo lo que
puedas desear. Piensa en lo bajo que he caído. ¡Estoy confesando mi
debilidad ante ti, ante ti! Tú, que eres menos que una hormiga
comparado con un hada como yo. Tienes que entregarme tu
corazón. ¡Exijo que me entregues tu corazón!»

Cuando él le explicó que eso no era posible, porque los
corazones no funcionan así, ella le mostró a su rebaño, formado por
todos los mortales que la habían ofendido, y le dirigió una sonrisa
irónica diciendo: «Te crees que eres un león, pero no eres más que
una oveja». Pronunció un conjuro y lo condenó a ser un carnero
durante cinco años.

«Desde entonces —dice el carnero— he vagado por el bosque y



os he visto pasar, princesa, junto con vuestras hermanas. Pero no
soy más que un carnero, ¿cómo había de acercarme? Me siento muy
afortunado de tener esta oportunidad de hablar con vos. He estado
muy solo. Reinad conmigo en esta tierra.»

El carnero parece querer tan apasionadamente a Maravillosa que
ella acepta quedarse, al menos durante un tiempo. Todos los días él
se acerca a ella saltando y brincando y se tumba a sus pies; le
acaricia las manos con el hocico. Es un buen conversador. Ella
empieza a tomarle cariño y, con el tiempo, a amarlo.

—Una oveja bonita, amable y cariñosa no está mal —comenta
madame d’Aulnoy—. Sobre todo si sabes que es un príncipe y que va
a recuperar su verdadera forma muy pronto. La princesa pasa los
días en paz, esperando su final feliz.

Pero la historia de «El carnero» no tiene un final feliz.
Un día, Maravillosa se entera de que sus hermanas van a casarse

y decide asistir a sus bodas. Al oír este deseo, el carnero no puede
evitar sentir una punzada, un íntimo presentimiento de infortunio.
Pero el mal es inevitable y él no es capaz de retenerla. «Si queréis
dejarme —dice—, lo acepto, aunque nunca podré hacer un sacrificio
mayor.»

Ella promete regresar pronto. Para ayudarla, el carnero le ofrece
un carro de nácar tirado por hipogrifos. Maravillosa llega a la corte
de su padre con un vestido espléndido en el momento en que se
están celebrando las bodas, y deslumbra a todos los presentes con
su belleza. El rey está tan impresionado por esta extraña invitada
que la conduce personalmente al salón y le ofrece un jarro de agua
para que se lave las preciosas manos.

«¡Mi sueño se ha hecho realidad!», exclama ella. «¡Mirad, soy
vuestra hija!»

El rey, que lleva mucho tiempo soportando la carga de la orden



insensata que dio años atrás, llora de alegría al ver que está viva.
Sus dos hermanas se lanzan a sus brazos y la besan mil veces.
Maravillosa ríe y llora de alegría y les cuenta su historia.

Mientras ella es agasajada por el rey y por sus hermanas, el
carnero ve que la hora fijada para su regreso pasa. «Nunca volverá
conmigo», bala. «Mi triste cara de oveja le repugna.» Al caer la
noche, corre hasta la ciudad. Cuando llega al palacio, pide ver a
Maravillosa, pero los guardias están al tanto de sus aventuras y no
quieren que vuelva al reino del carnero. No le permiten entrar. Él
lanza gritos horribles, amargos lamentos. Al final, se tira al suelo y el
corazón se le rompe en el pecho.

Entretanto, Maravillosa y su padre no se han enterado de la
tragedia. El rey y su recién recuperada hija suben a la carroza
triunfal; él quiere mostrarla a toda la ciudad enfervorecida, a la luz
de las miles de antorchas que iluminan las ventanas. Y, sin embargo,
¡qué espectáculo tan horrible les espera a las puertas del palacio!
¡Su carnero muerto en mitad del camino! Ella corre hacia él con un
gemido, sabiendo que su tardanza le ha costado la vida. Desearía
estar muerta ella también.

Ante esto, Telesila no puede evitar que un débil gemido escape
de su garganta.

—Así pues, quedó claro —dice madame d’Aulnoy, terminando su
historia con la voz temblorosa de emoción, mientras todo el salón
contiene el aliento— que las personas del más alto rango están
sujetas, como todas las demás, a los golpes de la Fortuna. Cuántas
veces nos sobreviene la mayor desgracia justo cuando creemos
haber alcanzado todos los deseos de nuestro corazón.

La acogida es atronadora. Se oyen gritos como «¡Qué
maravilla!», «¡Fantástico!», «¡Te has superado!». Marie inclina la
cabeza ligeramente ante este aluvión de elogios. Toma un trago de



champán para calmarse y deja que las burbujas se mezclen con su
sangre.

—Su cuento más maravilloso hasta ahora —le dice Charles.
—Oh, en absoluto. Dejó usted el listón muy alto.
—¿No fue François de La Rochefoucauld quien dijo en sus

máximas —replica él, con la esperanza de resultar ingenioso— que
«solo rechaza un halago quien desea ser halagado dos veces»?

—Ah —responde ella—. Pero creo que también dijo: «Solo
halagamos de corazón a aquellos que nos admiran».

Charles se ríe con ganas, admirando su admiración.
—El carnero no era muy cristiano, ¿no? —interrumpe Telesila,

intentando comprender el final—. Con esos cuernos en la cabeza
como Satanás y ese submundo tan hedonista.

—Desde luego —asiente el abate con gesto de aprobación—. Su
muerte fue una bendición.

—Yo estaba segura de que se convertiría en un apuesto príncipe
y se besarían —comenta Charlotte-Rose. No puede evitar lanzar una
mirada a Briou cuando menciona el beso, y los ojos de él se cruzan
con los suyos—. Ay, pobre carnero. Creo que el cuento demuestra
que no todos los hombres son lobos; ¡algunos son románticos!

—Sí, algunos hombres son corderos —contesta Henriette de
Murat—. Como mejor están es asados con romero y ajo y servidos
con patatas gratinadas.

—Querida Henriette —se interpone abiertamente la Princesse de
Conti—, ¿siempre tienes que ser tan cruel?

—Sí —responde Henriette. Tiene todo el costado amoratado y
magullado desde que su marido la tiró por las escaleras y no está
para galanteos, si esa ha sido su intención—. Lo considero mi deber
moral.

Más tarde, cuando la música empieza otra vez y los invitados



forman corrillos, reticentes todavía a echarse a las calles heladas,
Perrault se dirige a Marie, deseoso de seguir hablando sobre el
cuento. Estaba guapísima mientras lo contaba, como iluminada por
dentro. Es guapísima, piensa. Aunque no es para él, desde luego.

Sin embargo, el cuento ha removido algo en su interior: tenía
lágrimas en los ojos al final. Algunos días se siente como un carnero
viejo y maltratado, siente que el corazón se le rompe en el pecho.
Todo el oro y la flor de azahar de Versalles no significan nada
cuando no puedes acariciar un cuerpo cálido. Nunca más. Su cabeza
contra la de ella. Dios mío, su boca, la boca de su esposa.

—Maravilloso —le dice a madame d’Aulnoy—. ¡Qué final! Y la
moraleja. Es tan… Verá, mi esposa, Dios bendiga su alma, murió
dando a luz. ¿Qué fue lo que usted dijo? Cuántas veces nos
sobreviene la mayor desgracia justo cuando creemos haber
alcanzado todos los deseos de nuestro corazón. Muy cierto,
madame. Muy cierto. Cómo desearía haberme dado por satisfecho
con lo que ya tenía y no poner en riesgo su vida de ese modo.

—Lo siento mucho —dice ella.
—Debería haberla dejado en paz —añade él, con una voz dura y

extraña—. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Los hombres somos bestias.
Bestias horribles y lascivas. —Se produce un momento de silencio.
Ha mostrado demasiado de sí mismo, y ahora se siente indefenso.
Da otro trago de champán y a madame d’Aulnoy le sobreviene una
profunda lástima por él—. Aunque no termino de creerme —añade,
tratando de recuperar su voz de crítico leído e indiferente, aunque
ahora suena horriblemente falsa— que Maravillosa olvidara su
promesa. Creo que las mujeres son más fieles en el amor que los
hombres.

—Oh, me temo que discrepo —dice madame d’Aulnoy y, bajando
la voz hasta un susurro íntimo por una repentina necesidad de



confesar algo, de ofrecer una confidencia propia a cambio de la de
él, añade—: ¿Usted conoce mi historia, monsieur? Quizá haya oído
que un hombre murió de amor por mí. Lo más terrible es que, con el
paso de los años, me he dado cuenta de que apenas pienso en él.

Se quedan un segundo en silencio, unidos de algún modo por la
sorpresa, como si se hubieran enseñado el uno al otro las manos
manchadas de sangre.



9. EL CUENTO DE LA ISLA DE LOS PLACERES
SILENCIOSOS

El salón no se limpia solo. No hay escobas mágicas que barran las
cenizas. Los candelabros no se llevan sus manos llameantes a los
labios para apagarlas, ni las copas de champán bajan la escalera
bailando para meterse en el fregadero. Marie tiene tres hijas, una
criada, una cocinera y Mimi, la niñera, y ahora que la fiesta ha
acabado se ponen manos a la obra.

Si conocen la historia de D’Aulnoy «El príncipe duende»,
recordarán un hada que vive en una isla remota solo para mujeres,
protegida por amazonas, llamada «La isla de los placeres
silenciosos». Últimamente, su casa le recuerda a aquella isla.

Han sobrado petisús rellenos de crema pastelera de castañas y
glaseados con fondant. Marie permite a Judith, Thérèse y Françoise
comer sin platos, de la bandeja a la boca. La pequeña Françoise, de
nueve años, siempre empieza lamiendo la capa de glaseado, una
imagen bastante repugnante. Françoise es bajita y morena, y tiene
la cara más expresiva que se pueda imaginar, como la de un duende.
Es un encanto cuando está tranquila, y normalmente lleva su
mascota en el hombro, una tití llamada Belle-Belle, regalo del
arzobispo de Burgos.



—¡Estos pasteles son como de un sueño! —dice Françoise,
propensa a la exageración poética—. ¡Imaginad que nos
despertamos ahora y estamos comiendo porquerías!

—Sí, querida Anna —le dice Marie a su siempre atareada
cocinera de cabellos grises, que nunca se sienta y siempre tiene al
menos dos ollas borboteando en los fogones de la nebulosa cocina
—, te has vuelto a superar. Empiezo a creer que eres un ángel de
carne y hueso.

—¿Te gustan de castaña? —pregunta Anne, curiosa—. No estaba
segura de si sería mejor hacerlos de naranja, pero no había mucho
donde elegir hoy en el mercado, y eso que he ido al amanecer.

La niñera, Mimi, tiene ahora un cuerpo como hecho de
almohadas blandas. Pelo canoso en la cabeza más uno o dos en la
barbilla. Aún tiene buen carácter y es muy efusiva; siempre está
repartiendo cosquillas, masajes en los pies y algún que otro azote.
Se dedica a apurar el champán de la botella.

—Aquí no se tira nada —dice—. ¡Salud, queridas! —Completa el
brindis con un trago—. Tu cuento es el que más me ha gustado,
pulguita —le dice a Marie.

—¿Estabas escuchando, Mimi?
—Es posible que haya acercado la oreja a la cerradura. No puedo

negar que me gustan los cuentos. Siempre que una mira a un
hombre se lo imagina convertido en una bestia, ¿o no? Un duende,
un jabalí, una serpiente. Pero esta vez una oveja, ¡eso no me lo
esperaba! No sé de dónde sacas esas ideas.

—¿Has escuchado también el cuento de «Cenicienta», de
monsieur Perrault? Me ha parecido fantástico.

—Bueno, ya sabemos de dónde saca sus ideas, de las mujeres
trabajadoras, y nos tiene en muy poca estima. En fin, tenía algunas
florituras bonitas, pero ya sabes que yo estoy un poco anticuada;



creo que el hada tendría que vivir en un fresno al lado de la tumba
de su madre, es mucho más poético. Y a las hermanas habría que
castigarlas. ¡Él las deja irse de rositas! ¡Y no hay palomas! Tendría
que haber palomas en la boda de Cenicienta, ¿no creéis, queridas?

—¡Sí! —asiente Françoise, brillante y voluble—. ¡Los pájaros
deberían sacarles los ojos!

—Seguro que su niñera no se lo ha contado bien —dice Mimi,
haciendo de su mano un pico y picoteando la cintura de Françoise,
que se retuerce con gritos de alegría.

Marie está encantada de haber podido emplear a Mimi al
regresar a París. Sabía que la vieja niñera les daría a sus hijas los
abrazos que necesitan y que a ella le cuesta dar. Su cuerpo todavía
se contrae al contacto cuando recuerda lo que su mente oculta. A
veces siente que un trozo de hielo se ha alojado en su corazón.

—Creo que monsieur Perrault intentaba darle un toque refinado
a la historia —apunta Marie.

—Pomposo es lo que es —responde Mimi, enemiga declarada del
refinamiento.

Belle-Belle, la tití, ha cogido un petisú y se lo está comiendo
encaramada a un candelabro.

—Por cierto, ha llegado el correo —dice Berthe, la doncella, con
varias cartas en la mano.

Tiene veinte años y es nueva, llegó cuando se casó la última
chica. Es muy musical, se pasa el día canturreando para sí. Al entrar,
los perros se le lanzan a los tobillos y casi la hacen caer. Una de las
cartas tiene el sello real, la flor de lis dorada, y madame d’Aulnoy
está a punto de dejarla a un lado para leerla más tarde, pero
entonces suelta un débil «¡oh!». Pues, para su sorpresa —y para su
horror, aunque lo oculte—, la carta no está dirigida a ella, sino a sus
tres hijas.



—Déjame que la abra, déjame —grita Françoise, cuyos ojos
veloces ya han localizado su nombre.

Rasga el sobre con torpeza mientras sus hermanas miran con
curiosidad por encima de sus hombros.

Dentro hay una invitación para un baile en un grueso papel
oficial.

Françoise grita entusiasmada y arrastra a su hermana mayor
Judith, la pelirroja, a bailar un vals espontáneo.

—¿Me concede este baile, madame? —dice juguetona,
impostando una voz grave y poniendo morritos.

—¿Cree que debemos ir, madre? —pregunta Thérèse, la hija
mediana, de nariz solemne y voz apagada, tan pálida que siempre
tiene sombras bajo los ojos—. Si el rey quiere…

¿Qué debería decir Marie?
No, hijas, no puedo protegeros en Versalles. Prometedme que

nunca saldréis de esta isla.
—No es fácil rechazar a Su Majestad —responde tímidamente.

A un kilómetro, en ese globo de nieve recién agitado que es París,
Charles Perrault y Telesila aún están intentando llegar a casa de
vuelta del salón y esperan en el helado carruaje a que un lacayo lo
saque de la ventisca. Telesila está cada vez más impaciente, porque
esa docena de cartas no se van a escribir solas antes de la hora de
acostarse.

—Creía que ibas a leer tu cuento esta noche —le dice Charles.
Esta semana le ha ayudado con algunas notas sobre el primer
borrador de «La diestra princesa».

—¡De ningún modo! ¡No podía ir después de madame d’Aulnoy!
—declara Telesila, sonrojándose—. ¿Cómo podría yo suceder a una
escritora de fama internacional? ¿Te lo imaginas? ¡Después de la



mismísima Clío, la musa de la historia! —Este es el «nombre de
salón» de Marie, que ya ha aparecido en la dedicatoria de varios
libros de poesía, aunque a ella nunca se le ha oído usarlo—. ¡Antes
me trague la tierra! —añade.

—Eres demasiado modesta.
—No es modestia tener una medida de tu valía en presencia de

la más grande, primo. —Tiene la nariz atascada y se la limpia con un
pañuelo de encaje genovés, liberando una cascada de esmeraldas—.
Pardonne-moi. Por no hablar de tu talento, claro. Has estado
extraordinario. ¡La calabaza y los ratones! Adorable. Creo que solo el
Club de los Sábados de mi gran amiga Safo es mejor que este salón.

Como Telesila acude a todos los salones de París, su veredicto se
puede considerar de experta. Safo es el nombre de salonnière de la
famosa escritora mademoiselle de Scudéry, autora de Artamène ou
le Grand Cyrus, publicado en diez volúmenes, que con sus 1 954 300
palabras ostenta el dudoso honor de ser la novela más larga jamás
escrita. Mademoiselle de Scudéry también es, como Telesila se
encarga de recordar a todo el mundo, su más íntima amiga.

—El cuento de «El carnero» ha sido magnífico, estoy de acuerdo
—dice Charles. Siempre evita hablar sobre la amiga de Telesila,
mademoiselle de Scudéry, por la simple razón de que no ha tenido
tiempo de leer su novela.

Siente el vino en sus venas como el brillo de coral del salón, aún
dentro de él. No deja de mover los dedos enfundados en los guantes
de piel.

—Prima, quería preguntarte… Bueno, es un poco delicado, pero
yo sé que las mujeres, entre vosotras, habláis de cosas que no
nombráis cuando hay hombres delante. Tengo que reconocer que
me intriga nuestra anfitriona. Los años posteriores a la detención de
madame d’Aulnoy, esos años perdidos… ¿Tienes idea de qué le



ocurrió?
—Creo que pasó un tiempo en Holanda, Inglaterra y España —

dice Telesila—. ¿Su madre no se fue a Inglaterra? Y es muy amiga
de Saint-Évremond, ¿no es así? Él estuvo exiliado allí en esa época.
Creo que en Madrid asistió a corridas de toros y una vez contó que
los españoles tienen cerditos como mascotas, como nosotros
tenemos perros, con collares y lacitos, y que todo está tan sazonado
con ajo, azafrán y pimienta que apenas podía probar bocado. Me
dan escalofríos de pensarlo. Es una mujer de mundo.

—Sus hijas… Al preguntarme qué edad tendrían, no pude por
menos que especular.

—Se rumorea que ha tenido grandes y trágicas aventuras
amorosas —admite Telesila.

—¿Y cómo habrá acabado regresando a París, pese a la orden de
arresto contra ella?

Telesila alza las cejas, que se arquean como si su cara fuese una
tetera llenándose. Por fin la tapadera salta.

—Bueno, la gran dama Philis, que solía venir al salón, el Señor la
tenga en su gloria, me dijo una vez que habían retirado todos los
cargos contra ella por «servicios a la Corona» —susurra con
vehemencia—. ¡Ella pensaba que madame d’Aulnoy debió de ser
espía!

—¿Espía?
—Al parecer, se rumorea que su madre también fue espía. He de

admitir que resulta apasionante.
Pero a Perrault no le agrada oír esto, no sabe bien por qué.

Después de todo, quizá Marie haya sido espía de Francia, y el país
necesita de hombres y mujeres así de valientes. Eso explicaría cómo
se le permitió volver a París sin que la detuviesen: cambió
información por libertad. Pero es consciente de que él le ha revelado



detalles muy íntimos, ha mostrado sus debilidades. ¿Lo ha incitado
ella a hablar? Perrault ha sido un hombre poderoso. Conoce muchos
secretos. Hablar con madame d’Aulnoy con tanta franqueza fue
importante para él —a sus ojos, un momento de comprensión mutua
—, pero a partir de ahora tendrá que ser más cauto y reservado.

De repente, el carruaje da una sacudida y empieza a moverse de
nuevo.

—Gracias al cielo —dice Telesila—. La verdad es que se ha hecho
tardísimo y este viaje ya roza los límites de mi paciencia. ¡Imagina
viajar a Madrid! No, yo no soy una mujer de mundo, primo. Después
de tantas emociones no se me ocurre nada mejor que estar en casa,
acurrucada en mi camita y escribiendo mi correspondencia. Sábanas
de lino limpias perfumadas con lavanda y un ladrillo caliente
envuelto en franela: ¡eso sí que es vida!



10. EL CUENTO DE LA PERA

Debido a su reducido tamaño y a su sabor decepcionante, en
Francia llaman a las peras silvestres poires d’angoisse, ‘peras de la
angustia’. Sin embargo, en Versalles, en el huerto de las cocinas, se
cultivan, más bien, peras del placer. De los quinientos perales, los
mejores suelen dar fruto en enero; los favoritos del rey, una
variedad llamada Bon Chrétien d’Hiver, ‘buen cristiano de invierno’.
Los frutos son grandes, con la parte inferior abultada, el ojo muy
hundido y una piel poco rugosa y de un amarillo pálido, con un rubor
rojo en la zona donde les da el sol. Se caracterizan por su pulpa
blanda, ligeramente aromática y casi traslúcida, que rezuma un jugo
azucarado que inunda la boca cuando las muerdes. El jardinero,
Jean-Baptiste de La Quintinie, dice que cuando una pera está
madura, el cuello cede al tacto y desprende un leve aroma a rosas
mojadas.

Pero este invierno no han madurado, sino que se han helado
hasta quedar rígidas como oro macizo. Bandadas de cuervos se
posan en las ramas de los perales, picoteando la escarcha que se
forma sobre ellas. Se han convertido en fruta de hadas, en
prodigiosos pendientes. ¿Qué darían ustedes por probar una?



11. EL CUENTO DEL SAPO

Pese a todo, siempre llega la primavera. ¿No es mágico? La magia
insondable del mundo.

Marzo trae consigo el inmenso alivio del deshielo, esa liberación
de todas las cargas, esa suavización: los colmillos y los puñales del
invierno se tornan blandos y romos; pequeños trozos de hielo se
deslizan al vacío sobre resbaladizos charquitos de sí mismos; todo
gotea y rezuma y forma pequeños riachuelos y arroyuelos, suaves
dedos cristalinos que se abren paso a tientas hacia el mar; un
pequeño universo bulle atareado.

Vuelve el sol y, con él, el sexo. Los tulipanes, que en origen eran
flores silvestres de Asia Central (en persa, tulipan significa
‘turbante’), crecen y hacen reverencias en la cálida tierra de
Versalles, con sus pétalos «rotos» por llamas carmesí. Los pájaros
madrugadores comienzan su canción, un cortejo matutino de tordos
y alondras. Los amentos cuelgan como suaves y diminutas medias
de elfo. Los sauces se cubren de pelucas de hadas. El espino y el
endrino se empolvan y se ponen sus lunares para llamar la atención
de las abejas.

El corazón de una rana congelada puede dejar de latir y volver a
la vida cuando se descongela. Una pareja de ranas hace la cucharita



en el estanque, el macho agarra las patas delanteras de la hembra
con la vista nublada por el instinto, rociando esperma sobre los
huevos que se deslizan al agua, un amasijo gelatinoso de bolas de
cristal.

Un sapo se planta de un salto en el camino y la Princesse de
Conti lo recoge. Está cubierto de un moco resbaladizo.

—Puaj —dice ella—. Menudo príncipe pringoso estás hecho. Tú
te quedas sin beso. —Lo devuelve a la charca—. Anda, córrete ahí.

La Princesse de Conti está en celo. Esta mañana ha salido de
caza a caballo —deslumbrante con su chaqueta de hombre y sus
pantalones de seda negros— y la fricción de la montura entre las
piernas le ha resultado casi insoportable; sentía que corría el riesgo
de desmayarse de placer, de tan lábil y sensible como tiene esa
zona. No hay escasez de penes a su disposición, por supuesto, pero
su celo no va por ahí. El baboso de su marido ha sido un desastre en
la cama desde su noche de bodas y no tienen descendencia.

De un tiempo a esta parte, los hombres le revuelven el
estómago, no siente el más mínimo apetito por ellos. La culpa es de
sus padres, lo tiene claro. Y eso que no se han molestado en pasar
mucho tiempo con ella. La princesa creció a una distancia prudencial
de Versalles. Madame de Maintenon, que por aquel entonces era
institutriz, la crio junto con sus otros hermanos bastardos en la casa
secreta de la Rue de Vaugirard. Aunque ahora ha sido legitimada
oficialmente, esa vergüenza no termina de desaparecer, y tiene la
sospecha de que su presencia en la corte se tolera, nada más.
Athénaïs solo se dirige a ella en privado de vez en cuando para
decirle que haga algo con su vida y que deje de fumar. Aun así, en
estos momentos es imposible abstraerse del drama grotesco que es
la relación de Luis con Athénaïs; se han escrito baladas sobre el
tema a lo largo y ancho del continente. La princesa ha construido



toda su personalidad sobre unos cimientos opuestos a los de su
madre biológica, que le repugna: tan necesitada de atención, tan
maquillada, tan femenina, tan empalagosa. Uf. ¡Ese sinfín de tretas
desesperadas para arrastrar al monarca a sus aposentos! ¡Qué
interminable sucesión de viles artimañas requieren últimamente las
erecciones del rey!

Tampoco ayuda que al rey, tras mucho tiempo sufriendo dolor de
esfínter —y después de que Fagon tratara de sanarlo con métodos
agónicos, todos los cuales requerían el uso de un hurgón al rojo vivo
y pétalos de rosa empapados en vino de Borgoña—, finalmente le
diagnosticaran una fístula anal. El cirujano, Felix, tuvo que
desarrollar un instrumento nuevo, la sonda real, y matar a varios
pacientes de sangre menos noble en las sucesivas pruebas, hasta
que finalmente operó con éxito al monarca, un acontecimiento por el
que, al parecer, toda Francia está de enhorabuena. Según el
periódico Le Mercure galant, este ha sido declarado el Año de la
Fístula. La mitad de los cortesanos han empezado a pasearse por ahí
con el trasero vendado a modo de homenaje. Menuda panda de
bufones. Hasta qué punto son capaces de rebajarse los hombres.

Recuerda un cuento de hadas que contaron en el salón: había
una vez un príncipe que tenía una nariz enorme, y los cortesanos les
tiraban de la nariz a sus hijos todas las mañanas para alargárselas.

A quien ella quiere es a madame de Murat. A Henriette. Cómo la
ha evitado estas últimas semanas, y solo ha logrado acrecentar su
hambre. Está famélica de Henriette. Quiere morderle el cuello.
Saborear su coño en la punta de sus dedos. ¡Dios!

Normalmente, beber le alivia un poco. Decide volver dentro,
jugar un par de partidas de naipes, tomar un poco de vino. Una
buena copa de tinto. Ayer bebió demasiado y —como sin duda
escribirán más adelante los cronistas de palacio— terminó



devolviendo en todas direcciones los diversos vinos que había
ingerido. No, tiene que solucionar lo de Henriette, ¿pero cómo? Esta
semana hay otro salón en casa de Marie; si pudiera hacerle llegar
una nota… Eso es, le escribirá una carta. El tipo de carta que
escriben los libertinos en las novelas, un instrumento de seducción.

La Princesse de Conti se dirige a sus aposentos, dejando atrás
las esfinges y el emparrado y los innumerables jardineros, y se
adentra en la fresca sombra del palacio. Pasa por delante de la
capilla, de la cabra a la que están ordeñando junto a un cuadro de
Juno. Por fin escancia el vino, enciende la pipa y se sienta ante su
escritorio. Moja la pluma en la tinta.

Querida Henriette:
Hay quien dice que se levanta con Dios, pero yo me he

levantado hoy, como cada día, pensando en el objeto de mi
amor, pues en ella pienso sin cesar. Pensé en ti en la cacería,
porque matar no entraña emoción alguna cuando la única
criatura a la que deseo cazar es a ti, mi cierva blanca, y sentir
los espasmos de tu pequeña muerte apresando mis dedos.
Cuando me doy placer, imagino tus ojos volviéndose al interior
de tu cabeza, tu suspiro como un estertor.
Te escribo, cruel hermana mía, porque aunque esta tarde te
tendré tan cerca como para tocar ese tierno y blanco cuello,
esa cintura, esos dedos cuyo mero recuerdo me hace
estremecer —el puño que formaron dentro de mí—, no podré
tocarte, y eso es una agonía. No soporto seguir en vilo: he de
conocer mi destino, he de saber si he sido desterrada para
siempre del edén de tus brazos. ¿Tienes miedo? ¿Temes por
tu alma acaso? ¿Has leído la teoría del amor del filósofo griego
Platón? Él cree que el amor es el resultado de que una sola



alma habita dos cuerpos. Zeus nos cortó por la mitad, nos
abrió en canal. Pues bien, yo siento que tu alma y la mía han
sido una. He vagado por la tierra muchas vidas para volver a
encontrarte, Henriette, ¡no puedo perderte ahora! Es mi
destino, estoy convencida, entrelazar mis piernas con las
tuyas, besarte sin descanso, por todas partes, para siempre.
Querida mía, solo sé que estoy profundamente enamorada de
ti. Si lo sabes y aun así me rechazas, eres tan cruel que no
debería amarte, pero no puedo evitarlo. Por favor, vuelve en
mi carruaje o promete reunirte conmigo —envíame una señal
—, pues eres a la vez la fiebre que me consume y su remedio.

Siempre,
Tu princesa

Buena carta, sí señora. Considera que ha sabido sacar a su
Lothario interior. Muy erótica. Romántica, incluso. Y tal vez hasta sea
cierto, piensa mientras se seca la tinta —verlo escrito es como una
revelación—, ¡tal vez de verdad la ame! La cera deja caer una sola
gota derretida para sellar el sobre, roja como un labio mordido.
Hecho lo cual, la Princesse de Conti se va a la cama a masturbarse,
y luego busca a su ayuda de cámara y le pregunta dónde podría
conseguir un consolador sin que nadie se entere.



12. EL CUENTO DE LA DIESTRA PRINCESA

Angélique llega al salón la primera, con Madame Miau bajo el
brazo.

Madame d’Aulnoy está colocando flores por toda la sala:
brazadas de lirios, peonías y narcisos, heraldos de la primavera, en
jarrones de porcelana. Sus hijas la ayudan. Fueron al baile el mes
pasado y todo fue bien, todo fue de maravilla. Estaban preciosas con
sus vestidos —dorado, plateado y azul celeste para Françoise— y
solo bailaron con niños pequeños y bebieron limonada. «El rey le
dijo a Thérèse que le recordaba a alguien», informó Françoise, y las
niñas lo interpretaron como un cumplido, pero más allá de eso no
pasó gran cosa, para alivio de Marie.

Las niñas le hacen arrumacos a la gata. Madame Miau tiene
carita de aristócrata, con ojos lechosos como ópalos azulados,
bigotes finos que se agitan en sus mejillas, cejas en las que parecen
engancharse hebras de sol y una lengua pulcra como un retal de
seda rosa. Es más suave que el visón cuando la acaricias. Y, ahora
que lo piensa, a Marie d’Aulnoy la propia Angélique también le
recuerda a una hermosa gata blanca que solo quiere tenderse en un
rincón soleado o mordisquear galletitas de la palma de tu mano y
que la acaricies hasta que empiece a ronronear.



—Me alegro de verte, Angélique —dice Marie—. Berthe, por
favor, pídele a Anne que prepare un chocolate caliente y la cajita
violeta de confites; nos los tomaremos en el jardín antes de pasar al
salón.

—Sí, señora.
—¿No te importa? —pregunta Angélique—. No quería molestarte,

pero…
—No es molestia, por supuesto, ya casi he terminado aquí. Ven,

vamos a sentarnos bajo el magnolio, se está muy bien.
Una vez que se han instalado bajo las flores, Marie le ofrece la

cajita violeta y pregunta:
—Veamos, ¿qué te aflige?
Angélique toma un bombón, muerde el chocolate y siente cómo

el licor le inunda la boca.
—Mi marido, Claude —dice, tragando—. Ay, Marie, creo que he

cometido un terrible error con él. Ha estado viajando, ya sabes, así
que yo he seguido con mi vida como siempre, tratando de no pensar
mucho en él, pero tengo mis necesidades, claro… Las mujeres
queremos que nos digan que estamos guapas cuando nos ponemos
un vestido nuevo, que nos lo diga un hombre, quiero decir. Y las
mujeres necesitamos contacto físico, ¿no es cierto? A mí me hacen
falta abrazos, Marie, yo soy así. Tú seguro que los echas de menos,
¿verdad?

La boca de Marie se cierra sin morder nada y luego vuelve a
abrirse, como si estuviese esperando su propia reacción. Siempre
evita las preguntas sobre sus sentimientos como quien huye del
fuego. Pero, por suerte, las dos llegan rápidamente a la conclusión
de que Angélique no buscaba una respuesta sincera, sino tan solo
un asentimiento reconfortante, que Marie ofrece gustosa. La vida
interior de los demás supone un desvío de la atención de todo el



mundo que Angélique nunca ha llevado demasiado bien.
—Pero me las he apañado —continúa—. Y tenía muchas ganas

de que él volviera de Venecia esta semana, pensé que quizá me
traería algún detallito… Hacen un vidrio precioso en Murano, y está
también el encaje de Burano, y las máscaras, y el papel jaspeado, y
esas galletitas de mantequilla tan pequeñas… Total, que me puse un
vestido nuevo y perfume, y un lunar monísimo con forma de corazón
negro junto a la comisura de los labios, à la coquette, todo para
estar guapa cuando él llegara. Echo de menos a mi madre, ¿sabes?
No tenía mucho instinto maternal para según qué cosas, pero
siempre me vestía como una muñequita, y yo me sentía la niña más
guapa del mundo entero. Bueno, el caso es que volvió a casa y… Ay,
Marie. Ni siquiera quería tocarme. Fui a rozarle el brazo y se apartó
de golpe, como si no quisiera ni… ni escupirme. —Comienza a
sollozar.

—Ay, mi querida Angélique, cuánto lo siento —dice madame
d’Aulnoy.

—Como si yo no fuera más que una vieja bruja…
—Eres preciosa, Angélique. Todas lo pensamos.
—Y luego me pidió dinero. ¡De mi asignación! Pero este año es

como si se evaporara, ha subido el precio de todo, según me dice
Moura, el mayordomo, y es un hombre honesto, confío en él… No sé
qué haría sin él, de hecho, es un regalo del cielo. Y el rey pretende
que nos gastemos dinero en encaje francés y en vestidos para los
bailes, habrá que mantener las apariencias, y además… ¡Claude ni
siquiera dijo para qué lo quería!

—¿Pero sabes de qué puede tratarse? ¿Crees que se habrá
endeudado?

—Yo creía que era rico, Marie. ¡Por eso me casé con él! Siempre
me ha preocupado que los hombres solo me quieran por mi dinero,



¿sabes? Hay tanto arribista… Pero él tenía muchísimo dinero, o eso
parecía… Le dijo a mi tía que poseía una gran fortuna. Una vez me
trajo el ramo de flores más ostentoso que he visto en mi vida,
entreverado con diamantes, y dijo que eso era solo un aperitivo, te
lo juro. Y a mí me gustan las joyas. ¿A qué mujer no le gusta darle
un poco de brillo a su vida? Además… ¿Quién no quiere que la
mimen, sabes? Pero también pensé: no va a por mi dinero. No lo
necesita. Me quiere a mí. Siempre me decía lo adorable que era mi
hoyuelo. Y ahora me siento estúpida, Marie. Dice que soy…

—No hace falta…
—Una vieja borracha —concluye, hipando—. ¡Ni siquiera bebo

vino antes de la comida, Marie!
—Pues no le des el dinero. Esas no son formas de pedir un favor.

¿Dices que confías en Moura? Tenlo cerca. Pídele que monte guardia
en tu puerta si es necesario. ¿Crees que podrías conseguir la nulidad
matrimonial?

—El caso es que he encontrado consuelo en un hombre estos
últimos meses —dice Angélique con los labios temblorosos,
acariciando el vientre de su gata con sus ocho pezones como brotes
de cerezo—. Bueno, en dos, mejor dicho. Uno era un capitán de la
guardia real, guapísimo, y luego había otro joven al que quizá
conozcas… Pero últimamente ha perdido interés, hace días que no
viene a verme, y eso ha hecho que de pronto me sienta viejísima.
Me miré en el espejo esta mañana y pensé: Dios mío, tu piel parece
un trozo de papel con el que haya estado jugando un niño.

—Versalles está lleno de jóvenes como ese, Angélique, no eres
tú la que es desechable.

Marie reconforta a su amiga, dando por hecho que está
hablando de Briou, aunque siente, por un brevísimo instante, una
punzada de compasión por Claude; la intuición de que él también



tendrá su versión de la historia. Después de todo, la herencia de
Angélique no es una cualidad moral innata, y la fortuna de Claude
puede haberse visto alterada por motivos aún desconocidos, como
suele ocurrir con las fortunas.

—En fin, el caso es que Claude dice que va a pedir una lettre de
cachet por mis infidelidades. ¡Dice que, si no le doy el dinero, me
encerrará, Marie! Y no sé cómo se ha enterado.

Esto ya es más serio, y todo rastro de empatía con el punto de
vista de Claude se desvanece de inmediato. En la Francia de esta
época, a las mujeres ricas se las suele encerrar por conveniencia de
los hombres; las mandan a un convento, a la cárcel o al exilio. Una
lettre de cachet es una orden secreta del rey, que está hecho todo
un carcelero. Madame d’Aulnoy recuerda con un escalofrío el clic del
candado tantos años atrás, cómo intentó calmar el llanto de su
recién nacida paseándola en círculos sin cesar por la estrecha
habitación de piedra de esa torre.

—Me arrancó las joyas del cuello para empeñarlas, te lo juro.
Mira…

Angélique tiene una marca roja en el cuello por el tirón que le ha
dado Claude. Madame d’Aulnoy se queda helada al verla; la invade
una especie de clarividencia:
Blanca nieve rosa roja blanca nieve

—Intenta protegerte, Angélique. Tal vez sea mejor renunciar a
esos affaires por el momento…

Aunque tienen mucho de que hablar, se anuncia la llegada de los
demás invitados y se ven obligadas a regresar al salón. Angélique
pasa por el dormitorio de Marie para empolvarse el rostro y
retocarse el colorete, surcado ahora por lágrimas.

Charles y Telesila han llegado los primeros, y los han recibido las



hijas de Marie —Charles insiste en presentarse a cada una de ellas y
memoriza sus nombres («¿Y alguna de vosotras quiere ser un hada
de mayor, como vuestra madre?»)— y la mona, enseñando los
dientes. Después llega la Princesse de Conti, con sus andares
arrogantes y la carta para Henriette enrollada en la faltriquera.

Para regocijo de Marie, un viejo amigo suyo, Saint-Évremond,
está en París y ha llevado consigo a la anciana autora y cortesana
Ninon de l’Enclos. Saint-Évremond tiene un extraño bulto en la
cabeza, como un cuerno incipiente entre las cejas, que lo hace
parecer una bestia con camisa de seda.

—¡Cuánto tiempo! —le dice a Marie—. Pero es un placer verte en
el corazón de la vida literaria de París, donde te corresponde. Estos
contes de fées no dejan de causar sensación en la ciudad.

—Los años vuelan —responde ella—. Pero tú estás igual, querido
amigo.

—No sé si eso es un cumplido, Marie, pero me lo tomaré como
tal. Últimamente me duele todo, pero no me quejo. Lo mejor que
puede hacer un hombre que ya no es joven es olvidar que alguna
vez lo fue.

Hay otros que vienen por primera vez, prueba de que la
reputación del salón va en aumento: la duquesa de Nemours hace
su aparición, seguida de Henriette, que llega tarde y ha traído a un
primo suyo (una excusa para no estar a solas conmigo, piensa la
Princesse de Conti, irritada, aunque no pierde la fe en el poder de su
carta).

Anne está repartiendo sorbetes de piña para celebrar el buen
tiempo mientras Mimi se pelea con la mona, de rostro viejo y
arrugado y pobladas patillas blancas: «¡Belle-Belle! ¡Fuera! ¡Largo de
aquí!».

—Mis felicitaciones a la cocinera —le dice Perrault a Anne tras



engullir una tonificante cucharada—. ¡Cómo brotan los manjares de
su cocina! ¡Un sueño tropical! Su señora es la envidia de todos
nosotros por tener a su servicio a una maravilla como usted,
querida.

Anne, que no sabe recibir cumplidos, agacha la cabeza de
cabellos plateados y se aleja apresuradamente, como si fuera uno de
los galgos.

—¿Empezamos, pues? —pregunta Marie a la bulliciosa sala.
—Pero… ¡falta Briou! —exclama Angélique atropelladamente en

su intento de contener tantas emociones a la vez—. ¿Cómo vamos a
hacer el príncipe sin él?

—Y Charlotte no ha llegado aún —dice Telesila—. La vi este
domingo en Saint-Sulpice con su madre y me dijo que hoy venía
seguro. Tiene una historia nueva, sobre una princesa encerrada en
una torre, y un príncipe se enamora de ella y…

Todos los presentes saben, por supuesto, cómo funcionan las
historias: circunstancias, acciones, consecuencias. No tardan en
seguir el hilo narrativo y terminan imaginándose lo mismo: el Sueño
del Primer Amor. Charlotte-Rose y Briou, besándose.

—Ah —dice Telesila. Acaba de caer ella misma en la cuenta, y la
vergüenza aflora como sendos amaneceres en sus mejillas—. Oh.
Pero tal vez se encuentre mal, quién sabe. A mí también me afecta
mucho el polen en esta época del año, ¿a vosotras no? Achís. Míralo.
Disculpadme, no digo más que tonterías.

—Telesila —interviene Marie d’Aulnoy—, nos prometiste que hoy
tendríamos la fortuna de asistir a tu debut. Espero que puedas
confirmar la buena nueva de que te unes a nuestro grupo de las
Hadas Modernas, ¡Les Fées Modernes! ¿Tendrías la amabilidad de
inaugurar la velada?

—Oh, no —dice Telesila—. Me parece un honor demasiado



grande.
—En absoluto, el honor es nuestro. ¡Sin duda, tu debut hará

historia! Dinos, amiga mía, ¿cómo se titula tu cuento?
—«La diestra princesa» —admite Telesila.
—Bravo, a mí ya me gusta —comenta la Princesse de Conti,

dando una calada a su pipa.
Y así, Marie-Jeanne L’Héritier de Villandon, Telesila para

nosotros, comienza su historia de «La diestra princesa» —o «La
princesa hábil», como se traduce a veces—, que es ciertamente
memorable, tal y como predice su anfitriona. Más tarde la publicará
en su colección Bigarrures ingenieuses de 1697, poco después de
alcanzar el enorme prestigio de ser la primera mujer elegida para
formar parte de una de las exclusivas academias francesas, en
Toulouse, y de ser nombrada una de las nueve musas por la
Academia de los Resguardados. Si comparten mi gusto, tal vez
disfruten más con esta historia que con «El vestido de la
honestidad», ese otro cuento suyo, enrevesado y mojigato, que
parece prefigurar «El traje nuevo del emperador»: habla de un
vestido en el que aparecen imágenes de mujeres virtuosas, tales
como Penélope, solo si quien lo lleva es virgen. Pero también hay
que admitir que, en este momento, el cuento desconcierta bastante
a los allí presentes.

Trata sobre una muchacha llamada Finilla que tiene dos
hermanas mayores: la indolente Perezosa, que se pasa la vida
deambulando en camisón y pantuflas, y Parlanchina, conocida por su
incesante parloteo. Su madre ha muerto y su padre, el rey, se ve
obligado a partir de viaje. Así que, para proteger la virtud de sus
hijas, decide encerrarlas a las tres en un castillo. A cada una de ellas
le entrega una rueca de vidrio que se hará añicos si su virtud se
quiebra.



Pero he aquí que el hijo de su enemigo, un joven varonil llamado
Cauteloso, está al acecho. Disfrazado de mendiga, engaña a
Perezosa y a Parlanchina para que lo dejen entrar en el castillo.
Hecho esto, les confiesa que es un príncipe y, con agasajos y
promesas de matrimonio, inevitablemente logra hacer añicos sus
ruecas.

—El mundo está lleno de pobres incautas como ellas —comenta
Telesila mientras toda la sala, sin duda, dedica un sombrío
pensamiento al estado de la virtud de Charlotte-Rose.

Pero Finilla es diferente. Cuando él se le acerca, se la encuentra
jugueteando con un hacha como si fuera un «delicado abanico». Ella
le promete una cama mullida y le construye un lecho sobre una
precaria estructura que lo hace caer varias decenas de metros hasta
aterrizar en las cloacas del castillo, con las aguas fecales.

No obstante, sus hermanas están embarazadas de él, y
Cauteloso vuelve al acecho, ávido de venganza. Como sabe que las
hermanas anhelan comer fruta, deja una cesta de ciruelas dulces y
albaricoques en la puerta. Ellas le ruegan a Finilla que vaya a
recogerla, y así es como Cauteloso la atrapa. Le muestra a Finilla un
barril lleno de cristales rotos, cuchillas y hojas afiladas y la amenaza
con meterla dentro y hacerla rodar por una pendiente. Pero,
mientras él se pavonea, ella lo empuja dentro de una patada y lo
lanza montaña abajo.

Más tarde, furioso por estar al borde de la muerte a causa de su
propio plan malvado, Cauteloso obliga a su hermano Apuesto a
prometerle que se casará con Finilla y luego la apuñalará en su
noche de bodas. Cuando le llevan a sus dos bebés recién nacidos a
sus aposentos, su llanto ensordecedor acaba con la vida del
agonizante Cauteloso.

Resulta que Apuesto está sinceramente enamorado de Finilla,



pero las promesas que se hacen a los hermanos son más
importantes que las meras mujeres, de modo que se apresta a
matarla. Por fortuna, Finilla deja una muñeca en la cama, hecha de
paja, entrañas de animales y una vejiga de oveja llena de sangre. Él
apuñala la muñeca y, como luego parece profundamente arrepentido
por el desastre, todos viven felices y comen perdices.

—Bueno, salvo Perezosa —concluye, Telesila—, a la que ponen a
trabajar como castigo y termina muriendo del disgusto, y
Parlanchina, que se abre la cabeza tratando de escapar del castillo.
Fin.

Sigue un largo silencio.
—Vaya —dice la Princesse de Conti con un suspiro.
—Querida Telesila —dice Henriette, liberando la tensión con una

risotada—, eres absolutamente sanguinaria. ¿Quién nos iba a decir
que bajo esa fachada afable se ocultaban imágenes tan oscuras y
retorcidas? ¡Yo me esperaba algo piadoso, y tú te las has apañado
para que el príncipe se precipite sobre un montón de mierda! Me
gustaría escuchar más historias sobre hombres que caen a
alcantarillas. Tal vez me una a esta nueva moda tuya.

—Bravo —exclama Perrault, comenzando a aplaudir para
recordarles a las demás que hagan otro tanto. Al fin vuelven en sí y
se unen a él—. ¡Muy dramático, prima! ¡Y el truco de la cama! En la
versión de Basile, creo recordar que la muñeca estaba hecha de
masa de pastel, y él lloraba arrepentido al oler el dulce aroma de su
amada, ¿no es cierto? Pero una vejiga de oveja llena de sangre,
vaya, vaya. Desde luego, el efecto es muy distinto.

—¿No me he excedido, primo? —pregunta Telesila, cuestionando
de pronto sus decisiones artísticas—. Ay, me he excedido, ¿a que sí?
Yo quería dar una sensación de sencillez rústica, y este tipo de
historias siempre se llenan de impurezas al pasar por boca del



pueblo llano, como el agua que pasa por una cloaca sucia… ¿Pero te
ha parecido demasiado tosco para esta ilustre concurrencia?

—En absoluto —dice madame d’Aulnoy, que tiene por regla tratar
con amabilidad a todas las debutantes de su salón—. ¡Estábamos
cautivadas! Es un auténtico don dejar a toda una sala sin aliento. ¡Y
qué divertido que Cauteloso muera por oír los chillidos de sus
propios bebés!

—Más de un hombre ha muerto en circunstancias similares —
observa el primo de Henriette, que tiene doce hijos y un aspecto
bastante demacrado.

—Yo culpo al padre —comenta la Princesse de Conti—. A quién
se le ocurre encerrar a las niñas con ruecas de vidrio. La tragedia era
inevitable.

Está pensando en su consolador, que ya ha llegado, pero
también en lo absurda que resulta esta agotadora obsesión con la
pureza femenina, cuando las impuras son mucho mejores en la
cama. ¿A quién beneficia excepto a las frígidas? A la incólume
Telesila, que tiene pesadillas sobre noches de bodas y sobre todas
esas cuchillas ocultas en el coño, perdón, en el barril.

Continúan las historias. Henriette ha escrito una titulada «El
castigo afortunado», en la que aparece un perro llamado Blanc-Blanc
y un puente de rosas blancas, pero a la Princesse de Conti le cuesta
concentrarse en todo lo que no sea la mejor manera de deslizar su
carta entre los dedos de Henriette. Como la persona de más alto
rango, es costumbre que ella se siente, pero hasta las princesas
tienen que ir al baño de vez en cuando… O tal vez podría acercarse
a la ventana una vez que termine la historia, como para admirar el
brillo dorado de la luz vespertina sobre París, que ha iluminado el
magnolio cual candelabro.

Henriette termina su cuento con una boda.



—Aunque no entraré en detalles —explica, con una sonrisa
irónica—. Pues, por agradable que resulten para los dos amantes,
las bodas casi siempre son ocasiones de lo más aburridas para el
resto de los asistentes.

Esto provoca gran hilaridad.
—Nadie cierra una historia como tú, Henriette —dice Marie—.

Eres la más ingeniosa de todas nosotras.
La Princesse de Conti se levanta mareada. Ha bebido bastante

vino hoy, más de dos botellas, y piensa seguir bebiendo.
Tambaleándose ligeramente, se dispone a cruzar la atestada sala en
dirección a Henriette, sus blancos antebrazos, sus alargados ojos
marrones en esa carita fiera y afilada. Seré la diestra princesa,
piensa. La princesa hábil. Introduce los dedos con ansia en la
faltriquera que lleva prendida del cinturón, pero se percata,
alarmada, de que está vacía. No, no es posible, deben de ser los
nervios. Hunde la mano en su interior mientras lanza miradas
furtivas a la alfombra, al sillón, pero es en vano: su carta de amor ha
desaparecido.



13. EL CUENTO DE LA PIEL DE OSO

Cae la noche en Versalles, bajo los farolillos de papel rosa que
resplandecen en los jardines. Las fuentes bailan en la arboleda. El
aroma de mil nardos, el chapoteo de la gente jugueteando en las
góndolas, alguien tocando un arpa. En el cielo, las estrellas forman
caminos de migas de pan. Incluso el búho ulula, como para dar
ambiente.

Después de mucho champán, Charlotte-Rose de la Force se ha
quedado dormida en el regazo de Briou bajo un pabellón de tela
dorada. Lo cierto es que no tienen muchos lugares adonde ir. Hay
tantos nobles hacinados en el ala norte que han troceado las
habitaciones en pequeños espacios sin ventanas o con vistas a
lúgubres pozos interiores. Charlotte-Rose ha acabado en uno de los
más infames, y su criada duerme en el armario.

No, él prefiere tenderse allí, a su aire. Aspira el aroma de ella.
Han pasado una noche espléndida. Se cuenta que, cuando el

monje Dom Pérignon inventó el champán, exclamó: «¡Venid
corriendo, estoy saboreando las estrellas!». Esta noche, Briou
también ha bebido estrellas. Se han divertido mucho, bailando y
jugando a los dados (ella besó los suyos para darle suerte y
funcionó). Y Charlotte-Rose es bellísima, lo cual también ayuda;



todos sus amigos le daban palmadas en la espalda («¡Así se hace,
Briou!», «¡Bien jugado!»). A medida que avanzaba la velada,
especialmente cuando estaban contemplando los fuegos artificiales y
ella jugueteaba con su mano, se ha ido sintiendo cada vez más
seguro de que va a arrebatarle la virginidad. La va a desflorar, algo
que sin duda debería excitarle. Le da la risa tonta solo de pensarlo.
Briou recuerda las palabras de Don Juan en la obra de Molière: «La
belleza me abraza allí donde la encuentro, y puedo fácilmente
dejarme llevar por la dulce furia con la que me arrastra». Así lo
imagina él: la dulce furia de un nuevo Don Juan.

Su cabeza es tan hermosa… Perfecta, la verdad. Un levísimo
rubor, como el de un pétalo. Esa boca somnolienta con una burbuja
en su interior. Un rizo de su cabello en la frente. Estar con ella es
completamente distinto de estar con otras mujeres.

A Briou también se le empiezan a cerrar los ojos. La barbilla se
inclina buscando el cuello cuando su cabeza se rinde. Empieza a
soñar y su miembro se endurece. La cabeza de Charlotte-Rose, su
tierno rostro, se desploma inconscientemente contra él como una
piedra que cae rodando a las puertas de la cueva del tesoro.

Él empieza a mecerse muy suavemente contra su mejilla, su
verga bajo los pantalones tan cerca de esa boca, de esos dientes
perfectos. La presión crece, una sensación vaga y mareante que
empieza a tomar cuerpo como una tormenta en su interior. Lo vence
el animal que lleva dentro, el lobo, la serpiente erguida.

Se despierta de golpe. ¿Dónde está? ¿Charlotte? Ah, está en su
regazo. Blancanieves esperando su beso. Sí, debería besarla. O quizá
sea la Bella Durmiente y él esté atravesando una maraña de rosales
con su machete para alcanzarla, más cerca, más cerca de su cuerpo
inmaculado durante cien años; solo suyo, solo él puede poseerlo,
acariciarlo. ¡Dios! No puede parar, más cerca, más cerca, va a tener



su final feliz, se va a correr, ¡oh, oh!
En ese momento, ella se despierta.
—¿Briou? —dice, como si no reconociera su mirada de animal y

su respiración jadeante—. ¿Briou? ¿Pero qué haces?
Entonces besa a Charlotte-Rose, presa del pánico porque no

puede hablar: la toma entre sus brazos e invade su boca con la
lengua, al estilo francés, mientras tiene un orgasmo silencioso, casi
doloroso. El esperma brota dentro de sus calzones en detestables
chorros. Se agita como una carroza en un pedregal.

La boca de Charlotte-Rose sabe a cítricos.
—¡Oh! —exclama ella, confusa. ¿Sería ese el beso de amor

verdadero? Ha sido intenso, sin duda, aunque no tan delicado como
esperaba, y más húmedo, desde luego—. Dios mío, esto… Oh, Briou,
¿de verdad te gusto?

—Tengo que irme —farfulla él.
El líquido que se va filtrando a través de sus calzones es como el

repicar de las doce campanadas de medianoche. Se levanta
alarmado.

—¡No puedes irte ahora! —exclama ella. Este es el momento
más importante de su vida. ¿Está de broma?

—¿Quieres casarte conmigo? —balbucea Briou impulsivamente, o
quizá casi por educación. Porque esto forma parte del guion que los
niños, al igual que las niñas, aprenden desde la cuna, ¿no es cierto?

—¡Claro que sí! —exclama ella encantada—. ¡Oh, Charles! ¡Oh,
Charles, qué feliz soy!

Ella hace el amago de abrazarlo, pero él toma su rostro con la
mano, manteniendo la distancia, y se inclina para darle un beso
tierno y cuidadoso. Ella está en una nube. Y, aunque él es consciente
de que no ha estado del todo a la altura de un nuevo Don Juan, lo
cierto es que no se arrepiente de lo que ha hecho. La temeridad



puede ser una sensación agradable y estimulante. Sabe que la cólera
de su padre será infinita, pero Briou también siente que es el
comienzo de una historia; lo invade la energía de la destrucción.

De modo que, solo tres días más tarde, se casan. Es una boda
sencilla y precipitada, pero Briou es muy impaciente una vez que
decide hacer algo, y la espera lo pone de mal humor. Su padre lleva
un tiempo presionándolo para que le dé una respuesta sobre la
española amargada. Pues bien, esta es su respuesta. ¡A ver qué
opina de esta jugada diplomática, a ver cómo responde! También es
cierto que ahora mismo él no está en la corte, sino en el castillo
familiar, y es mejor zanjar el asunto en su ausencia. Además, para
Briou, como para tantas Mamás Oca, esta aventura acaba en el
lecho conyugal. No ha pensado más allá, puede que sus hormonas
no se lo permitan. Yacer con Charlotte-Rose, la joven, deseable,
preciosa, inmaculada Charlotte-Rose, es su objetivo, el fin hacia el
que todo su ser se precipita a trompicones.

—¡Pero no puede ser, Briou! Tu familia no lo permitirá. Mi dote
es muy escasa, soy demasiado pobre para ti —le dice Charlotte-Rose
la noche previa, con sensatez, tapándose el lunar con la mano como
si en él se encontrara su pobreza, tratando de apagar a pisotones las
ascuas de su propio entusiasmo.

—El amor no entiende de riquezas —replica Briou,
sorprendiéndose a sí mismo con su frase. Quién sabe, quizá sí llegue
a ser poeta.

Todo sucede con inesperada rapidez. Se pide el permiso real, se
consigue la firma, Charlotte hace creer a su familia y a la Delfina que
va a asistir al salón de Marie esa noche, hay una pequeña ceremonia
en la que se pronuncian juramentos —en una nube, todo en una
nube— y al fin llegan a la casa de un amigo de Briou, que él le ha
pedido para pasar la noche, y ya no queda más que desnudarla:



blusa, corsé, petillo, medias, liguero. ¡Cuánto tarda, hay tantas
prendas…! Pero Briou cree firmemente que ella lo vale, eso hemos
de reconocérselo. Está casi histérico de deseo, el rostro reluciente;
no puede contener una risita por lo que se le va a permitir hacer.
Besa los pezones de su esposa con una adoración reverencial, su
cuerpo es la cosa más bella que ha visto en toda su vida.

Charlotte-Rose se tumba con la cabeza inclinada para que él vea
su lado izquierdo, desde donde cree que su nariz no se ve tan
torcida, y encoge la barriga. Cuando entra en ella, Briou siente
exactamente lo que esperaba: la sensación es como la de una
exquisita zapatilla de piel que encaja perfectamente.

—Te quiero —gime—. ¡Te quiero, te quiero, te quiero, Charlotte-
Rose!

Para Charlotte-Rose, sin embargo, la experiencia es francamente
decepcionante.

Esa noche, mientras su saciado esposo duerme junto a ella, se
queda mirando el techo, confundida. Una vez que se lo quitó de
encima y se lavó con vinagre, según la costumbre, no podía dormir.
Hablando con otras mujeres había entendido que no es solo el
hombre quien siente placer entre las sábanas. Por eso, dado que su
marido nunca ha fingido ser inexperto, esperaba grandes cosas de
este momento: el matrimonio debía ser la llave para acceder a una
sala repleta de placeres extraordinarios. Creía haber percibido un
destello de tales sensaciones cuando Briou rozó el empeine de su pie
en el salón de madame d’Aulnoy. Pero el acto sexual no se había
parecido en absoluto a ese momento de sensibilidad exquisita; al
contrario, las ruidosas maniobras de su esposo no le habían
provocado más que una deprimente sensación de indiferencia.
Después del primer pinchazo de entrada, Charlotte-Rose ni siquiera
habría sabido decir si él estaba dentro o fuera de la sala, por así



decirlo, la mitad del tiempo.
¿Esto es todo?, se pregunta. ¿Para esto tantas gestas heroicas?

¿Tantas maldiciones y husos y ranas y espinas y bailes, para esto?
Pero la historia no acaba aquí. Aún quedan obstáculos en el

horizonte. A la mañana siguiente, Charlotte-Rose se levanta una
hora antes que él, va de puntillas al tocador, se pone los lunares y se
empolva el rostro para que no la vea sin maquillar. Luego, Briou se
va a la ceremonia del lever du roi, y Charlotte-Rose tiene que
atender a la Delfina. Antes de que acabe la tarde, cuando ella va a
buscarlo a los lugares de siempre, un amigo de él le dice en el Grand
Appartement que el padre de Briou se ha presentado en la corte, ha
arrastrado a su hijo al carruaje de malos modos y ha anunciado que
se lo llevaba al castillo familiar hasta recibir la confirmación de que el
matrimonio había sido anulado.

—¿Podrías besar mi dado? —le pregunta el amigo, sorbiendo un
armañac con gesto lascivo—. Parece que con tu esposo ha
funcionado, menuda suerte.

—No sé dónde ves la suerte —le espeta Charlotte-Rose—. ¡Ahora
está separado de su amada!

Sus palabras son recibidas con una carcajada. Entonces empieza
a darse cuenta de que la situación es grave. La han desflorado. Ha
perdido su virtud, se ha devaluado, y ha recibido a cambio una parca
recompensa. Todas las esperanzas que pudiera tener para su futuro
se han esfumado. Nunca será más que una dama de compañía, y
además mancillada; objeto de murmuraciones y miradas de lástima.
Pues no está dispuesta a aceptarlo. Charlotte-Rose ha leído
suficientes historias secretas como para urdir un plan romántico en
su mente.

Así es que toma un carruaje para ir al castillo. Y cuando llega —
ya sé que esto es difícil de creer, pero confíen en mí, todo lo que les



voy a contar a continuación es verdad— se encuentra con un grupo
de artistas ambulantes que ha llegado a la aldea. Hay acróbatas, un
bufón, músicos y una casa de fieras rodante con monos y osos. Un
hombre hace malabares en la plaza. Cuando Charlotte-Rose le
pregunta, él le explica que van a ir al castillo al día siguiente para el
baile; habrá una gran fiesta y se encenderán velas en el foso.

—Tengo que entrar como sea —exclama Charlotte.
Su única moneda, por supuesto, son sus lujosas prendas. Le

ofrece dos cosas al hombre: su pulsera de filigrana con ópalos y su
mejor abanico, aunque le duele desprenderse de ellas. Él se queda
mirando el anillo de boda.

—No —dice—, por favor, eso no. —Todavía no, piensa.
—Está bien —acepta el malabarista—. Te haré el favor. Pero

quizá no te guste mucho el plan que se me ocurre, a ti que te gusta
ir guapa. Tendrás que disfrazarte, ¿no? Tenemos una piel de oso que
creo que servirá, si no te importa entrar marchando con los osos
bailarines, como un pequeño mamífero a dos patas. ¿Qué te parece,
angelito?

Charlotte-Rose se adentra en el castillo bajo la piel de oso, con la
cabeza gacha y las zarpas levantadas. La piel da mucho calor y pica,
y seguramente haya alguna que otra pulga en el espeso pelaje. Está
asustada y cansada y sabe, lo tiene claro, que anularán su
matrimonio, que Briou la dejará, que algún día, cuando sea mayor y
tenga el pelo gris, recordará este momento y agitará la cabeza, llena
de dolor por lo que podría haber sido su vida. Pero ahora mismo es
la protagonista, joder. Sí señora. Ahora mismo es la chica del puto
cuento de hadas.



14. EL CUENTO DE LA BRUJA

El enorme Pont Neuf sobre el Sena es uno de los grandes símbolos
de la ciudad. Las gárgolas de piedra contemplan el paso del río bajo
el puente mientras una masa de gente se agolpa por encima de
ellas: vendedores ambulantes, libreros, peluqueros caninos,
sacamuelas, actores, malabaristas. Esta noche hay menos bullicio
que de costumbre porque la lluvia silba y aúlla en la ciudad, pero el
jefe de policía, Gabriel Nicolas de la Reynie, está allí, escuchando
atentamente a una figura enmascarada. El loup de terciopelo negro
muestra un rostro inquietante, inmóvil a excepción de los ojos
brillantes y veloces. Si fuesen ustedes alguno de los carteristas que,
como todo el mundo sabe, recorren el puente robando las capas de
los caballeros y relojes de bolsillo, quizá podrían acercarse lo
suficiente como para oír una extraña historia: un relato jugoso sobre
princesas, encantamientos, pájaros parlantes, vasijas llenas de
lágrimas, ogros, árboles de los deseos. Un Palacio de la
Voluptuosidad y un Palacio de la Venganza. Reynie tuerce el gesto
mientras su espía habla; luego le ofrece una pesada bolsa de
monedas y se gira bruscamente en dirección a la casa de Charles
Perrault.

Luis XIV mandó importar cientos de cisnes blancos carísimos



para darle un toque de elegancia al Sena, pero la mayoría han
muerto envenenados por el río sucio y concurrido. Como siempre,
Reynie revisa los nidos al pasar; un par de pollos feos de la última
nidada han sobrevivido. Luego se adentra en las famosas calles de
París, en las que conviven codo con codo la opulencia y la pobreza.
En cada esquina hay síntomas de modernidad: obras, buzones,
carruajes públicos, peluquerías. Una prostituta está de pie,
empapada, frente a una fila de boutiques con escaparates
relucientes que exhiben productos de lujo: perfumes, flores
artificiales, medias, sedas chinas. Un turista extranjero, sorprendido
por la lluvia, consulta su guía. Un bebé abandonado en un escalón
aúlla al cielo.

Durante la Fronda, cuando los nobles se rebelaron, aquellos días
de las mil doscientas barricadas y de las refriegas en las calles, el
joven Luis XIV tuvo que huir de París. Desde entonces, el rey
desconfía de los parisinos, se acerca a la ciudad lo menos posible y
ha nombrado a Reynie su jefe de policía para mantener París bajo
control. El puesto le va como anillo al dedo. Impone el orden cada
día en esta ciudad caótica: París le debe el alumbrado público, las
aceras, las normas de aparcamiento.

Reynie ha hecho suya esta cita del Tartufo de Molière: «Somos
súbditos de un rey que detesta el engaño / Un rey que mira dentro
de nuestros corazones». Ha montado una red de confidentes a
sueldo a los que llama sus «moscas» —de todas las clases sociales,
desde vagabundos hasta bastardos del rey—, sucios soplones a los
que desprecia, pero que le permiten ejercer cierta omnisciencia en
nombre de Luis. Como un ángel oscuro, se precia de conocer lo que
ocurre tras cada grieta de esta ciudad; tras la cadena de una calle
cortada; en cada hogar de un edificio de siete plantas, lóbrego y
atestado de gente; en todas las posadas, en el cuchitril de cualquier



buhonero.
«Cuando uno sirve al César, todo es lícito.» Eso decía el

dramaturgo Pierre Corneille. A Luis también le gusta esa cita. Y otra:
«No me gustaría que mi rey fuera obediente».

Reynie a veces se muestra benévolo; ¿acaso no fue él quien
construyó treinta hornos en París este invierno para hacer pan y
repartirlo entre los pobres? Claro que ellos seguían dándose
empujones y provocando alborotos, llevados por su hambriento
egoísmo. Y, en cualquier caso, a él le gusta más el papel de Dios
vengativo. En París había un lugar al que llamaban el Patio de los
Milagros, pues muchos de sus vecinos «se curaban» milagrosamente
de su falsa ceguera o su falsa cojera cuando volvían a casa por la
noche. Era una vil ciudad del pecado, medio hundida en el fango,
con las tejas torcidas. Olía a mendigos y carteristas meados, a caldo
hecho con huesos hervidos. Una ciudad de pequeños fantasmas
descalzos y demonios llameantes, cubierta de pústulas de sífilis y
ginebra. Pero un día Reynie reunió a ciento cincuenta soldados y,
bajo una avalancha de piedras, lo derribaron todo. Lo arrasaron por
completo. Los malos espíritus desaparecieron sin dejar rastro. Nunca
había tenido tan claro su propósito como aquel día.

Camina deprisa bajo la feroz lluvia de primavera, con la cabeza
gacha, y pasa junto a una estatua en bronce de Luis. Quizá debería
haber alquilado una silla de manos —el apestoso barrizal de la calle
le está salpicando el traje y Reynie es muy escrupuloso—, pero
siempre piensa con más claridad mientras camina. Cualquiera que
no lo conozca diría que Reynie tiene un rostro sensual, con esos
párpados gruesos y esa boca como un lujoso cojín bajo el bigote; sin
embargo, lo único que le produce verdadero placer a Reynie es dar
malas noticias. Qué bien le sienta soltarlas despacio, gota a gota.
Sus labios esbozan una media sonrisa anticipando el goce mientras



llama a la puerta de Perrault con su pesada y barroca aldaba. Es un
hombre alto que se ve obligado a inclinarse para entrar por la
mayoría de las puertas, y tiene las manos anchas y grandes, pero
sus movimientos son medidos y precisos.

—Reynie —dice Perrault, sobresaltado, sin peluca, con un leve
estremecimiento. Lleva puesta una robe de chambre, una especie de
bata—. ¡Qué sorpresa! ¡Cuánto tiempo!

Estaba sentado a la mesa con su hijo Pierre, ayudándole con el
latín a la luz de un quinqué. Hace pasar a Reynie y manda a su hijo
arriba.

—Siéntate, por favor. ¿Te apetece tomar algo?
—¿Te importa si me lavo las manos? —pregunta Reynie.
—Claro que no, faltaría más.
Perrault lo conduce al lavabo y le ordena al mayordomo que

prepare un té. A nadie le entusiasma recibir la visita de Reynie,
aunque hay muchas razones por las que podría haber ido a verlo; en
la última década han colaborado estrechamente para hacer realidad
los planes de Luis de convertir la ciudad en una Nueva Roma. Tienen
mucho de lo que hablar.

—Siéntate junto al fuego para secarte, Reynie. Llueve mucho
esta noche.

—Has vuelto a París —dice Reynie mientras se quita el sombrero
—. Seguro que ya añoras Versalles. El aire puro. La completa
ausencia de miseria humana.

—París es… una ciudad fascinante —contesta Perrault—. Y en
gran medida es mérito tuyo. ¡La ciudad de la luz la llaman ahora,
gracias a tus innovaciones! A mí no me faltan distracciones, desde
luego. Tengo a mi hermano cerca; su columnata del Louvre es
soberbia, ¿no crees? Tengo la Academia. Y la Comédie Française
está a punto de abrir. También siento cierto orgullo al pasear por las



Tullerías, claro. ¡Pensar que el primer globo de hidrógeno tripulado
partió de allí! Es un lugar prodigioso.

—Me cuesta creer que tú y yo estemos respirando el mismo aire
pestilente —dice Reynie, agitando la cabeza—. Yo tengo un olfato
muy fino, Perrault, y París apesta. No puedo quitarme el hedor de
encima por la noche, por mucho que me frote: ajo, dientes podridos
y orinales.

—Debo de haberme acostumbrado.
Reynie mira alrededor minuciosamente, escrutándolo todo.
—No veo ningún retrato del rey en las paredes, Charles.
—Tengo previsto redecorar muy pronto.
—Anoche fuiste al teatro.
—¿Yo? —replica Perrault.
Fue, sí, pero ¿cómo lo sabe Reynie? Llevó a sus hijos a ver la

nueva obra de Molière, Las mujeres sabias —que resultó ser otro
ataque a las intelectuales, el hombre la tiene tomada con las
mujeres que leen—, y le sorprendió darse cuenta de que uno de los
personajes, el pomposo Trissotin, estaba inspirado en el abate Cotin
con tal exactitud que recitaron el poema sobre el carruaje color
lavanda de su Oeuvres galantes palabra por palabra. Alguien del
público incluso susurró que el actor que representaba a Trissotin
había birlado el auténtico abrigo del abate para usarlo en la obra.
Era un retrato tan brutal de aquel viejo petulante que Charles se
sintió avergonzado de reírse junto con todos los demás. Reynie
debía de estar allí en calidad de censor, sentado al fondo, en la
oscuridad, juzgando cada detalle.

—La literatura es un nido de víboras —declara Reynie—. Aunque
sí es cierto que la obra destacaba algunos aspectos interesantes
sobre los peligros de esas mujeres supuestamente sabias, ¿no te
parece? Empiezo a sospechar que hemos hecho demasiadas



concesiones por mor de su sexo y que deberíamos corregir nuestro
proceder.

El sentido del honor de Charles no le permite dejar pasar el
comentario, pero tampoco le conviene provocar a este hombre.

—Sabes lo mucho que admiro lo que has conseguido en París,
Reynie, pero sin duda ni siquiera tú puedes fiscalizar la capacidad de
raciocinio de las mujeres.

—¡Ja, ja! Puede que tengas razón, pero ya sabes que me gustan
los retos. Dime, cuando no estás aplaudiendo la humillación de otros
escritores, ¿a qué te dedicas? Un hombre de tu categoría. Debes de
aburrirte tan lejos de la verdadera acción. —Hace un gesto hacia los
libros de latín que hay en la mesa—. Estás desaprovechado como
institutriz.

—Amo profundamente a mis hijos. El tiempo que uno pasa con
sus seres queridos nunca es un desperdicio —dice Perrault, decidido
a no morder el anzuelo de la ofensa.

Aunque nunca ha tenido a Reynie en alta estima, se obliga a
recordar que sí admira su eficacia; desde luego, consigue todo lo
que se propone. En general, no cabe duda de que París es mejor
gracias a él, pero siempre le llama la atención que este hombre
parece carecer de la debida compasión por las personas a su cargo.
Si pudiera, Reynie se limitaría a barrer a los pobres y meterlos a
todos en la Bastilla. En cualquier caso, Charles trata de no darle
mayor importancia a sus burlas.

—He oído que últimamente también te gusta mucho contar
cuentos…, de esos que las amas de cría les cuentan a las niñas
pequeñas.

—¿Cómo dices? —pregunta Perrault tratando de recomponerse.
Esto, más que una burla, parece una provocación. De pronto se da
cuenta de que debe elegir sus palabras con mucho tiento—. Ah,



bueno, supongo que te refieres a los salones de madame d’Aulnoy.
Si es así, confieso que me he permitido la frivolidad una o dos veces;
los cuentos de esas mujeres son… un delicioso pasatiempo, una
forma como cualquier otra de acompañar una taza de chocolate,
nada digno de tu atención, sin duda.

—No es eso lo que me ha dicho una mosquita —replica Reynie,
inclinando la cabeza pausadamente, humedeciéndose los carnosos
labios. Se toma su tiempo, quiere disfrutarlo—. Se posó en un
montón de estiércol de caballo en el Pont Neuf, fíjate, zumbando
como loca. Y, cuando me acerqué un poco más, la oí decir algo
sobre princesas que tienen hijos bastardos. Sobre reinas
monstruosas. Bzzz, bzzzz. Cosas así.

—Seguro que tú mismo conoces esos cuentos desde pequeño —
dice Perrault en voz baja mientras repasa mentalmente el salón de la
otra noche para localizar quién podría estar a sueldo del jefe de
policía.

El cuento al que se refiere Reynie podría ser el de su prima,
quizá, o el que él mismo contó después: «La Bella Durmiente del
bosque». Consideraba que le había quedado bien, sobre todo el
fragmento en el que un sueño profundo se apodera de sirvientes,
doncellas, altos cargos de la corte, cocineros, pajes, mozos de
cuadra, guardias suizos e incluso el perrito faldero de la princesa,
Puff (¡un detalle encantador!). Pero quizá se dejó llevar en la
segunda mitad, cuando la Bella Durmiente vuelve a casa con el
príncipe solo para descubrir que su madre es mitad ogro y quiere
comerse a sus pequeños con deliciosas salsas.

De todas formas, la malvada reina no tenía nada que ver con
Athénaïs, o tal vez sí, pero tampoco tanto.

Lo cierto es que ha habido varias nuevas incorporaciones al
salón: la duquesa de Nemours, el primo de Henriette… Marie debe



tener más cuidado con las personas que recibe en su casa. Él debe
tener más cuidado con lo que dice en casa de Marie. Perrault siente
una ligera opresión en el pecho al pensar en que la gente esté
murmurando calumnias sobre los salones literarios de madame
D’Aulnoy, intentando desprestigiarlos con insinuaciones.

—Reynie, no tienes que pagar a un espía para que te cuente la
historia de la Bella Durmiente del bosque; sin duda te la contaron
cuando eras un bebé de brazos. Incluso el rey oyó esos cuentos
cuando era niño. No puedes buscar un mensaje político en cuentos
tan viejos como el tiempo.

—Pero ¿por qué contarlos en salones donde no hay niños
presentes? ¿Por qué ahora, en el reinado de su majestad Luis XIV?

Claro que Marie d’Aulnoy ha sido espía; la idea salta a la cabeza
de Perrault como un piojo y empieza a chupar y picar. No, Marie no
puede estar a sueldo de Reynie. No puede estar vigilando a sus
propias amigas. No, solo pensarlo es una infamia, cómo se le
ocurre… Su salón no puede ser una encerrona. ¡Ella no puede ser la
repugnante «mosca» de Reynie! Aun así, la idea late, zumba, y él se
obliga a espantarla, avergonzado.

—Sabes que ha sido un invierno duro —decide responder,
aferrándose a la verdad que tiene más a mano—. No es de extrañar
que el escapismo esté de moda, amigo mío. Pero estoy seguro de
que no has venido aquí a hablar de tales pequeñeces, de damas que
sueñan con príncipes en la intimidad de sus alcobas. Ten la bondad
de decirme el auténtico motivo de tu visita. Sin duda, estas
insinuaciones no son más que un poco de presión preliminar.

—¡Ja! Tienes razón, Perrault. De acuerdo, hablemos de asuntos
de hombres. Estoy seguro de que has oído los rumores sobre lo que
todos llaman el Caso de los Venenos.

—Por supuesto.



—Pues bien, hay novedades. La semana pasada detuve a La
Voisin.

—Dios mío —dice Perrault, que sabe lo que eso significa.
—Sí —dice Reynie—. Es dia-bó-li-ca.
El sujeto de esa frase es bastante ambiguo, piensa Perrault.

Athénaïs. ¿Le ha declarado Reynie la guerra a la amante oficial del
rey?

—Como es natural, el rey está muy molesto con todos estos
rumores sobre envenenamientos. Versalles ha entrado en pánico con
los polvos de herencia, hasta tal punto que ya casi nadie disfruta de
la comida, así que recibí la orden de acabar de una vez con todos los
que venden esas sustancias, los envenenadores de París. Bueno,
como imaginarás, la misión me entusiasmaba, Perrault. Odio a esa
gentuza: todos esos supuestos adivinos, alquimistas, parteras,
astrólogos, brujas, quirománticos. Esos tugurios en los que se
mezclan sesiones de espiritismo y abortos en las mismas mesas
desvencijadas y cubiertas de sangre; donde preparan sus falsos
afrodisíacos con plumas de ave y huevos de cocodrilo. Estoy
encantado de limpiar esta ciudad de toda esa chusma. He mandado
azotar a algunos y torturar a otros.

»Pronto pensé que casi había logrado mi objetivo de erradicar la
plaga… Bueno, salvo a una rata en concreto. Tenía orden de no
acercarme a la partera La Voisin, pese a que la envenenadora
madame Bosse la acusó de vender polvos de herencia. Pese a que
se la conoce como la «duquesa de las brujas», pues tantas mujeres
bien relacionadas buscan su compañía que casi podría pasar por
alguien respetable. Celebra fiestas en sus jardines, con violines y
todo, en las que lee el futuro en las caras y en las manos de la
gente, como si fuese un juego de sociedad. Pero al final me pudo la
curiosidad, y una noche fui a visitarla.



»Llevaba una bata roja raída con un águila bordada, y estaba
borracha como una cuba. Su casa es un lugar decadente, repleto de
abalorios, jarrones y estatuas caras, pero cubiertas de polvo y de
mugre; espejos en los que apenas puedes verte la cara; los bajos de
las cortinas de terciopelo manchados de sangre. Y las estanterías
llenas de frascos con polvos de todo tipo. Le pregunté si eran
veneno, pero susurró que no, que eran filtros de amor. Huesos de
sapo, piel de serpiente, dientes de topo, cantárida, moledura de
hierro, sangre y cadáveres momificados. Algunos restos humanos,
tal vez, cenizas de feto, por ejemplo. ¡Filtros de amor! Me da
náuseas pensar en los horrores que hacen las mujeres en nombre
del amor romántico. No es amor, sino lujuria lo que las mueve, esa
asquerosa ansia de posesión. Reconozco que, como estaba
empezando a dar cabezadas, le acerqué una llama a la palma de la
mano para espabilarla. Me pregunto si La Voisin leería su futuro en
la palma quemada. Entonces sí que confesó. Las misas negras; un
bebé desangrándose sobre un caldero con un tajo en el cuello. En
lugar de un altar, el cuerpo desnudo de una mujer. El cuerpo
desnudo de Athénaïs.

Perrault suelta un horrible gemido.
—No quiero saberlo, Reynie —dice—. No quiero ser tu confidente

en este asunto. Quisiera no haber oído nada de esto.
—Tiene el patio lleno de cadáveres. Parece un osario. Athénaïs

quería una poción de amor para conservar el favor del rey, así que
rezaron al diablo. Trituraban huesos y sangre de bebés y vertían el
repugnante brebaje en la comida del rey, Perrault. ¡Durante años!
Años. No la quiero en esta ciudad. Voy a convocar una chambre
ardente y no se hable más. —Cierra su enorme puño.

—¿Un tribunal especial?
—Debemos quemar a la bruja. A todas las brujas.



—¿Y por qué acudes a mí? —pregunta Perrault—. ¿Por qué
vienes a mi casa?

—Tú sabes que Athénaïs fue la causa por la que perdiste tu
puesto en Versalles. Es tu enemiga, Perrault. Ayúdame a librarme de
ella y serás recibido de nuevo en la corte por madame de
Maintenon, tienes su palabra. Esta nueva amante, Maintenon, es una
mujer buena y religiosa, temerosa de Dios. Quiere que esta plaga
desaparezca de Francia tanto como nosotros.

—Pero yo no…
—¿Acaso no sospechas que Athénaïs asesinó a tu compañero

Colbert? ¿Que lo envenenó, pese a su lealtad, solo para protegerse?
¿No estabas tú allí cuando ella pidió aquella comida para el rey que
ahora creemos que estaba envenenada y que Dios, en su infinita
sabiduría, hizo que él estuviese demasiado ocupado para tomar, esa
misma comida que después desapareció? Fuiste tú quien me dijo
que había desaparecido. Debes testificar contra ella, Perrault.

—No. —Perrault niega con la cabeza—. ¿Sabes lo que me decía
Colbert? Testis unus, testis nullus. Una sola acusación no significa
nada. No, no, Reynie, te equivocas conmigo, yo no sé nada de
venenos. Sospechas y especulaciones no son pruebas. No soy tan
perspicaz como tú. Yo no soy el héroe de la historia, capaz de
engañar a la bruja para que caiga en el caldero de aceite hirviendo.
Solo soy un hombre que está cansado y quiere quedarse en casa
con sus libros y sus hijos.

—Muy bien —dice Reynie mientras se levanta, parpadeando
lentamente—. Muy bien, Charles, como quieras. Si no quieres ayudar
a tus amigas, que así sea.

¿Qué amigas?, piensa Charles, impotente, mientras Reynie sale
de la casa. ¿A qué se refiere?

Cuando, más tarde, sube al dormitorio, se detiene en la puerta



de la antigua alcoba de su esposa. No ha cambiado nada allí: los
cepillos y el espejo aún siguen en el tocador. No abre la puerta,
perennemente cerrada con llave, pero apoya la frente. Le gusta
pensar que ella está ahí, haciendo lo mismo al otro lado de la
puerta; que casi se están tocando.

—Te quiero —susurra.
El suyo fue un matrimonio por amor, un mirlo blanco. Su familia

le advirtió de que la dote no era suficiente, pero él no hizo caso.
Todas sus ambiciones desaparecieron al quedarse con ella en la
alcoba: no quería nada más que su rostro juicioso, sus ojos claros.
Pero ella murió allí. Nunca se lo perdonará. Estaba en Versalles aquel
día, terminando un proyecto arquitectónico para Athénaïs, una
pequeña casa de recreo con azulejos de Delft blancos y azules. El
bebé llegó muy rápido, una semana antes de lo previsto, y también
llegó la enfermedad de ella, tan repentina, algo que corría por su
sangre. El médico la sangró; el médico sangró a su esposa
moribunda antes de que Perrault pudiera llegar y detenerlo. Un
condenado inútil, un mentiroso de capa negra, rematándola y
asegurándose de que estaba muerta.

Lo más terrible de la muerte es que te separa para siempre de
tus seres queridos, esa es la verdad. Para los que no sienten amor
en su corazón, como Reynie, la muerte debe de ser una nimiedad.
Antes, Perrault le rezaba a Dios por las noches, pero ahora se siente
ridículo cuando reza. Es un paripé. Porque no existe un Dios que
pueda mirar dentro de la cabeza de cada cual. Dios no es el jefe de
policía; los ángeles de su ejército no son «moscas» que vigilan
nuestras palabras y nuestros actos. Lo que hace ahora cuando está
en casa es hablar con su esposa, aunque sabe que ella tampoco
puede oírlo. Nadie puede oírlo. Solo queda el abismo. Lo siento
muchísimo. No sé qué hacer. Todo es un desastre desde que te



fuiste. Cuando llora se siente ridículo, pero ahora está llorando, no
puede parar. Es un paripé. ¿Qué necesidad hay de dar este
espectáculo? ¿Qué sentido tiene si nadie lo ve?

(Por supuesto, él todavía no sabe nada de nosotros, lectores. Y,
aunque yo no soy un ángel, es cierto que alguna vez me han
confundido con uno, por mis hermosas plumas blancas.)



15. EL CUENTO DE BARBA AZUL

Érase una vez un hombre inmensamente rico que tenía grandes
mansiones tanto en el campo como en la ciudad, llenas a rebosar de
cubertería de plata y oro, batas de seda y muebles taraceados de
ébano y nácar. ¡Hasta tenía una carroza dorada! Sin embargo,
carecía de la posesión que más ansiaba: una esposa. Y es que su
larga barba azul le daba un aspecto tan grotesco que todas las
jóvenes apartaban la mirada a su paso.

Pues bien, resultó que la nueva vecina de Barba Azul era una
viuda que tenía dos hijos adultos y dos hijas adultas. Un día, Barba
Azul le pidió la mano de una de sus hijas en matrimonio —diciéndole
que, sinceramente, le daba igual cuál de ellas fuera—, y la viuda,
que vivía constantemente preocupada por el dinero, vio una
oportunidad de enriquecer a la familia. Para su desgracia, cuando les
comunicó la proposición a sus hijas, se desató una acalorada
disputa, pues a ninguna de las dos le apetecía casarse con un
hombre que tuviera la barba azul y, además, habían oído rumores un
poco inquietantes en la aldea: algunos insistían en que Barba Azul
ya se había casado varias veces, y nadie parecía saber qué había
sido de sus esposas.

Decidido a ganarse su favor, Barba Azul invitó a la madre, las



hijas y tres de sus mejores amigas a pasar una semana en su
mansión en el campo. Ellas aceptaron, y lo cierto es que lo pasaron
en grande: hubo fiestas, bailes, banquetes, cacerías y juegos de
cartas. Se pasaban la noche entre risas y champán, y nadie se iba a
la cama. A la hija menor incluso empezó a parecerle que la barba de
su vecino tampoco era tan azul, que apenas tenía un leve reflejo
azulado, como el abdomen de una moscarda. Cuando regresaron a
casa, accedió a casarse con él.

Un mes más tarde, Barba Azul le dijo a su esposa que debía
partir de viaje para solucionar unos asuntos importantes.

—Invitad a vuestra familia y a vuestras amigas —dijo—.
¡Divertíos! Aquí tenéis las llaves: esta es de la caja fuerte; esta, del
cofre de las joyas; esta es la llave maestra de todos los aposentos.
Solo os pido una cosa: ¿veis esta llavecita, amada esposa? Abre la
puerta del gabinete que hay al fondo de la gran galería. Lo lamento,
pero debo prohibiros entrar ahí. Y os lo advierto: si abrís esa puerta,
no seré capaz de controlar mi furia.

Ella prometió obedecer sus órdenes y Barba Azul partió de viaje.
Las amigas de su esposa llegaron en cuestión de minutos,
impacientes por ver todas las riquezas de su nueva casa (aunque
aún algo recelosas de su marido a causa de su barba azul).
Husmearon por las lujosas salas, rebuscaron en todos los armarios y
aparadores, admiraron los tapices, las camas, los sofás, las
cómodas, las cristaleras, las mesas y los magníficos espejos con
marcos de plata en los que te podías mirar de la cabeza a los pies.

Pero la joven esposa sentía una creciente necesidad de abrir la
puerta del gabinete al fondo de la gran galería. Parecía llamarla.
¿Qué habría allí dentro? La curiosidad la consumía hasta tal punto
que, sin pararse a pensar que era de muy mala educación dejar
solas a sus invitadas, bajó a toda prisa una estrecha escalinata, tan



rápido que casi se parte el cuello dos veces (o tres, según algunos).
Al llegar a la puerta se detuvo un momento, pensando en la
promesa que había hecho y temerosa por el castigo que Barba Azul
le infligiría por desobedecerle, pero la tentación era demasiado
fuerte. Sacó la llavecita y, temblando de miedo y expectación, abrió
la puerta.

Al principio no veía bien porque las ventanas estaban cerradas.
Tras unos momentos, cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad,
empezó a darse cuenta de que parecía haber varias mujeres
colgadas de los muros, como con ganchos de ganado. De cara a la
pared, con los brazos y las piernas mortalmente pálidos. El suelo
estaba pringoso, empapado de su sangre. La sala apestaba a carne
putrefacta; una mosca se le posó en la nuca. Eran ellas, comprendió.
Las otras, las esposas desaparecidas de Barba Azul.

Creyó que se iba a morir de miedo; la llave se le escurrió de la
mano temblorosa.

Cuando logró recomponerse, palpó el suelo resbaladizo en busca
de la llave, volvió a cerrar la puerta y corrió escaleras arriba a sus
aposentos, pero no halló reposo. La llave del gabinete se había
manchado. Intentó limpiarla frotándola un par de veces, pero la
sangre no se quitaba. La lavó y la volvió a lavar en vano, frotándola
con jabón y con arena, pero era una llave mágica y no conseguía
dejarla limpia del todo. Cuando la mancha desaparecía de un lado,
reaparecía en el otro, como una tenebrosa sombra roja.

Cuando Barba Azul volvió de su viaje a la mañana siguiente, su
esposa trató de fingir que se alegraba de tenerlo de vuelta tan
pronto. Él le pidió las llaves, y ella se las entregó con una mano tan
temblorosa que su esposo adivinó inmediatamente lo sucedido.

—¿Dónde está la llavecita del gabinete, esposa mía? —le
preguntó.



—La habré dejado arriba, encima de la mesa —respondió ella,
tragando saliva.

Él le ordenó que fuera a buscarla.
—¿Por qué está manchada?
—No lo sé —dijo ella, agachando la cabeza como a la espera de

un golpe, pálida como un cadáver.
—¿No lo sabéis, esposa? —replicó Barba Azul—. Pues yo sí lo sé.

Queríais ver lo que había en el gabinete, ¿verdad? Pues mirad,
¡mirad cuanto os plazca! Será lo último que veáis en esta vida. Os
colgaré ahí dentro con las demás.

Ella se arrojó a los pies de su esposo sollozando, rogando
clemencia; su belleza y su aflicción habrían enternecido a una
piedra, pero el corazón de Barba Azul era mucho más duro.

—Debéis morir —dijo con voz suave, acariciándole el pelo—. Lo
lamento, querida, pero me aceptasteis como vuestro amo. Son las
normas.

—Mi familia me echará de menos.
—La gente no tarda en olvidar a las niñas.
—Permitidme al menos rezar unas plegarias —rogó ella, con los

ojos iridiscentes por las lágrimas.
—Tenéis un cuarto de hora —dijo Barba Azul, que no quería

precipitar el placer de aquel asesinato.
Pero Ana, la hermana de su esposa, seguía en la casa. Madame

Barba Azul le susurró desde la otra punta del pasillo:
—Ana, ¿estás ahí? Sube a lo alto de la torre a ver si vienen

nuestros hermanos; prometieron visitarme hoy.
Ana obedeció y subió corriendo a lo alto de la torre.
—Ana, hermana Ana, ¿ves venir a alguien?
—No veo más que el sol que centellea.
Entretanto, Barba Azul empuñó un sable y le gritó a su esposa



con todas sus fuerzas:
—¡Se acabó el tiempo, esposa, baja o subo yo a por ti!
—Un momento —dijo ella, y luego volvió a susurrar—: Ana, ¿ves

venir a alguien?
—Veo una gran polvareda que viene de por allá.
—¿Nuestros hermanos?
—Lo siento, hermana, era un rebaño de ovejas.
—¡Baja! —ordenó Barba Azul.
—Un momento —respondió su esposa—. Ana, ¿ves venir a

alguien?
—Veo a dos jinetes, creo… —dijo ella—. Pero aún están muy

lejos.
—¡Nuestros hermanos! ¡Gracias al cielo! Hazles señas para que

se apresuren.
En ese momento, Barba Azul rugió con tal fuerza que toda la

mansión tembló. Madame Barba Azul bajó, aterrorizada, y se arrojó
llorando a sus pies; el pelo le caía alborotado sobre los hombros.

—¡Basta! —dijo Barba Azul—. Ya me he cansado, querida. Ahora
has de morir como las demás.

La agarró del pelo con una mano y blandió el sable en el aire con
la otra, dispuesto a cortarle la cabeza. La pobre muchacha se
retorcía, suplicando que la dejara vivir aunque solo fuese un instante
más.

—Encomiéndate a Dios —le dijo él alzando el sable. Y entonces…
Alguien llamó con fuerza a las puertas de la mansión y la mano

de Barba Azul se detuvo en el aire. Luego las puertas se abrieron de
golpe y los dos jinetes se abalanzaron sobre Barba Azul blandiendo
sus espadas. Él trató de huir a trompicones, pero los dos hermanos
fueron tras él y lo atravesaron de parte a parte. Barba Azul cayó al
suelo con un espantoso alarido. Resultó que su sangre era roja,



como la de todo el mundo.
Curiosamente, pese a haberse casado tantas veces, Barba Azul

no había engendrado herederos. Su mujer heredó todas sus
propiedades. Donó parte de su fortuna a sus hermanos y su
hermana, y el resto lo utilizó para casarse con un caballero
honorable que le hizo olvidar los días aciagos que había pasado con
Barba Azul.

Una moraleja:

Ceder a la curiosidad
puede ser grave necedad.
En toda vida hay una hora
(como bien sabe Eva, y Pandora)
en que más vale no saber,
pues poco dura ese placer.
Y por tan parca recompensa
se contrae una deuda inmensa.

Otra moraleja:

Ningún esposo de hoy en día
tendría tal gabinete, no osaría.
Pues, ya sea tu barba gris, verde o azul,
quien manda en tu casa es tu esposa, no tú.



16. EL CUENTO DE PERSINETTE

En París, Charles Perrault despierta de una pesadilla, temblando y
sudoroso, y va directamente al escritorio junto a la ventana para
encender una vela. Es poco más de la una. Un par de horas
después, en un arrebato febril, Barba Azul ha salido a borbotones de
su pluma como si fuera algo ajeno a él, una toxina vomitada, una
oscuridad liberada de sus tripas por un emético.

Desde entonces se ha especulado mucho sobre la inspiración de
esta singular e inolvidable historia. Durante años circularán todo tipo
de teorías. En Francia hay quienes dicen que se inspiró en un
asesino en serie del siglo xv, Gilles de Rais, que asesinó a muchos
niños por motivos oscuros; los trataba con mimo y luego los
drogaba, los desnudaba y los colgaba de un gancho atado a una
cuerda. Después de lo que Reynie le ha contado a Perrault sobre la
bruja La Voisin, ¿habrá resucitado en su memoria esta vieja historia,
este horrible sedimento de su alma?

Si es así, Perrault no es consciente de ello. De hecho, no
comprende su cuento en absoluto, como se aprecia en las dos
moralejas. Aunque les dedica más esfuerzo que a todo lo demás,
ninguna termina de cuadrar. Y es que, al final, la esposa obtiene una
recompensa por su curiosidad, no un castigo. Y las mujeres



modernas tampoco gobiernan a sus maridos, ¡Dios mío, qué
conclusión tan absurda! Imagina que hará reír a las salonnières,
aunque no a madame d’Aulnoy, cuyo Barba Azul particular aún
merodea entre bastidores. Al menos el cuento tiene el mérito de no
mencionar a reyes ni reinas. Incapaz de ver qué se oculta en las
profundidades de su propia obra, decide llevarla al salón al día
siguiente, un riesgo al que tal vez todos los narradores terminan
exponiéndose tarde o temprano.

Llega la mañana con un sol espléndido, como si la noche solo
hubiera sido un mal sueño. París está preciosa, el Sena brilla como
un banco de sardinas. Todos los mercados de Les Halles tienen sus
puestos cargados de perejil, espárragos, alcachofas, liebres, rosas,
pan recién hecho, castañas, queso cremoso. Incluso los mendigos
parecen casi pintorescos, parte del bullicioso decorado de la ciudad.
Bandadas de gorriones. Las damas giran sus parasoles en Saint-
Sulpice como si fuesen varitas mágicas.

Perrault se abalanza con ansia sobre el desayuno (pan mojado
en vino), lleno de adrenalina.

—Conseguidme una barba azul, por favor —les dice a sus
pasmados sirvientes sin más explicación.

Después de ayudar a sus hijos con sus ejercicios de retórica, se
echa a la calle para hacer varias visitas (a casa de su hermano, al
sastre) y pasa por la librería para comprarle un libro a Marie. Un
detalle para mostrarle lo mucho que valora las reuniones en su
salón, para agradecer ese punto de luz que han aportado a su vida
durante este último año. Es algo que siente aún más ahora que tiene
la amarga sensación de que podrían verse amenazadas. Elige una
hermosa edición de la reciente novela La Princesse de Clèves, de
autor anónimo (él cree que es una mujer, y le gustaría mucho
conocer la opinión de Marie), que le parece innovadora por su



realismo y su profundidad psicológica. Espera complacerla.
Cuando llega a casa, se tumba en la cama y termina echándose

una siesta sórdida e intranquila. Despierta de golpe, aturdido y
agarrotado, totalmente vestido; una barba azul convierte la
almohada junto a la suya en una pálida cara gigante. Suelta un grito
ahogado. ¿Estará soñando? Pero no, es un trozo de piel peinada a
contrapelo, con un corte de cuchillo para la boca. La han
embadurnado de pintura azul y le han atado un lazo azul a cada
extremo. Es su sueño hecho realidad. Cuando dan las seis, Perrault
se pone en pie de un salto, se echa agua fría en la cara y manda
llamar al cochero.

En el salón, la ausencia de Briou es evidente, pero Charlotte-
Rose sí está allí, apretando la mandíbula en un gesto desafiante y
con una determinación renovada en su andar. Nadie menciona la
anulación del matrimonio, aunque sin duda a estas alturas todas se
han enterado.

El abate está muy callado, contenido, hirviendo de ira. Los
periódicos de la mañana daban a entender que la nueva obra de
Molière tiene a todo París riéndose de sus poemas, pero aún
desconoce el verdadero alcance de la humillación. No puede ir a ver
Las mujeres sabias y que todo el público se le quede mirando con la
boca abierta. Quizá podría ir de incógnito. Pero no; se limita a
imaginarse la obra una y otra vez, lo cual es peor en muchos
aspectos: tener que inventar él mismo cada palabra hiriente, cada
rima ingeniosa y lacerante. Ya solo el título, Las mujeres sabias…
¡Tal vez sea su asistencia a este salón lo que tan mala reputación le
ha traído! Ha sido demasiado benevolente al venir aquí; su deseo
sincero de entretener e instruir a estas mujeres se le ha vuelto en
contra.

¿Estarían las salonnières entre el público, traicionándolo con sus



risitas y sus aplausos? Las bolsas bajo sus ojos cuelgan como el
telón apolillado de un teatro, a punto de abrirse para el último acto
de una tragedia.

Llega madame de Murat, se quita la caperuza roja y toma un
sorbete de limón. La marea arrastra al interior de la sala a otros
rostros que Perrault no reconoce. La Princesse de Conti enciende la
pipa con una mano que delata su emoción, y la nariz se le ensancha
al expulsar el humo. De la carta no se ha vuelto a saber nada, y ella
intenta no preocuparse por dónde puede haber ido a parar; está
entre amigas en el salón, incluso es la mecenas de algunas de ellas,
y el nombre de su padre supone una gran protección.
Probablemente se deslizaría por algún resquicio, detrás de un
armario quizá. Aun así, no ha vuelto a escribir, sino que ha decidido
hablar con Henriette directamente, arrinconarla, aunque solo sea un
momento, y hacerle ver cuán ardiente es su admiración.

—Henriette —le dice—. Qué alegría. Espero que podamos
escuchar uno de tus cuentos esta noche. He añorado tu refrescante
ingenio estas últimas semanas.

—Trataré de saciar ese anhelo, pues —replica Henriette,
sonriendo a la princesa, pero baja la mirada bruscamente para evitar
esos ojos atormentados.

—Para ti —le dice Charles a Marie cuando consigue acercarse un
momento. Le da el regalo y ella lo abre—. Es una tontería. Quizá ya
lo tengas. ¡O quizá tú eres la autora anónima y estoy haciendo el
ridículo! Pero es que, mientras lo leía, no he dejado de pensar
cuánto me gustaría comentar el libro contigo y que me digas qué te
parece.

Marie se da cuenta de que Charles tiene un don para mirarte
fijamente cuando te habla, como si fueses la única persona de la
habitación, acentuando de un modo entrañable las arrugas en torno



a sus ojos. Piensa fugazmente que su mujer debía de considerarse
afortunada. Quizá esté buscando una nueva esposa —es lo que
suelen hacer los hombres de su categoría—, pero Marie se convence
de que no puede estar cortejándola. Ella sigue casada con el barón
ante la ley, pero, incluso si no lo estuviese, sin duda Charles querría
una esposa más joven, no mercancía defectuosa como ella. Así que
el gesto le parece platónico, conmovedor.

—Gracias, Charles —responde, con una sonrisa que lo hace
sentir iluminado por su aprecio—. Eres un buen amigo. No tengo el
libro, y he oído hablar mucho de él. Eres muy amable, ¡lo
comentaremos largo y tendido!

—Eso espero, de corazón.
—Por cierto, ¡hay café con leche para quienes quieran probarlo!

—anuncia madame d’Aulnoy, y añade—: Tiene un aspecto un poco
fangoso, pero es la nueva moda según Le Mercure galant. Charles,
¿te importaría si hoy empezamos por tu cuento? Todavía no ha
llegado todo el mundo.

—Será un honor, Marie —dice Perrault, dando un sorbo reticente
del turbio y amargo brebaje.

Recluta a Angélique para interpretar a la joven esposa, papel que
ella acepta encantada porque le permite ponerse el vestido de novia
del baúl de los disfraces —«Cuantas más veces, mejor, ¿no os
parece?», bromea—, mientras que el propio Perrault se pone la
grotesca barba azul y blande un sable. No obstante, está nervioso.
La ansiedad aún fluye por sus venas, y ahora se está mezclando con
la cafeína. Tendría que haber avisado de algún modo a Marie ahora
que ha tenido la oportunidad de hablar con ella en persona…, ¿o no?
¿Pero y si ella es la mosca? ¿Pero y si no? ¿Pero y si todas estas
mujeres de verdad corren el riesgo de ser exiliadas, como aquella
troupe de actores, o enviadas a un espantoso convento a kilómetros



de París?
Sin pensarlo muy bien, adopta un acento del Este bastante

desafortunado. Está temblando un poco. Pese a todo, se ríen desde
el principio, y el cuento va bien. Todas contienen el aliento,
horrorizadas, cuando se revela el contenido del gabinete, y la
muerte de Barba Azul es recibida con un gran aplauso. Lo que no
termina de funcionar son las moralejas en verso, y Perrault lo sabe.
Como todas las salonnières ya están acostumbradas a estas guindas
poéticas suyas, recita las dos, pero encoge los hombros con gesto
culpable.

—¿Cuál pensáis que es mejor? Las he escrito esta misma noche,
y he de confesar que no estoy seguro de haber acertado.

—Bueno, la segunda es una mentira sucia y barata, y usted lo
sabe —salta Henriette de inmediato, su voz agitada por la emoción
—. ¿Así nos ve a todas, Perrault? ¿Como incordios? ¿O putas, tal
vez? ¿O harpías verduleras?

—No —dice él, encajando el golpe—. Ya pensaba yo que tal vez
esa no. Tiene razón. ¡Aunque imagino que usted debe de ser una
auténtica amazona en casa!

Es un chiste espantoso. Se da cuenta al instante. ¿Acaso no se
ha fijado en misa, en el teatro, no ha visto cómo se encoge ella en
presencia de su esposo? ¿Le está temblando el párpado por culpa
del café?

—Que haya cometido algunos pecados no significa que los
cometa todos —replica Henriette citando a Athénaïs, con una sonrisa
tan amarga como los posos que quedan en su taza.

—Siempre me resulta extraño —dice madame d’Aulnoy con
frialdad (ahora también ha molestado a su amiga; se apoyan
firmemente estas mujeres)— cuando un buen escritor condena la
curiosidad. ¿Acaso no es ella la que alimenta nuestra pluma?



—Pero debemos recordar a Eva, madame —responde.
¡Eva! ¿Qué hace sacando a relucir a semejante fósil de mujer en

esta sala? ¿Tan pobre es su supuesto ingenio que Eva es lo único
que se le ocurre?

—Debo admitir que tampoco he terminado nunca de entender la
moraleja de esa historia, pese a los pacientes esfuerzos de todos los
sacerdotes que han tratado de explicármela —replica Marie con
cautela. Sin duda se está adentrando en terreno peligroso: el abate
se ha hinchado como un gallo al oírla—. La conclusión parece ser
que siempre debemos creer lo que nos dicen, ¿no es así, Charles? ¿Y
tú sueles creer todo lo que te dicen? ¿O esa regla es solo para
mujeres?

—Bueno…, supongo que depende del contexto, ¿no? —responde
Perrault, retirándose con tristeza a su rincón dialéctico, tratando de
descifrar el sentido de sus palabras—. Y de quién te lo diga
exactamente.

—Pues creo que es en la Biblia donde se dice que todas las
mujeres están malditas, que debemos soportar la agonía del parto
por la curiosidad de una sola de nosotras.

Charles siente que pierde pie. Apenas es capaz de concebir las
profundidades de esta mujer; se ha adentrado demasiado en ellas.
¿Por qué saca ahora este tema tan sensible, sabiendo lo que le pasó
a su esposa? De repente sus ojos marrones no parecen amables,
sino llenos de una calma inquietante, vacíos de emociones. ¡Y
pensar que tras ellos acecha esa inteligencia vasta y ágil! De nuevo
el mismo pensamiento: ¿y si luego informa a Reynie de todo lo que
él dice en esta sala? Ahuyenta la idea, la ahuyenta.

—Os garantizo que yo creo todo lo que dice la Biblia —barbulla,
y un deje de ira se filtra en su voz—. Cualquier problema de
interpretación se debe sin duda a nuestro imperfecto entendimiento,



pues, según las célebres palabras del apóstol san Pablo, vemos por
un espejo oscuramente.

—Nunca se sacia el ojo de ver —entona el abate amargamente
—. Eclesiastés 1, 8. Mi propia traducción del hebreo original, por
supuesto. La curiosidad solo atormenta, ¡nunca sacia! Perrault ha
hecho bien en recordar que es cristiano a la hora de escribir su
moraleja; he de decir que es una grata sorpresa en estos círculos
decadentes.

—Supongo que esta historia no se la contaría su abuela, ¿no? —
le pregunta Henriette a Charles, siempre presta a cambiar de tema
cuando se habla de religión—. Me cuesta imaginarle, señor, como un
adorable bebé que escucha con el pulgar en la boca mientras ella
comienza: «Érase una vez un asesino en serie…».

—¿Puede considerarse siquiera un cuento de hadas,
técnicamente? —pregunta Charlotte-Rose con cierta reticencia. Sabe
que debería tratar de pasar desapercibida, pero lleva todo el día
terminando su primer conte de fées, tratando de comprender
cuestiones técnicas como esa, y lo cierto es que no le queda claro.

—¡Hay una llave encantada! —exclama Telesila, como una
alumna aplicada que se sabe la respuesta—. Ese es el elemento
mágico, ¿no es cierto, primo?

—De eso quería yo hablar —replica Henriette, tan cortante como
siempre—. ¿No es un poco excesivo? Se me ocurre que el cuento
podría ser perfectamente una metáfora del parto, en realidad, con el
comprensible miedo de la novia virgen a la cama de matrimonio. La
llave sangrienta del marido es… En fin, es difícil no darle una
interpretación vulgar a esa imagen. Todas esas esposas que han
muerto porque él abrió sus cerraduras.

Perrault siente que la situación se le va de las manos, que todo
se desdibuja. Es como si estuviese desnudo. De repente necesita



sentarse; se arranca la barba azul y se deja caer en el sofá, triste y
herido.

—¡Comprendo vuestras críticas, señoras! Es un primer borrador,
y está claro que me queda mucho trabajo. He tomado nota de todas
vuestras observaciones y prometo revisar mis moralejas.

—No les hagas ni caso, yo creo que este cuento va a causar
furor —le dice Angélique, derrochando cumplidos. Se ha quitado el
vestido de novia y ahora se está recolocando su desbordante pecho
y atusándose la peluca. Luego da un sorbo de café con leche, con
tres terrones de azúcar—. ¡Creo que va a ser un éxito, Charles, de
verdad! ¡Es tan macabro! Y qué satisfacción al final, ¿verdad?, eso
de que apuñalen al hombre y ella se quede con todo su dinero. —
Angélique ha tenido una mala semana, pero este relato
esperanzador le ha levantado un poco el ánimo.

Después de un tentempié, la siguiente narradora será Charlotte-
Rose de La Force. Es en esta ocasión cuando estrena su cuento
«Persinette», que se publicará más adelante en su libro de 1698 Les
Contes des Contes, y que se hará famoso como una primera versión
de esa historia que tal vez ustedes conozcan como «Rapunzel». Esta
tarde, Charlotte-Rose está en plena forma, pese a que es muy
consciente de los rumores que circulan sobre ella. Aquel patético
numerito con Briou, pese a la consiguiente humillación social,
también ha tenido un curioso efecto renovador: al principio creyó
que le había roto el corazón, pero luego se dio cuenta de que no, y
ahora Charlotte-Rose se siente casi orgullosa de su insensatez. Tiene
la esperanza de que las habladurías terminen por convertirse en una
especie de leyenda. Se ha forjado su propia historia secreta; ha
ganado experiencia; tiene aventuras que contar.

Y ahora que sabe que ningún príncipe va a rescatarla de su
horrible vida de dama de compañía, que esa esperanza no era más



que un castillo en el aire, ha tomado la decisión, en lo más profundo
de su alma, de rescatarse a sí misma con su pluma. ¿Por qué ha de
renunciar al romance, para el que tiene un talento natural?
Renunciará en la vida real, pero no en sus cuentos.

Charlotte-Rose le pide a Henriette que interprete a Persinette.
—Uy, creo que yo soy demasiado mordaz para el papel, querida

Charlotte-Rose —replica ella.
—¡Pero es que esta princesa está aburridísima de todo! Ahí

tienes una peluca con trenzas largas, ¡póntela, por favor! Ay, te
sienta de maravilla.

Madame Miau salta de los brazos de Angélique y trata de atrapar
el cabo de la trenza, dando brincos con las uñas en alto como si
quisiera cazar un pájaro de oro.

—Parece que ya tenemos al hada malvada —comenta Charlotte-
Rose—, pero esta vez se nos ha perdido el Príncipe Encantador. —
Riéndose de sí misma logra arrancar una carcajada a todos los
presentes, que agradecen aliviados la referencia a los últimos
acontecimientos.

—Podría hacerlo el abate Cotin —sugiere Telesila.
Lo dice por pura amabilidad: el abate no se corresponde con la

imagen que nadie, ni siquiera ella, podría tener de un príncipe, pero
hace un par de noches Telesila asistió a la última obra de Molière y
le pareció un auténtico abuso. (Aún no se le ha ocurrido que tal vez
también ella fuera objeto de la sátira del dramaturgo. ¡Cuán pocas
veces, queridos lectores, se reconoce el público a sí mismo!) Lo
cierto es que, en cuanto llegó a casa, Telesila no pudo resistirse a
escribir una docena de cartas bien largas en las que resumía la
trama a grandes rasgos, pero al menos ahora pretende mostrar su
apoyo al pobre abate.

—Aunque —añade, dudando de pronto— tal vez el papel no sea



del todo conveniente para un abate, ¿no, Charlotte-Rose?
Henriette recuerda con un escalofrío que, la última vez que el

abate y ella representaron un cuento, él le puso la mano, húmeda y
diminuta, en la rodilla.

—¿Lo dices por lo de príncipe —pregunta con acritud— o por lo
de encantador?

—Yo haré del príncipe —interviene la Princesse de Conti al darse
cuenta de que Henriette necesita su ayuda.

Apura de un trago la copa de vino tinto. Ha perdido peso. Tiene
las mejillas ligeramente hundidas, los pómulos afilados.

—¡Ah, maravilloso! —responde Charlotte-Rose encantada, pues
Su Alteza rara vez participa en las representaciones—. Os lo
agradezco, princesa. Seréis una sustituta muy apuesta.

No se percata de cómo se ha tensado el cuerpo de Henriette. Y
así, haciendo acopio de todo su valor para este debut y colocándose
en el centro de la sala —el centro de atención—, Charlotte-Rose se
yergue, mete tripa por costumbre y comienza: «Érase una vez…».

Esta historia empieza con una pareja que aguarda el nacimiento
de su primogénita. Son vecinos de un hada cuyo jardín está repleto
de hierbas y hortalizas, entre ellas perejil, del cual la mujer
embarazada tiene un antojo desesperado. Cuando su esposo se
cuela por la verja para robar un puñado, el hada le dice que puede
llevárselo, pero que a cambio deberá entregarle a su bebé.

Cuando nace la niña, el hada la guarda como un tesoro y la
llama Persinette (que significa ‘perejilita’; Rapunzel, en versiones
posteriores, hace referencia al rapónchigo, una planta verde amarga
parecida a las espinacas). Pero cuando Persinette cumple doce años,
el hada, preocupada por que haya hombres al acecho, la encierra en
una torre de plata en medio del bosque.

A Persinette no le falta ningún lujo: tiene cuantos vestidos,



manguitos y abanicos pudiera desear cualquier muchacha; se
alimenta de manjares. Pero muy pronto se siente sola y todo le
resulta aburrido. Su única compañía son las esporádicas visitas del
hada, que grita «Persinette, Persinette, deja caer tus cabellos» y
trepa por sus trenzas doradas y relucientes de treinta y cinco
metros.

Todo cambia cuando, un buen día, un príncipe que ha salido de
caza por el bosque oye cantar a Persinette y se enamora de su voz.
Escondido tras un árbol, escucha al hada decirle que deje caer sus
cabellos. Esa misma noche imita la voz del hada y él mismo escala la
torre.

(La princesa representa esta parte de la historia, avanzando
peluca arriba hacia Henriette, una mano encima de la otra, con la
mirada fija, profunda y embelesada. Henriette apenas puede
soportarlo, con todos esos ojos clavados en ellas.)

El príncipe la corteja. Persinette se queda embarazada.
(La Princesse de Conti le alcanza un cojín a Henriette a tal

efecto, y ella se lo embute en el vestido de mantua para regocijo
general. Hasta el rostro de Henriette se relaja un poco con el alivio
de la frivolidad.)

Al verle la tripa, el hada monta en cólera y obliga a Persinette a
confesar la verdad. Como castigo, le corta las trenzas y se la lleva
(montada en una nube) muy lejos, a una cabaña junto al mar, donde
hay una reserva mágica de comida. Allí, Persinette dará a luz a
mellizos.

Mientras tanto, el hada malvada engaña al príncipe para que
trepe torre arriba, replicando el canto de Persinette (pues es muy
buena imitadora) y dejando caer una de las trenzas de la niña a
modo de cuerda. Una vez que llega arriba, le dice que la princesa ya
no le pertenece y lo arroja desde lo alto de la torre; él cae sobre



unos afilados arbustos de espinas que se le clavan en los ojos y lo
ciegan. El desdichado príncipe deambula por la maleza un año
entero, gritando: ¡Persinette, amada mía! Persinette, ¿dónde estás?

(A la Princesse de Conti se le da de maravilla ir dando tumbos
ciega perdida, tal vez en parte gracias a la autenticidad que aporta
el vino: tropieza con el pie de Angélique como sin querer, se arrastra
por el suelo de forma indigna y lo golpea con los puños mientras
exclama «¡Amor mío! ¡Amor mío!»)

La emoción en la sala es palpable cuando todos se dan cuenta
de que Persinette va a rescatar al príncipe, pues corren rumores de
que Charlotte-Rose intentó colarse en un castillo para liberar a Briou
tras su desafortunado matrimonio, vestida de simio, según algunos,
o de oso, por increíble que pueda sonar.

Charlotte-Rose tiene que contener su propia emoción, porque
ella también está pensando —¿cómo no?— en la gratitud
desesperada de Briou cuando lo encontró en sus aposentos; sus
tiernos y patéticos gemidos cuando hicieron el amor sobre la piel de
oso; su sollozo de alivio al correrse, encogido e insignificante. Cómo
en ese momento ella sintió lo que deben de sentir todos los
salvadores: que la felicidad de Briou estaba en sus manos.

Y cómo más tarde, mientras dormían, crecieron las espinas a su
alrededor. Por la mañana ya estaba despierto cuando ella amaneció.
Daba vueltas por la habitación, nervioso bajo un rayo de luz matinal,
lleno de esa peligrosa ira abstracta que busca un lugar donde
posarse. Le dijo que se marchara, que abandonara el castillo antes
de que alguien la viera. «¡Yo qué coño sé cómo! ¡Búscate la vida,
Charlotte-Rose, tú eres la que se ha metido en este lío! ¿Quieres que
me deshereden, es eso lo que quieres? Si alguien pregunta, yo no te
he visto, ¿vale? ¿Vale o no?» Y entonces Briou la miró como si ya no
la viera, como si hubiese dejado de verla. El maquillaje, pensó ella,



temblando de pánico. Se me ha olvidado levantarme temprano para
maquillarme.

Su matrimonio ha sido anulado. El padre de Briou sabía de qué
hilos tirar para borrarla de la historia de su familia. Se rumorea que
Briou ya está de vuelta en París, de incógnito.

No pienses en él, se dice. Esto es más importante que él. Porque
en este cuento de hadas, en el cuento de Charlotte-Rose, el amor
sale victorioso. Persinette se encuentra al príncipe en el bosque un
buen día. Su amado ciego tiene un aspecto tan lamentable que ella
toma su cabeza, la posa sobre su regazo y se echa a llorar, y sus
lágrimas caen sobre los párpados del príncipe, que se abren… Ojos
grises y sanos y llenos de amor. Curados por su amor.

(La verdad es que es de lo más romántico. Cuando la Princesse
de Conti abre los ojos y alza la mirada hacia Henriette, por toda la
sala hay personas secándose discretamente las mejillas; más de uno
parece a punto de desmayarse de emoción. Por desgracia, Charlotte-
Rose no ha terminado.)

—Así pues, toda la familia se reencontró —concluye Charlotte-
Rose—. Pero cuando regresaron a la cabaña, la magia que reponía la
comida había transformado los alimentos en piedras, el agua en
veneno, las hierbas del jardín en sapos y culebras, y los pájaros en
arpías y enormes dragones que echaban fuego por sus fauces
inmensas; atraparon a los bebés con sus colmillos ¡y casi los matan!
Por suerte, el hada malvada apareció en un carro dorado y les
perdonó la vida. Fin.

Perrault siente que lo atraviesa una punzada de miedo.
Demasiadas palabras que no quería oír: hada malvada, imitadora,
venenos, sapos, culebras. Algo sobre bebés que casi mueren
achicharrados. No obstante, aplaude:

—Bravo, bravo.



—Ah, y la moraleja —añade Charlotte-Rose cuando el aplauso
remite—. He decidido probar a hacerla en verso en su honor,
monsieur Perrault. Dice así.

Y recita:

Si eres una princesa en su torre de oro,
cada día un poquito más harta de todo,
y esperas que él venga a arreglar tus desvelos,
te digo una cosa: va a crecerte el pelo.
Los príncipes, por más que prometan y juren,
también necesitan que alguien les ayude.

—¡Qué debut! —exclama Marie d’Aulnoy—. Oh, Charlotte-Rose,
has de sentirte orgullosa. ¡Es un cuento que pasará a la historia!
Qué maravilla que ella lo salve a él.

—Aunque tal vez, madame, si tiene usted la intención de
publicarlo, y espero por el bien de todos nosotros que así sea —dice
Perrault, con la esperanza de que los halagos la animen a escuchar
su bienintencionado consejo—, tal vez podría poner fin al relato un
poco antes, ¿no cree? Sería mucho más emotivo terminar con las
lágrimas que curan los ojos del príncipe. Esa escena es magistral.

—En el último momento pensé que quizá había que meter algo
de magia para que fuera oficialmente un cuento de hadas —admite
Charlotte-Rose—. Madrastras crueles, niñas encerradas en torres,
príncipes… Me daba la impresión de que todo eso tal vez fuera
demasiado realista y que hacía falta incluir un par de hechizos…

—Claro, cierto —dice Telesila—. Aunque… —titubea unos
instantes—. ¿Te importa si yo también te hago una ligerísima crítica,
como ha hecho Charles? Sobre todo porque, bueno, yo agradecí
muchísimo tu sinceridad con mi debut el otro día. Es solo que me ha
parecido un poco triste que Persinette tenga mellizos, porque me



daba la impresión de que era una muchacha cristiana de principios,
y creo que habría defendido su honor y su virginidad con más
ímpetu. Quiero decir, tomando prestadas las famosas palabras de mi
querida amiga mademoiselle de Scudéry: «La virtud que nunca ha
sido atacada por la tentación no merece ningún monumento». Si
dejas que conserve su virtud, al final podrías concederles una
hermosa boda cristiana, eso sería muy romántico. Pero bueno, yo
estoy muy anticuada con estas cosas, lo sé, y tal vez sea la única
parisina que no ha aceptado que este tipo de comportamientos
estén à la mode.

—He de decir que estoy de acuerdo —le dice el abate a Telesila,
aprovechando la ocasión para hacer gala de su superioridad moral,
la única carta que sabe con certeza que le queda. Si no lo
consideran un príncipe, que así sea: interpretará al cura. ¡Veremos si
les parece divertido que el juicio de Jesucristo caiga sobre ellas!—.
De hecho, yo iría más lejos: ya va siendo hora de meter más
escenas de iglesia en estos «cuentos de hadas», como los llamáis. Si
queréis modernizarlos, ¡lo primero que debéis hacer es arrancar esas
raíces paganas y recordar que vivimos en una sociedad cristiana!
Ninguna hermosa doncella debe conocer varón, por así decirlo, salvo
con permiso explícito de Dios Nuestro Señor. ¡Está escrito en la
Biblia! ¡Pretendéis condenar a la pobre infeliz como a una vulgar
ninfa de la calle!

—Pero sin el embarazo no hay riesgo de que nadie se entere —
dice la Princesse de Conti, cruzando una mirada con Henriette—. Si
tienen cuidado.

—¡Pues que se casen en secreto antes! —exclama Telesila, con
el entusiasmo de quien cree haber encontrado una solución elegante
y magnánima, en lugar de meter el dedo en una herida que sigue en
carne viva.



Charles se cubre el rostro con las manos de pura vergüenza. Por
suerte, Charlotte-Rose replica:

—¿De dónde sacas esas ideas, Telesila? ¡A mí, desde luego,
jamás se me habría ocurrido nada semejante!

Y todos ríen de nuevo, aliviados.
—A mí me ha encantado tal y como está —dice Marie. Y añade,

más suavemente, dirigiéndose solo a Charlotte-Rose—: Eres una
escritora extraordinaria además de valiente, querida amiga. Las
letras te traerán tu final feliz, estoy segura.

Y Charlotte-Rose le devuelve la sonrisa, porque en el fondo ella
también lo está.

Tras ellas, Henriette y la Princesse de Conti se hacen una
reverencia y toman asiento; la mano de la princesa roza la espalda
de Henriette. Los rasgados ojos de madame de Murat resplandecen;
su cuerpo se tensa como un arco. ¡Ah, estas Hadas Modernas! Cada
vieja historia que toman prestada entraña lecciones antiguas y
valiosas, pero ellas las pasan por alto una y otra vez. ¿No se dan
cuenta de que esos antojos tan concretos, como el de perejil o
lechuga, solo se pueden saciar pagando un precio terrible?



17. EL CUENTO DE LA ROSA

La hora siguiente al salón es la favorita de madame d’Aulnoy; se
siente realizada, como si hubiera cumplido una misión. Berthe limpia
las copas con una alegre cancioncilla, Mimi pasa el cepillo cien veces
por el pelo de Judith junto a la chimenea, Thérèse no le quita ojo a
la galga: acaba de parir una camada de cachorros gritones que se
retuercen y contorsionan como un cesto de ratones ciegos, y ha
despertado en su hija mediana un feroz instinto protector. La
pequeña, Françoise, y su mascota, Belle-Belle, liberadas de su
promesa de comportarse como es debido, juegan al escondite por
toda la casa con gran estrépito. Marie está deseando retirarse con
una taza de té y su nuevo libro.

Sin embargo, no todo el mundo se ha marchado: Angélique le ha
pedido quedarse, ansiosa por hablar con ella, así que las dos
mujeres se sientan en el sofá un rato más. Angélique sorbe un
cordial de albaricoque que le deja un brillo pegajoso en la boca;
Marie se sirve otro café con leche, pues sospecha que va a ser un
estimulante necesario para estos últimos minutos de una larga
velada.

—Llevo dos semanas horribles, no te haces una idea —dice
Angélique—. ¡Me dolió mucho lo de Briou! Supongo que estarías al



tanto de lo nuestro, claro, tú eres una mujer de mundo, Marie, ya
sabes que estas cosas pasan entre un hombre y una mujer. Nos
entendíamos muy bien, o eso creía yo. Lo nuestro era algo
superficial, divertido, ya sabes, pero que se casara con mi amiga,
bueno, con la ahijada de mi amiga, y sin un mínimo aviso, o sea, ¡ni
siquiera me dio tiempo a preparar mi reacción! Porque, qué quieres
te lo diga, se me quedó una cara de imbécil cuando me enteré, en
un palco de la ópera, para colmo… Fue tan humillante que casi me
echo a llorar detrás del abanico. Por suerte era la tragedia de
Alceste; si me llega a pillar en una comedia habría sido mucho más
embarazoso. Quiero decir, ¿no se paró a pensar en mis
sentimientos? ¿Qué le voy a decir a la madrina de Charlotte-Rose,
cuando se suponía que yo estaba cuidando de ella? La verdad es
que lo ha llevado muy bien esta tarde, ¿no crees? Quizá esto la haga
más fuerte. Y, ahora que el matrimonio está anulado, es cierto que
me duele un poco menos. Pero el caso es que, por si fuera poco,
Claude me ha vuelto a amenazar con una lettre de cachet.

—Ay, Angélique —dice Marie sacudiendo la cabeza; esto ya es
más serio—. Debes intentar calmarlo. Ahora que lo de Briou ha
quedado zanjado, ¿no podrías ocuparte un poco del orgullo herido
de Claude, por tu propio bien?

—Ah, no, no, no —dice Angélique, negando a su vez con la
cabeza, demasiado sumida en su confuso ensimismamiento como
para rebajarse a considerar los sentimientos del canalla de su esposo
—. ¡Ya es tarde para eso, Marie! Ha ido demasiado lejos. Moura se
ha mostrado muy comprensivo, ¿sabes? Es sorprendentemente
sensible para ser un mayordomo, y él también tiene sus ambiciones,
claro, con las que yo puedo ayudarle, con las que quiero ayudarle,
porque tú me conoces, Marie, ya sabes lo generosa que soy yo
siempre con mis amigos, haría cualquier cosa por ellos; es casi un



defecto en cierto modo.
—Si estás tramando algo con Moura —dice Marie, preocupada—,

no creo que sea lo más prudente.
—Pero ella ganó, ¿o no?
—¿Quién ganó? —pregunta madame d’Aulnoy, incapaz de ocultar

su exasperación por estos giros incomprensibles de Angélique.
—La novia del cuento de Charles, «Barba Azul». ¡Le dio su

merecido a ese cerdo y se lo quedó todo, como debe ser! Y luego les
dio parte del dinero a sus hermanos, pues claro, ¿y por qué no?
¿Acaso no se merecían un reconocimiento por sus servicios?

—Por favor, deja de pensar así —le dice madame d’Aulnoy;
siente que empieza a invadirla la ansiedad—. Esto es el mundo real.
Muchos cuentos de hadas siguen la lógica de los sueños: parecen
mostrar acción y consecuencia, pero es un ardid. No revelan más
que lo que el narrador quiere que ocurra. Perrault quiere que Barba
Azul muera, así que lo mata. ¿No dice Corneille que «un ejemplo es
a menudo un espejo engañoso»? En el mundo real, te aseguro que
la historia no acaba así.

Pero ya la ha perdido.
—No te entiendo —dice Angélique, encogiéndose de hombros.

De repente tiene ganas de irse a dormir; había esperado un poco
más de apoyo por parte de su amiga. Acaricia a Madame Miau bajo
la barbilla; frota la nariz con la suya—. Nunca me han gustado las
obras de Corneille, la verdad, son demasiado deprimentes. Mira: es
imposible que yo sea feliz mientras mi marido viva. Y su salud es
demasiado buena como para albergar la esperanza de que mi
fortuna cambie de pronto.

—Te digo que yo sé cómo acaba esta historia —dice Marie, con
tono severo pero en voz baja; está claro que no desea que las niñas
la oigan—. No me obligues a recordar lo que no quiero. Por favor, te



lo advierto por tu propio bien.
Solo entonces se da cuenta Angélique de que Marie se refiere a

su propia conspiración contra el barón, pero qué tendrá que ver esto
con aquello, se dice, si sucedió hace años y, que ella sepa, la libertad
de Marie no se había visto amenazada cuando conspiró contra su
marido. Hasta donde ella alcanza a comprender, todo aquel plan
para acusar al barón d’Aulnoy de traición por pronunciarse en contra
de los impuestos del rey fue excesivamente complicado, y ni de lejos
tan infalible como un simple asesinato.

Pero Marie está empezando a enojarse, y las niñas están cerca,
claro, y eso no es lo ideal, así que Angélique decide que será mejor
buscar otra confidente que no siga atrapada en traumas del pasado.
Está decepcionada, pero, por suerte para Marie, ella es muy buena
amiga.

—Se ha hecho tarde. Te estoy molestando, Marie.
—En absoluto, Angélique, por favor. —Marie siente que la

situación se le está escapando de las manos, acelerando hacia un
final terrible—. Solo que creo, como amiga tuya…

—Lo cierto es que Madame Miau no ha ido aux toilettes, ahora
caigo, y ya sabes lo mucho que admiro tus tapizados, Marie, así que
mejor me voy, ¿no te parece?

Lo cual nos viene muy bien para la narración, porque, mientras
esto está ocurriendo, ciertos hechos paralelos merecen nuestra
atención. Debemos ir en busca de madame Henriette de Murat, que
no sabe el grave peligro que corre al subir los escalones de entrada
a su casa.

El carruaje de la Princesse de Conti la ha dejado aquí hace un
momento, y hay que admitir que los efectos del viaje aún son
evidentes en Henriette cuando se aproxima a la puerta: tiene la
barbilla brillante, sin rastro ya de maquillaje, y un pequeño pelo



rubio en la lengua. Le tiemblan las rodillas como a un ternero, lleva
la peluca torcida y está escandalosamente contenta.

«He luchado en vano», le susurró la princesa al oído, y su
tembloroso aliento hizo vibrar cada nervio de su cuerpo, irresistible.
«Por favor, no juegues conmigo, Henriette.»

Pero ahora el pequeño escalón de la puerta de Henriette separa
la comedia de la tragedia. La temperatura y la luz dentro del
vestíbulo son totalmente diferentes, y su esposo, el conde de Murat,
está allí, inmóvil, como un perro esperando a que dé comienzo la
cacería.

Tal vez hayan oído en algún cuento la imagen de una rosa que
es el reflejo de otra vida. Cuando se le cae un pétalo, la persona se
debilita, y cabe imaginar que, cuando caiga el último pétalo, morirá.
El amor del conde por Henriette se podría comparar con una de
estas rosas. Hubo un tiempo en que sentía una inmensa admiración
por su perspicaz e instruida esposa, de buena familia y divertida,
cuya conversación era el orgullo de París, y la rosa parecía perfecta.
Pero llegó un momento en que algún comentario de ella le hizo
sentir menospreciado, y cayó el primer pétalo. Cuando no lograron
concebir hijos —y la estéril, sin duda, era ella, dada su falta de
instinto maternal y su refinada malevolencia, por no hablar de los
lavados vaginales astringentes que había utilizado en otros tiempos
como método anticonceptivo—, otro pétalo, uno más. Cuando el
conde encontró a una joven amante cuya compañía le ofrecía
consuelo, toda curvas suaves y palabras tiernas, otro pétalo. Cuando
le pegó por primera vez y le partió el labio, pero ella, en lugar de
suplicar su perdón, se limitó a torcer el gesto con ese sarcasmo
suyo, otro pétalo. Y a medida que los pétalos caían, Henriette se
daba cuenta, con gran horror, de que su vida estaba ligada a esa flor
y que, a medida que esta menguaba, su propio yo también



empequeñecía; sentía que el corazón se le arrugaba en el pecho.
Hasta que, estos últimos meses, se ha acostumbrado a andar de
puntillas alrededor de la rosa, sin apenas atreverse a respirar cerca
de ella por miedo a poner en riesgo el último pétalo, del que sin
duda depende su vida.

Pues bien, ahora ve ese pétalo caer al suelo.
El conde se le echa encima, la estrella contra la pared y la agarra

del cuello, gruñendo solamente «ZORRA, ZORRA», su mano como
un gancho carnicero del que cuelga Henriette, asfixiándose,
gimiendo por la falta de aire mientras patalea como una marioneta.
Los dos tiemblan con el mismo temblor pavoroso, como si una
poderosa corriente los quemara por dentro con un silbido,
sujetándole a él la cabeza hacia atrás, sacudiendo los miembros de
ella, haciendo que él apriete y hunda aún más los dedos, como si
quisieran formar una jaula más pequeña.

Está a un segundo de la muerte, sin duda, cuando Reynie entra
al vestíbulo con aire indiferente, inclinándose para no golpearse la
cabeza con el marco de la puerta.

—Si me fuese dado rogarle que cese, conde —dice, como un
cazador a su perro—, le agradecería sobremanera la cortesía.

El jefe de policía, ya ven, entrega en persona cada lettre de
cachet, y hoy ha venido a entregar la de Henriette.

—Le ruego me disculpe por no haber estado aquí para recibirla
personalmente, madame de Murat —añade—. ¿Le importa que la
llame Henriette? Sí, mejor. Había ido a lavarme las manos. Quizá su
marido le estaba diciendo, a su modo, que le traigo noticias de un
cambio dramático de sus circunstancias. Una lástima.

—Ha proferido obscenidades, señor, y unos gruñidos propios de
una bestia —dice Henriette, recuperando el aliento y la lengua—, si
eso es lo que usted entiende por su modo, aunque personalmente



no me parece que haya demostrado modales de ningún tipo.
—Furcia —escupe el conde—. ¿Ha oído como me habla, Reynie?
—Lo he oído, conde, lo he oído. Lamento que haya tenido que

soportar esto tanto tiempo. Pero no pasa nada, estoy aquí para
mejorar su situación. Henriette, Henriette, Henriette. —Sacude la
cabeza con una lentitud escalofriante—. Su madre quiere que sepa
que la va a desheredar, y mucho me temo que también va a
producirse una parada forzosa en su carrera literaria. En cuanto a su
matrimonio, bueno…, parece que está dando los últimos estertores.
Verá, tengo aquí —agita unos papeles con su enorme mano— un
informe que la acusa de prácticas y creencias escandalosas.

—¡Yo jamás me he acercado a La Voisin! —grita madame de
Murat, sabedora de los rumores sobre la detención de la adivina y
esperando que se trate de una confusión. Sí, intentó quedarse
encinta, pero no de esa forma; tan solo «calentó» a su marido con
comidas picantes, como se recomienda. Y nunca ha abortado con
ajenjo ni hisopo.

—Ah, ya lo sé, madame, lo sé —replica Reynie, con una sonrisa
torcida—. Créame, sé perfectamente quién entra y sale de esa casa.
Le estoy hablando de les-bia-nis-mo. Relaciones antinaturales entre
mujeres, como las que practicaba la poeta Safo, de quien las
précieuses son admiradoras declaradas. Queda desterrada, Henriette
de Murat. Tengo una orden de Luis XIV para encerrarla en el
Château de Loches, si es que consigo convencer a su marido de que
no la mate antes.

—No —balbucea—. ¡No! Yo no he…
—Oh, sí que ha —replica Reynie—, claro que ha. Y parece ser

que con su hija, aunque eso no lo mencionamos, pero comprenderá
que al rey no le parezca bien que pervierta a un miembro de la
realeza de esta forma.



Le muestra la carta entonces, escrita del puño y letra de la
Princesse de Conti, y con qué ansia se apresura ella a leerla, como si
fuese veneno y antídoto a la vez:

[…] Hay quien dice que se levanta con Dios, pero yo me he
levantado hoy, como cada día, pensando en el objeto de mi
amor, pues en ella pienso sin cesar […] Es mi destino, estoy
convencida, entrelazar mis piernas con las tuyas, besarte sin
descanso, por todas partes, para siempre.

Querida mía, solo sé que estoy profundamente enamorada
de ti…

¡Ah, cómo llora Henriette! Porque es algo funesto, absurdo y
desquiciante descubrir y perder, en el mismo instante, a tu amor
verdadero.



18. EL CUENTO DE LA PASTORA DE GANSOS

Para hacer un oeuf miroir, Anne golpea un huevo grande de ganso
contra el borde de la sartén. Aparecen unas fracturas en la cáscara
blanca, como grietas en un lago helado; luego, hunde las uñas y
vierte el huevo en la grasa crepitante.

Lo cubre con la tapadera durante un minuto. Tiene las manos
enrojecidas y bastas después de treinta años cocinando para varias
familias; los nudillos hinchados y llenos de cicatrices por las
bandejas de metal, los salpicones de aceite y los lengüetazos de las
llamas. Manos valientes, conmovedoras. Cuando levanta la tapadera,
esa clara transparente y viscosa aparece blanca a la luz del sol,
mientras que la enorme yema amarilla tiembla sensualmente bajo su
difusa corona, tan dorada que es casi una parodia del oro,
balanceándose como una barriga gordinflona. Anne salpica el huevo
con la grasa hirviendo. Los bordes se rizan con un brillo oxidado.
Desliza el inmenso huevo a un plato.

Los gansos ponen pocas veces y casi siempre en verano. Esta
mañana, una pastora de gansos de doce años, con un hermoso
cuello pálido y esbelto y cabellos rubios como el maíz —la clase de
chica de la que un príncipe podría enamorarse fácilmente si no
apestara a mierda de ganso—, se despertó temprano para llevar a



su rebaño al río y, después de soportar graznidos y picotazos (pues
no son criaturas muy amables), encontró los huevos y se los dio
enseguida a un mozo de la granja, que los envolvió con heno y los
llevó al mercado, donde Anne los compró, pensando: ¡Huevos de
ganso, qué suerte!

Con gesto risueño, Mimi moja el pan de inmediato en la yema
hasta que se desborda cual fuente de oro puro. Están todas
sentadas a la mesa: Mimi, Judith, Thérese, Françoise, Berthe y
Marie, que rechaza los formalismos cuando no hay invitados y
prefiere que coman juntas comida buena y sencilla (aunque han
aprendido que antes tienen que encerrar a Belle-Belle en la planta
de arriba). Su señora las trata bien, Anne tiene que admitirlo,
aunque es una mujer extraña y debe de tener muchos secretos. Es
evidente, por ejemplo, que Thérèse y Françoise nacieron después de
su ruptura con el barón, con el que sigue casada a los ojos de Dios,
y no se parecen ni remotamente a su hermana mayor, Judith, pero
Anne entiende que no ha de cuestionar la moralidad de sus
superiores.

—¿Jugamos a los palillos chinos? —pregunta Françoise, que hoy
tiene el pelo electrizado. Se distrae con facilidad, y este es su nuevo
juego favorito; requiere un montón de palitos precariamente
apilados y una mano valiente.

—Acábate el huevo primero —dice Marie—. Apenas lo has
tocado. Y usa el cuchillo y el tenedor como Dios manda.

—Me aburro. —Françoise ejecuta el gesto universal de
aburrimiento, poniendo los ojos en blanco y haciendo un aspaviento
de cuerpo entero.

—No seas maleducada. Los huevos de ganso son una exquisitez.
—¿Los monos pueden comerlos?
—Voy a hacer como que no he oído eso.



—Cómete el huevo, mon chouchou —le dice Mimi a la pequeña
—. Los huevos están llenos de cosas buenas. Te pondrás grande y
fuerte como una amazona. Bueno, Anne, ¿qué se cuece por el
mercado?

—Pues corría un rumor muy feo —dice Anne, mirando a Marie
para valorar su reacción—. Probablemente no sea nada, pero le he
oído decir a un cocinero de la casa de enfrente que el jefe de policía
le hizo una visita a madame de Murat anoche.

—¡Uuuh, eso es gordo! —dice Mimi, incapaz de disimular su
interés ante un cotilleo de tal calidad.

Marie levanta la mirada del huevo y una horrible energía la
sacude de pronto hasta despertarla por completo. En realidad, no le
gustan mucho los huevos; no sabe muy bien por qué, pero le
resultan inquietantes, como la fruta demasiado madura, y los de
ganso son, quizá, los huevos más huevos de todos. Anoche no
durmió bien; el cuento de Charles la dejó intranquila. Ella sabe que
tiene un gabinete sangriento en su alma en el que nunca debe
entrar, donde esconde a esos dos bebés muertos y a ese hermoso
joven cuya cabeza la mira desde la cesta del verdugo… Y las
insinuaciones de Angélique sobre aquellas intrigas tampoco
ayudaron.

—Pero ¿por qué habría de visitar a Henriette? —dice Marie, como
si despertara de un hechizo—. Debió de ir en busca del conde de
Murat. No es… Creo que no es un hombre especialmente amable.

Ya se ha fijado más de una vez en un cardenal o una gruesa
capa de maquillaje sobre un ojo morado, aunque siempre que ha
intentado hablarlo con Henriette, su amiga le ha quitado
importancia, como si no hubiese sido más que una riña. Un conflicto
de pareja sin importancia. Ya sabes cómo soy, Marie, tengo la lengua
muy larga.



—Con quien salió el jefe de policía fue con madame de Murat, al
parecer —dice Anne.

Como no conoce sus escarceos con la princesa, Marie enseguida
piensa en los cuentos de Henriette. Todo el mundo sabe que a
Reynie le encanta la censura y se pasa la vida prohibiendo libros;
quizá los cuentos de Henriette hayan puesto el dedo en la llaga. El
que se titula Joven y hermosa, por ejemplo, sobre un rey que deja
de amar a su esposa cuando se hace mayor y se dedica a seducir a
«jóvenes bellezas de la corte», tal vez fuera demasiado explícito, o
El palacio de la venganza (ya solo el título es suficiente), en el cual
aparece un castillo cuyos muros están cubiertos de espejos que
inducen a una pasión violenta y que son destruidos al final. Quizá
esa escena podría interpretarse como una llamada a la revolución;
quizá, en cierto modo, sea una llamada a la revolución, pues
madame de Murat y su afilada lengua no parecen especialmente
satisfechas con el presente estado de las cosas.

Pero ¿cómo ha podido conocer estos cuentos, si solo se han
contado en voz alta y nunca se han publicado?

De repente se le ocurre que Charles Perrault conoce a Reynie.
Fue un hombre poderoso durante muchos años, han debido de
tratar muchos asuntos juntos: el hermano de Charles se encargó de
la construcción del Louvre por orden suya, y debieron de colaborar
para la apertura de las Tullerías. Pero Charles no las traicionaría
¿verdad? No quiere ni pensarlo. Estos últimos meses, desde que él
empezó a asistir, siempre ha sido tan… no humilde, exactamente,
hasta puede resultar un poco pomposo, desde luego, pero, a medida
que lo ha ido conociendo, le ha parecido cálido, vulnerable,
generoso, complejo. Una persona completa, por así decirlo.

Ah, pero ¿y su prima, Telesila, con esa pluma tan inquieta que
no puede comerse un macarrón sin enviar cartas a medio Versalles



para contarlo? Preferiría mil veces sospechar de ella.
—¡Pobre Henriette! —exclama—. ¡Ay, mi querida amiga! ¿Qué

podemos hacer? Tenemos que ayudarla.
Lo primero que se le ocurre es hablar con Charles de inmediato.

Pero ¿y si es un espía? En ese momento, se fija en la mesa.
—Françoise, ¿y tu huevo?
—En mi barriga —dice Françoise, con una gran sonrisa de

mentirosa. Le están saliendo dos dientes antes de que los de leche
se le caigan, en segunda fila, como un tiburón.

Hay una refriega de galgos debajo de la mesa. Uno aparece de
debajo de su silla con la nariz amarilla y brillante.

—Mami —dice la pelirroja Judith, cambiando de tema en un
intento de proteger a su hermana menor, que siempre le ha parecido
adorable (o hermanastra, claro, porque ella ya tiene edad para
percatarse de que son diferentes y de que el barón ya no estaba en
la vida de su madre cuando la cigüeña trajo a Thérèse y Françoise)
—, ¿te han dicho que hemos recibido otra invitación de palacio hoy,
para otro baile? ¿Podemos ir, ya que el último fue tan agradable? Y
este es un baile de verano, en los jardines. —Sonríe entusiasmada—.
He pensado que me gustaría llevar un vestido verde que combine
con mi pelo, si nos podemos permitir trajes nuevos.

En esta casa nadie tiene muy claro si son ricas o pobres ni de
dónde sale el dinero; es como si Marie hiciera magia. Quizá tenga un
monedero encantado, una versión lujosa de la olla de gachas, en el
que siempre hay oro cuando metes la mano. El barón dejó de
mantenerlas y desheredó a madame d’Aulnoy y a las niñas hace
años, aunque sigue vivo en algún lugar, bebiendo hasta el día en
que reviente, meando la cama, quedándose dormido sobre los platos
de comida; amarillo, tembloroso, arrugado como una pasa.

—¿Es un baile de máscaras? —pregunta Françoise—. ¡Yo iré de



elefante!
(Le chiflan los elefantes.)
—Lo siento —dice Marie—. Me temo que no.
—Es una pena que no sea de máscaras—dice Thérèse en voz

baja. Ella también lo habría preferido, por otros motivos: nunca
pierde ocasión de ocultar su rostro tímido y delicado tras su melena
—. Quizá es mejor que no vayamos, madre, si tú no quieres.

Pero Françoise ya le ha abierto la puerta a Belle-Belle y
acompaña al animal en un minué.

—Baila bien para ser una mona ¿verdad, polluelos? —dice Mimi
—. ¿Será una mona princesa? De nobleza no reconocida, como en la
historia de la pastora de gansos que yo os contaba, con la cabeza de
caballo parlante en la pared. —Es otro de esos clásicos brutales que
le gustan a Mimi. En él, la falsa princesa recibe su castigo al final: la
desnudan y la atan a dos caballos blancos que la arrastran sobre
clavos hasta que muere despellejada.

Casi se puede oír el zumbido del cerebro de Marie tras sus
amables ojos castaños, intentando descifrar un rompecabezas de
consecuencias, pensando excusas viables. ¿Cómo se puede estar tan
rodeada de amor y, a la vez, tan terriblemente sola? Se siente
superada por todo: apenas ha dormido y lo más probable es que su
querida amiga Henriette esté siendo arrastrada al exilio mientras
ellas bailan. Sin embargo, el instinto más arraigado en su interior es
no dejar que sus hijas vean jamás el menor destello de pánico en su
rostro, y en ese primer deber se centra ahora.



19. LOS CUENTOS DE RICDIN-RICDON Y LOS
DESEOS RIDÍCULOS

La Princesse de Conti llega tarde, borracha perdida, dando tumbos
erráticos y apañándoselas para golpearse las espinillas y los dedos
de los pies con cada silla, mesa, puf relleno de pelo de caballo,
pierna y pie de la sala, antes de dejarse caer a plomo en el sillón de
respaldo alto. Enciende la pipa con la cara petrificada en una
venenosa mueca de autodesprecio.

Es una cálida tarde de verano y muchas de las presentes se
abanican; una delicada brisa recorre el salón. Angélique tiene un
abanico nuevo, decorado con una suntuosa Venus que emerge de
una concha, rodeada de ninfas acuáticas y angelotes rechonchos. El
aire está impregnado del dulce perfume de multitud de rosas en
jarrones —solo amarillas y rosas, pues Marie tiene una especie de
superstición en contra de las blancas y las rojas—, y Anne ha
preparado un milhojas excelente y franchipán con una capa de
glaseado como una losa de mármol.

—¿Vino? —ofrece Marie a sus invitados. No cree que sea
adecuado tomar champán, es demasiado festivo, pero necesita vino
para afrontar la velada.

—Desde luego —dice Charles suavemente—. Un vino nos vendrá



de maravilla. ¿Te ayudo a servir, Marie?
Es el primer salón que celebran desde el arresto de Henriette, y

la tensión lo impregna todo. Hay menos asistentes que de
costumbre. ¿Estarán guardando las distancias? Charles siente
náuseas solo de pensar que tal vez él sea parcialmente,
oblicuamente, responsable.

Por más que la acogida de «Barba Azul» en el último salón lo
hiriese en su orgullo, el arresto de Henriette ha servido al menos
para convencerlo de que madame d’Aulnoy no puede ser la «mosca»
de Reynie —al verlas conversar, era evidente la tierna amistad que
las unía—, y se alegra de haberse liberado de esa sospecha. Pero
¿quién, entonces? El único asistente habitual que nunca ha llegado a
formar parte del núcleo íntimo del salón es el abate Cotin, y desde
hace unos meses a ese hombre no le faltan motivos para sentirse
rechazado por los círculos literarios. Pero no, no puede ser el abate,
cómo se le ocurre; es un hombre de Dios, por muy tedioso que sea
y por muchas injurias que haya soportado. Charles se pregunta si él
mismo debería haberse abstenido de asistir, pero algo lo ha
arrastrado hasta allí, como un asunto pendiente.

—Pensé que, después del arresto de Henriette, quizá cancelaras
el salón —le dice a Marie en un susurro para que nadie lo oiga—. Me
alegro mucho de que no sea así, pero creo que deberíamos ser
cautos por si… En fin, en París las paredes oyen. Solo quiero que
sepas que estoy a tu entera disposición.

Su inquietud asusta un poco a Marie. Si hasta Charles se está
tomando en serio la amenaza a su salón, está claro que ella hacía
bien en preocuparse. Aunque no puede evitar sentir también cierto
alivio; tal vez necesite ayuda para manejar esta situación, ahora que
no tiene a Henriette a su lado. Se siente menos sola e inclina la
cabeza en un gesto de gratitud.



—Te lo agradezco mucho, Charles. Uy, ¿pero qué es ese olor?
Es un extraño tufo a lana de cabra, sucio, casi sulfúrico.
—¡Cielo santo! —exclama Charles.
Vuela como un mago a la otra punta de la habitación, donde el

pelo de la Princesse de Conti está ardiendo —al parecer, se ha
tambaleado demasiado cerca de un candelabro—, y le arroja su
chablis por encima.

—¿Qué coño…? —pregunta ella con una especie de curiosidad
remota, la mirada perdida.

—Disculpad, alteza, teníais… teníais el cabello en llamas. Huele…
huele a pelo quemado…

Para su sorpresa, la princesa suelta una risita ronca.
—Gracias, Charles —dice madame d’Aulnoy—. ¿BERTHE? Berthe,

¿puedes por favor traerle un pañuelo a la princesa para que se
seque…?

Ay, Dios, piensa Marie, esto va a salir fatal. Y le toca inaugurar la
velada a Telesila, a quien ella ya ha juzgado y declarado culpable en
el tribunal de su mente, aunque debe hacer un esfuerzo para que
sus sospechas no resulten demasiado obvias.

Desde que se corrió la voz por París de que Henriette de Murat
había sido arrestada por perversión sexual, Telesila —como miembro
del círculo más íntimo de las Hadas Modernas— no da abasto para
responder a la cantidad de cartas que le llegan de amigos y
conocidos deseosos de información privilegiada; tiene la muñeca
dolorida de tanto escribir. No obstante, ha trabajado sin descanso
para terminar su cuento, «Ricdin-Ricdon», que tal vez conozcan
ustedes como una primera versión de «Rumpelstiltskin». Esta vez
espera que su gusto por los castigos violentos en la ficción no
enturbie su intachable moraleja.

—¿Quieres una copa de vino para los nervios, prima? —le



pregunta Charles.
—Oh, no creo que deba beber hasta que termine el cuento. El

vino siempre me traba la lengua, ¡y poca ayuda necesito para eso!
Tal vez un chocolate caliente, si hay alguno a mano. Pero no quiero
causar molestia a nadie, por supuesto.

—Le pregunto a Berthe, si doy con ella…
Quince minutos más tarde, procurado el chocolate —después de

que Anne haya encontrado cacao y azúcar en la cocina y calentado
leche, y de que Berthe lo haya llevado a la sala en una delicada taza
de porcelana rosa, y de que Perrault les haya dedicado barrocos
elogios a ambas—, Telesila da un sorbo, deja escapar un leve
suspiro de apreciación y comienza su cuento, inspirado, según
apunta ella misma, en los galantes trovadores de antaño; espera
haber sabido darle a su historia ese toque de antigüedad gala.

En el cuento, el rey Prudente está casado con la reina Laboriosa,
pero su hijo no es ni prudente ni laborioso; lo que le gustan son los
bailes y los carruseles, jugar al pillapilla y a la gallinita ciega. Por
eso, todos lo llaman «príncipe Buenavida».

Un buen día, el príncipe se separa de sus compañeros durante
una cacería y ve a una vieja arpía arrastrando de malos modos a una
hermosa muchacha al interior de una tosca cabaña. La muchacha
viste un corsé violeta, va despeinada y lleva en las manos una rueca
y lino para hilar. Cuando el príncipe pregunta a la vieja por qué trata
así a su hija, ella responde: «Lleváosla si queréis, yo encantada. Las
niñas son una carga terrible. Y esta se pasa el día hilando, es un
aburrimiento». De modo que él sube a la muchacha, llamada
Rosanie, a lomos de su corcel.

Cuando el príncipe la lleva a palacio, la reina Laboriosa se
entusiasma en cuanto oye la palabra hilar, y pone a Rosanie a
trabajar de inmediato con montones de cáñamo sirio, hilo de Flandes



y muchas otras costosas fibras. Pero, cuando se queda sola, la
muchacha se echa a llorar desconsolada, pues en realidad ella odia
hilar, lo siente como una auténtica tortura, y apenas consigue llenar
medio huso en una semana. Muy pronto, toda la corte se ha
enamorado de la joven, a la que llaman la Hermosa Hilandera. Pero
llega el fatídico día en que la reina desea ver cómo trabaja.

Rosanie sale llorando a los jardines. ¡Cuando descubran que
apenas sabe hilar, todos se burlarán de ella! ¡La expulsarán de aquel
paraíso! Entonces aparece un hombre extraño, pequeño y
desgarbado. «Veo lágrimas en tus mejillas, niña», le dice.
«Cuéntame qué te aflige.» Y Rosanie se lo cuenta.

«Toca la punta de mi bastón», dice el hombre al final. Es de un
tipo de madera indeterminada y tiene en el puño una gema
cambiante del tono rojizo de la cornalina. «Si la frotas contra
cáñamo o lino, se hilarán solos. ¡Tendrás tantas sedas como quieras,
y tan finas como las de Aracne! Te lo presto durante tres meses con
una condición. Cuando regrese, debes decir: “Ricdin-Ricdon, aquí
tienes tu bastón”. Si no te acuerdas de mi nombre, me
pertenecerás.» El nombre le parece tan fácil de recordar que ella
acepta de inmediato. Muy pronto, la reina tiene ante sus ojos
exquisitos tejidos y, por supuesto, el príncipe Buenavida y Rosanie se
enamoran.

Pero aquí es donde la historia de Telesila tal vez difiera de la
versión que ustedes conocen. Introduce el personaje de
Mentelúgubre, una muchacha bella y ambiciosa «con un alma negra,
tan astuta como vengativa». Rechazada por el príncipe,
Mentelúgubre acude a una bruja para urdir su terrible venganza.
Muy pronto, el príncipe recibe la noticia de que un tirano llamado
Sueñohueco se ha hecho con el poder en el vecino reino de Ficción.
Le aconsejan que se case con la princesa de Ficción por intereses



políticos, pero cuando él se mantiene fiel a Rosanie y la rechaza,
esta se revela como un demonio tentador.

Furiosa de que su plan haya fracasado, Mentelúgubre manda
secuestrar a Rosanie, pero, por suerte, ella logra escapar de su
secuestrador. Parece que ahora nada podrá evitar que estos dos
jóvenes corazones se unan como marido y mujer, excepto… Un
momento. ¿Cómo se llamaba ese hombrecillo?

Con la esperanza de que escribir le ayude a recordar el
escurridizo nombre, Rosanie garabatea:

Racdon
Ricordon
Ringodon
Racleton
Retintín
Rumpeldon
Riki-tiki
Ricachón
Rumpelskin

Por suerte, una noche el príncipe pasa por delante de un viejo
castillo en ruinas con todas las ventanas rotas, y en su interior —a la
luz de llamas violetas como las de un aquelarre— ve a un extraño
hombrecillo, arrugado y risueño, saltando y brincando y cantando:

Al alba seré su amo
Mala suerte, mala suerte
Por tonta se lo merece
Tan bonita, pero en vano
Ricdin-Ricdon yo me llamo
¿No se acuerda? Mala suerte



Al final resulta que Rosanie es la verdadera princesa del reino de
Ficción. Para protegerla del tirano, fingieron que había nacido
muerta (hubo no sé qué historia con un paté) y, escondida en el
ataúd, la llevaron a aquella cabaña. Se la reconocía por una marca
de nacimiento que tenía en el codo, con la forma exacta de una
rosa.

El día de su boda aparece Ricdin-Ricdon, pero, gracias a la
memoria prodigiosa de su marido, Rosanie puede decirle: «Ricdin-
Ricdon, aquí tienes tu bastón», y el demonio aúlla y se lo traga la
tierra. Y todos viven felices y comen perdices.

Bueno, salvo Mentelúgubre, que mata a la bruja y luego se mata
ella.

—¡Bravo! —exclama Madame d’Aulnoy en cuanto acaba la
historia, aplaudiendo.

Esta vez debe admitir que Telesila ha demostrado auténtico
talento. ¿La habrá juzgado demasiado a la ligera? Sin duda, una
mosca de Reynie no habría mencionado a una bruja en su cuento…
A no ser que sea un doble farol, ideado para ahuyentar toda
sospecha. El resto del público también aplaude, y Telesila hace una
reverencia, ruborizada.

—¡Qué original! —dice Charles—. Pero, al mismo tiempo, el
espíritu de los trovadores de la antigüedad parecía fluir a través de
ti, querida prima, tal como esperabas. Muy bien hecho. Casi puedo
imaginarme a Blondel cantándole estas aventuras a Ricardo Corazón
de León en la tercera cruzada. Te has ganado tu sitio en el monte
Parnaso.

—¿Y la moraleja? —pregunta la Princesse de Conti con un
gruñido ebrio. Tiene mérito que siga consciente, aunque lo cierto es
que no ha prestado mucha atención, salvo a lo del bastón pene.

—La moraleja, por supuesto, es no aceptar compromisos



peligrosos.
—Ah, ¿sí? Sí, muy sensata. ¡Qué historia de amor más

sensatísima has escrito! A ver si aprendemos las demás.
—¿Disculpad? —A Telesila se le cambia la cara; de repente,

parece confusa y desanimada.
—Pero si Rosanie no hubiese aceptado el compromiso peligroso,

habría fracasado y la habrían mandado de vuelta a la cabaña,
humillada —apunta Charlotte-Rose desde detrás de su abanico
cuidadosamente posicionado; últimamente ha ido ganando confianza
en el arte de la crítica—. No habría habido aventuras. Nunca habría
descubierto que era la princesa del reino de Ficción.

—Tal vez la moraleja debería ser esta: ¡nunca olvides el nombre
de tus enemigos! —sugiere Charles con fingida ligereza. (Cuánto
desearía él, no obstante, saber el nombre del suyo.)

—A mí, desde luego, no se me va a olvidar el de Mentelúgubre.
Hay una dama de la corte a la que ya he rebautizado en mi cabeza
—comenta Charlotte-Rose—. También me ha encantado la parte del
aquelarre de brujas. ¡Escalofriante!

—Riqui-Ricdú era más bien un duende, creo yo —barbulla
Charles, deseando alejar la conversación de las brujas—. Perdón,
Riquiti-Raqueti era, ¿no?

Todos ríen. La distracción funciona, él lo sabe de sobra.
—El rey Prudente y la reina Laboriosa… —La princesa suelta una

risita desdeñosa—. ¡Ja! ¡Eso sí que es fantasía! Imaginaos una reina
que trabaje. ¡Que pueda siquiera lavarse los dientes ella sola!
Imaginaos que mi padre mostrara consideración hacia algo o hacia
alguien…

Charles y Marie cruzan una mirada ante esta referencia explícita
a los padres de la princesa. Marie parece tan tranquila como
siempre, pero él puede ver su miedo, lo ve latir en su frente. Traga



saliva.
—Otro cuento, ¿no? —sugiere con tono risueño—. Nos quedan

muchos todavía. ¿Es mi turno, madame d’Aulnoy? Hoy solo traigo
una historieta campesina, nada pulida, pero espero que os divierta…

Ella asiente con vehemencia.
Este es el cuento de los tres deseos ridículos.
En él, el dios Júpiter le concede tres deseos a un leñador. Esa

misma noche, mientras lo celebra con una copita de vino, desea sin
darse cuenta una morcilla, y esta sale reptando de la chimenea cual
grotesca serpiente. Cuando su mujer le grita por torpe, él se pone
de los nervios y le desea que la morcilla se le quede colgando de la
punta de la nariz. Su último deseo se ve obligado a gastarlo en que
la nariz de su esposa vuelva a su estado original.

No es de los mejores de Charles. De hecho, a decir verdad,
apenas ha cambiado una palabra de la versión que le contó su
niñera, y el principal mérito de la historia es que no contiene reyes,
reinas ni brujas de ningún tipo. Aun así, consigue un par de risas
fáciles, sobre todo por parte de un marqués al fondo de la sala,
marqués al que no recuerda haber visto antes, por otra parte, salvo
en la ceremonia del lever du roi en Versalles, y eso no hace más que
aumentar su inquietud. Espera al menos que su cuento haya logrado
distraer a los presentes.

¿Qué desearía él ahora?
¿Estar de vuelta en la corte de Versalles? Tal vez. No, eso no.
¿Que su mujer regresara a la vida?
Pero él sabe cómo acaban esas historias: su cadáver se alzaría

de la tierra descompuesto, torturado, sin rastro de dulzura. Ella
desearía estar muerta de nuevo. O, peor aún, él no podría creer que
fuera ella realmente; pensaría que se trata de un demonio tentador
que pretende engañarlo. Nada volvería a ser lo mismo. Al final se



vería obligado a desear que volviera a la tumba.
Charles desearía poder ayudar a Marie d’Aulnoy. Acercarse a ella

de algún modo, ser su amigo. Le gustaría darle la mano y apretarla
con fuerza, piensa de pronto, aunque solo si a ella le pareciese
tolerable. Desearía… ¿Desearía besarla? El pensamiento le perturba.
No, es demasiado zafio, ella no querría. Se niega a contemplar esa
idea, lo único que él quiere —¿verdad?— es conectar con otro ser
humano. Ver a otra persona y ser visto por ella. Desearía. Desearía.

En ese momento aparece Berthe y le susurra algo al oído a
madame d’Aulnoy. Ella sacude la cabeza y un murmullo de
consternación recorre la sala. Lentamente, agachándose un poco,
Reynie entra por la puerta.

—Vaya, vaya, vaya —dice—. El famoso salón de madame
d’Aulnoy. —Se quita el sombrero—. ¿Así que ustedes son las hadas,
damas y caballeros? Las Hadas Modernas. Las Preciosas. Es una
escena preciosa, desde luego.

—Buenas tardes, Reynie —dice Charles, tomando la iniciativa
instintivamente, pues tiene la impresión de que Reynie reacciona
mejor a los hombres—. ¿Qué mal viento te trae a estropearle la
velada a estas personas?

—Oh, lo lamento mucho —dice Reynie, dejando caer con
languidez sus párpados oscuros—. Lo cierto es que he estado muy
atareado con tantos ladrones y vagabundos y burdeles y todas esas
cosas. París no duerme, Perrault, sobre todo la chusma, así que
hasta ahora no he sacado un momento para entregar esta lettre de
cachet, pero prefiero hacerlo en persona, viniendo como viene de su
real majestad nuestro rey Luis XIV. Lo considero un gran honor. Esta
es para… —entorna los ojos y lee en alto el nombre completo, como
si quisiera saborear cada sílaba— Charlotte-Rose Caumont de La
Force. Si tiene la amabilidad de salir, tengo órdenes de llevarla a la



abadía benedictina de Gercy-en-Brie.
—Heme aquí —dice Charlotte-Rose en voz alta y temblorosa,

dando un paso al frente.
—Si es tan amable de acompañarme, podemos recoger algunas

de sus pertenencias, madame, aunque dudo que en un convento le
vayan a servir de mucho los lunares falsos y los abanicos y todas
esas tonterías de mujeres.

—¡No! —exclama Marie d’Aulnoy—. ¡No! No ha hecho nada malo.
Fue la familia del muchacho. El matrimonio ha sido anulado por el
rey.

Angélique suelta el abanico y se apresura a rodear a Charlotte-
Rose con un brazo en un gesto de solidaridad. Estaba convencida de
que la lettre de cachet sería para ella, y aún sigue temblorosa y al
borde de la histeria.

—Ay, mi pobre niña, qué espanto de hombres. ¡No podemos
permitirlo!

Charlotte-Rose, por su parte, se ha quedado muy quieta,
tambaleándose ligeramente, con la mirada perdida, como si se
estuviera viendo a sí misma interpretar un cuento. No termina de
creerse lo que le está pasando, que vayan a encerrarla en un lugar
muy muy lejano de cualquier tipo de compañía masculina, entre las
célibes, como atrapada en su propia historia.

Reynie chasquea la lengua, impaciente.
—Calma, señoras, se lo ruego. Los motivos que aparecen aquí

son de índole más bien literaria. Verán, lo que pasa es que al rey no
le gusta la palabra veneno. No entiende por qué un cuento para
niños, con fines moralizantes (si es que eso es lo que cuentan
ustedes en estas veladas, lo cual he de decir que me parece un
abuso de mi credulidad), tiene por qué incluir palabras tan horribles
como veneno.



—¿Quién te lo ha dicho? —pregunta Marie. La frase le sale como
un gruñido.

—Nada, una mosquita que se posó en mi ventana. Ya sabes… —
Ahora se dirige a ella en voz más baja, en privado—. Un consejo,
Marie-Catherine: como digo siempre, ahora que estás en París, es
mejor dar por hecho que el rey lo ve y lo sabe todo. De esa forma,
tu comportamiento siempre será intachable, ¿no te parece? Y ya
sabes que el rey muestra especial interés por la compañía que
frecuentas. Un interés muy especial.

Ella asiente, sumisa. Por un momento se le ha olvidado ocultar
sus sentimientos.

Reynie escolta a Charlotte-Rose al pasillo y Charles corre tras él,
apartando de su mente lo que acaba de oír entre Reynie y Marie;
ahora no puede pararse a contemplar todo lo que implica.

—Espera —dice, ya casi en la puerta—. Para un momento, por
favor. ¿A qué viene esto, Reynie? ¿De verdad vas a arrestar a
Charlotte-Rose solo por la palabra veneno? ¿Vas a exiliar a esta
joven, que tiene toda la vida por delante, como si esa palabra no
estuviese en boca de todos, como si no te obsesionara a ti también?
¿A quién ofende esa historia en cualquier caso?, ¿a Athenaïs, tu
enemiga?

—Yo dije que era tu enemiga, Perrault, no la mía. El rey ha
ordenado detener todos los procesos legales relacionados con
Athenaïs y borrar su nombre de todos los registros judiciales para
evitar mayores escándalos. He condenado a treinta y cuatro
personas a muerte y La Voisin arderá en la hoguera, pero el juicio de
Athenaïs no va a celebrarse. No. Gracias a cobardes como tú, ella
sigue teniendo cierta influencia en la corte, y la magnitud de sus
crímenes ha resultado ser su salvación. Quienes asistís a este salón
haríais bien en recordarlo antes de burlaros de ella.



—¡Son cuentos de hadas, Reynie! ¿Todo esto es para castigarme
a mí, entonces?

—Tú ya no eres tan importante, Charles Perrault —dice Reynie, y
conduce a Charlotte-Rose al exterior.

Una vez que se han ido, un silencio avergonzado y doloroso se
instala en el hermoso salón de Marie. Alguien se suena la nariz.
Alguien chasquea la lengua. A alguien le rugen las tripas.

—No quisiera decir que os lo advertí —chirría finalmente el abate
dirigiéndose a las salonnières restantes, con los ojos hinchados de
emoción, retorciéndose los pálidos rizos—. Pero no diréis que no
llevo insistiendo desde hace semanas en el cariz diabólico y pagano
de estos contes de fées, que siempre han corrido el riesgo de ser la
perdición de mujeres como vosotras. Aunque vuestro intelecto es el
más bello ornamento de París, cabe preguntarse si no sería mejor
que os dedicarais a los versos de circunstancias, al estudio de la
Biblia y a las labores del hogar, en lugar de travestiros como lobos y
cosas por el estilo. ¡No soy tan inocente como para ignorar que los
habitantes de esta ciudad se han burlado de mis risueños poemas
sobre carruajes de color lavanda y divertimentos por el estilo! Pero al
menos no contienen blasfemias, lujuria ni alta traición. Dicho queda.

La copa de vino de Marie tiembla por un momento en su mano,
tal es su deseo de tirársela a la cara, pero al final decide
compadecer a este hombre.

Perrault no. La furia lo consume, le hierve la sangre. ¿Qué ha
sido ese venenoso soliloquio, sino la confesión de una mosca? ¡Está
claro que es él!

—Qué feo discurso, abate —replica, mordaz—. Espere, no me lo
diga, ¿era de Molière?



20. EL CUENTO DEL ESPEJO

Lo malo de los espejos somos nosotros.
Athénaïs contempla su reflejo: el rostro cremoso, con hermosos

pómulos y hoyuelos, ha engordado —Primi Visconti, el graciosillo de
la corte, se atrevió a decir la semana pasada que una pierna de
Athénaïs era tan gorda como un muslo suyo—, y siente los carrillos
más pesados, pese a los constantes masajes entre el vapor
avainillado de los baños.

Sus ojos azul hielo, que antaño causaban estragos en los
corazones de los hombres, están ahora ligeramente hundidos e
hinchados, y han perdido su brillo. Sus cejas ya ralean; tal vez
debería mandar que le confeccionen unas postizas con pelo de
ratón.

Hasta su piel empieza a mostrar marcas oscuras en las mejillas,
que ella cubre con generosas capas de polvos de albayalde, sin
darse cuenta de que su solución es la causa del problema y, de
camino, le está infectando los ojos. Le ha salido una nueva verruga
en la barbilla, que ahora oculta pegándose con resina un lunar
postizo en forma de estrella.

No obstante, miles de tirabuzones rubios aún enmarcan su
rostro, en ese estilo llamado hurluberlu (‘excéntrico’), fijados al



milímetro con una pomada de manteca que ella misma ha
popularizado. Se pregunta en voz alta: «¿Soy la más hermosa del
reino?».

No, majestad, responde el espejo.
Luis ha dado la orden de que se borre su nombre de los registros

judiciales, pero es evidente que está furioso con ella por dañar esa
imagen que tanto se ha esmerado en forjar, por manchar su sol
dorado. ¿Le queda, a estas alturas, encanto suficiente para volver a
ganarse su favor? Está triste, agotada. Y, después de tantos años,
¿le quedan ganas? ¿Quién es él, al fin y al cabo, para que ella lo
quiera tanto? Un retaco con la cara picada que siempre tiene algún
tipo de problema en el culo. Ese obsceno manantial de comida
medio masticada que le brota de la nariz mientras devora un
grasiento cadáver animal; esa polla diminuta en la que
constantemente aflora alguna nueva infección de transmisión sexual;
esos bolsillos llenos de galletas de perro… Dios, y esos ridículos
zapatos de tacón que la sacan de quicio. ¡Cómo ha tenido que
esforzarse para contener su afilada lengua y no burlarse de él! El
rey, un baboso de tal calibre que hasta se tiró a la sirvienta de
Athénaïs mientras ella se bañaba. Y él también ha envejecido: gota,
ciática, sangrías y lavativas constantes. Se rumorea que el rey de
España solo puede digerir leche humana.

¿Ama a Luis o lo odia? ¿Alguna vez lo ha amado? ¿O era solo su
poder, su corona, su trono, las fiestas, el esplendor, esa sensación al
verse reflejada encima de él mientras follaban en la Galería de los
Espejos?

Ahora el rey solo escucha a madame de Maintenon. ¡Maintenon!
Dicen que es su nueva amante oficial. Esa institutriz a la que la
propia Athénaïs instaló en la Rue de Vaugirard en París, con una
paga generosa y todos los sirvientes que necesitaba, para que criara



a sus hijos ilegítimos —los de ella y Luis— discretamente. Y ahora se
las da de santa, le está llenando la cabeza de historias de Jesucristo
y de redención, y ha prohibido la ópera durante la Cuaresma. Por los
pasillos de Versalles circula un juego de palabras con su nombre:
¡Madame Ahora, la llaman!

En cuanto a la libido del rey, en fin. Athénaïs sabe que le ha
echado el ojo a otra niña; vio cómo se le caía la baba en el último
baile. La niña le recordó a alguien, como un pequeño fantasma.
Pero, sinceramente, ¿merece la pena? La Voisin ya no está aquí para
ayudarla, y ha agotado todos sus polvos de herencia. ¿Qué ganaría
ella terminando con la vida de esta criatura? Un par de meses más,
y a lo mejor algún que otro revolcón nostálgico, por los viejos
tiempos, antes de que la metan en un convento para que se
arrepienta de su conducta —como termina ocurriéndoles a todas las
mujeres de Luis—, con un pecado más que redimir. Dios santo, ¿y si
desde el principio no ha sido más que otra de sus mujeres?

… Louise, Bonne, Diane, Thérèse, Catherine, Julie, Anne-
Madeleine, Gabrielle, Marie, Isabelle, Lydie, Olympia…

La historia debería acabar cuando el rey se enamora de ti; ¿por
qué nunca se acaba, por qué se ha visto obligada a reconquistarlo
una y otra y otra vez? ¿Por qué nadie te cuenta que es la hermosa
princesa la que se convierte en la reina malvada, que son la misma
persona en diferentes momentos de su historia?

Athénaïs se restriega colorete por las mejillas con una bola de
lana; se aplica carmín hecho con grasa animal y remolacha. Venga.
Eso ya está mejor. Vamos, tú puedes.

—Soy la más hermosa del reino —declara ante el espejo.
No, majestad, responde el espejo. Ya no.
Lo malo de los espejos somos nosotros.



21. EL CUENTO DEL BAILE

Judith d’Aulnoy ha elegido un vestido verde agua, del color de la
porcelana de celadón, que combina de maravilla con su melena
castaña rojiza. A Françoise d’Aulnoy, que ha optado por un tono lila,
le acaban de encontrar liendres, y su niñera, Mimi, está quitándole
todas las que puede con un peine de dientes finos. Françoise tiene la
mirada perdida y una sonrisa soñadora.

—¿En qué piensas, polluelo? —pregunta Mimi.
—Me estaba imaginando que entraba en el baile y todo el mundo

se enamoraba de mí. Qué vergüenza.
—¡Ya van treinta! —dice Mimi, alzando la mano para mostrar una

—. ¿Eso es un récord?
—Una vez tuve cincuenta y dos —dice Françoise—. ¡Belle-Belle

me quitó una del pelo y se la metió en la boca! ¡Te lo juro!
La mona, Belle-Belle, está en el aparador, comiéndose una

manzana roja y verde magullada; las patillas de sus mofletes se
agitan furiosamente.

Thérèse, la mediana, aparece de pronto vestida de rojo. Le
sienta muy bien, realza sus pechos incipientes; el pelo negro y liso,
recogido hacia atrás, deja ver su rostro ovalado, su boca pequeña y
redonda.



—Niñas, ¿estáis listas? —dice Marie—. El cochero está fuera…
¡Oh! Oh, Thérèse.

Otra hija que ya es casi una mujer.
—¿Tú no vienes, mamá?
—No creo que sea prudente. Mi reputación no está en su mejor

momento. Ay, Thérèse, estás… perfecta.
Un vértigo repentino se apodera de ella, como si estuviera a

punto de caerse por el confín del mundo.

rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve
rosa roja blanca nieve rosa roja blanca nieve

—¿Mamá?
—Tengo jaqueca —logra decir Marie; una verdad a medias—. Lo

siento mucho, niñas. Por favor, disfrutad de la velada. Sed gentiles,
sed prudentes, no os quedéis hasta muy tarde, cuidad las unas de
las otras.

Desearía ser el tipo de madre que acostumbra a besar a sus
hijas, para poder darles ahora un beso de despedida, como una
especie de hechizo protector.
Mientras tanto, en otro lugar de la ciudad, Angélique Tiquet también
se está preparando para el baile, con especial esmero. Este no da
comienzo hasta las once de la noche y se espera que dure hasta el
amanecer, así que conviene cenar antes. En estos momentos
Angélique está soportando una cena bastante tensa con su marido,
Claude, sentados cada uno en un extremo de la larga mesa.
Últimamente suelen quedarse en sus respectivas alas de la casa,
pero esta semana ella le ha dado una gran suma de dinero para
aplacarlo. Les sirven todos los platos habituales: sopa, huevos,
pescado y carne, en vajilla de oro y plata. Una luz tenue y vacilante



ilumina la estancia.
Claude no se pone la peluca en casa y está completamente

calvo, aunque tiene el cuerpo cubierto de vello, con dos alas de
pelusa oscura en la espalda. Presenta un porte firme e
imperturbable, aunque sus ojos sobresalen ligeramente de las
cuencas. Angélique le ha dicho a Moura que eche el veneno que ha
conseguido en el cordero al ajillo, un plato que a Claude le encanta y
que ella suele evitar porque le sienta mal. Toda la carne le resulta un
poco excesiva, de hecho, día tras día. Si pudiera, se alimentaría de
postres.

El comedor le ha quedado precioso, piensa: los bajorrelieves, las
cortinas de seda con estampados florales, la consola de mármol, el
tapiz de los Gobelinos del rapto de Europa, los jarrones de lirios.
Adora la belleza. ¿Quién se cree este hombre para casarse con ella y
pretender arrebatarle todas sus cosas bonitas?

El problema es que no está segura de que haya suficiente
arsénico ni de que Claude vaya a comer lo suficiente: apenas ha
probado un par de trozos. Su plan es ir al baile para no estar allí
cuando muera su marido y poder fingir sorpresa, pero el
mayordomo, Moura, tiene órdenes de vigilar a Claude, y si parece
que solo está medio muerto, o si se arrastra en busca de ayuda o
algo parecido, ella le ha dado un arma para rematarlo. Dirán que
entraron ladrones en la casa; últimamente pasa mucho, por las
malas cosechas.

—¿Más vino? —pregunta Moura, muy formal, sujetando la jarra
(decorada con bacantes danzarinas) con el brazo cubierto por un
paño.

—Sí, por favor —dice Angélique con su voz más encantadora,
alzando la mirada hacia él con una sonrisa—. Claude, tú también
querrás un poco más, ¿no? Es una uva de Borgoña excelente, me



imagino que va muy bien con el cordero, qué pena no poder
comprobarlo.

Claude detesta su voz, lo obscenamente obvio que resulta
cuando pretende agradar a un hombre, pero yerra al pensar que ese
hombre es él. Cuando su esposa le dio el dinero que le había pedido,
lo interpretó como una señal de que estaría dispuesta a hacer más
concesiones. Ahora ella parece creer que de verdad podría volver a
resultarle atractiva, haciendo pucheros con esa boca gris y apestosa.

—Sí, está bien, ponme un poco más, Moura.
Cabe mencionar que Moura es bastante apuesto para un

mayordomo de dieciocho años, con una especie de belleza
inconclusa y alargada —cara larga, cuerpo largo y delgado— por la
que sus amigos de la taberna lo llaman «la Baguette». Hay quienes
dicen que el mote hace referencia a otra cosa, como pudo
comprobar Angélique la semana pasada, cuando, en agradecimiento
por su ayuda, trató de meterse su pene en la boca, se atragantó y
emitió un ruido muy desagradable que sobresaltó a Madame Miau; la
gata se tensó de repente, con la cola erguida y rígida, y le gruñó al
mayordomo. Él, muy atento, rectificó la situación apoyando a
Angélique contra un costado de la cama, arrodillándose y
abalanzándose dentro de ella, hasta el fondo —embestidas jóvenes,
hambrientas—, hasta que a Angélique le pareció que el techo daba
vueltas.

«No he salido a tiempo, madame», murmuró después mientras
se vestía, algo nervioso, como si estuviera a punto de ponerse a
bailar. Todavía tenía un rastro de acné en la comisura de su hermosa
boca. «Lo siento si debía hacerlo. Lo siento si ha sido demasiado
rápido para usted, es que…»

«No, no —dijo ella, sonriendo—, no te preocupes, yo me encargo
de eso, Moura. Nos ayudamos el uno al otro, ¿no? Somos amigos.»



Se oye un maullido bajo la mesa. Claude alarga la mano para
coger un trocito de cordero y llama:

—¡Aquí, Madame Miau, ven aquí!
A Angélique se le escapa una exclamación. La gata salta a su

regazo.
—Hoy te toca pescado —le dice, con el corazón a mil, tratando

de quitarle la espina al lenguado—. Es mejor para tu tripita. Cielos,
qué calor hace, ¿no? Bueno, debería ir preparándome para el baile.
¿Seguro que no quieres venir, Claude?

—No —dice él—. Todas esas mujeres emperifolladas… No lo
soporto. De todas formas, no me encuentro muy bien.

De modo que Angélique va a prepararse. Se pone un vestido de
tafetán brocado con mangas abullonadas y una faja azul brillante, un
collar de perlas y guantes blancos de encaje. Sube al carruaje; un
lacayo va de pie en el estribo trasero. Moura asiente con calma
desde la ventana mientras parten, llenándola de confianza y de una
sensación de euforia: se siente joven de nuevo.

¡Va de camino a un gran baile en Versalles, qué divertido!
Y ustedes también pueden asistir al baile, queridos lectores. Es

una noche de finales de verano, ¿y no les parece extraordinario estar
aquí? Reina un ambiente desenfrenado, como de carnaval. No
olviden hacer un breve comentario ingenioso cuando les presenten
al Delfín y la Delfina. Por todas partes los árboles están colmados de
naranjas, esos soles rechonchos, y hay tantas flores…
Constelaciones de jazmín que florecen bajo el cielo estrellado,
perfumando el aire nocturno; una alfombra de junquillos. Dulces,
vinos y licores dispuestos para que los invitados se sirvan.

Los besos vuelan por el aire. Los hombres se saludan con
inclinaciones y ríen. Las mujeres también parecen flores, ¿no es
cierto?, con sus vestidos de todos los colores… Bailes y reverencias,



galanteos y abanicos en una coreografía infinita a través de salas,
grutas y templetes. Una multitud de pelucas, hechas con el mejor
cabello de campesinas normandas, recubiertas de harina y
perfumadas con bergamota. Pelucas que se yerguen sobre
estructuras de hierro, rellenas de pelo de caballo, tan altas que
quienes las llevan se tienen que inclinar para pasar por las puertas.
Una está decorada con fruta; de otra parece asomar una rata.

Y aquí tenemos la nueva Salle de Bal, con su fuente escalonada
semicircular y sus antorchas doradas, el escenario perfecto para un
baile de verano. La orquesta de la corte ha empezado a tocar, con la
presencia de Jean-Baptiste Lully, el mejor compositor de su época.
Reconocerán ustedes algunas caras: ahí está Angélique, bailando
con un hombre de mediana edad, barón de nosequé, de un modo
que revela una intimidad previa entre ambos, y con una sonrisa que
flaquea por momentos. Judith baila con un muchacho de su edad
que se ha puesto a recitar una tediosa perorata sobre la luna solo
por hablar de algo. La Princesse de Conti está apoyada en un
pedestal mientras su marido intenta recordar cuáles eran sus frases
en una obra de teatro que representan de vez en cuando, esa en la
que interpretan a un matrimonio. Los elegantes zapatos nuevos de
la pequeña Françoise no le quedan bien del todo —ella está
acostumbrada a ir descalza, la verdad sea dicha—, y uno de ellos le
ha hecho una pequeña herida en el talón, de la que brota sangre.
Está de pie a un lado de la pista de baile, inspeccionándola, cuando
de repente mira hacia arriba y se queda boquiabierta.

De hecho, muchos clavan ahora la mirada en una de las parejas
que bailan. Incluso Athénaïs, rodeada de sus acólitos, tiene el rostro
congelado y descompuesto, como un reflejo de sí misma en un
espejo roto.

Y es que el rey —Luis XIV, el mismísimo Rey Sol— está bailando



una gavota con una joven misteriosa vestida de escarlata. La piel de
la joven es blanca como la nieve; su pelo, negro como el ébano; sus
labios, rojo sangre.

Suenan las campanadas de medianoche.



22. EL CUENTO DEL GATO CON BOTAS

La escandalosa historia que sigue se ha contado muchas veces.
El veneno no surtió efecto, más allá de darle a Claude una

diarrea considerable y unos retortijones muy sospechosos. Se dirigía
a consultar a un amigo suyo —un médico que vivía en la calle de al
lado— cuando alguien le disparó tres veces por la espalda. Mientras
se arrastraba por el barro, atisbó entre las sombras una silueta alta,
delgada y, al cabo de unos instantes, familiar. Por suerte o por
desgracia, según la perspectiva de cada cual, los disparos tampoco
dieron resultado. Aunque más tarde encontraron uno de los
perdigones cerca de su corazón, Claude sobrevivió. Es bien sabido
que, cuando unos transeúntes lo encontraron en la calle, gimoteó:
«No me lleven a mi casa, pues no tengo otro enemigo que mi propia
esposa».

Así, Angélique se convirtió de inmediato en la principal
sospechosa. Al parecer, alguien testificó que la había oído decirle a
una amiga: «Es imposible que yo sea feliz mientras mi marido viva.
Y su salud es demasiado buena como para albergar la esperanza de
que mi fortuna cambie de pronto».

Era evidente que Angélique Tiquet no estaba hecha para
soportar el tormento del agua. En esa época era costumbre atar al



sospechoso a un potro de tortura y verterle ocho cántaros de agua
por la garganta. Angélique, que siempre había sido propensa a las
arcadas, apenas aguantó el primer cántaro antes de llegar a la
conclusión de que no podría soportar aquello por más tiempo y
confesarlo prácticamente todo, incluido el nombre de su cómplice,
Moura.

Marie d’Aulnoy tiene un aspecto deplorable cuando le conceden
permiso para visitar a Angélique en la Bastilla; está demacrada por
la falta de sueño. Primero, las niñas llegaron del baile a las seis de la
mañana, hablando todas a la vez: Françoise fingió haber perdido un
zapato para llamar la atención; Judith no paraba de recitar nombres
de muchachos. Pero lo peor fue ver a Thérèse ahí de pie con su
vestido rojo, el rostro iluminado por una terrible determinación,
como Ifigenia ante los helenos en Áulide.

Y luego, al amanecer del día siguiente, Marie recibió la terrible
noticia del arresto de Angélique, y se desató el aluvión de recuerdos.
Esta vez no pudo frenarlo, el torrente la arrolló. ¡Esos dos pobres
hombres a los que su madre convenció para que acusaran al barón
de fraude! Charles Bonenfant y Jacques de Crux. Bonenfant sobre
todo. ¿Cómo pudo permitir que se dejase enredar, movido por la
compasión hacia ella, en la compleja estratagema de su madre para
tratar de cambiar la suerte de ambas, en ese horrible juego de
palillos chinos? Ni siquiera se había acostado con él cuando empezó
todo, pero él quería salvarla, cegado por sus ideas románticas.
¡Cuánto lamentaba aquella noche en la que ella lloró y él le besó los
húmedos párpados! ¡Oh, dulce insensato! Marie deseaba que la
salvaran con tal fuerza que le dejó creer que podía salvarla. Pero no
la estaba salvando; ella lo estaba condenando a él con sus pestañas
cubiertas de rocío, su suave temblor, su vulnerabilidad.

Cuando el barón fue encarcelado, Marie y Bonenfant jugaron,



con cautela, en privado, a ser una familia. Cenas sencillas. Al
principio, el trauma hacía que ella se tensara al menor contacto,
pero él fue paciente y tierno, y al final hicieron el amor; despertaron
juntos, desnudos entre sábanas arrugadas. Durante su embarazo, él
le daba masajes en la espalda. ¡Y con qué ternura cuidó de su recién
nacida, la pequeña Judith, cómo le cantaba para que se durmiera!
Pero, de algún modo, Marie sabía que todo era mentira, todo estaba
maldito. Y entonces el barón fue puesto en libertad, y ella vomitó al
recibir la noticia.

Ahora Angélique está encerrada en el escenario de sus
pesadillas; a menudo sueña con el barón provocándola desde su
celda, con esos largos dientes amarillos que sobresalían de su barba
canosa, relamiéndose como un lobo, escribiendo cartas repugnantes
sobre lo que le hará cuando salga de allí. Y de repente no es él: se
ha transformado en Bonenfant, ese pobre muchacho que apenas ha
vivido y que tanto quiere vivir, que ruega a su carcelero que le deje
probar unas últimas gotas de vida.

¿Cómo puede perdonarse por haber eludido el castigo, cuando
Bonenfant fue ejecutado por el mismo crimen? ¿Cómo puede
perdonarse por haber escapado del torreón bajando por esa cuerda
hecha con sábanas mientras su madre la esperaba abajo,
impaciente, como si ella misma no pudiera creer lo que su instinto
maternal la estaba obligando a hacer? La pequeña Judith iba atada
con tal fuerza al pecho de Marie que no podía parar de pensar que la
estaba aplastando; la leche materna se filtraba a través de la tela,
caliente como la vergüenza. Su amante fue ejecutado mientras ella
huía en plena medianoche en un barco plagado de pulgas, dando
bandazos rumbo a Inglaterra. Rumbo a Saint-Évremond, el refugio y
la ginebra.

Al año siguiente huyó a Alemania cuando creyó que los hombres



de Luis le habían seguido la pista. Luego, a España. Una década se
le escurría entre los dedos. Aceites extraños que le alteraban el
estómago; viajes largos, febriles; una riada; los años se sucedían
como un delirio. Su pequeña cada vez más débil en aquella posada
en Madrid. Y Marie siempre al acecho, completamente alerta,
firmando con nombres falsos, de incógnito, temblando cada vez que
sentía una mano en el hombro. El miedo a beber agua. El miedo a la
viruela. El miedo al rey o al barón o a cualquier hombre, en realidad,
que tuviese algo que decir sobre las esposas. No halló reposo hasta
que le llegó aquella carta de Saint-Évremond con la oferta que había
conseguido en Versalles: un trato que incluía el perdón, una buena
casa en París (¡cuánto echaba de menos París!) y una pensión, a
cambio de la prestación de un servicio.

«¿Estoy vendiendo mi alma?», le preguntó a su amigo en su
respuesta. Saint-Évremond dijo que era posible, pero que, dadas las
circunstancias, seguramente la estuviera vendiendo al mejor precio
que iba a conseguir por ella en esta vida.

Ahora hace dos noches que no duerme; se queda tendida en la
cama arañándose el cráneo. Tal vez sean los piojos de Françoise,
brincando por su pelo como malos pensamientos. Debería dejar que
Mimi le pasara la lendrera, pero la idea le repele: sentarse como una
niña entre sus piernas, sujeta por ese cuerpo cálido del que mamó
cuando era un bebé. Eso sería forzar demasiados cántaros de
recuerdos por su pobre garganta, no podría soportarlo.

La Bastilla es el símbolo del poder de la corona: brutal e
indiferente. Una gigantesca fortaleza medieval de ocho torres, con
fosos alimentados por el Sena. Los guardas observan a Marie
d’Aulnoy acercarse por el paso almenado. La condena a la Bastilla
solo ocurre por orden directa del rey; es, por tanto, indefinida y
estrictamente secreta. Se oyen rumores de que un hombre con una



máscara de hierro lleva décadas encerrado en una celda cuya puerta
da a otra puerta que da a otra más, pero nadie sabe por qué (hay
quien dice que es el hermano mayor, ilegítimo, de Luis XIV, o su
padre biológico secreto). La mayoría de los prisioneros son nobles,
muchos de ellos encerrados solo por dar problemas, o para favorecer
a los amigos de Luis. Marie se da cuenta de que está temblando de
los nervios al cruzar el puente levadizo y pasar bajo las fauces del
rastrillo: es como adentrarse en una inmensa nube de tormenta, una
masa de energía oscura reprimida que algún día explotará y se
llevará por delante todo París. La conducen a través de pasillos
grises. Los criados de los prisioneros más ricos, encerrados con sus
señores, se encorvan sobre sus lóbregos quehaceres. Alguien grita,
alguien agita el pene, a alguien le están poniendo una camisa de
fuerza.

Escaleras arriba, en su celda, Angélique se ve rara sin maquillaje.
Casi irreconocible, aunque aún se puede apreciar la belleza de una
obra maestra destrozada.

—¡Cuánto me alegro de que te hayan dejado hacerme una
última visita! Tenías razón, Marie —dice con voz ronca y pausada—.
Toda la razón. Solo quería decírtelo. Pero ¿sabes qué? Me alegro de
que vayan a matarme; no, en serio, me alegro. La verdad es que no
me veo viviendo en un sitio como este mucho tiempo, no va
conmigo en absoluto… Todo lleno de moho, y no hay sorbetes ni
champán, ni rastro de chispa. No hay… ¡no hay belleza! Y yo vivo
por y para eso, Marie. La pasión y la belleza. Díselo, por favor. En el
salón, Marie, a nuestras amigas… Diles que siempre viví por y para
la pasión y la belleza.

—Por supuesto —dice Marie, pensando que no hace daño a
nadie, llegados a este punto, dejar que Angélique edite la historia de
su vida—. Siempre.



—Por favor, cuida de Madame Miau, me va a… —Angélique deja
escapar un sollozo, la mera idea le arranca su máscara de valentía—.
Me va a echar muchísimo de menos, mi pobre gatita. Es muy
mimosa, sabes, le gusta que la acaricien todo el rato, ¡pensará que
no la quiero! Pensará que la he abandonado, pero yo jamás haría
eso, jamás…

—Lo sé —dice Marie; las lágrimas caen como gotas de lluvia—.
Conmigo estará a salvo para siempre. Te lo prometo.

Marie va en carruaje a recoger a Madame Miau, que se ha
quedado con los vecinos de Angélique. Cuando llega a casa y la deja
en el suelo, la gata sale corriendo hacia la chimenea y se lanza al
regazo de Mimi.

¿Por qué vuelven a su mente ahora las palabras que condenaron
a su amiga? Es imposible que yo sea feliz mientras mi marido viva.
Algo sobre un cambio de fortuna. ¿Y por qué esas palabras le
suenan ahora tan desagradablemente familiares? La asalta un
pensamiento; una sensación molesta, sofocante.

En lugar de esperar a Berthe, Marie se quita el abrigo
apresuradamente y lo cuelga ella misma en el guardarropa,
aprovechando para mirar en la percha contigua, donde suele dejar
su loup. Al no hallar la máscara de terciopelo negro, Marie se
detiene un segundo para dejar que la revelación tome forma;
después asiente con suavidad, se traga la decepción con la saliva.

—Hola, gatita —está diciendo Mimi en el salón, ofreciéndole los
nudillos a Madame Miau, que los olfatea y empieza a mordisquearlos
—. Uy, ¿un besito gatuno para mí? —Mimi le hace cosquillas en la
tripa blanca—. En realidad, les damos igual, ¿sabes? Les cae bien
cualquiera que les dé de comer.

—Pues tú le has caído bien.
—Las niñas acaban de acostarse —le dice Mimi—. Aunque,



sinceramente, no creo que estén dormidas. Cuando las he dejado,
Thérèse y Françoise estaban jugando a los topos debajo de las
mantas.

—¿Les has contado uno de tus cuentos, Mimi?
—Sí, hoy me han pedido «El gato con botas». Creo que tu amigo

Charles tiene una versión nueva, pero a nosotras nos gusta la
antigua, la que venía en el libro del italiano aquel, Basile, que tenías
tú cuando eras pequeña. El gato era una gata, la llamaban Su Felina
Excelencia, ¡eso me gusta! No podrían haber pedido mejor gata,
desde luego. ¡Cómo emplea su astucia para conseguirles buena ropa
y comida a sus humanos! Pero, después de todo ese trabajo, cuando
creen que ha muerto, solo dicen: «¡Cógela de una pata y tírala por la
ventana!».

—Tú contabas muy bien esa versión —dice Marie, sentándose a
su lado.

—Muchas gracias, ma petite crotte. Y la gata, que al final resulta
que no está muerta, dice: «¡Así termina el que le lava la cabeza a un
burro! ¡No mereces ni que te escupa en la cara!». Total, que coge su
capa y se va.

—Creo que me estás llamando burra —dice Marie suavemente,
con la mirada fija en las llamas, aunque hace que le escuezan los
ojos—. Pero no pasa nada, Mimi, tal vez tengas razón. Eres la mosca
de Reynie, ahora lo entiendo.

—Pamplinas —dice Mimi con una risita tensa.
Suena tan poco convincente que Marie continúa como si acabara

de confesar.
—¡Solo tú podrías haber oído lo que me dijo Angélique después

del salón! Su salud es demasiado buena como para albergar la
esperanza de que mi fortuna cambie de pronto. Me dijo eso porque
se creía a salvo aquí. Tú estabas sentada junto a la chimenea,



escuchando. Usabas mi máscara, imagino, para tus encuentros.
—Las niñeras —explica Mimi lentamente, con voz temblorosa y

un rubor en el rostro, hablando casi tanto para sí misma como para
Marie, con un discurso claramente ensayado— somos como de la
familia, pero en realidad no. Es solo un trabajo, lo haces por dinero.
Y te pueden echar de un momento a otro, como hizo tu padre
conmigo, y nadie se despide de ti. Tú eras mi niña, mi tesorito, y ni
siquiera te despediste.

Marie empieza a decir algo, pero se detiene. ¿Puede ser que lo
recuerde mal? ¿Era ella, después de todo, la que tenía el poder en
esa relación? Qué aterradora esta segunda revelación.

—¡Menudo cabrón era tu padre! —dice Mimi, y sus ojos
arrugados de pronto se iluminan con un brillo alegre.

—Sí que lo era —conviene Marie, y las dos mujeres se sonríen
tímidamente, con esperanza.

—Yo nunca te haría daño, Marie —añade Mimi, atizando el fuego
mientras se va metiendo en el papel. Del leño salen disparadas
chispas diminutas—. Sé que haces lo que puedes con lo que te ha
tocado. Tienes una cabeza interesante, siempre me lo ha parecido.
¡Qué ilusión me hizo que me invitaras a venir aquí, que me
recordaras con cariño después de tantos años! Y las niñas…, ¡mis
niñas! La verdad es que me encantan los críos. Pero esas mujeres
del salón… Lo siento, pero no me dan pena, es lo que hay. Lo único
que hacen es robar, robar los cuentos de mujeres trabajadoras como
yo y mi madre y mi abuela, generaciones de mujeres, todas esas
Mamás Oca que vivieron amando, cuidando y poniéndose sobre
aviso las unas a las otras. ¡Y ahora ellas lo recubren todo de
diamantes, meten un par de nombres pomposos que suenan a
griego antiguo y se declaran las salvadoras de la literatura moderna!
Se creen mejores que nosotras, pero esa carta de la princesa a



Henriette de Murat era una auténtica guarrada. Me la consiguió
Belle-Belle, es muy apañada esta mona, y sigilosa por naturaleza. Y
la tal Charlotte-Rose… Esa no es capaz de pasar por encima de un
charco sin pararse a mirar su reflejo. ¡Y Telesila! Iba a ser la próxima
que le entregara a Reynie. ¿Cómo fue lo que dijo? «¡Las historias se
llenan de impurezas al pasar por boca del pueblo llano, como el
agua por una cloaca sucia!» Me vas a disculpar, pero menuda zorra.

—No debería haber dicho eso —admite Marie. Se alegra de que
Mimi tenga tantas excusas, porque no quiere dejar de amarla.

—He intentado no mencionar mucho a Charles Perrault, porque
sé que te gusta.

—¿Que me gusta?
—Sí, Marie.
Marie se queda un momento procesando este nuevo dato sobre

sí misma. Pero de pronto siente que la ira aflora en su interior:
¿cómo puede Mimi sentirse con derecho a hacer lo que ha hecho,
cómo puede mostrar esa falta absoluta de consideración hacia sus
amigas? ¡Ni siquiera se ha disculpado!

—Hoy he ido a visitar a Angélique —le dice a Mimi más seria,
tratando de provocar un destello de culpa.

—¡Que es una asesina! Venga, por favor. Esa ni siquiera sabe
contar cuentos. ¿Por qué no debería apetecerme ir a ver cómo le
cortan la cabeza?

Se hace un largo silencio. Mimi sabe que, una vez más, ha ido
demasiado lejos, pero la furia reprimida tantos años no le permite
disculparse ahora.

—¡Me has estado espiando, Mimi! —grita Marie, indignada—. ¡No
me lo puedo creer! ¡Para ese… ese hombre! Si necesitabas dinero,
podías habérmelo pedido.

—No me vengas con una de vuestras ridículas moralejas.



—¡No es ridículo intentar ser moral! Puede que a veces nos
equivoquemos, pero… «Nadie es tan inteligente como para saber
todo el mal que hace.» Eso dice Rochefoucauld. Pienso mucho en
esa frase.

—La verdad es que es muy buena, sí señor. Pero ¿a quién te
refieres, a ti o a mí?

—¡A todos! —Marie no da crédito.
—Sé que me tratas bien, Marie, pero tengo familia: hermanos,

hermanas, sobrinas, una hijastra. Hasta tuve marido durante un
tiempo, no sé dónde me lo habré dejado. El caso es que aquí nadie
me pregunta por ellos. Ha sido un invierno duro para la gente
humilde, ¿o no? ¿Por qué no habría yo de sacar provecho a mi
lengua y mi entendimiento, igual que hacéis vosotras? Ahí fuera, los
bebés mueren congelados. Mi hijastra tiene una criaturita preciosa, y
el gusto que da olerle la cabecita… ¿Por qué no iba ella a tener una
buena toquilla, solo porque no sea hija de una dama? Me encantan
los bebés.

—Lo sé. A mí me dan miedo.
—¿Tú qué perdiste, dos? Yo perdí tres. Los tres.
—Lo siento —dice Marie. Ya lo sabía, pero nunca se ha permitido

pensarlo; es difícil, cuando te niegas a compadecerte de ti misma,
hallar la manera de compadecer a los demás—. Siento no haberlo
hablado nunca contigo.

Mimi inclina la cabeza para frenar las lágrimas y le acaricia el
cuello a la gata, que ronronea de placer.

—Bueno, pues yo también lo siento —dice, sorbiendo por la nariz
—. Tienes razón, no es trigo limpio ese Reynie, me da mala espina.
Todo el día lavándose las manos. Esa manía suya de zumbar como
una mosca…

—Pero no es justo, tienes razón. Nada de esto es justo.



—Cualquier día va a estallar una revolución, acuérdate de lo que
te digo. La gente ya está harta, y todas esas amigas tuyas tan
elegantes van a estar en el lado de los malos. Camellos y agujas, ya
sabes.

—Es verdad. Eso es verdad. ¿Mimi?
—Dime.
—No quiero que cojas tu capa y te vayas, por favor. No quiero

perderte otra vez.
—No me voy a ir si no quieres, ma puce. Oye, Marie —Mimi deja

a su lado a Madame Miau y da unas palmaditas en el sofá entre sus
piernas—, tú tienes piojos, ¿no? Te he visto rascarte hace un
momento. Ven aquí.

—No, estoy bien —dice Marie, por costumbre.
—No, qué vas a estar bien. Ven aquí, mi niña.
Así que Marie se sienta entre los muslos de Mimi y deja que su

antigua niñera comience a peinarla suavemente, mechón a mechón,
tirando de cada diminuto chupasangre y aplastándolo entre el índice
y el pulgar. Por primera vez en mucho mucho tiempo, se echa a
llorar desconsoladamente. Mimi susurra:

—Ya está, huevito, ya pasó.



23. EL CUENTO DE LA GATA BLANCA

Miles de personas se aglomeran en la Place de Grève.
Un murmullo recorre la multitud cuando aparecen madame

Angélique Tiquet y su mayordomo. Moura cojea y solloza,
completamente roto, mientras que Angélique tiene un aspecto
elegante y sombrío, vestida de negro, con la cabeza bien alta. Como
corresponde a su estatus, ahorcarán primero al mayordomo, y luego
vendrá el plato fuerte: la decapitación de la rica heredera.

Las oscuras nubes grises gruñen como si hubiera un gigante
hambriento allá arriba. Un rayo resplandece.

—¡Se retrasa la ejecución! —anuncia un subalterno
reglamentista, gritando para hacerse oír por encima del viento—. ¡Se
retrasa la ejecución por tormenta! REPITO: ¡SE RETRASA LA
EJECUCIÓN POR TORMENTA!

El cielo gruñe, restalla.
No obstante, cualquiera de los presentes se vería obligado a

admitir que Angélique aguarda con templanza al pie del cadalso;
Moura, sin embargo, está encogido y se limpia los mocos con el
dorso de las manos como un cachorro herido. Miles de parisinos,
ricos y pobres, se arremolinan y abuchean bajo la lluvia lacerante;
los vendedores ambulantes intentan endosarles su cerveza diluida y



galletas reblandecidas; un torrente de agua surca las calles. Algunos
han trepado a las famosas farolas para ver mejor, y ahora se
encuentran completamente desprotegidos. De vez en cuando, un
relámpago ilumina la cara de Angélique; sus labios carnosos —ahora
con un hueco donde antes estaba el diente podrido— esbozan una
sonrisa distante.

Cuando de la tormenta ya no queda más que una leve llovizna,
ahorcan a Moura, que parece suplicar y lloriquear hasta su último
aliento. Cuando la cuerda cae, su cuerpo convulsiona; el rostro
alargado se tiñe de púrpura. La presión que la soga ejerce sobre el
cerebelo provoca un tipo de priapismo conocido como erección post
mortem o «lujuria del ángel», que revela a la multitud la legendaria
Baguette. Muchas mujeres de las allí presentes, por no decir varios
hombres, coinciden en que su muerte es una lástima.

Al fin, Angélique sube al cadalso con aplomo y dramatismo,
alargando la mano para que el verdugo la ayude. Una vez arriba, se
arrodilla y parece rezar en silencio. Tras recolocarse el tocado, la
larga melena y el escote, besa el tajo.

—Señor —le dice a Longval, el verdugo—, ¿tendría la bondad de
decirme cómo debo colocarme?

—Solo tiene que poner la cabeza en el tajo —responde él.
Y Angélique obedece, como siempre ha hecho.
—¿Así está bien?
—Sí, madame, está bien.
Su marido, Claude, observa desde la primera fila con solemne

satisfacción, de pie junto a Reynie, el jefe de policía. El abate Cotin
también está allí, más atrás, oculto entre la muchedumbre
cubriéndose la nariz con la capa. Las demás salonnières —lo que
queda de ellas— no han querido asistir; no las encontraremos entre
la sofocante multitud. En cambio, están celebrando una especie de



salón —que más bien parece un velatorio— en la casa de madame
d’Aulnoy en la Rue Saint-Benoît. Hay champán y pasteles en
abundancia.

Para sorpresa de todas, se ha presentado Briou, con aspecto
apocado, la cabeza encorvada como a la espera de un golpe. Anoche
tuvo un sueño húmedo con Angélique —en el que la tomaba por
detrás mientras ella estaba a cuatro patas sobre el tajo de ejecución
— y ha despertado con un ambiguo sentimiento de culpa. Todos sus
compañeros de cacería iban a presenciar el gran acontecimiento,
inconscientes de su relación con la acusada, y la invitación de Marie
le pareció a la vez una excusa perfecta y una oportunidad de
redención. La Princesse de Conti, que se ha pasado la noche
apostando a juegos de cartas, lo aparta sin miramientos de camino a
su sillón.

—Vaya, vaya, vaya, mira quién está aquí.
—Buenas tardes, alteza —replica él, dando un amargo trago de

lo que espera que sea su propia medicina.
Marie les ha advertido que este tal vez sea el último salón

durante un tiempo, ahora que Reynie está intensificando su cruzada
contra los círculos literarios: ya ni siquiera se respetan las reuniones
privadas, y se rumorea que apenas se conceden privilegios reales de
impresión. Pero ella tiene un nuevo cuento de hadas que quiere
contarles antes de que todo acabe. Se titula «La gata blanca». Tal
vez ustedes lo conozcan.

La lluvia azota las ventanas. Madame d’Aulnoy comienza:
—Érase una vez —hace una pausa para dejar que pase el

gruñido y el restallido de la tormenta— un rey que, temeroso de que
uno de sus tres hijos le arrebatara el trono, les encomendó una
tarea imposible para distraerlos. Declaró que aquel que consiguiera
el perro más diminuto y hermoso sería su sucesor, y les dio un año



para conseguirlo.
»El hijo menor viajó durante un tiempo en busca de perros

pequeños, hasta que un día encontró un castillo fantástico oculto en
la parte más oscura del bosque. En sus muros, que parecían hechos
de porcelana translúcida, estaban pintados todos los cuentos de
hadas desde el principio de los tiempos: allí estaban Piel de Asno,
Cenicienta, el Pájaro Azul, Persinette, la Diestra Princesa, Ricdin-
Ricdon, Anguilita y otros cientos. Entró de puntillas y se halló en un
hermoso salón de nácar, iluminado por velas y candelabros. De
repente aparecieron unas manos flotantes que (dado que el príncipe
se había ensuciado mucho en sus viajes) empezaron a vestirlo,
empolvarlo y perfumarlo. El joven se dio cuenta de que en este
salón solo había retratos de gatos famosos (entre ellos el Gato con
Botas), y en ese momento apareció una orquesta de gatos pequeños
que empezaron a tocar guitarras diminutas. ¿Era aquel un palacio de
gatos?

»Se fijó en que la mesa estaba preparada con una cena para
dos; las manos flotantes sacaron una silla para que se sentara, y
una hermosa gata blanca tomó asiento frente a él. “Qué delicia tener
compañía”, dijo. Cenaron sopa de pichón y ratones al horno, y
después lo llevaron a sus aposentos, decorados con las plumas de
pájaros exóticos. Por la mañana, cuando miró por la ventana, vio a
los gatos salir a cazar conejos y aves, cabalgando a lomos de
monos.

»El príncipe pasó casi un año en el castillo de la gata blanca,
disfrutando de su compañía, hasta que ella le recordó su misión y le
regaló una bellota. Cuando el joven regresó a su hogar y abrió la
bellota, vio que dentro había un perro increíblemente pequeño, que
se puso a bailar una zarabanda tocando las castañuelas.

Su público se ríe, aunque es una risa tensa. Una risa de funeral.



Charles, que tiene a Madame Miau en brazos, le hace un ligero gesto
con la cabeza, como diciendo «vamos, tú puedes». La lluvia va
remitiendo ahí fuera; motea las ventanas, cae como el silencio.

—Aunque el joven príncipe era el claro ganador —continúa ella
—, no había sido una competición justa. El rey les encomendó una
nueva misión: encontrar una muselina tan fina que pudiera pasar
por el ojo de una aguja. El hermano menor regresó al castillo de la
gata blanca y pasó allí otro año, al cabo del cual ella lo mandó a
casa con una nuez que contenía una muselina con bordados
magníficos, y tan fina que podía pasar por el ojo de cualquier aguja.

»Pero el rey les planteó una tercera prueba: esta vez les dijo que
aquel que encontrara a la princesa más hermosa sería su sucesor. El
hermano menor regresó de nuevo al castillo —incapaz de
mantenerse alejado de su querida gata— y ella le prometió ayudarle
a ganar si se quedaba con ella.

»Al cabo del año, la gata blanca le dijo que, para hallar a una
hermosa princesa, tenía que cortarle la cabeza.

Marie toma aliento. Tal vez debería imaginarse a los presentes
desnudos, o hacer una cuenta atrás desde diez. La clave es no
pensar demasiado en las palabras; simplemente dejar que salgan
rodando de tu boca.

—Veréis, su madre era una reina —prosigue—. Una de esas
reinas que anhela desesperadamente probar los deliciosos frutos
dorados que cuelgan de delicadas ramas en los jardines de las
hadas. Como tantas otras, prometió entregar a cambio a su hija. Y el
hada maldijo a esa niña a vivir como una gata blanca hasta que
alguien tuviese el valor de liberarla.

»Al principio, el príncipe se negó a cortarle la cabeza a su
adorada gata, pero ella le suplicó que lo hiciese. Suplicó y suplicó.
Quería ser libre. La espada tembló cuando él la alzó sobre su cabeza



…
(Nadie en este mundo puede estar en todas partes a la vez, por

supuesto, pero he de interrumpir el cuento de Marie d’Aulnoy para
decir que, según cuenta la leyenda, pronunció esta última parte en
el preciso instante en que, en la Place de Grève, una pesada espada
de doble filo caía con todo su peso sobre el cuello de Angélique
Tiquet. Y en ese momento se alzó un grito de horror porque, aunque
la sangre salió a borbotones, la cabeza no cayó. El pobre verdugo,
Longval, tuvo que dar otro golpe con la espada, pero la cabeza
seguía sin caer, y los gritos de la multitud tomaban ya un cariz
amenazante. Cegado por los chorros de sangre que brotaban con
cada tajo, dio un tercer golpe, a la desesperada, y la cabeza por fin
cayó rodando. Incluso entonces, hubo quienes dijeron que, pese a
todo, la cabeza de madame Tiquet conservaba cierta belleza. Un
espectador de la primera fila comentó: «No había nada más
hermoso que su cabeza cortada».)

La voz de Marie tiembla mientras acaba el cuento, hecha un
manojo de nervios, con espasmos de dolor en su sonrisa.

—De modo que el príncipe le cortó la cabeza a la gata blanca,
aunque a duras penas podía soportarlo. Sabía que debía hacerlo
para liberarla, para dejar que se convirtiera en la arrebatadora reina
que siempre debió ser.



24. EL CUENTO DE LAS HIJAS

Una vez terminado el salón, Charles Perrault se queda para ayudar
a recoger la triste cosecha de platos vacíos.

—Dígale que no se moleste, madame… No hace falta, señor, de
verdad —dice Berthe, poniéndole cara de «haz algo» a Marie,
incómoda con la interferencia masculina.

—No es molestia —dice él—. ¡Cómo estaba la tarta, Anne!
¡Madre mía! Tal vez tu tarta más sublime hasta la fecha. No, no,
permíteme.

Las niñas están compartiendo las sobras, como de costumbre.
Marie deja que Charles se quede un rato. Se ha dado cuenta de que
lo va a echar de menos: su profundo conocimiento, su conversación,
sus pequeños gestos de amabilidad. Su maravillosa voz de
cuentacuentos.

Llaman a la puerta y ella baja a ver quién es. Belle-Belle se ha
hecho con una copa de champán; Françoise juega con un aro.

—Dentro de casa no —está diciendo Mimi.
Pero cuando Marie vuelve a subir las escaleras, cada músculo de

su cuerpo está tenso; parte de su mente ha volado a algún lugar
oscuro. Charles no puede evitar echar un vistazo por la ventana y ve
que hay un carruaje en la calle; por el color de las libreas, debe de



ser una carroza real, y se fija en que Marie lleva en las manos una
carta con la flor de lis del rey. Se le marcan las venas del cuello.

—Arriba, niñas —ordena, cortante—. Fuera de aquí, por favor, ha
sido un día muy largo y quiero hablar en privado con monsieur
Perrault.

Las hijas, ahora tan tensas como ella, se dispersan. Berthe,
Anne, Mimi. Todas las mujeres de la casa salvo Marie, que cierra la
pesada puerta con sigilo y luego se gira hacia él.

La sala de coral está en silencio, salvo por el crepitar de la
chimenea. A Charles no se le ocurre qué puede haber sucedido, solo
que tal vez Marie esté enfadada con él, y se da cuenta de que no
puede soportarlo; sobre todo ahora, hoy, que ni siquiera sabe
cuándo volverá a verla. Se ha rezagado con la esperanza de rescatar
unos momentos más en su compañía, pero ahora ella está roja de
furia, como una de las erinias.

—Quisiera disculparme, madame…, quiero decir, Marie —
balbucea. Menudo viejo atontado, piensa—. Debo confesar que
estaba al tanto de que Reynie albergaba malas intenciones con
respecto a tu salón. Vino a verme para pedirme ayuda con un tema
de Versalles, y yo fui un cobarde. Ya no me quedan fuerzas para
plantarles cara a los poderosos; temo demasiado por mí, pero
también por mis hijos, esa es mi excusa. Los quiero. Por eso es más
seguro no hacer nada. El caso, Marie, es que me negué a ayudarle,
y él, de forma velada pero creo que bastante clara, amenazó a este
salón y a todas las que siguen esta moda de los contes de fées,
como tú misma los has bautizado de forma tan genial. Me dio la
impresión de que había un espía entre nosotros y…

Ella guarda silencio. ¿Qué estará pensando?
—Y debería habértelo contado —concluye—. Ojalá lo hubiera

hecho.



—No pasa nada, Charles —dice tras una pausa, moviendo los
hombros ligeramente como si quisiera sacudirse algo—. Ya sé quién
estaba espiando para Reynie. Es…, era… alguien de mi propia casa,
lamento decir, y he tomado las medidas pertinentes. En realidad, la
responsabilidad era mía.

—¿No era el abate? Pensé que…
—No, no era él.
—Vaya. Tal vez fui demasiado duro con él, entonces. ¿Crees que

le debo una disculpa? Se le ha difamado mucho en los círculos
cortesanos últimamente.

—Yo no me molestaría. No tienes nada por lo que disculparte,
Charles, ni con él ni conmigo; se lo merecía. Y comprendo lo que
dices: yo también he temido a los poderosos, he temido por mí y por
mis hijas. Creo que sigo temiendo. Me sigo pareciendo demasiado a
esa niña buena que siempre obedecía. Que se decía a sí misma que
los que mandan deben de tener buenas intenciones.

—Entonces, ¿es cierto? —pregunta; algo se va aclarando en su
mente—. Oí decir que…, en el baile de verano…, el rey bailó con tu
hija Thérèse.

—Ahí fuera la está esperando su carroza —responde ella,
tomando una copa de champán que alguien (tal vez la mona) ha
dejado a medio beber, y apurándola de un solo trago—. Han traído
un mensaje. Al rey le pareció encantadora. Quiere verla de nuevo,
en privado, en sus aposentos. La carroza esperará el tiempo que
haga falta. Hijo de la gran puta. —Sus labios se retuercen en una
mueca salvaje, el gesto de una criatura tan maltratada que ya no se
deja acariciar. En un instante, lanza la copa contra la pared,
temblando—. ¡HIJO DE LA GRAN PUTA!

—¿Qué te hizo? —pregunta Charles de inmediato.
Ella niega con la cabeza, respirando con dificultad.



—No, a mí no, a mí no, a mí no.
—¿A quién, pues? —pregunta él.
—¿Te acuerdas de otra muchacha de Versalles que se llamaba

Thérèse?
Y sí que la recuerda, de poco después de su llegada a la corte:

una niña del tamaño de una muñeca, de piel blanca, labios rojos y
pelo negro. Una pariente del rey de la que este se encariñó, a la que
permitía que se acurrucara en su regazo como un cachorro. Luis la
mimaba con teatros de marionetas, la dejaba recorrer los pasillos de
mármol de Versalles usando una bandeja como trineo. Ella jugaba a
sus pies. Y de pronto su tripa se hinchó bajo su vestido, lo cual fue
muy violento para todos, según le dijo Colbert. Ni siquiera sabían
que ya hubiese empezado a sangrar cada mes.

Perrault recuerda que dio a luz a una niña sana ante una
multitud de espectadores —como era costumbre en Versalles para
evitar la sustitución de bebés—, pero enfermó al poco tiempo. Tenía
entendido que ni ella ni su hija habían sobrevivido más de un mes.
Se decía que el rey estaba desolado, que estuvo presente cuando
ella exhaló su último aliento y que lloró cuando vio lo que le había
hecho a su querida niña.

Pero ahora Perrault comprende lo que Marie le está diciendo;
esto, al menos, lo capta rápido. Dado el nombre y la edad de su hija
Thérèse, está claro que la niña sí sobrevivió y que la llevaron en
secreto a París para protegerla. Thérèse no es la hija natural de
Marie. ¿Será Françoise hija del rey también? Ellas sí parecen
hermanas. ¿Cuántos hijos ilegítimos tendrá el rey escondidos por
toda la capital? ¡Y cómo ha protegido Marie a sus niñas aquí, qué
hogar ha creado para ellas! Charles se siente profundamente
conmovido por su bondad; incluso lo descoloca un poco.

—¿Entonces no las tuviste con…? Yo creía… Daba por hecho que



habrías tenido muchos amantes —admite Charles casi sin darse
cuenta. Le sorprende la fiereza de su gratitud ante la revelación de
que se equivocaba. ¡Cómo osa sentirse así! ¿De verdad albergaba
semejantes celos, cuando nada de ello era asunto suyo?

—Solo uno. Bonenfant, que fue ejecutado.
—¿Y nunca fuiste espía?
—No —dice—. La de las intrigas es mi madre. Ha hecho su vida

en Inglaterra, donde al parecer presta un gran servicio a Francia,
pero yo no tengo estómago para esas cosas. ¿Pensabas que era
espía?

—Puede —responde él—. La gente habla y yo escuché, que Dios
me perdone. ¿Tú me perdonas?

Ella asiente, le divierte que él sienta que tiene que pedir perdón.
Pero el resto de su historia se niega a salir, es como intentar vomitar
a la fuerza.

—Eres como madame de Maintenon en sus tiempos de institutriz
—dice Charles para ayudarla—. Cuando cuidaba a los hijos del rey y
de Athénaïs en esa casa de la Rue de Vaugirard. Es así, ¿verdad?
Ese fue el trato que te permitió regresar a París. Criar en secreto a
hijas ilegítimas es el servicio que prestas a la corona.

—Sí, bueno… Sí. —Marie titubea: está tan acostumbrada a
guardar silencio que al decir «sí» en voz alta, se siente como si
estuviera traicionando a sus hijas, repudiándolas. Y ella quiere
muchísimo a sus niñas, sus gloriosas niñas, tan listas, divertidas y
amables. Y comprende, casi demasiado bien, a sus pobres madres.
Solo de pensar en lo que tuvieron que pasar… ¡No! Cuando cierra los
ojos, se filtran a través de sus párpados gotas de luz y de sangre.
Pero también se da cuenta de lo mucho que desea que Charles
conozca la historia; un cuento no contado es una carga inmensa—.
Yo di a luz a Judith —le dice—, pero las otras dos son adoptadas.



—De modo que has criado a Françoise y a Thérèse
discretamente por orden del rey. Son sus hijas…, de sangre real…,
pero ellas no lo saben.

Ella asiente.
—Pero él sí lo sabe —añade, torciendo el gesto.
—Lo sabe —repite Charles. Inhala y exhala por la nariz—. Ya

veo, ya. ¡Igual que en el cuento de Piel de Asno! Thérèse es su hija.
Su Thérèse resucitada. —Ella asiente de nuevo—. ¿Hay algo más? —
pregunta él—. Solo si quieres contármelo, por supuesto.

—Athénaïs —suelta ella, sin pensarlo—. Me dijeron que se
sospechaba que había envenenado a la primera Thérèse con una
fruta. Una pera. Por pura envidia, de su juventud y su belleza. Fue
una de esas peras gordas con un rubor rojizo, del huerto de las
cocinas, sus favoritas… Bueno, las favoritas de todo el mundo. Se las
llevó en un cuenco de plata, lo dejó junto a la cama de la niña. Por
eso él quería que mi Thérèse creciera en París. Y mi pequeña
Françoise también, más tarde, cuando dejó preñada a una criada.
Tenía miedo de lo que pudiera hacerles Athénaïs.

—Dios mío, Marie.
—Le deseo la tiña, la peste y que se rompa el cuello —sisea ella

—. ¡Habría que cortarle LA POLLA!
Arruga la carta y la arroja al fuego, donde la pequeña flor de lis

se ennegrece, se arruga y desaparece.
—Bueno, entonces bajo y los mando a tomar por culo, ¿no? —

dice Charles con un tono casi risueño, incorporándose.
—Sí, por favor, sobre todo si encuentras la manera de reformular

eso mismo con el estilo de un inmortal de la Academia Francesa —
responde ella, y se echa a reír.

Él ríe también, encantado con su risa.
—Son gente repugnante —comenta—. Yo pensaba que



estábamos construyendo un paraíso, pero solo en el infierno puede
haber tantos espejos. Está claro, entonces: Thérèse no debe acudir.
No va a acudir. Les diré eso mismo. Tú eres su madre, Marie, fueran
cuales fueran las circunstancias de su nacimiento, y eres una madre
maravillosa y atenta. ¿Qué va a hacer el rey? ¿Obligarnos a recitarle
«Piel de Asno» al jefe de policía? ¿Retirarte tu pensión? Nos las
apañaremos.

Eso último se le ha escapado. Da gracias a Dios porque ella no
parece haberse percatado y baja las escaleras al trote.

Marie lo observa por la ventana, lo ve inclinarse para hablar por
la ventana del carruaje. Está diciendo que, dada la relación histórica
del rey con esta casa, no les parece del todo apropiado que él y
Thérèse tengan el tipo de encuentros que podrían dar pie a
especulaciones o rumores desafortunados, o llamar la atención de
Athénaïs o madame de Maintenon. Cuando regresa, los caballos
blancos ya se han puesto en marcha. La carroza ha desaparecido,
por ahora. Ella recupera un poco la compostura.

—Gracias, Charles —dice, dándole a la palabra todo su peso—.
Me alegro de que lo sepas.

—Puedes contar con mi más absoluta discreción, por supuesto…
Vaya, espero que eso sea obvio.

—Lo sé. ¿Crees que me volverán a encerrar en una torre? —
pregunta Marie, con una ligereza extraña. Y es que ahora mismo
siente una libertad aterradora, como si, después de todo, su final
aún estuviera por escribir.

—La imagen del Rey Sol está bastante deslucida últimamente, no
puede permitirse otro escándalo, y su nueva amante, Maintenon, se
ha propuesto convertirlo en una especie de modelo del buen
monarca cristiano. Algo me dice que mostrará piedad.

—¡Piedad! —exclama ella—. No sé por qué, pero esa palabra



siempre me da escalofríos. Existir a su merced.
—Tienes razón —dice Charles—. Me he expresado mal. Lo que

quería decir es que tal vez el rey recuerde su conciencia por una vez.
¿Y ahora qué? ¿Debería irme?

Pero ella no asiente. Él comienza a recoger carámbanos de
cristal del suelo. Un pétalo carmesí le brota en la punta del dedo.

—Déjalo, por favor —dice ella—. Te vas a hacer daño.
—No me importa —dice él, y comienza a sollozar en silencio,

temblando. Parece que ahora es su turno. Intenta levantarse. Están
muy cerca, casi rozándose. Desearía poder besarla, pero no debe;
aun así, se acerca, atraído por una fuerza invisible, hasta que su
frente reposa contra la de ella por un momento. Como si su cabeza
fuera la puerta—. Me he enamorado de ti —murmura. Y, al instante
—: Lo siento, lo siento mucho.

—Creo que tengo piojos —dice ella.
¿Por qué dice eso? Porque tiene miedo. Porque durante mucho

tiempo ha deseado volverse intocable.
—No pasa nada, mis hijos también —responde él, y Marie lo

besa, solo un segundo, en los labios.
Un beso amistoso, piensa él, un pico tímido, que ya es suficiente.

Debería ser más que suficiente. Es muy generoso por su parte
concederle semejante bendición.

—Me siento como un sapo —bromea él, e inmediatamente se da
cuenta de lo grotesco que lo hace parecer ese chiste: prácticamente
la está animando a comparar su cara con la de un sapo. Se aparta
con torpeza y trata de secarse los ojos con las muñecas.

—Pero yo no quiero que te transformes, Charles —dice ella.
—Debo irme. Gracias, Marie, gracias por todo, y discúlpame. No

he estado… correcto. No…
Hurga en su mente para dar con la forma apropiada de



expresarlo. ¿Dónde están las citas de Racine cuando las necesitas?
Solo se le ocurre «El amor no es un fuego que podamos encerrar en
el alma», que es lo último que necesita ahora mismo. ¡Cierra el pico,
alma! ¡Por favor! Ja, ja.

Al final, solo logra decir:
—Este lugar ha sido un auténtico Parnaso, madame. Sin duda,

tus salones aparecerán en los libros de historia como uno de los
puntos álgidos de la civilización francesa. Quiero que sepas lo mucho
que te admiro.

—Yo pensaba que me amabas —dice ella, tomando una decisión.
Alza su dulce rostro hacia él —los labios tiernos, la pequeña

barbilla—, sus ojos marrones como piel de oso, y él se da cuenta de
que la está viendo. Está viendo a la persona que tiene dentro, y ella
lo está viendo a él.

—¿Qué? —dice Charles, con una grotesca mueca defensiva, pues
no se atreve a albergar esperanza. Si ha malinterpretado esto,
preferiría morirse.

—Me ha alegrado mucho oírlo —le dice Marie—. Porque, aunque
no puedo casarme, mi deseo es que me permitas que yo también te
ame.

—Por favor —dice él—, ¿esto es real?
Ella asiente por toda respuesta y lo besa con su boca real, con

su carne y su sangre. Esta vez lo besa como es debido, al estilo
francés, y un beso sigue a otro… ¡Qué exquisito alivio! Si existen los
besos de amor verdadero, este es sin duda uno de ellos: este
momento en el que toda su vida tiembla, como el mundo reflejado
en una gota de rocío.



25. EL CUENTO DE LA CARTA ENCANTADA

No, esperen, quédense junto al fuego un poco más. Tal vez
pensaban que esta Mamá Oca terminaría aquí su historia, pero —
aunque es cierto que, como sigamos mucho más, vamos a
acompañar a las salonnières a la tumba— todavía queda un cuento
que les quiero contar.

Han pasado un par de meses. Ha llegado el otoño, con sus bayas
como gotas de sangre, sus nueces y bellotas, sus telas de araña. La
savia cae y los árboles reabsorben los nutrientes, preparándose para
ese largo sueño hechizado; las hojas, que en su juventud eran todas
verdes, adquieren una identidad propia en sus últimas horas:
manchas, motas, rubores en los bordes, agujeros, arrugas. Son del
color de las galletas de gengibre, de la piel de oso, de la calabaza,
del pelaje de carnero, de las gachas, de una llave ensangrentada.

Henriette-Julie de Murat solo puede atisbar esos colores desde
lejos. Observa el forcejeo de los lejanos árboles desde su pequeña
celda de piedra en el Château de Loches, el enorme castillo del siglo
ix, situado en el valle del Loira, que Luis XIV usa como prisión. Sus
vistas están limitadas a una ventana diminuta. De noche oye el
aullido de los lobos a lo lejos; por la mañana, los primeros rayos de
luz surcan el horizonte como hilos de paja.



Sin la peluca, Henriette lleva el pelo negro recogido hacia atrás;
su vestido es sencillo.

—Buenos días tenga usted —saluda al petirrojo que suele
posarse en el alféizar de su ventana por las mañanas, tentado por la
hilera de miguitas de pan que deja ella entre los barrotes. Hoy lleva
en el pico una presa que se retuerce. Ella lo llama Mentelúgubre.
Últimamente, hay veces que Mentelúgubre incluso salta a su mesa
mientras ella está escribiendo sus cartas, y parece quedarse
mirándola. Plumas suaves y pequeñas; ojos negros punzantes.

—¿Llevas una lombriz en el pico o es que te alegras de verme?
—le pregunta Henriette, y por un momento se siente satisfecha de sí
misma.

Esto es en lo que gasta su ingenio ahora. Esto es lo mucho que
se aburre.

Por otra parte, nadie le pega en el Château de Loches. Le
permiten acceder a la biblioteca, así que lee muchos libros; escribe
poemas y ha comenzado una historia de fantasmas y un cuento de
hadas titulado «Le Roi Porc»; de vez en cuando, se masturba. La
obligan a ir a misa, de modo que ha tenido tiempo de sobra para
reflexionar sobre su fe, y ha llegado a la conclusión —tras pensarlo
detenidamente— de que, después de todo, no tiene fe alguna.

Y al menos le permiten recibir cartas. Cuando llegan cada
mañana, Henriette prefiere dejarlas a un lado durante un rato, para
saborear la expectación, y luego las abre y las lee muy despacio, con
atención, imaginándose las voces de sus amigas. Ahora ve que, al
amanecer, ha llegado una de madame d’Aulnoy. Su querida Marie. La
abre.

Querida Henriette:
Te escribo desde París, donde todo va bien. Creo recordar



que en mi última carta ya te conté que Charles y yo habíamos
llegado a un acuerdo. Pues bien, pese a que cada uno vive en
su casa —como corresponde, dado que yo estoy casada—, me
complace decir que nos vemos todos los días. Normalmente
vamos al teatro, paseamos por las Tullerías o asistimos al
nuevo salón de su prima, Telesila —que ha heredado el de los
sábados de su amiga mademoiselle de Scudéry—, y nuestros
hijos e hijas componen una risueña estampa cuando cenamos
juntos. Aunque mis ingresos se han visto reducidos
drásticamente debido a la pérdida de un patrón, he vendido
parte de mi oro y mi plata por un precio justo, y sé que sigo
siendo muy afortunada; después de todo, incluso el rey se ha
visto obligado a fundir plata para costear sus guerras.
No me cabe duda de que Telesila te estará escribiendo dos
veces al día. ¿Mantienes correspondencia con Charlotte-Rose
también? Me alegra decir que parece haberse adaptado bien a
su nueva vida en la abadía de Gercy-en-Brie, donde trabaja en
el huerto de las cocinas (¡me mantiene al tanto, muy
orgullosa, del tamaño de los nabos!) y sigue escribiendo
grandes obras literarias, por supuesto. Parece que las
hermanas de la abadía han construido su propia isla de los
placeres silenciosos. También me ha dicho que está
escribiendo sus memorias, Pensées chrétiennes de défunte de
Mlle de La Force.

Pero hay otras amigas de mi salón a las que estoy segura
de que echarás de menos. Charles me dijo el otro día una
frase del dramaturgo Racine —ya sabes la memoria que tiene
Charles para las citas—, y he querido compartir estas palabras
contigo en mi carta e implorarte que no pierdas la esperanza
de volver a ver a tus seres queridos:



«El amor no es un fuego que podamos encerrar en el
alma. Todo nos traiciona: la voz, el silencio, los ojos; los
fuegos medio ocultos arden con más fuerza».

¿Tienes una vela en tu celda, amiga mía?
Con todo mi afecto,
Marie d’Aulnoy

La respuesta es sí, Henriette tiene una vela en el escritorio. La
mira.

—Los fuegos medio ocultos arden con más fuerza —dice en voz
alta—. Los fuegos medio ocultos arden con más fuerza.

Un pensamiento intenso y tembloroso cruza su mente; una
sonrisa juguetona empieza a dibujarse en sus labios.

Tras encender la vela, Henriette sujeta la carta ante su llama
danzarina, y un segundo texto emerge lentamente bajo el de Marie
—como por algún tipo de encantamiento—, oscureciéndose contra el
papel iluminado, trazado con zumo de limón:

Querida Henriette:
No pueden pretender que viva sin el amor de mi vida. No

puedo dejar de pensar en ti, así que, sencillamente, me niego
a intentarlo. Con la ayuda de Marie, he sobornado a una
criada que hoy te entregará un paquete lleno de ropas de
hombre. En cuanto te las pongas, te ayudará a escapar por la
verja trasera, donde me hallarás esperándote impaciente a
lomos de mi caballo. Espero que sepas perdonarme por la
elección de disfraz; verás, a veces fantaseo con que seas mi
Príncipe, pues yo soy, como siempre,

Tu Princesa

¿Sabrían decir ustedes si Henriette llora o ríe? A veces cuesta



saberlo. Y no puedo prometer con certeza un vivieron felices…, eso
no puede hacerlo ni siquiera una vieja cuentacuentos como yo.

Pero esto sí lo juro: ahora es feliz. Ahora es muy muy feliz.



NOTA DE LA AUTORA

Esta novela se inspira en las aventuras reales de las Hadas Modernas
del siglo xvii, que dieron forma a los cuentos de hadas tal y como los
conocemos hoy. También es una interpretación creativa de las
extraordinarias historias que escribieron. Mi primer contacto con
estos cuentos de hadas fue a través de la obra de Marina Warner,
Jack Zipes y Angela Carter, que recomiendo vivamente a aquellos
que quieran profundizar en el tema. Me he tomado muchas licencias
en pro de una buena historia —desde especulaciones descaradas
sobre la vida sexual de las salonnières hasta una flexibilidad extrema
con la cronología—, pero os sorprendería saber cuánto de lo que he
escrito aquí es cierto.
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Venenos, maridos violentos, escándalos y
esposas que se negaban a callar. Antes de los

Grimm, las mujeres que inventaron los
cuentos de hadas ya estaban escribiendo su

propia venganza.

París, finales del siglo xvii. Mientras Versalles se consume entre
intrigas, venenos y perfumes con los que disimular el hedor de los
orinales, en un salón parisino un grupo de mujeres nobles —
encabezado por Marie-Catherine d’Aulnoy, superviviente de su propio
matrimonio y de una temporada en prisión que prefiere no comentar
en sociedad— se reúne para contar lo que la propia anfitriona acaba
de bautizar como contes de fées. Un siglo antes que los hermanos
Grimm, son ellas, junto a un Charles Perrault viudo y expulsado de la
corte, quienes están dando forma al cuento de hadas moderno:
Caperucita Roja, La Cenicienta, La Bella Durmiente, Rapunzel, brujas



y princesas envenenadas que no son sino versiones cifradas de sus
propias vidas, marcadas por maridos violentos, encierros, hijas
vendidas y amantes que desaparecen. Entre ellas, sin embargo, se
ha colado un lobo: alguien que escucha, toma nota y delata, y que
amenaza con llevarlas al cadalso una a una.

Heredera del espíritu cruel de Angela Carter y emparentada
con la Matrix de Lauren Groff, Las Hadas Modernas es una
novela de historias dentro de historias que rastrea el origen
real, mundano y peligrosísimo de los cuentos con los que
nos criamos y nos los devuelve crudos, sensuales y cargados
de filo político.

CITAS
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Conmovedora, vibrante, ingeniosa e inteligente... —The New York
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Fría, astuta y deslumbrante, se parece tanto a la corte como a los
cuentos que describe. —Kirkus Reviews
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primer poemario, The Heavy-Petting Zoo, con diecinueve años. Era
una voz insólita, confesional e irónica, que la crítica comparó
enseguida con Anne Sexton y Sylvia Plath. Le siguieron Bedtime
(2002), Look, Clare! Look! (2005) y Changeling (2011),
recomendación de la Poetry Book Society, donde su poesía empezó a
abrirse hacia el mito y el cuento. En sus propias palabras: «El
folklore, los cuentos de hadas, esas historias antiguas..., creo que
son el gran tema de toda mi escritura.» Esa obsesión tomó forma
literaria plena en Ovid's Heroines (2013), su traducción de las
Heroidas de Ovidio, y en Delfos (2022), su primera novela, elegida
Mejor Libro del Año por The Guardian, en el que una profesora de
clásicas obsesionada con los métodos de adivinación del mundo
antiguo intenta predecir el futuro mientras su matrimonio se deshace
durante el confinamiento. Inteligente y llena de humor, la novela
demostró que el instinto de Pollard para la forma y la erudición
funcionaba igual de bien en prosa que en verso. Las Hadas
Modernas, ganadora del Premio Tadeusz Bradecki, es su segunda
novela. Pollard vive en Londres con su marido y sus dos hijos.



Título original: The Modern Fairies

Edición en ebook: septiembre de 2026

Copyright © Clare Pollard, 2024
Publicado originalmente en el Reino Unido por Fig Tree, un sello de Penguin Books
Ltd.
Esta edición se ha publicado por acuerdo con The Foreign Office Agència Literària,
S.L. y Lutyens & Rubinstein
Copyright de la traducción © Javier Aragón Bellido e Isabel Márquez Méndez, 2026
Imagen de cubierta: Volker Hermes, Hidden Roslin VI (2021)
Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2026
Juan Álvarez Mendizábal, 27. 28008 Madrid

IMPEDIMENTA
Premio TodosTusLibros al Mejor Proyecto Editorial, 2024,
otorgado por CEGAL (Confederación Española de Gremios
y Asociaciones de Libreros)

www.impedimenta.es

ISBN: 979-13-87641-93-1

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus
titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de
Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra.

http://www.impedimenta.es/


Índice
Las hadas modernas

Personajes / Dramatis personae

1. El cuento de Piel de Asno, primera parte

2. El cuento de la Niña Buena

3. El cuento de Piel de Asno, segunda parte

4. El cuento de los Venenos

5. Los cuentos de Anguilita y Caperucita Roja

6. El cuento del Príncipe Encantador

7. El cuento del Zapatito de Cristal

8. El cuento del Carnero

9. El cuento de la Isla de los Placeres Silenciosos

10. El cuento de la Pera

11. El cuento del Sapo

12. El cuento de la Diestra Princesa

13. El cuento de la Piel de Oso

14. El cuento de la Bruja

15. El cuento de Barba Azul.

16. El cuento de Persinette

17. El cuento de la Rosa

18. El cuento de la Pastora de Gansos

19. Los cuentos de Ricdin-Ricdon y los Deseos Ridículos

20. El cuento del Espejo

21. El cuento del Baile

22. El cuento del Gato con Botas

23. El cuento de la Gata Blanca

24. El cuento de las Hijas



25. El cuento de la Carta Encantada

Nota de la autora

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Clare Pollard

Créditos


	Las hadas modernas
	Personajes / Dramatis personae
	1. El cuento de Piel de Asno, primera parte
	2. El cuento de la Niña Buena
	3. El cuento de Piel de Asno, segunda parte
	4. El cuento de los Venenos
	5. Los cuentos de Anguilita y Caperucita Roja
	6. El cuento del Príncipe Encantador
	7. El cuento del Zapatito de Cristal
	8. El cuento del Carnero
	9. El cuento de la Isla de los Placeres Silenciosos
	10. El cuento de la Pera
	11. El cuento del Sapo
	12. El cuento de la Diestra Princesa
	13. El cuento de la Piel de Oso
	14. El cuento de la Bruja
	15. El cuento de Barba Azul.
	16. El cuento de Persinette
	17. El cuento de la Rosa
	18. El cuento de la Pastora de Gansos
	19. Los cuentos de Ricdin-Ricdon y los Deseos Ridículos
	20. El cuento del Espejo
	21. El cuento del Baile
	22. El cuento del Gato con Botas
	23. El cuento de la Gata Blanca
	24. El cuento de las Hijas
	25. El cuento de la Carta Encantada
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Clare Pollard
	Créditos

