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Mas si hablo, mi dolor no cesa, y si dejo de hablar, no
se aparta de mi.
Job, 16:6



A A.R., que me cont6 la novela






—¢Creen en Dios los sepultureros?

A veces Julian interrumpia las conversaciones de sobremesa con preguntas de esa clase. Lo
hacia para molestar, para cambiar de tema, o porque esperaba el reproche de Josefina:

—¢:Nunca vas a hablar en serio?

Para Josefina, el mejor amigo de su marido era raro, pero como Matias lo invitaba a los asados
de domingo ella se abstenia de toda objecién. Las chicas del Jesis Maria no fueron educadas
para discutir las decisiones de sus esposos, sino para casarse con un muchacho del Champagnat y
dar a luz entre seis y ocho hijos, mientras ellos ejercen la abogacia, trabajan en entidades
financieras o en compaiiias agroexportadoras y juegan al polo.

Por lo menos era asi cuando Matias y Josefina decidieron vivir toda la vida con la persona que
conocieron a los quince afios.

Se casaron a los veinte, tuvieron una nena y dos varones, fueron de los primeros matrimonios
jovenes que dejaron Recoleta, preocupados por el aumento de los asaltos en la zona, y se
arriesgaron a mudarse a un barrio vigilado —que s6lo la delicadeza lingiiistica de sus
propietarios, su deseo de distincion, impedia denominar como “country”.

Con lo que costaba un departamento importante en Alvear y Quintana consiguieron una
propiedad de caracter racionalista, parque de tres mil metros con pileta y dependencias. Ni
siquiera necesitaron de la ayuda econdémica de los padres: Matias habia crecido en sueldo y
responsabilidades en la empresa donde trabajaba. Josefina se ocupaba de los chicos y de la casa.
Habia, también, almuerzos o cenas con ex compafieros de colegio, casados como ellos, con hijos
como ellos, en los que compartian los recuerdos del pasado y las satisfacciones y agobios de la
crianza.

Esas reuniones se hacian en la casa del barrio vigilado de Josefina y Matias, y nunca faltaba
ocasion de que alguno les preguntara como era eso de permanecer tan alejados de los lugares
donde vivia el resto de los amigos. Matias explicaba que lo que perdia en distancia lo ganaba en
paz: al levantarse escuchaba el canto de los pajaros y al irse a trabajar sabia que sus hijos podian
correr por todos los senderos del barrio sin riesgo de que algun demente los atropellara.

Josefina se limitaba a decir que la limpieza del cielo y la pureza del aire le hacian mucho bien,
la elevaban. Decia eso, cosas como esa, y alzaba la vista para ver la cara que ponia Julian, en el
temor de que saliera con uno de esos chistes repletos de cinismo y de crueldad.

Pero a ella Julian no le hacia bromas. En cambio, si Matias decia, por ejemplo:“Aunque ahora
parezca fuera de onda, a Josefina y a los chicos les encanta veranear en Miramar”, Julian
agregaba: “ese lugar horrible donde la arena estd siempre hiimeda y la sombra de los edificios
cae sobre la playa a las tres de la tarde”. Y si Matias decia: “Me encanta esquiar en Las Lefias,



me encantan los paisajes nevados”, Julian contestaba: “Eso demuestra tu falta de imaginacién.
Yo abro la heladera, veo un cubito de hielo y me imagino un iceberg”.

Y se reian, los dos.

Alguna vez Josefina pensé en decirle a Matias que no consideraba a Julidan una buena
compaiiia. Pero, ademas de reirse con su amigo, Matias parecia tenerle un poco de compasion.
Cada tanto hacia comentarios por el estilo de: “Pobre Julian, aunque busca y busca, no encuentra
mujer para él”.

A Josefina, eso no la asombraba. ;Quién podia tolerar la acidez de sus comentarios?



A quienes se acaban de mudar a un barrio vigilado, la existencia no resulta tan facil como
imaginaban. Por supuesto, durante un tiempo, el confort engafia. Con un llamado telefénico
llegan los pedidos a la casa, si se quiere practicar algun deporte no hay mas que caminar un poco
y estan las canchas de tenis, las caballerizas o el gimnasio cerrado, y en el tea house se puede
tomar algo sin necesidad de salir al exterior... Los barrios vigilados estan llenos de mujeres que
se levantan tarde, desayunan tarde, dan instrucciones a la cocinera, van a buscar a los chicos al
colegio, vuelven, almuerzan con ellos, duermen la siesta, se levantan y hacen gimnasia, se
duchan y se cambian, miran un rato de television y luego llaman a sus madres para contarles lo
hermoso que se ve el atardecer a través de los ventanales que dan a la piscina o al lago artificial o
a los ligustros que protegen sus jardines de la mirada de los vecinos. Después toman el té y se
ocupan de la cena, siempre y cuando los maridos no las lleven a comer afuera. Aunque en
general los maridos vuelven cansados del trabajo y si quieren cambiar un poco el menu cotidiano
prefieren acercarse al inn restaurant.

Al principio, Josefina creyé que seria una mujer como esas. Una ama de casa que se ocupa
solo de la crianza de los hijos y de la supervision de las tareas domésticas —pensaba— también
puede ser tomada por un ejemplo de conducta virtuosa como los que la hermana superiora Silvia
ofrecia en las clases de religion. Algo en el estilo del barrio, nada ostentoso y hasta despojado, le
hacia pensar que, a siglos de distancia, ella y los suyos habitaban un ambito semejante al de las
antiguas ciudades cristianas, o en una especie de monasterio enorme, lleno de familias que no
visten habitos pero que igualmente estan consagradas a la vida espiritual.

Claro que esas fantasias se correspondian con un efecto de inocencia bautismal, de recién
mudada al lugar. Pero lo cierto es que apenas comparti6é un par de encuentros con las residentes
mas antiguas, pudo advertir que no estaba en la mejor disposicion de animo para incluirse dentro
del tejido de sociabilidad que es de rigor en ese espacio casi comunitario. Las mujeres que
conocié —incluso aquellas que se le aproximaban en edad, educacién y fe— le parecieron a la
vez mezquinas y ambiciosas, limitadas al chusmerio y al rencor, intrigantes y despoticas.

Por supuesto, podia tratarse de primeras impresiones, que siempre engafian, y mas aun cuando
asaltan a personas timidas y reservadas como ella, que tienden a sentir que lo desconocido les
dirige signos de hostilidad. Pero, por encima de esta posibilidad, lo que le pareci6 evidente fue
que sus nuevas vecinas eran asi debido al esfuerzo que hacian por otorgar a sus conversaciones
una intensidad que unicamente alcanzaban a fuerza de malicia, y que tampoco lograba sustraerlas
al aburrimiento. Una de ellas comento:

—Lo mas importante que me paso en el dia fue darme cuenta de que cambiaron los colores del
escudo de la empresa de seguridad privada. Lo vi en el brazo de uno de los guardias.

Y otra le contesto:



—¢Y de qué talle era ese brazo, querida?

Y después, como si esa impertinencia fuera la base de lanzamiento para probarse en nuevas
proezas de vulgaridad, se pusieron a hablar de las piernas del entrenador de tenis, el torso del
jardinero, los abdominales del profesor de gimnasia, los dedos del masajista...

A Josefina, aquello la afect6. Durante el resto de la conversaciéon se mantuvo en silencio,
contemplando las caras de sus compafieras de encuentro, que parecian desfigurarse, o al menos
deformarse un poco; la menciéon de los hombres y de sus partes parecia estampar sobre sus
facciones las mascaras de una lujuria fria, como si las tallara un demonio experto en registros de
contabilidad.

De vuelta en su casa, se encerro en el bafio, introdujo dos dedos en su garganta y lanzé lo que
habia ingerido, tanto por asco como por prevencion, para protegerse del riesgo de que aquello —
el tedio, la desolacion— funcionara como un virus y terminara contagiandola.

Luego, ya mas aliviada, se le ocurri6 pensar que a sus vecinas no las afectaba nada muy
importante: sélo se habian dejado dominar por el pecado venial de la pereza. La ensefianza
positiva de esa experiencia era que la inaccion resultaba un error peligroso: una podia llevar una
vida intachable, pero para alejarse de los desvios habia que mantenerse ocupada. Recordaba
casos de santos que no habian tolerado la reclusion. Muchas veces, en el colegio, les habian
hablado sobre los dos modelos de santidad. El santo que elige el primer modelo se encierra en lo
mas profundo de una cueva y se deja crecer los pelos y las ufias, o se sube a una columna rota y
no habla sino con Dios, toma el agua de la lluvia y se alimenta de los gusanos que le crecen en
las heridas. En cambio, el que opta por el segundo modelo se entrega al mundo: regala su ropa a
los pobres y ofrece su pan a los hambrientos, o se pone una espada en la cintura y sale a
recuperar Jerusalén.

—:Cual es mas santo de los dos? —preguntaba la hermana Silvia—. ¢EIl recluso o el
mundano? ;El santo que quiere acceder a Dios o el santo que quiere acercar a Dios al mundo?

Por supuesto, ni ella ni sus compafieras podian estar seguras, pero sabian que la monja
esperaba que contestaran:

—El segundo modelo es mas grato a ojos del Sefior.

Asi, con el ejemplo negativo encarnado por sus vecinas de barrio, y con los santos activos
como ideal a seguir en la escala que le fuera posible, Josefina se preguntaba qué cosas podia
hacer y como debia preservarse del mal.

A veces conversaba de esas cuestiones con Matias. Ahora bien, como conocia vagamente la
naturaleza de su anhelo pero no su forma, por mucho que tratara de precisarlo, lo que decia no
alcanzaba para que su marido llegara a entender de qué se trataba el asunto, y mucho menos para
que pudiese asumir sus mismas convicciones o supiese como hacer para ayudarla a tomar alguna
decision.

Para Matias, el suefio habia sido realizado: tenian una familia divina, tres hijos hermosos, una



casa espectacular, pileta climatizada, y con lo que él ganaba alcanzaba para que los cinco
vivieran bien. ;Qué otra cosa hacia falta? ;Qué era lo que ella podia necesitar?

En ese aspecto, las preguntas que se hacia Matias eran generosas, todas estaban a favor de la
confianza que habia depositado desde siempre en Josefina, y apostaban a un perfeccionamiento
de la dicha de su mujer, pero al mismo tiempo no resultaban ni particularmente lticidas ni él se
las formulaba con la suficiente insistencia como para que la falta provisoria de una respuesta se
le volviera un enigma. El no era un especialista en el alma femenina, no habia tenido la
experiencia ni la capacidad ni el tiempo para aplicarse a esas profundidades, y, por otra parte,
con la cantidad de problemas que debia afrontar cada dia en su trabajo, ya tenia bastante en qué
pensar. Sus aportes, entonces, resultaban ocasionales y de corto alcance. No era extrafio que
Josefina quisiera hablarle de esos asuntos justo cuando él, después de haber bafiado y acostado a
los hijos, se tiraba en la cama dispuesto a dormir.

Asi construida, la escena es tipica y genera roces. En el silencio o el fastidio del marido, la
esposa encuentra un argumento precioso para alimentar el mito de la incomprension.

Pero Matias no era esa clase de persona, no despreciaba las preocupaciones de su mujer. Al
contrario, las tomaba muy en serio. Simplemente, no sabia qué decir. A veces suponia haberla
descuidado durante los tltimos dias y entonces volvia a la casa con un ramo de rosas frescas, o le
regalaba un collar de perlas, o un vestido de disefio exclusivo. Podia acertar o equivocarse en la
prenda, la joya o la flor elegida, pero en cambio estaba seguro de que su mujer valoraba el gesto.
Y ahi acertaba: a Josefina no se le escapaba el caracter de ofrenda amorosa con el cual su marido
trataba de compensar en parte las falencias de su colaboracién en un asunto del que, en el fondo,
apenas sabia mas que él. Incluso, se sentia culpable de lo que estaba ocurriendo: al no entender
exactamente lo que queria, habia depositado sobre los hombros de Matias una responsabilidad
excesiva, de la que él no sabia como descargarse, y que no podia menos que llevar cuesta arriba.

De todos modos, aquella incertidumbre no se trasladé de manera directa al resto de los 6rdenes
de la existencia de ambos. En todo caso, se tomé su tiempo para hacerlo, y cuando lo hizo adopt6
el aspecto paradojal de una revelacion.

Fue el propio Matias quien se dio cuenta de esto, en el mismo momento en que Josefina le dijo
que estaba embarazada de nuevo: la abrazé y le dijo que la amaba y que era el nuevo hijo lo que
habia estado necesitando.

Ella no pudo decir ni que si ni que no. Le costaba admitir que alguien que apenas empezaba a
existir pudiera ocupar el lugar de algo que le faltaba desde antes de su concepcién. ¢Eran los
hijos, entonces, frutos de una ausencia? En los otros embarazos no lo habia sentido asi. Los hijos
fueron un pedido del cuerpo y del alma. Tal vez ahora su cuerpo habia sentido la nostalgia de ese
estado de embarazo, sin que su alma recordara, como las otras veces, su deseo de ser mama. En
todo caso, ¢cuantas veces una mujer deseaba ser madre y cuantas otras lo era simplemente



porque el hijo anidaba en su vientre? Un hombre, en cambio... Si la medida era la alegria de
Matias, ella deberia ser madre una y mil veces, y cien veces mas.



El embarazo comenzé como los embarazos empiezan siempre: alegrias, algin mareo,
nerviosismo, una mezcla de temor y expectativas... pero a los tres meses de gestacion, Josefina
sintié una especie de temblor, como si algo estuviera llorando o vibrando dentro suyo, o como si
se acomodara o desplazara en el costado izquierdo de su vientre. Para Matias, se trataba de algo
de lo mas normal: eran los movimientos del bebé que nadaba en el liquido amnidtico y que en
suefios buscaba su posicién en el interior de la bolsa.

El doctor Varela no tomo el asunto a la ligera. Palp6 a Josefina, la reviso, la metié en una
especie de capsula que parecia el interior de una nave espacial llena de resplandores hirientes y
de ruidos, y luego ley6 un informe hecho de rayas, curvas y lineas rectas que habia salido de una
ranura de la capsula.

Segun el informe, habia algo que no estaba funcionando del todo bien. No se podia hablar,
aun, de riesgos, o al menos de peligro, se trataba de un caso que resultaba de deteccion
infrecuente pero del que ya habian aparecido noticias en publicaciones especializadas del
extranjero. La situacion implicaba menos un desprendimiento del feto de la pared del utero que
una relativa falta de fijacion. El reposo era condicion imprescriptible para que el embarazo
prosiguiera con buenas perspectivas de éxito. Los movimientos innecesarios, la actividad febril,
incluso la realizacién de las tareas domésticas podrian producir efectos no buscados que
derivaran en un debilitamiento mayor de las posibilidades de adherencia de la criatura a los
tegumentos escalamitosos, o algo asi.

Mientras escuchaba las frases del obstetra, Matias pensaba en nieve cayendo desde el pico de
una montafia, rodando ladera abajo, mientras que Josefina veia una especie de pequefia bola
transparente y peluda y llena de luz que extendia unos bracitos finos como alfileres, y trataba de
prenderse con sus ufiitas a la superficie resbalosa y chorreante de una pared.

Cuando salieron de la consulta, Matias dijo:

—Reposo absoluto.

Josefina se acomodd a las palabras de su marido:

—¢Tengo que estar acostada?

El sinti6 que la amparaba al decir:

—Si.

En la casa, Matias reunio a los hijos y les explicé que mama iba a quedarse en cama por unos
meses y que no tenian que molestarla ni saltar en el colchon ni jugar a la guerra de almohadas en
su cuarto. Si precisaban algo, tenian que hablar con la nifiera, la mucama o la cocinera.

Rocio, la mayor, no pidi6 mas detalles: estaba acostumbrada a que las explicaciones de
asuntos de familia consideraran s6lo la capacidad de comprensién de sus hermanos menores.
Facundo, el del medio, pregunto6 si mama se iba a morir. Juan Manuel se puso a llorar.



El personal doméstico se enterd de que la sefiora tenia que descansar y que para cualquier cosa
de la casa tenian que hablar con el sefior.



Josefina empez6 su reposo imaginando que se sumergiria en un ciclo de angustias y
depresiones, pero —a diferencia de lo que habia temido— el descenso en el ritmo de actividades
le resulto tranquilizador.

Se despertaba cerca del mediodia, desayunaba liviano, almorzaba una sopa de verduras y
alguna carne magra, se entregaba a largas siestas, por la tarde veia un rato de television, leia los
diarios y alguna revista, y ya tenia suefio de nuevo. A veces Matias volvia del trabajo y ella ya
estaba durmiendo. De hecho, dormir se habia vuelto su actividad favorita. Siempre habia sido
una chica diurna: se levantaba al amanecer, amaba entrar al campo de deportes del colegio,
integraba el seleccionado de hockey... Todas sus ocupaciones, las verdaderas y mas importantes,
habian transcurrido durante las horas de luz. Pero ahora todo habia cambiado, el dia le parecia
demasiado largo, lleno de detalles insignificantes y molestos; hasta sus hijos, lo mas importante
de su vida, habian pasado a un segundo plano. Lo que de veras la atraia era la densidad de la
noche, su marea: ese derrame de capas y capas del mas negro y aterciopelado de los petroleos,
que la cubrian apenas cerraba los ojos. No se trataba del suefio, que también tenia un caracter
refinado, pero que —con todos sus despliegues— cargaba con el rasgo infantil de pertenecer al
mundo del espectaculo, sino de esa lenta disolucién que no equivalia a la nada sino al mas puro y
delicioso bienestar, a un olvido que rescataba sin embargo una llama dorada, la esencia de si
misma, su conciencia de existir. Algo sin paisajes, sin variaciones. En esa palpitacion minima,
Josefina habia encontrado inesperadamente el secreto de su felicidad, y por eso solo la buena
educacion le impedia protestar cuando, a su regreso, Matias trataba de despertarla —él creia que
animarla— con besos y abrazos. Josefina se encogia en la cama, le daba la espalda, a veces
soltaba algun suspiro de cansancio. Pero su marido no se resignaba, o, por lo menos, no lo hacia
demasiado pronto. Sus caricias transmitian cierto grado de alarma.

En algtin momento, conversando con Julian, le comenté su preocupacion:

—Mas que dormida, a veces parece como si estuviera desmayada o en coma. A veces la toco
para comprobar que no esta muerta.

—¢:Lo hara para evitar las relaciones sexuales? —le pregunt6 Julian.

—No seria necesario. Varela ya nos dijo que habia que interrumpirlas, por seguridad.



En la segunda visita que Josefina hizo al consultorio luego del percance, el obstetra la felicitd
por el rigor con el que habia seguido sus prescripciones, pero le advirti6 que tampoco era
aconsejable el reposo exagerado. La salud estaba en el equilibrio, en el punto medio entre el
exceso y el defecto. Habia que evitar que la piel se escarificara en el continuo roce con las
sabanas, debido al riesgo de heridas e infecciones, por lo que convenia que se levantara seguido
para ir al bafio, y que cada tanto saliera de la habitaciéon aunque se sintiese un poco débil y la
cabeza le diera vueltas. Los musculos pedian algo de ejercicio, asi que no descartaba algin lindo
paseo por los alrededores de la casa.

En cuanto al embarazo —aqui la voz del doctor Varela encontr6 un tono mas grave—, la
situacion continuaba desarrollandose de acuerdo al cuadro previsto: segun los parametros
clasicos la sujecién del feto era incompleta, pero no se habia observado hasta el momento que
esa falencia derivara en deformaciones estructurales, problemas funcionales o en mayores
indices de morbilidad. Su caso era el de muchas otras embarazadas y parecia indicar que la
medicina moderna debia prepararse para admitir la emergencia de nuevos patrones en el modus
operandi del embarazo y la paricion.

Josefina quiso saber:

—Pero, ;y mi bebé?

El doctor Varela le palme6 la mano:

—Siga como le dije y todo va a estar bien.

De regreso al barrio, Josefina se encerr6 en su cuarto y corrié las cortinas, pero aunque se
acosto en la cama y cerr6 los ojos, el suefio no la acompafié. El obstetra habia tratado de ser
tranquilizador, pero el resultado fue inquietante. Josefina llor6 durante horas, hasta que lleg6 su
marido. Durmieron abrazados. Al dia siguiente, desperté de buen humor. Matias volvié al trabajo
habiéndose hecho a la idea de que todo se habia solucionado.

Y durante un tiempo fue asi. Josefina parecia recompuesta, menos adormilada que en las
ultimas épocas. Se levantaba temprano y desayunaba —apenas lo suficiente para asentar el
estbmago— en compaifiia de los hijos. Esos encuentros matutinos resultaban apacibles; ella no
hablaba mucho. Preferia callar y pensar. Se contemplaba en la mirada de Rocio, Facundo y Juan
Manuel, y reconocia cuanto les habia hecho falta durante su breve periodo de reclusion. A veces
también se preguntaba como habia podido comportarse de manera tan egoista. Desde luego,
habia sido una forma de egoismo particular porque se trataba de cuidar al futuro hermanito, el
hijo por nacer.

En el fondo, era un dilema de amor. Habia que dispensar a cada cual lo suyo.

En alglin momento, los chicos la besaban y se iban al colegio. Entonces Josefina volvia a
acostarse —necesitaba descansar un poco, tal vez dormir— y se quedaba un rato, boca arriba, las



manos sobre el vientre, pensando en los nombres de la criatura. Con los imprevistos, ni a ella ni a
su marido se les habia ocurrido averiguar si se trataba de una nena o de un varén. Y era raro. En
los embarazos anteriores, eso habia sido lo primero que quisieron saber. Rarisimo: Josefina
recordaba cada situacion, sus emociones y sensaciones desde el primer vahido hasta el parto,
como momentos claramente diferenciados tanto en los detalles operativos como en el aspecto
emocional —no es lo mismo parir una vez que varias—, pero al mismo tiempo los tres ciclos se
presentaban ante su memoria con los rasgos tajantes de lo idéntico; siendo lo previsible y
esperado, los anteriores embarazos habian carecido de la dimensién de esta nueva experiencia. A
veces tenia la impresion de que recién en éste, el cuarto embarazo de su vida, estaba empezando
a comprender de qué se trataba eso de convertirse en madre y mujer. Claro que eso lo sabia
desde siempre, pero antes no se habia dado cuenta. El momento de fragilidad atravesado por la
vida que nacia en su seno la habia sacudido tanto que ahora no podia menos que dar gracias al
Cielo por el hecho de que la leccién recibida le hubiese sido suministrada con una minima cuota
de dolor. Y lo mas hermoso era que esa gratitud ni siquiera era necesario expresarla en la capilla
del barrio, siempre fria y cerrada con llave —sélo se abria los domingos, para las misas de
visperas y de maitines—, sino que podia ser manifestada a cada instante, alli mismo en la cama,
con las manos sobre su vientre, hablandole a esa formita particular de Dios que crecia en su
interior.

Josefina le decia ternezas, se acariciaba para que la criatura sintiera el calor de sus manos.

—Ac4, aca esta mama, estas dentro de la pancita de mama, mi hermosura, y mama te esta
haciendo mimos. ;Sabés qué sos? Sos mi sol, mi corazon de Jests.

Y le cantaba canciones, ni siquiera sabia bien cudles, las que escuchaba en la radio y las que
recordaba de su infancia, sobre todo himnos religiosos.

En una revista habia leido que a partir del quinto mes los bebés reconocen la voz de la madre y
se vinculan con ella a través de las emociones. Dentro de la panza de la madre, un bebé —que no
habla ni se hace entender y que ni siquiera piensa— puede distinguir perfectamente los matices
de la alegria, la furia, el miedo, la calma.



Una mafiana, después del desayuno, Josefina se puso zapatillas deportivas, pantalones y
remera de manga corta. Queria caminar un poco y tomar sol en cara, brazos y piernas.

El recorrido no era peligroso: los senderos estaban bien asfaltados, no habia pozos ni baldosas
flojas como en las calles de la ciudad, que parecian trampas para cazar animales, y a esa hora
casi no habia transito. A lo sumo pasaba una bicicleta cada tanto. Incluso, el riesgo se reducia al
minimo si habia algin movimiento de vehiculo motorizado, primero porque los vecinos eran
muy respetuosos de las sefializaciones que ordenaban un maximo de velocidad de veinte
kilémetros por hora dentro del perimetro interior del barrio, y segundo porque habia lomos de
burro cada diez metros, de modo que alguien que no respetara las normas se veia obligado a
frenar, si no queria que las partes bajas de su auto golpearan contra la lomada.

Empez6 a paso lento. Debido al entrenamiento recibido en el colegio, conocia a la perfeccién
las rutinas de precalentamiento, las técnicas respiratorias para cambiar el aire viciado de las
zonas bajas de los pulmones, los movimientos a realizar para ir disolviendo los cristales de acido
lactico que la inactividad acumula en nuca, hombros y espalda. Se proponia pasar del ritmo de la
caminata, que habia empezado en la puerta de su casa y que finalizaria en las canchas de tenis, al
paso vivo, que mantendria a lo largo de un par de vueltas alrededor del lago.

A la altura de los quinientos, seiscientos metros del recorrido, sinti6 que sus musculos
recuperaban parte de la elasticidad perdida. Era una sensacién agradable.

Cuando llegé a la interseccion de Los Alelies y Las Magnolias, la entrada en calor era un
hecho. El paso se habia vuelto ligero y las endorfinas circulaban por su organismo. Alguien mas
expansivo que ella habria aprovechado el momento para tararear una cancion. Sin embargo,
Josefina percibia una especie de nube difusa, una molestia que no llegaba a disipar su estado de
bienestar, pero que habia dado aviso: minutos antes no existia, y ahora se habia hecho
perceptible. No se trataba del alerta de la fibra muscular antes de que se produzca el desgarro, ni
de la opresion repentina que nos invade y arruina un momento de placer cuando recordamos de
pronto haber dejado una tarea irresuelta.

Josefina abandon6 por un instante su autoexamen, ech6 una mirada a su alrededor y descubrid
que un guardia de seguridad le estaba clavando los ojos encima. En el cuerpo. De inmediato se
volvié consciente de la ropa que llevaba puesta: unos pantalones cortos y cefiidos, una remera
también ajustada. Por supuesto, era evidente que ya estaba en el sexto mes, pero ella no ignoraba
que a algunas personas de cultura escasa las excitan las embarazadas. Las piernas hinchadas, el
vientre tirante, las nalgas palpitantes, los pechos repletos. Un pedazo viviente de carne y de
leche, una mujer que explota. De manera incongruente, se acordé de una adivinanza que era
ademas una broma de pésimo gusto que una vez habia hecho Julian. Estaban de sobremesa, se
festejaba algo que ahora no recordaba, habia corrido un poco de champagne y Julian pregunto:



—¢Quién se acostd primero con Maria? ;Dios o José?

Ante esa pregunta, la mayoria de los presentes no supo si reir o protestar, y fue ella quien puso
tal cara de disgusto que Julidn rapidamente pidié disculpas. Josefina habia tratado de salvar el
incidente diciendo:

—Ya sabemos que vos no tenés fe.

Pero el enojo le duré meses. Habia cosas con las que no se bromeaba. Ahora mismo, que
estaba embarazada, ella debia resultar a los demas tan sagrada como el nombre de Dios. ; Como
entonces alguien podia mirarla de esa manera? Por un momento pens6 en hablar con Matias y
pedirle que denunciara la actitud inmunda de ese guardia ante la comision directiva del barrio.
Pero al segundo siguiente olvid6 la cuestion. El guardia se estaba acercando. Ese tipo queria
algo, tal vez intentaria... Josefina se dio cuenta de que si gritaba nadie la escucharia en la
inmensidad de aquel paisaje. Cuando estaba a dos o tres metros, a tres pasos nomas, el guardia le
dirigio la palabra:

—Con todo respeto, sefiora... Esta sangrando.



En la ambulancia, luego de colocarle el suero, el médico de la obra social se comunic6 con la
central y pidi6 un sanatorio y una cama o una sala, aunque también podia ser que hubiese pedido
una cala: los tranquilizantes ya estaban empezando a hacer su efecto y Josefina sentia la lentitud
de su pensamiento, se perdia de nuevo en la calma mientras pensaba: “Tienen que llamar a mi
marido” y “mi bebé, mi bebé”.

Matias recibié de inmediato el aviso de la emergencia, asi que estaba en la puerta de la guardia
del sanatorio cuando lleg6 la ambulancia y bajaron a Josefina. Quiza, de encontrarla despierta, no
habria sabido qué decirle, como alentarla o consolarla, pero su expresion de serenidad lo
tranquilizé. Esa palidez la embellecia de tal forma que se hacia imposible pensar que pudiese
estar pasandole algo grave.

“Es una descompensacion, una descompostura”, se decia mientras iba siguiendo el rumbo de
la camilla, hasta que llegaron al quiréfano y no lo dejaron pasar.

La operacién duré cerca de tres horas, al cabo de las cuales el cirujano sali6 del quir6fano y le
dijo al marido:

—Le salvamos la vida.

Matias pregunto:

—¢ A quién?

Josefina sali6 de la anestesia una hora mas tarde, cuando ya la habian trasladado a una
habitacion individual. Matias estaba a su lado, sentado en una silla algo baja. Desde su altura, a
ella le pareci6 que estaba de rodillas, rezando, pero la mirada de su marido no estaba detenida en
el crucifijo que colgaba a la cabecera de la cama sino perdida en algiin punto del espacio, como
si ahi buscara la férmula de consuelo imprescindible para cerrar la herida.

Volvio a dormirse y al despertar sintié por primera vez el dolor de su pérdida. Llamé por el
intercomunicador y pidié por una enfermera, y cuando la enfermera vino le dijo que queria ver a
la criatura. La enfermera llamé a un médico y Josefina insisti6 ante el médico. Matias no dijo una
palabra, pero en la expresion de sus ojos Josefina leyé un ruego, quiza una cierta oposicién a su
pedido, aunque tal vez fuera un rictus de débil solidaridad. El1 médico salié y al rato entré al
cuarto un enfermero con una silla de ruedas. Entr6 otro, la ayudaron a bajarse de la cama entre
los dos, la cargaron y depositaron en la silla y la llevaron a una sala iluminada por tubos
fluorescentes. La luz blanca restallaba sobre los azulejos. Sobre una pequefia mesa de metal, una
mesa de operaciones, habia una especie de mantel de felpa, de bordes arrugados, y sobre el
mantel estaba aquella pobre cosa quieta y llena de sangre que a nadie se le habia ocurrido lavar
antes de mostrarselo a la madre.

Era varoén.

Josefina hizo un gesto y volvieron a llevarla a su cuarto, donde la esperaba Matias. Estaba



llorando. Josefina le dijo:

—~Quiero que lo velemos y quiero enterrarlo en el camposanto como si lo hubiesen bautizado,
como si hubiera nacido.

Matias se ocup6 de todo: de la conservacion del cuerpo en la morgue del sanatorio, de
sobornar al comité médico para impedir que le realizaran una autopsia, del salon de velatorios y
del cementerio parque privado donde descansan los restos de la criatura, que, a efecto de los
tramites legales, fue anotado con el nombre de un arcangel, “Ariel”.



Por primera vez, Matias se encontr6 ante una circunstancia distinta de aquellas que su
formacién y sistema de relaciones lo habian preparado para afrontar. Los problemas
sentimentales se hablan con los amigos y los laborales se resuelven dentro del circuito
profesional. Pero en este caso no habia nada que pudiera hacer.

Mas dificil que dar una explicacién a Rocio, Facundo y Juan Manuel —atin mas dificil que
hacerlo cuando no sabia qué habia ocurrido y no podia responder a sus preguntas— era
sobrellevar los hechos y sus consecuencias: él se habia preparado para la llegada del cuarto hijo;
habia comprado la cuna y realizado algunas pequefias reformas en el interior de la casa con el
propésito de que la criatura tuviera un cuarto propio, y habia acomodado su espiritu a fin de que
la capacidad de amar se expandiera lo suficiente como para que el nuevo tuviera su propia
racion, por lo que ahora no sabia dénde colocar todo ese amor que le sobraba.

En esa situacion, en que la familia habia perdido lo que no lleg6 a ser, o al menos a existir
exteriormente (aunque si tuvo vida y fue visible mediante aparatos), el problema se volvia
ademas inabordable, pedia ser instalado en una dimension del sufrimiento para la que una mente
practica como la de Matias no encontraba ubicacion.

Durante un par de meses fue solo al cementerio privado donde descansaba Ariel. A veces,
mientras contemplaba la losa de marmol negro y el crecimiento de la gramilla africana a su
alrededor, se preguntaba cuando y como debia sentir pena. Sabia que, en su lugar, Julian habria
destilado su odio contra el mundo, declarando que el simple hecho de que su hijo no nacido se
estuviera pudriendo bajo esos centimetros de tierra denunciaba la inexistencia o el horror de una
divinidad brutal. Pero él no era Julian, y en esos momentos que el comtn de los mortales dedica
a llorar a sus difuntos, Matias tenia la impresion de que su alma estaba vacia de emociones. Era
tan extrafio sentirse ajeno a su dolor, que en esas ocasiones no podia menos que preguntarse si,
por alguna maniobra del destino, no habria en esos mismos instantes y en algtin lejano lugar del
planeta, alguien que se estaba preguntando por qué lo atacaban esas terribles puntadas en el
pecho.

Igual, algo habia cambiado en él; se habia vuelto mas expeditivo en cuestiones laborales,
perdonaba menos los errores de sus subordinados, se detenia en detalles que ni siquiera
correspondian a su area. Estaba mas aspero y exigente, irritable. En muchas ocasiones debia
contenerse para no estallar en ataques de ira.

“Estoy rodeado de imbéciles”, pensaba.

Tenia ganas de romper cosas, pegarle a alguien, pensaba en abandonar la oficina y no volver
durante una semana...

En el ambito doméstico, por contraste, se habia vuelto de una suavidad y una dulzura que



conmovian hasta a la propia Josefina, que de todos modos se sentia incapaz de responder. Eso lo
sabian ambos, sabian que se trataba de algo momentaneo, asi que alli no habia conflicto.

El conflicto, en este caso, estall6 de manera casual.

Una mafiana, cuando ya estaba por ir al trabajo, Matias se encontré con que alguien habia
pasado una hoja de papel impreso por debajo de la puerta. Era un volante en el que varios
vecinos alertaban al resto acerca de la vulnerabilidad de los sistemas de vigilancia instalados para
la proteccion del barrio. La mujer del doctor Ramos (propietarios de Mi Suefio) habia visto a una
persona de aspecto sospechoso cruzando el parque de la casa de los Lagar; Ramiro Paz Marco (el
duefio de Los Lacustres) habia descubierto un claro, hecho por tijeras de podar, en los ligustros
de delimitacion con el exterior, por el que podia deslizarse un cuerpo humano. Y la lista de
ejemplos seguia.

Durante el resto del dia Matias apenas prest atencion a los temas de su oficina. Se la pasé
llamando a vecinos, recabando mayor informacion sobre las denuncias. Cada nuevo interlocutor
ampliaba el espectro de riesgos y agregaba precisiones acerca del escandaloso estado de
indefension en el que se encontraban. En teoria, vivian protegidos por un sistema que a cambio
de un costo fijo bastante alto les proporcionaba las garantias de seguridad necesarias. Y sin
embargo, el bien prometido era escaso o nulo. Los alambres tejidos que delimitaban el perimetro
estaban cortados en su mayor parte (algunos habitantes de las villas miseria linderas los usaban
para armar gallineros); los recortes de ligustro se multiplicaban, lo que parecia indicar que los
visitantes furtivos elegian a gusto las zonas de ingreso y egreso; Arias (el de Ramo de Gloria)
habia llevado a un especialista a la cabina de control, y el especialista, tras revisar todos los
sistemas de vigilancia por barrido de camaras, habia descubierto que, aun cuando funcionaban
con tecnologia de tltima generacion, el mapa general de supervision de los perimetros interiores
y exteriores del barrio estaba disefiado de manera imperfecta: el angulo de giro de las camaras no
abarcaba determinados sectores. De manera hipotética, entonces, era posible afirmar que esas
falencias habilitaban a que un eventual intruso ingresara al barrio, e incluso recorriera buena
parte de éste sin ser detectado.

A Matias esas versiones lo afectaron mas que al resto de los propietarios. Para él no se trataba
solo del riesgo de robo, sino de que se pusiera en peligro la vida misma de los habitantes.
Josefina y él habian dejado la zona céntrica en busca de una existencia distinta, mas cémoda y
agradable, ligada al disfrute de la naturaleza y con mayores estandares de seguridad, y de golpe
descubrian que, en el lugar elegido por la calidad de sus condiciones, éstas fallaban de manera
flagrante.

Para ponerlo en otras palabras: el accidente que afecté a Josefina y por el que perdieron a Ariel
habia sido detectado de casualidad. Nadie la habia observado sangrar desde los monitores, nadie
le habia dado aviso al guardia de ronda. Este se habia dado cuenta solo. Y si el guardia no
hubiese estado alli —y podia haber estado en otra parte, o haberse distraido justo en ese



momento—, el sangrado habria continuado sin que Josefina lo advirtiese, por centenares de
metros mas, y Josefina habria terminado desmayandose en un rincon cualquiera, detras de las
caballerizas o contra un paredon de los vestuarios, sin que nadie la viera, sin que nadie se
percatara de su agonia, sin que nadie impidiera que muriese sola.

En cambio, era imposible imaginar que algo similar pudiese haber ocurrido de quedarse ellos
en Recoleta. En esa situacion, si Josefina hubiera salido a dar una vuelta aerébica por Plaza
Francia o por los bosques de Palermo, a los pocos segundos alguien se habria dado cuenta del
inconveniente. Y en ese caso, incluso, tal vez hubieran podido salvar a Ariel.

Como la noticia de la pérdida del embarazo de Josefina se habia difundido por el barrio, a todo
el mundo le parecié natural el hecho de que fuese Matias quien liderara los reclamos: nadie mas
idoneo para cuidar de las vidas propias y ajenas que aquel que acaba de sentir en carne propia, en
su propia familia, la fragilidad del existir.

Gracias a sus esfuerzos, se consiguié que el gerente operativo de la empresa de vigilancia
privada, un coronel retirado de apellido Ordofiez, se acercara a debatir los temas de seguridad.



La reunion fue un domingo lluvioso por la tarde, en el playroom del club house. Previo al
encuentro, existia un cierto ambiente de tension generalizado: la conciencia que imperaba en los
vecinos respecto de la necesidad de hacer valer sus derechos chocaba con la fama que cargaba
Ordofiez, de hombre de pocas pulgas, aunque duro y experimentado en la lucha contra el delito,
y conocedor de técnicas de contrainsurgencia aprendidas en la Escuela de las Américas.

Mientras esperaban su llegada, mientras se distribuian las tazas de té y los pocillos de café,
alguien, para hacer tiempo, manifestd ciertas dudas acerca de la entidad de las fallas. Tenia
entendido que el sistema de monitoreo instalado por Ordofiez estaba calcado del que utilizara la
Embajada estadounidense en Saigon, durante la guerra de Vietnam. Si la mayor potencia del
mundo lo habia evaluado como confiable para luchar contra los comunistas del Vietcong, ;por
qué no les serviria a los vecinos del barrio para prevenir el accionar delictivo de algunos
delincuentes de la villa vecina?

El comentario generd reacciones adversas. Para algunos, la culpa no debia ser del sistema
mismo, sino la mano de obra local que lo habia instalado. Para otros, el problema radicaba en la
eleccion del modelo, empleado en funciones disimiles de aquellas para las cuales habia sido
concebido: una embajada de un pais en guerra ocupa un espacio relativamente reducido donde
trabaja personal altamente concentrado y poderosamente armado para repeler agresiones de gran
magnitud. En cambio, un barrio vigilado se construye en un espacio extremadamente amplio,
parte de su valor inmobiliario y estético lo constituye el hecho de que el lugar posee una baja
densidad de poblacién (lo que le otorga su caracter residencial), y el supuesto supremo que rige
la formacién y agrupamiento de ese espacio es la calidad de vida superior, que guardias armados
(ajenos a esa comunidad por educacién, ingresos, y, hasta podria decirse, por raza y
nacionalidad), deben proteger...

Ordofiez ingreso al playroom con veinte minutos de retraso, pero apenas pidi6 disculpas por la
demora. Era evidente que pretendia dejar asentado que no era la clase de persona afecta a perder
el tiempo en palabrerias. Apenas tom6 asiento, comunico a los presentes que habia cursado sus
reclamos, impartiendo expresas instrucciones al personal para que intensificara y mejorara las
rutinas de control. Lo dicho parecia dar por concluido el encuentro, o reducirlo a un mero acto
informativo.

Matias, que por su experiencia en negociaciones empresarias conocia la importancia de
comenzar una discusion eligiendo de antemano la posicion a ocupar, comprendié que Ordofiez
habia optado por mostrarse en ejercicio del mando, dominando la escena —era lo obvio,
tratandose de un ex militar—.

A cambio de complicarse en una discusion estéril acerca del poder (ellos eran los contratantes
y €l un prestador de servicios), empez6 diciendo que hablaba en nombre de todos los vecinos al



agradecer la celeridad con la que la empresa contratada en general y Ordofiez en particular
habian decidido ocuparse del tema; luego omiti6 preguntar en qué consistian exactamente las
instrucciones al personal —sabia que Ordofiez esperaba ese pedido para liquidar el asunto
despachando una serie de precisiones técnicas que nadie comprenderia ni podria rebatir—, y se
ocup6 en cambio de retrotraerlo a la cuestion que originaba el encuentro.

Todos los vecinos del barrio sabian, dijo, que estaban rodeados de un cinturén de villas
miseria, guaridas de ladrones, rateros, cartoneros, drogadictos, asesinos, piqueteros, barrabravas,
punteros politicos peronistas y narcotraficantes. En ese sentido, era claro que ni Ordéfiez ni
Segurcop podian obrar milagros. El pais era un desastre y los motivos de esa catastrofe excedian
las capacidades de decisién y resolucion de los participantes del encuentro. En términos
generales, s6lo podian lamentarse por no haber nacido en otra parte, en alguna zona del mundo
mas civilizada. Pero como con buenos deseos no se hacia nada, y estaban viviendo donde vivian,
y porque las condiciones generales empeoraban a cada segundo era que ellos solicitaban una
revision de las metodologias que la empresa aplicaba para el cuidado de los residentes del barrio.

Por supuesto, Ordofiez apenas pudo ocultar una sonrisa de desprecio ante esas demandas de
aficionado. Matias, que sabia que Ordofiez reaccionaria de esa forma, no se mostr6 preocupado:
habia obrado asi, yendo de lo general a lo particular, para llevarlo al terreno de la gestion y no
del enfrentamiento. Después de su exhibicion de buenas maneras, el militar retirado tendria que
hacer un esfuerzo para estar en consonancia, por lo que perderia su ventaja.

Y eso fue lo que ocurrid: sin esperar la respuesta de su contendiente, Matias la dio por
formulada tacitamente, y entonces empez6 de veras el encuentro.

—En este barrio —dijo Matias— nadie ignora que si un asaltante, un asesino o un simple
curioso se cuela entre los ligustros y por casualidad pasa sin ser detectado por las camaras de
seguridad que cubren una determinada area, su imagen sera capturada por una segunda camara, o
por una tercera, o una cuarta. En ese sentido, todos sabemos que la deteccion visual terminara
sucediendo a la corta o a la larga. El predio esta cubierto de camaras, recorrido por las camaras.
Pero existe un problema, un segundo problema, y es el del control... Un guardia puede estar una
hora, dos horas mirando los monitores, pero es un ser humano como nosotros y al rato de mirar
siente la necesidad de distraerse y entonces se prepara un mate o va al bafio. En ese caso, si el
guardia dej6 momentaneamente su puesto, y aun siendo detectado por las camaras, el intruso
puede continuar su ruta y entrar en una casa, robar todo lo valioso y llevarselo. O puede entrar,
asesinar al duefio y a sus hijos, violar a la mujer.

Matias call6. Habia dado cuenta del espectro de temores de sus vecinos.

Era el turno de Ordofiez:

—Para tranquilidad de todos, di instrucciones de duplicar el personal activo en la sala de
monitoreo...

—¢Esto supone un incremento en la cuota del servicio? —quiso saber Unquillo, propietario de



Sunset Place.

—No es el momento de discutir de dinero cuando estamos hablando de proteger sus vidas —
aproveché Ordéfniez—. Hemos planificado la puesta en marcha de un sistema de control cruzado:
con dos vigilantes por turno ante cada panel de monitores. Asi, si un vigilante parpadea o siente
la necesidad de ir al bafio, el otro queda cubriendo el puesto y observando lo que aparece en la
pantalla. Y de noche, en vez de dos vigilantes va a haber cuatro, de manera que si uno de ellos se
duerme o sale a fumarse un cigarrillo y a mirar la noche, eso no perjudique la guardia. Con estas
medidas, puedo asegurar que el perimetro del barrio va a quedar completamente protegido.

—¢Pero los costos del...? —insisti6 Unquillo.

—Insignificantes. Y Segurcop los absorbe —dijo Ordofiez.

—~Gracias, pero mire, Ordofiez... —empez06 el doctor Capandeguy, de la comision directiva y
propietario de Orange Bowl.

—Coronel —lo interrumpié Ordo6fiez—. Prefiero que me diga coronel Ordéiez.

—CoAmo no, coronel. Pero la duda sigue. Los vecinos tienen miedo y se preguntan por la gente
que los cuida.

—No entiendo la naturaleza de su pregunta —dijo Ordofiez.

—Uno contrata una empresa y cree que todo esta resuelto —dijo Capandeguy—. Pero en
realidad, apenas uno se interroga al respecto, empiezan los temores. Después de todo, ;qué son
los guardias? ¢Quiénes hacen ese trabajo? Muchas veces se trata de policias retirados, o peor que
eso, gente de escasa instruccion y poca vocacion de servicio. Usted habra escuchado lo que se
comenta: que los guardias de algunos barrios, cuando termina su turno, salen a emborracharse
por ahi, al costado de la ruta, y después andan por la Panamericana levantando prostitutas,
disparando tiros a los carteles de sefializacion o a los pechos de siliconas de los travestis...
¢Podemos confiar en que gente como esa nos va a cuidar como corresponde?

—Yo no sé qué clase de gente manejan otras agencias de seguridad —dijo Ordofiez—. Pero
los mios forman un cuerpo altamente especializado. Hablando mal y pronto, no son negros de
mierda que junté con pala en la provincia: son gente de familia, cat6licos apostélicos romanos,
como ustedes y como yo.

Matias dijo suavemente:

—Creo que la seleccion de personal no es un problema. Yo por lo menos sélo tengo palabras
de gratitud por su comportamiento... —todos entendieron que se referia al desgraciado episodio
de su mujer.

—¢Y el infrarrojo? —dijo el escribano Malvarez, de Garden Palace—. Mi mujer leyé en una
revista que en algunos barrios vigilados de Francia instalan aparatos de rayos infrarrojos a
centimetros del nivel del suelo. Es como el sistema de alarmas hogarefias, pero para el exterior.
Si alguien cruza la linea de los rayos, suena la alarma.

Ordéiiez habl6 como si se dirigiera a criaturas:



—Ese sistema fue disefiado especificamente para las bovedas de los bancos. El problema que
tiene es que es muy celoso y se dispara ante el paso de un cuerpo pesado tanto como de uno
liviano. Supongamos que una comadreja o una rata atraviesan el campo de golf. Al cruzar un haz
de luz infrarroja, suena la alarma en el centro de monitoreo. Si el sistema es sofisticado, la
alarma denuncia el lugar donde fue detectado el movimiento del intruso. Pero imaginemos que
un gato detecta a la rata y sale a correrla. La rata ve al gato y corre. Seguro que algtn perro ve
correr al gato y se larga también, porque para un perro no hay nada mas lindo que ir detras de un
gato. Resultado: un montén de animales corriendo por todo el perimetro y disparando las alarmas
que suenan en el centro de monitoreo. Tendriamos todas las noches a los guardias activando y
desactivando el sistema por culpa de las falsas alarmas. Un caos. Llegaria el momento en que,
por saturacién e ineficiencia, el sistema deberia ser desactivado. ¢Y si justo ahi un intruso, un
verdadero intruso entra al predio...?

—Seria como el cuento del pastor y el lobo —razon6 Casabella, de Marbella.

—¢:Hay ratas en este barrio? —se preocup6 la esposa del ingeniero Marquez, de Alcatraz.

—No va a haber... —dijo el peletero Pardo, de Mahui Mahui—. Si estamos al lado de un
basural...

—¢Qué basural?

—La villa. Juntan basura. No tienen cloacas. Viven en la mugre. ;Qué va a haber? Ratas.
Grandes como lechones —dijo Pardo, resignado.

—Si el infrarrojo no sirve, ;no podriamos instalar un sistema de monitoreo central para vigilar
el interior de cada una de las casas? —dijo el ingeniero Benavides, de St. Moritz—. Asi, si un
ladron llega a entrar a una casa. ..

—Tedricamente es posible —dijo Ordofiez—, aunque tendria costos muy elevados. Pero, ¢y la
intimidad? ;Cémo se sentiria usted sabiendo que a toda hora hay alguien que mira lo que hace
dentro de su casa? —nadie contestO; todos se imaginaban situaciones en las que no les gustaria
ser vistos, y al mismo tiempo trataban de imaginar cuales serian las circunstancias en que sus
vecinos de asientos preferirian no ser observados en modo alguno.

—Segun estadisticas —siguié Ordéiiez—, el ochenta y tres por ciento de los robos ocurren de
dia, mientras el hombre de la casa esta trabajando. La mayor parte de los ladrones son pobres
infelices, descuidistas, rateritos. Ven el agujero y entran. Yo les aconsejo que confien en
Segurcop, y si quieren dormir mas tranquilos de noche, en vez de poner alarmas domésticas
comprense una pistola, no una nueve milimetros que, con perdon de las damas presentes, es una
poronguita que no asusta a nadie, sino una treinta y ocho, una cuarenta y cinco. Un arma
importante. Si alguien quiere comprarla y no sabe donde, me pega un llamado y se la consigo yo.
Limpia, sin declarar.



A Matias el encuentro con Ordofiez le resultd satisfactorio. Como los demads, simplemente
habia esperado que un profesional de la seguridad le probara que sus inquietudes tenian solucion
y que sus requerimientos iban a ser atendidos. En ese sentido, la habilidad de Ordofiez para
responder a las demandas y superar la crisis de confianza resultaba una garantia de idoneidad. Lo
que no impedia que en lo sucesivo pudiesen existir fallas, agujeros negros en el sistema.

En cualquier caso, como una desgracia, un suceso inesperado y tremendo podia suceder en
cualquier parte y a cualquier hora, le parecié razonable no limitarse a las medidas estandares que
proponia Ordofiez, y siendo enemigo de guardar armas en una casa con chicos, decidio
incorporar otros recursos de seguridad. Su proposito era protegerse y proteger a los suyos, no de
algin hecho violento que pudiera generarse desde el exterior, y del cual, en el fondo, se creia a
cubierto, sino de eventualidades como aquella que se habia desplomado sobre Josefina, y que
seguian afectando la vida familiar.

Por supuesto, un aborto espontaneo es imprevisible, pero existia una terrible cantidad de
alternativas de catastrofe que su mente ni siquiera podia considerar, y cuya condicion
probabilistica perturbaba la serenidad de &nimo con la que debia afrontar cada una de sus
jornadas de trabajo.

Por las mafianas, apenas se alzaban las barreras del portén de salida del barrio para dar paso a
su coche, ya se sentia intranquilo. En la oficina, apenas dejaba su portafolio sobre el escritorio ya
estaba llamando a su esposa para avisar que habia llegado bien. Y después, cada hora, hora y
media, se sentia obligado a hablar con las empleadas domésticas para comprobar la marcha de
las cosas de la casa —y eso incluia desde el transporte escolar de sus hijos hasta el pago de los
impuestos, pasando por la limpieza, las compras y la preparacion de los alimentos.

Se ocupaba de estos asuntos sin preguntarse siquiera si debia mantenerlos dentro de la drbita
de sus atribuciones o si al hacerlo no le quitaba a Josefina la posibilidad de hacerlo ella misma,
sustrayéndose asi al dolor durante un rato. Algunos conocidos quiza podrian opinar que la estaba
ahogando con su exceso de proteccion, pero para ambos estaba claro que procedia de esa manera
por puro desborde amoroso. Nunca hasta entonces, hasta el momento de sufrir la pérdida de
Ariel, se habia dado cuenta de que la amaba tanto. Josefina era su piedra preciosa, el talisman de
su vida; y parecia injusto pensarlo asi (ni siquiera se atrevia a decirlo), porque también estaban
sus padres, y sus amigos y compafieros de colegio y de club, y sus hijos. Pero hasta los hijos
podian verse, en el fondo, como proyecciones, facetas brillantes del esplendor original.

Después de la pérdida de Ariel, él habia llenado su escritorio con portarretratos que exhibian
las fotos de Josefina, Rocio, Facundo y Juan Manuel: en el parque de la casa, saltando a la pileta,
comiendo un asado, viendo television. Era un recurso que utilizaban todos los ejecutivos y
gerentes de su empresa como medio de brindar a clientes y visitantes una imagen de calidez, de



lisa y llana humanidad: el hombre que tiene familia se vuelve confiable y sedentario, no cambia
de trabajo como los solteros. Como la familia es una carga irrenunciable, el ejecutivo estara
siempre firme en su lugar.

Sin embargo, a Matias aquellos testimonios fijos de la perennidad de lo cotidiano no le
bastaban para atenuar la inquietud por no saber a cada momento qué era lo que ocurria dentro de
su casa. Si queria, podia volverse insistente y multiplicar los llamados. Pero, ¢y si entre uno y
otro pasaba una desgracia? En ese caso, ¢quién le avisaria? Asi habia sucedido con el aborto
espontaneo de Josefina. ¢ Cuanto habia tardado en enterarse? Todo habia pasado en su ausencia,
sin su intervencion. ;Y si, por pensar en lo impensado, un grupo de secuestradores invadia su
casa? Mientras el lider de la banda no entrara en contacto para fijar el rescate de su familia, él
permaneceria ajeno a los hechos. Aun mas. Podia llamar diez veces, veinte veces, y si el
encapuchado encafionaba a la cocinera, a la nifiera, o a la mucama y las obligaba a atender el
teléfono y a decir las mismas frases de siempre (“Si, si, sefior. La sefiora estd durmiendo. Si,
sefior, todo como siempre. Si, si, sefior. Esta todo bien”), él no tendria ninguna posibilidad de
saber lo que estaba ocurriendo en su propio hogar.

La idea acerca de lo que debia hacer para mejorar los estandares de seguridad hogarefios se la
dio una anécdota que circulaba como ejemplo de comportamiento inapropiado. Segun fueran las
versiones, cambiaban los nombres de los protagonistas. El elemento fijo era que se trataba de una
pareja de vecinos perteneciente al circuito de barrios vigilados. Y la historia se contaba asi:

Luego de algunos afios de infelicidad compartida, el matrimonio en segundas nupcias
constituido por el financista R. y su esposa L. habia decidido iniciar los tramites de divorcio. La
separacion resulté conflictiva y las partes se disputaban una sustancial cantidad de bienes, pero
basicamente litigaban por la patria potestad de los hijos y por la propiedad de la mansion del
barrio vigilado (seis mil metros cuadrados de terreno, mil construidos). Legalmente, el tema
ofrecia sus complicaciones porque R. tenia cuentas en distintos paraisos fiscales del extranjero,
una contabilidad en negro que acusaba sumas muy superiores a las declaradas al fisco, y porque
aseguraba poseer una serie de cartas y de fotos comprometedoras de su ex —una mujer bastante
mas joven que él—, las que, seglin amenazaba a los abogados de L., usaria en los tribunales
como prueba de que ella lo habia estafado y le habia sido infiel de manera grosera y repetida —
portandose como una prostituta, les gritaba por teléfono—, elementos que aseguraba le bastarian
para quitarle la tenencia de los hijos y dejarla en la calle sin una moneda.

Iniciado el litigio, y como ni R. ni L. habian querido desocupar el domicilio conyugal y los
episodios de violencia se repetian en presencia de sus vastagos, el juez decidio una salvaguarda
de menores, por la cual las partes debian atenerse a un régimen de patria potestad compartida;
esto es, que la madre viviria en el domicilio legal y junto a los nifios desde el lunes por la
mafiana hasta el viernes al atardecer, y deberia abandonarlo durante el fin de semana, siendo



sustituida por el ex marido desde el viernes por la noche y hasta el lunes por la madrugada, y asi
sucesivamente.

Durante un tiempo el acuerdo funcioné. Como el juez habia decidido también que los ingresos
y egresos de las partes en sus “cambios de guardia” se verificasen en presencia de terceros —
personal doméstico, parientes cercanos y lejanos, acompafiantes terapéuticos, psicopedagogos—,
en esos momentos R. y L. apenas si tenian oportunidad de cruzar alguna frase sarcastica, insulto
o palabra subida de tono. Pero al cabo de unas semanas de relativa tranquilidad, y cuando la
cuestion parecia encaminarse a una resolucion pacifica y razonable, R. se exasper6 de nuevo.
Segun decia a propios y ajenos, todos los viernes al atardecer, cuando ingresaba al domicilio
compartido, encontraba signos que testimoniaban que durante sus ausencias L. habia recibido
visitas. Visitas masculinas. En presencia de los nifios.

A decir de R., lo primero que hizo al encontrarse con esas evidencias fue interrogar a los
integrantes del personal doméstico, pero a su juicio éstos habian llegado a alguna clase de
acuerdo economico con L., porque callaban o alegaban no haber visto nada. R. interrogd
entonces a sus conocidos y vecinos, que preferian mantenerse en un silencio incomodo o
contestaban con medias palabras. Curiosamente, en estas indagaciones R. era alentado por su
anterior esposa, quien aseguraba que conocidos en comun la tenian al tanto no sélo de que
semana a semana L. hacia desfilar por la casa compartida toda clase de sujetos poco
recomendables de sexo masculino, sino que habia mantenido ese comportamiento ofensivo
practicamente desde el inicio del matrimonio que acababa de concluir.

—Siempre te gustaron las putas —le recordaba carifiosamente cuando R. la visitaba en busca
de informaciones.

Convencido de que debia instrumentar algtin recurso que preservara la moral de su hogar y la
salud mental de sus hijos, y hasta tanto el juez dictara nuevas medidas cautelares, R. instalé un
sofisticado sistema de cdmaras de vigilancia que abarcaba practicamente todos los rincones de la
mansién. La camara mas poderosa, aquella que tedricamente permitia estudiar en planos
infinitesimales el ojo facetado de una mosca, la instal6 en el cuarto: apuntaba directo a la cama
matrimonial.

Naturalmente, cuando Matias consider6 la conveniencia de instalar en su casa un sistema
semejante, ni siquiera se le pasé por la cabeza emplearla para vigilar la conducta de nadie. Pero
cuando se lo coment6 a Julian, su amigo observo que las camaras cercenarian ciertos margenes
de libertad y de privacidad. Si instalaba el sistema de monitoreo en la computadora de su oficina,
le seria posible controlar al personal doméstico, y también observar a Josefina cuando entraba en
el bafio y contabilizar el tiempo que dedicaba a sus rutinas higiénicas.

—No lo hagas —Ile aconsej6—.Vas a convertirte en espia de tu propia familia.

Matias entendi6 que, al emplear la palabra “espia”, su amigo no pretendia acusarlo de nada



sino que aludia a las derivaciones de la historia entre R. y L., un desenlace muy distinto del que
habia imaginado el financista cuando procedio a la instalacion del sistema.

Porque al principio, impresionada por la demostracion de poder que habia realizado R.,
apabullada por esa grosera exhibicion de un violento deseo de intimidarla, L. no supo qué hacer.
Ni siquiera se le ocurri6 interponer otro recurso de amparo.

Luego, con el paso de los dias, no es que se olvid6 de las camaras, sino que fue
acostumbrandose a su presencia. Y les perdi6 definitivamente el miedo cuando comprendi6 que
si su ex habia armado todo ese dispositivo para vigilarla, era obvio que ya no tenia el control de
la situacion.

De inmediato, planific6 su revancha: durante los dias en que le tocaba vivir en la casa, L.
organizaba visitas guiadas. El recorrido empezaba por el hall de entrada y tenia su altar y su
centro en el cuarto matrimonial. Alli, envuelta en una robe de chambre que habia sido de R. —
seda estampada con tigre chinesco alzdndose de la fronda para capturar a un venado de ensuefio
—, servia el té a los visitantes sin cuidarse de que alguna que otra gota se derramara sobre las
sabanas, contaba anécdotas que dejaban mal parado a su ex marido, pedia a sus huéspedes —
vecinas y vecinos del barrio, amigos, conocidos y desconocidos— que alzaran las manos y las
agitaran en direccion a las camaras, que saludaran a ese idiota que debia de estar mirandolos.



A su manera, Matias se percat6 de que Julian habia querido sefialarle la diferencia que siempre
existe entre la intencion con que se realiza algo y el resultado que al cabo se obtiene (algunos
gurtes del marketing llaman a esta diferencia “el principio de inexactitud”); sin embargo, como
le preocupaban menos los rumores y las burlas de los propios y ajenos que la seguridad de su
familia, decidi6 concretar el plan de instalaciéon.

De todos modos, antes de tomar la decisién final lo consulté con Josefina, que no opuso
reparo. Desde la muerte de Ariel, Josefina casi no opinaba de nada.

Las camaras fueron dispuestas utilizando un criterio de cobertura amplio. En el bafio, por
ejemplo, el foco no se dirigia a la detecciéon de un cuerpo en posicién vertical, sino a una zona
determinada por el ventanuco de ventilacion enrejado, la parte baja de la bafiera y el piso. Asi,
Matias se veria impedido de observar a su mujer y a sus hijos cuando se duchaban, hacian sus
necesidades o se arreglaban frente al espejo, pero si estaria al tanto de la eventual invasion de un
intruso o de un accidente domeéstico, del golpe o el desmayo, del resbalon o la caida, del
desplomarse de la carne de su carne dentro de ese u otro ambito de la casa.

Tal como previera Julian, existié una cierta diferencia entre el propésito inicial y la practica
derivada de este propdésito. Durante los primeros dias Matias mantuvo ciertas reservas a la hora
de acceder al sistema de vigilancia hogarefia desde la computadora de su oficina. Sobre todo lo
hacia para practicar los rudimentos del manejo. Una vez ingresada la clave, en cuestion de
segundos aparecia el logotipo del producto, un ojo que aumentaba de tamafio con cada parpadeo
hasta que su pupila ocupaba todo el plano; luego, el negro se desvanecia y la pantalla de la
computadora se dividia en cuatro cuadros que mostraban el bafio, el living, el cuarto matrimonial
y el hall de entrada y la puerta principal. Si Matias queria acceder a una visualizaciéon completa
del campo que cubrian las camaras, bastaba que oprimiera una tecla y entonces la pantalla se
dividia en dieciséis cuadros, cada uno de los cuales, a su vez, podia ser ampliado hasta cubrir la
pantalla.

Y lo mismo ocurria con cada detalle que apareciera en cada uno de los cuadros. Ubicando el
cursor sobre la zona a investigar, el usuario podia pasar de la observacion general de un ambiente
al estudio de la distribucién de los monticulos de ceniza fria dentro del cenicero ubicado en el
rincon del cuarto mas alejado de la lente.

Asi es que, en esos primeros dias, entre su impericia y su temor de ser sorprendido, Matias
apenas ocupaba unos minutos en esas operaciones. Pero al mes, mes y medio, cuando se volvid
ducho en el manejo del sistema, comenz6 a dedicarle cada vez mas tiempo. No se trataba de que
existiera una necesidad de caracter objetivo; por fortuna las actividades hogarefias transcurrian
normalmente. Pero el modo y las circunstancias en que se produjera el accidente de Josefina
habian moldeado su animo de tal manera que ahora se veia obligado a plantarse durante horas



frente la pantalla, por miedo a que alguna catastrofe se precipitara sobre su nticleo familiar
apenas él apagara la computadora.

No es inusual esta clase de comportamiento: hay quienes en los viajes de larga duracién no
descansan ni por un segundo, temiendo que en el instante fatal en que se distraen, cierran los ojos
o se entregan al suefio, el tren descarrile, el Gmnibus caiga por un precipicio o el avion se estrelle
contra una montafia. Esa creencia ilégica convierte al que la padece en garantia de subsistencia
de un equilibrio de las cosas, incluso del orden césmico. En su escala, Matias tenia la impresion
de que el panorama sereno que observaba en su casa era consecuencia de su atencién constante,
por lo que le resultaba muy dificil apartarse siquiera durante algunos segundos para atender otras
cuestiones.

Es obvio que, en esas condiciones, su nivel de prestacion laboral siguio resintiéndose. Se lo
veia nervioso, alterado.

Conocedores del desgraciado episodio que habia afectado a Josefina, los compafieros de
trabajo daban por hecho que aun padecia sus consecuencias animicas y, entretanto, esperaban
pacientes a que el paso del tiempo atenuara la memoria y repercusiones de aquel suceso.
Ignoraban que, en realidad, para Matias lo terrible no era ya solo lo ocurrido, sino, sobre todo, su
sensacion creciente de que en él recaia la responsabilidad de impedir las tragedias del futuro.



A pesar del estado de crispacion en que vivia, a pesar de los remordimientos que padecia por
no poder dedicar una atencion perfecta —un punto perfecto de alerta y disuasion— a las escenas
hogarefias que se sucedian ante su mirada, lo inesperado, bajo la forma de una nueva desgracia,
esta vez mas acabada y aniquilatoria, no sucedié.

En algin momento, Matias pudo aceptar que la intensidad desmedida de aquellos dias no
modificaba en nada lo que ocurria en la zona de observacion. Curiosamente, esa entrada en
razones le permitié detenerse a observar mejor. Mientras estuvo dominado por el miedo no habia
podido prestar la debida atencion a los acontecimientos que registraba la pantalla. Pero como en
el presente cada cosa volvia a adquirir sus proporciones, €l pudo empezar a concentrarse en los
detalles ordinarios, y al hacerlo descubrié que, apenas mirado, cada elemento encajaba en una
férmula de sentido y cada pequefio acontecimiento giraba en su propia 6rbita: tanto las
actividades cotidianas —limpieza de la casa, entrada y salida de los nifios, ingresos y egresos de
los proveedores—, como el comportamiento de Josefina.

En relaciéon a su esposa, los médicos le habian informado que la aparente indiferencia e
insensibilidad que mostraba debian entenderse como manifestaciones de un estado de conmocion
profunda. Algunas mujeres se pasaban meses y afios llorando y gritando; otras entraban en una
especie de periodo de hibernacion...

Eso lo habia sorprendido: que un estado de alteracion extrema se manifestara mediante signos
minimos enrarecia su modo habitual de percibir las cosas. Si todo hallaba justificacion en su
opuesto... ya no sabia qué pensar. El era uno entre cuatro hermanos y en su juventud la madre
habia perdido tres embarazos y eso no le habia quitado la alegria ni las ganas de vivir. Quiza —
era un poco cruel pensarlo— Josefina exageraba el dolor que sentia y no le ponia limites porque
asi habia encontrado la manera de librarse de toda responsabilidad dejando todo en sus manos.
Si, era cruel; era como sospechar de la sinceridad del sufrimiento de su esposa.

En definitiva, era serle desleal.

Al sorprenderse a si mismo concibiendo un pensamiento innoble, Matias lo dej6 caer de
inmediato; lo que no hizo fue dejar de pensar en Josefina. La contemplaba dia a dia, hora a hora,
desde la computadora. Debido a algin extrafio principio 6éptico, las camaras de seguridad y
vigilancia que entonces se habian distribuido en el pais sélo registraban las imagenes en blanco y
negro y las reproducian con pixeles de baja definicién, por lo que al entrar en foco, la figura de
su mujer (o de cualquier otra persona), carecia del volumen y la densidad “corporea” que suelen
exhibir las de aquellos que son reproducidos a todo color. En ese sentido, era claro que aunque la
memoria de Matias completaba de inmediato lo faltante, sus adiciones automaticas no evitaban
que lo que veia le pareciera menos un dato de la realidad que una manifestacion del sofiar
despierto.



A veces, incluso, en un parpadeo, Josefina habia salido de cuadro para reaparecer segundos
mas tarde en otro: la pantalla quedaba vacia pero él continuaba percibiéndola durante esos
instantes de desaparicion.

Desde luego, Matias sabia que su mujer no era una figura ilusoria; estaba seguro de que si en
un ataque de ira destruia su computadora a martillazos, Josefina seguiria existiendo, tanto para el
mundo como para él.



Muy pronto Matias descubrié que la tranquilidad tan ansiada huia al tiempo que la buscaba y
por efecto del mismo recurso que habia encontrado para alcanzarla. También advirtié, de manera
paralela y aun mas inquietante, que las garantias que justificaron la adquisicion del sistema de
vigilancia tampoco eran tales: la modalidad de registro de hechos que brindaban las camaras no
ofrecia particulares ventajas respecto de fuentes de informacion mads tradicionales. Si Josefina
caia, se desmayaba o moria en el interior de la casa, su demora en enterarse podia medirse en
segundos, hasta que sonara el directo de su oficina o su teléfono celular, trayéndole la voz
alterada de alguna mucama. Las ventajas de la mayor inmediatez, propias de lo visual, apenas
compensaban las inexactitudes o ambigiiedades del medio.

Plana, en blanco y negro, en ocasiones fuera de foco, con las proporciones distorsionadas por
la posicién cenital de las camaras, la Josefina que veia mafiana y tarde se iba convirtiendo en una
version animada y diferente de la que él volvia a ver cada noche. Era como si ambas existieran
en distintas dimensiones. Estaba casado con una, real, pero incapturable y misteriosa, que tendia
a desvanecerse por efecto de su propia ausencia, y se relacionaba con otra, hecha de imagenes
titilantes y que diariamente se iba solidificando, adquiriendo consistencia, un rango auténomo,
cierta categoria ligada al existir.

Era inevitable entonces que la Josefina nocturna, aquella con la que cenaba en silencio,
pareciera una evocacion palida de aquella otra con la que no tenia ningtin punto de comunicacion
excepto el visual. Y también lo era que ambas se fusionaran en el suefio, no una apoderandose de
la otra, sino las dos convirtiéndose en una tercera, distinta de sus precursoras, una persona,
sombra o ente que lo libraba del remordimiento y de la infelicidad.



Desde el comienzo de la adolescencia y durante un largo periodo de la juventud, Matias y
Julian alimentaron la ilusion de que mantenian una amistad perfecta. Esto habia sido asi, incluso
luego de que Matias se casara con Josefina. Aunque a partir de entonces se vieran menos, el
vinculo permanecio intacto. Siempre, ante cada circunstancia capaz de generar roces, los dos se
habian apurado a obrar en beneficio de la concordia comin. Por eso fue que la aparicién de una
desavenencia los sorprendié a ambos.

La causa del cruce fue, precisamente, la continuacién de aquel didlogo en que la palabra
“espia” habia quedado temblando en el aire. En la siguiente charla telefénica Matias le confi6 a
Julian que, pese a sus prevenciones, habia instalado las camaras de vigilancia en todos los
ambitos de su casa.

Para atenuar el posible matiz de desafio que el amigo pudiera encontrar en su comunicacion,
Matias habia usado un tono de voz deliberadamente suave, que a oidos de Julian soné casi como
una confesion y como una muestra de arrepentimiento. Asi, cuando le llegdé el momento de
hablar, Julidn cometi6 el error de reprocharle lo hecho, pero de inmediato, dandose cuenta de su
torpeza, traté de corregirse. Adoptando un tono impersonal, repiti6 sus argumentos acerca del
riesgo de que ese sistema se volviera en contra de su amigo. Dijo que todos los estudios de
conducta de usuarios indicaban que las funciones cambian de signo. Por ejemplo: la gente que
compra un coche para trasladarse termina trasladandose a cualquier parte para justificar el uso
del coche, que se convierte en el verdadero usuario de su poseedor.

Aunque a Matias no le result6 evidente como eso podia aplicarse a su caso —¢Las camaras lo
miraban? ¢FEl existia para mirarlas?—, le impresion6 el esquema de pensamiento utilizado por
Julian. La idea de una funcion invertida tenia su propia magia, parecia una acrobacia intelectual,
pero también se mostraba como una acusacion. Eso destruy6 de inmediato el encanto de la
formulacion. Matias no pudo menos que preguntarse si Julian pretendia sugerirle que estaba
haciendo las cosas al revés y que descuidaba a su familia cuando buscaba protegerla.

Pero si queria decirle algo en particular, ;por qué en lugar de recurrir a ejemplos traidos de los
pelos no le decia directamente lo que pensaba?

Tratando de zanjar la cuestion, recurrio a un argumento que consideraba indiscutible:

—No podés entenderme. No estas casado ni tenés familia.

—No hace falta ser otro para saber como es ponerse en su lugar —dijo Julian.

Matias contesto:

—Ponerse en el lugar de alguien no es lo mismo que saber lo que ese alguien esta viviendo.
No es lo mismo —repitio.

Pero Julian quedé con la ultima palabra:

—Si s6lo pudiéramos hablar de lo que experimentamos en carne propia, practicamente no



podriamos hablar de nada. O al menos no existiria el didlogo. La distancia respecto de la
experiencia también puede ser una ventaja, y nos conocemos hace la suficiente cantidad de afios
como para que yo me permita decirte que en este caso estds equivocado... Y espero que admitas
que, tenga o no razon, lo hago con la mejor de las intenciones. Si me equivoco, sabras
disculparme.

Luego de cortar, Matias pens6 en llamar de nuevo a su amigo para dar por concluido el
altercado, pero no lo hizo. Su disgusto se lo impedia. Habia un malentendido inicial, que debia
ser resuelto, y €l no tenia ganas de dar el primer paso: Julidn no lo trataba asi, con esas infulas de
sabelotodo, porque él hubiera desatendido su consejo, sino porque, habiéndolo escuchado, seguia
manteniéndose en la misma posicién. Y eso no era justo. En ese punto, Julian se comportaba de
manera obtusa y soberbia. Lo injusto... lo injusto no era que su amigo considerara inconveniente
la instalacion del sistema de seguridad. Lo injusto era que Julian creyera que él habia instalado el
sistema para convertirse en un espia de su propia familia.

Julian pensaba mal de él.

Pero si pensaba mal de él, se permitia ser condescendiente y darle consejos... ;En qué
quedaba esa amistad de tantos afios? ;Sobre qué bases habia sido construida? ;Sobre el engafio
de uno y el desprecio del otro?

Matias entristecio al darse cuenta de que en el corazén y la inteligencia de Julidn no habia
lugar para comprender lo que le sucedia. En eso, no podia ponerse en su lugar. En cambio €l si
podia hacerlo. Y al menos obtenia algtin consuelo pensando que la posicion de su amigo era
comprensible. Se trataba de un error justificable: después de todo, Julidn no contaba con todos
los elementos de juicio como para evaluar la situacion: no estaba casado, no tenia familia, no
habia corrido el riesgo de perder a su esposa ni se le habia muerto un hijo.

En el fondo, la opinién de Julian ni siquiera nacia de un error; nacia de la falta de informacién.
¢Como podia estar espiando él a Josefina, si las cAmaras ponian en evidencia que su mujer no
podia ser controlada?

A través de las camaras, Josefina se volvia cada vez mas extraria. Al mirarla, al verla actuar —
envuelta para él en el silencioso y pleno enigma de las cosas—, Matias volvié a sentirse
enamorado. Josefina era la mujer de su vida, la Unica, la que jamds dejaria de amar.



Los hijos del matrimonio habian nacido entre camaras. Las veian en todos los sectores del
barrio vigilado y en las aulas y los patios de sus colegios y jardines de infantes; eran parte de sus
paisajes psiquicos y en su presencia se comportaban con perfecta naturalidad. Josefina, en
cambio, se mostraba indiferente a su existencia, como si fuesen elementos neutros. En su
momento, cuando Matias le dijo que las instalaba para cuidarla, no se opuso ni mostré6 emocion
alguna ante la novedad.

Matias interpretd esa reserva como una sefial alentadora. Tras haber pasado meses sustraida a
cualquier manifestacion de interés humano, Josefina salia de su encierro y empezaba a ocuparse
de sus propios asuntos, volvia a su deseo de llevar adelante una vida ejemplar: habia decidido
dedicarse a la practica del yoga.

Compro libros, ropas, incienso, almohadones, colchonetas. El yoga, le explic6 a Matias, era
una via de purificacion del cuerpo para que el alma ascendiera a los niveles supremos del
conocimiento y la fusién con la divinidad. En sanscrito, la lengua mds antigua del planeta, la
palabra yoga se leia como “yug”, y significaba “unién”, “re-ligadura”, es decir, en el fondo,
“religion”. Segun avanzados maestros espirituales, Jesus habia sido un yogui iluminado.

Matias no compartia ni se oponia al reciente interés de su esposa; pero sus cambios lo
atraparon. Cada dia, desde la pantalla de la computadora de su oficina, contemplaba sus
preparativos rituales, el despliegue de sus posturas. Era una rutina hipnética, un trance erotico
prolongado que apenas si se atrevia a quebrar por las noches, cuando la tomaba entre sus brazos
y, cada vez mas devota y delicadamente, le hacia el amor.

En esos momentos, Josefina parecia a la vez ajena y concentrada en lo que ocurria, como si el
sexo funcionara como un condensador de energias que estaban ubicadas en otras coordenadas de
tiempo y espacio.

Hojeando uno de los nuevos libros de su mujer, Matias se habia enterado de que existia una
rama del yoga dedicada exclusivamente al perfeccionamiento de ese asunto. Un dibujo lo
impresiond: cada punto de excitacion —muslos, vulva, nalgas, pezones— se representaba
mediante una lengua de fuego pintada con colores vivos; el color mas intenso, rojo sangre, se
situaba en el medio de la frente. La conclusién, entonces, era que el erotismo resultaba una
cuestion mental. A la fuerte excitacién que le provocaba su esposa sumé entonces la curiosidad
por observar como se correspondian los movimientos y expresiones de Josefina respecto de lo
leido. De todos modos, establecer equivalencias o trasposiciones disciplinadas era casi
imposible: el sexo era pura fugacidad sin fijaciones, sobre todo cuando se lo hacia a oscuras. Y
ademas, los libros cambiaban. En otra ocasidn, se encontré con uno especializado en ejercicios
de respiracion profunda que Josefina habia subrayado en el capitulo dedicado a la irrigacién del
utero.



El nuevo embarazo dur6 dos meses. Josefina no corrié peligro de muerte durante los tres dias
que dur6 la hemorragia, pero los médicos desaconsejaron otros intentos de concepcion, al menos
en lo inmediato. Las paredes débiles, la escasa fijacién del feto, quizd alguna cuestién
endocrinoldgica u hormonal que deberia determinarse mediante estudios especializados.

A Josefina el acontecimiento la devast6 de tal manera que ni siquiera mostré reaccién a la
pérdida. Ya no se levantaba de la cama.

Matias no la dejo sola ni por un instante. Le daba de comer en la boca, con cuchara. La llevaba
en brazos hasta el bafio, la higienizaba y secaba. A la semana, aconsejado por familiares y
vecinos, volvié a la oficina. Permitié que el trabajo lo absorbiera; necesitaba sustraerse a la
desesperacion. Sin embargo, no dejaba de observar a su mujer a través de la pantalla de su
computadora. Ella permanecia quieta por horas, practicamente no parpadeaba. Sin embargo,
notaba la presencia de sus hijos cuando entraban a visitarla al cuarto; se sobresaltaba con los
ruidos. Incluso parecia experimentar un pequefio temblor cuando sonaba el teléfono, como si en
alguna parte de su animo averiado existiera un atomo de voluntad. Eso permitia alentar alguna
esperanza.

De hecho, aunque el descenso a ese abismo fue mas profundo que durante la primera vez,
también resulté mas rapido el lapso que Josefina se concedi6 para su recuperacion.

Una noche, de regreso del trabajo, Matias se encontré con que su mujer se habia levantado de
la cama. Su alegria fue tal que ni se atrevio a manifestarla, por miedo a que cualquier estridencia
resquebrajara ese equilibrio. Hablaron de cosas indiferentes, las noticias del dia, las novedades
del trabajo. Durmieron abrazados.

Por la mafiana, Josefina dijo que debian retomar el vinculo con los amigos, salir a comer, ir al
cine y al teatro, pensar en vacaciones. Y como primera actividad social y recreativa sugirié que
invitaran a cenar a Julian. El encuentro serviria para que Matias y su amigo limaran sus pequefias
asperezas, al mismo tiempo que ella disfrutaria del habitual buen humor y de las bromas del
invitado.

Matias, que estaba decidido a no dar el primer paso en la reconciliacion, por amor a su esposa
acepto la propuesta.

En la cena, y apenas empezaron con el primer plato, Julian conté que en dias proximos su
empresa —ligada a explotaciones agricolas y a productos farmacéuticos— enviaria a un grupo
de gerentes y ejecutivos de primera linea a una exploracién de nuevos negocios a Japén. El habia
sido uno de los elegidos para formar parte de la comitiva. Josefina dijo que era la mejor noticia
que habia escuchado en mucho tiempo y que tenian que celebrarla.

El encuentro llevaba un curso agradable, que iba disolviendo los resquemores. A Julian, sin
embargo, y aunque estaba contento por el viaje, que significaba una promocién en su carrera, el
entusiasmo de Josefina le parecié excesivo. Ella, que siempre habia sido parca en sus
manifestaciones y que con él nunca dejé de mostrarse amarga y reticente, ahora, de pronto,



alzaba el brazo para reclamar un brindis por un acontecimiento que no la tocaba ni de cerca...
Era extrafio. Observandola al trasluz, a medias refractada por la transparencia del cristal, a
medias ensangrentada por el vino, de pronto, sus gestos... su animacion... Hacian recordar los
movimientos de unas mufiecas de porcelana que habia visto en una vieja pelicula en blanco y
negro.

Permaneci6 en silencio mientras el personal doméstico renovaba el servicio. Cuando Josefina
volvi6 a brindar por su viaje, Julidn eché una mirada fugaz en direccién de Matias y le parecié
ver que su amigo hacia un visaje con la cara, algo que parecia un tic pero que era una especie de
pedido, mas que eso, era un ruego desesperado para que se sumara al clima festivo.

Entonces se puso de pie, alzd su copa y prometio anécdotas y regalos.

El efecto del alcohol disip6 pronto el esfuerzo de la representacién: la alegria se volvid
natural. Mientras observaba alternativamente las expresiones del matrimonio, Julian pensé que
tal vez se habia engafiado al creer que Matias le solicitaba algo; tal vez lo habia mirado
simplemente para comprobar si él también creia que la conducta euférica de Josefina probaba
que se estaba recuperando.

¢Y por qué no? De los tres, era ella quién mas disfrutaba del encuentro.

—~Que te haya tocado este viaje me resulta una coincidencia notable —dijo Josefina—.
Durante el ultimo afio casi no hice otra cosa que leer acerca de la cultura y civilizacion
japonesas.

—En serio? —dijo prudentemente Julian.

El comentario lo tomaba de sorpresa. Matias nunca le habia dicho que su esposa se dedicara a
leer libros de cultura general (como tantos otros hombres, creia que las mujeres so6lo leian
literatura femenina), y mucho menos algo especializado en temas japoneses. Si asi habia sido, si
efectivamente ella se habia apasionado con el asunto, la coincidencia, entonces, existia, y eso
explicaba la conducta inesperada de Josefina: el descubrimiento de gustos e intereses
compartidos siempre alegra a la gente. Claro que €él no estaba interesado en absoluto en las
costumbres japonesas en particular, ni en los japoneses en general: él iba adonde lo mandaban
quienes pagaban su sueldo. Pero eso no tenia la menor importancia en aquel momento. Y,
ademads, ¢cémo saber si lo que Josefina decia era cierto? En medio de la catastrofe del tiltimo afio
de su vida, lo mas probable era que no hubiese encontrado ni los medios ni la voluntad para leer
acerca de ningun tema.

Por unos segundos, Julian pensé que la acumulacion de sufrimientos habia trastornado a la
mujer de su amigo, llevandola al punto del desvario. Pero en ese momento Matias conto:

—Compra libros y libros. Tuve que mandar a hacer otra biblioteca. Después te la muestro.

La voz de Matias parecia albergar los matices de la imploracién. Bajo la promesa de exhibir
unos estantes inexistentes, crey6 Julian, le estaba rogando que admitiera como buena cualquier
cosa que se dijera de alli en adelante. Se lo pedia como amigo, como alguien que auin conservaba



una cuota de amor y piedad respecto de la propia esposa. Como alguien que sabia que en algun
momento empezarian a tenerle lastima.

Esas creencias, sin embargo, fueron disipandose durante el resto de la velada. Josefina
procedié como si de alguna manera hubiese adivinado cuales eran las dudas de Julian y, con el
tono paciente de una profesora, desde que empezaron con los postres y hasta que terminaron con
los cafés, dio una verdadera clase sobre la cultura y civilizacién japonesas.



Para Julidn, aquella cena result6 un episodio singular. Menos por lo que Josefina habia dicho,
que por lo que su actitud le permiti6 aprender. Observando a la mujer de su amigo, habia
comprendido el sentido de una frase que leyera hace mucho tiempo acerca de lo “abstracto del
dolor”. En su momento, él la habia considerado una estupidez: jsi el dolor era lo mas concreto
del mundo! Pero ahora se daba cuenta de su secreta astucia y de su insidioso efecto de verdad: el
dolor apartaba a las personas de su ser habitual, las sacaba de sus circunstancias cotidianas y las
colocaba en un lugar distinto. Victimas del dolor, algunos podian derrumbarse, ofrecerse en
espectaculo para la piedad ajena, entregarse a la demencia o a la melancolia. Otros podian
reaccionar de manera extravagante (perder una pierna y salir a correr maratones), y asi
sucesivamente. Por lo general, los afectados por el dolor se convertian en otra persona.

Lo admirable del asunto era que Josefina no se habia entregado a las tentaciones mas
comunes, sino que su dolor la habia convertido en la mujer que habia sido siempre, pero
inmensamente mejorada, lo que constituia un milagro muy superior a cualquier otro. En su caso,
habia pasado de una insignificancia toqueteada por vagas aspiraciones de distincién personal —
que Julian siempre habia considerado pura cursileria pretenciosa y que habia tolerado por la
amistad que lo unia a Matias—, a un estado de elevacion y nobleza que irradiaba un influjo
benéfico a su alrededor. Porque al fin de la cena, cuando ya se estaba levantando de la mesa,
anticipando sus palabras de despedida, habia sido precisamente eso lo que no pudo dejar de
sentir: un bienestar del alma, un acuerdo con las cosas, una comprension superior, que se
expresaba en una especie de apaciguamiento colectivo. Josefina armonizaba todo. Y esa armonia
no obraba a la manera de una transferencia espiritual (como suelen operar los santones), sino
bajo la forma de una desagregacion.

Las palabras de Josefina, que habian sido muy sencillas a causa de su tono y del modo en que
las articuld, provocaron en él una especie de higiene mental: le quitaron la armadura de cinismo
burlén con la que se habia revestido durante largos afios y que ahora veia como una cascara mas
ostensible y vacia que nunca, porque, dias mas tarde, separado ya de ésta, podia ver como la
exhibian, cada uno la suya, sus compafieros del vuelo a Japon. Comodamente instalado en su
asiento de primera clase, Julian los escuchaba celebrar con anticipacion las festicholas que
armarian durante esos dias de viaje; se burlaban del sabor del sake que servian en el avion, de la
estatura de las azafatas, de sus ojos rasgados, del pescado crudo distribuido en bandejas de
plastico polimerizado que imitaban la porcelana.

Apenas unos dias antes, Julian se habria sumado con gusto al humor general de la delegacion.
Pero ahora sus compafieros le parecian malcriados, gritones, prepotentes, insoportables. No hacia
falta mas que escucharlos: los avezados informaban a los nedfitos acerca del uso del “martillo de
plata” (el mecanismo con el cual la empresa recompensaba al personal jerarquico masculino con



vales para una relacion sexual gratuita luego de transcurridas cinco jornadas de un viaje).
Explicaban las caracteristicas del consumo —libre—, los limites —nunca mas de dos prostitutas
simultaneas, escogidas del tarifario promedio de un hotel internacional, y nunca mdas de una
botella de bebida blanca por noche— y comentaban en voz muy baja que, en circunstancias
semejantes, algunos accionistas y gerentes abusaban de ciertas sustancias estupefacientes y
terminaban pidiendo actrices de television, incluso actores y transformistas. Otros, justamente los
que con mas énfasis se habian negado a admitir los efectos del sake, dialogaban en medio de su
bruma alcohdlica:

—Acostarse con una japonesa no es lo mismo que con una argentina porque las ponjas la
tienen distinta.

—:Como distinta?

—¢No les viste los ojos? Asi. Mas finita, angostita, y alargada.

—Dejamelas a mi que yo agarro a una y de tanto darle masa le dejo la cajeta redonda como
una pelota de ftitbol.

—¢:Sabian lo que en la Segunda Guerra Mundial les hacian los soldados americanos a las
geishas cuando invadieron Japon?

—iNo! j¢Qué?!

—Ellas mucha ceremonia del té, veni que te masajeo los pies, sali al balcon que te muestro el
arbol de cerezo florecido. Y los yanquis ahi nomas agarraban la tetera y les llenaban el culo de
agua hirviendo.

—iQué animales! Pegarle a una mujer es una cosa, pero eso...

—Puede ser pero, ;quién les mandé a los japoneses tirar la bomba atémica en Pearl Harbor?

¢Como era posible que semejantes bestias maleducadas viajaran a un pais que Josefina pint6
como un ideal de civilizacion?

En aquella cena, entre otras cosas, ella habia contado que los japoneses, en un movimiento
muy propio de su cultura, a veces parecian sucumbir o ser dominados por la invasién de
tecnologias extranjeras; pero ese era un momento aparente. L.os japoneses se aprovechaban de la
fuerza del adversario y la volvian parte de su propia energia. Ese era su procedimiento favorito:
incorporaban lo existente y lo mejoraban muchisimo, hasta demostrar por comparacién la
tosquedad y el primitivismo del original.

Por supuesto, Josefina habia descrito un esquema de funcionamiento que se daba a lo largo de
siglos. Julian contaba con la suficiente informaciéon como para saber que a su descenso iba a
encontrarse con una ciudad moderna, y estaba dispuesto a obrar con el discernimiento suficiente
como para descubrir, bajo las apariencias, el verdadero Japdn.

Sin embargo, por mucho que estuviera alerta ante la posibilidad de una decepcion inmediata
(al menos, de acuerdo a los parametros establecidos por la esposa de su amigo), el encuentro con
Tokio directamente lo apabull6. Los carteles de neon, los olores de los restaurantes al aire libre,



las manadas de transetintes gritando a sus celulares, el ruido de los escapes libres de las motos de
alta cilindrada...

De aquello que veia, nada le permitia imaginar que algo de la promesa contenida en el relato
de Josefina pudiera sobrevivir bajo otra forma que no fuera la del autoengafio. Debido a su
informacién exclusivamente libresca —en el fondo, no era sino una pobre mujer encerrada,
transformada por su desgracia y aferrada a sus ilusiones—, ella no habia podido evaluar la
prepotencia del mundo, que, invirtiendo el movimiento habitual, se habia apoderado de los
refinamientos del Jap6on antiguo y los habia convertido en pura vulgaridad. Ubicada
inevitablemente en la posicion lirica de una belleza que habia sido trasmutada por el dolor, no
habia podido imaginarse ni prever las dimensiones de lo ocurrido. Ni tampoco, por supuesto,
deducir una consecuencia de ese trueque de posiciones. Porque, gracias a ese poder de
condensacion y a esa formidable capacidad mimética de la raza japonesa, en Tokio se habia
obrado una diferencia. La ciudad era una cosmopolis que anticipaba las potencias de una realidad
en permanente empobrecimiento, lo que entre otras cosas permitia entender por qué los
compafieros de Julian se encontraban alli incluso mas a gusto que en la Argentina: habian
arribado a la verdadera patria del futuro.



Como parte de los preparativos para el viaje, el area de comercio exterior de la empresa habia
proporcionado a la delegacion unos impresos que contenian una serie de guias tituladas
“Entender la mentalidad nipona”, en las que basicamente se subrayaba las diferencias entre
Oriente y Occidente. En su momento, cada uno de los sometidos a ese entrenamiento habia
concordado con sus compafieros en que esas clases no servian ni para papel higiénico, pero ya en
la primera ronda de negociaciones, y tras una visita que duré un dia entero a una gigantesca
procesadora de productos primarios, aquellos papeles volvieron a aparecer. Mientras fingian
prestar o en verdad prestaban atencién a los mondlogos de sus pares amarillos, los integrantes de
la delegacion hojeaban aquel material tratando de encontrar la clave que encarrilara el asunto.
Desde luego, todos se manejaban perfectamente en inglés, pero mas alla de las sonrisas mutuas y
las inclinaciones de cabeza, ninguno de los integrantes de la delegacion tenia la menor idea
acerca de las relaciones que se podian establecer entre el idioma que ellos habian aprendido y la
lengua que hablaban los tipos que tenian enfrente. Era distinta la velocidad en la pronunciacion,
distinto el modo en que articulaban las silabas, ponian los acentos, armaban las frases y
terminaban las oraciones. En esas bocazas las vocales se estiraban y las consonantes se
encimaban como balas de ametralladora; encima, escupian a cada palabra pronunciada. La saliva
caia en grumos blancos sobre la enorme mesa de vidrio de la sala de reuniones de la Mikado
Tokunaga Corp., excepto la de uno de ellos, el mas frenético, que se escarbaba la boca con un
mondadientes de oro hasta hacerse sangrar las encias, de modo que cuando le tocaba el turno de
hablar —y ningln argentino podia adivinar cuando, cémo y por qué empezaba uno y cuando,
como y por qué terminaba cediéndole el turno al otro—, esparcia por la superficie transparente
una rapida lluvia de rocio rosado.

Sin embargo, pese a las dificultades, las reuniones continuaban: los japoneses exhibian
borradores de contratos que cambiaban continuamente, los mostraban negando con la cabeza,
riendo, con sus dedos mochos marcaban algtn punto del impreso, golpeteaban las hojas como si
estuvieran sefialando problemas contractuales y después las rompian alegremente y hacian gestos
que parecian indicar que en cualquier momento aquellas formulaciones precarias asumirian el
caracter milagroso y definitivo de la perfeccion legal.

Eran alegaciones maniacas, optimismo de chiflados. Entre los visitantes crecia la certeza de
que los anfitriones desplegaban esas pantomimas con el proposito de agotar sus fuerzas y
llevarlos a firmar cualquier cosa. De todas maneras, en esos encuentros preliminares, los
borradores de contrato s6lo contenian declaraciones de intenciones, articulos de buena fe, ni
siquiera hacia falta leerlos.

Y entre reunion y reunién, los paseaban. Vistas panoramicas del mar desde lo alto de
acantilados, recorridas por pagodas y templos, observaciones silenciosas de jardines que



rasuraban en vivo sacerdotes budistas, visitas a nuevas urbanizaciones, peregrinaciones por
montafias sagradas. A los de la delegacién, esos eventos culturalmente inobjetables los tenian
con las bolas llenas. Ellos querian un poco de la accion prometida: sexo.

Aldonzo —el especialista en branding— fue el encargado de explicarselo a Hidehiro, el
traductorguia que les asignara la Mikado Tokunaga. Hidehiro acept6 de inmediato, con un
entusiasmo sospechoso. Conclusion unanime: el tipo queria tener su racion de carne gratis.

Esa noche, la delegacién en pleno bajo al lobby del hotel envuelta en nubes de perfume. De
puro entusiasmo, en la camioneta turistica entonaban los himnos de sus escuelas y las canciones
de guerra de sus clubes de rugby. Atravesaron media ciudad, con rumbo a los suburbios.
Acostumbrados a la idea de lo clandestino y de lo pequefio, propia de prostibulos y cabarets,
cuando llegaron a las inmediaciones del antro los desconcert6 la cantidad de gente que fluia en la
misma direccion.

—¢Estaremos yendo a una orgia colectiva? Capaz nos llevan a un cogedédromo —especuld
Zaldivar.

A una, todos se imaginaron una especie de estadio. Ellos estaban en el circulo central del
campo, desnudos y expuestos a la quemazon de unos focos enormes, sacudiéndose encima de sus
putas japonesas mientras la multitud aplaudia desde las tribunas y votaba al fornicador mas
eficaz.

El lugar era una especie de anfiteatro de madera, con galerias oscuras. Habia olor a orin por
todos los rincones; en eso si se parecia a una cancha de futbol. Los concurrentes extendian bolsas
de plastico sobre el césped para impedir el paso de la humedad. Habia gente vestida a la
occidental, pero sobre todo familias enteras, reunidas alrededor de calentadores con los que
hervian jarras de té; los hombres estaban cubiertos de ropas de seda que colgaban de sus cuerpos
como si fueran espantapajaros, y las mujeres, con el cutis pintado de blanco laca y los cabellos
negros y recogidos, parecian animales quimeéricos, cruzas de cuervo y cisne. Sobre uno de los
lados, donde debian de estar los arcos y sus redes, habia una tarima de mediana altura, cubierta
por un telon amarillo que se agitaba espasmddicamente, como si atras, desde las sombras,
hubiese una fila de jugadores cabeceando la pelota.

Los habian llevado a ver una funcién del antiguo teatro de marionetas de Tokio, donde esa
noche se representaria un drama de amor y celos, version de la novela Tade Kuu Mushi.

—Hay quien prefiere las ortigas —tradujo libremente Hidehiro, y luego de una pequefia
reverencia acoto—, es del sublime Junichiro Tanizaki.

Aunque venia servido para la réplica, ninguno hizo el menor comentario acerca de los
orientales, las ortigas y sus posibles usos: era evidente que los de la Mikado Tokunaga les habian
tendido la peor de las trampas.

—Ya deben estar preparando el modelo de contrato definitivo —interpret6 Pereyra, el gerente
de Recursos Operativos.



La funcién empez6 sin aviso. A los costados de la tarima, unos tachos llenos de querosén o de
algun otro combustible humeante y fétido despedian una luz temblorosa que apenas llegaba al
centro del escenario, donde dos titiriteros de edad avanzada, sentados en cuclillas sobre el
escenario, manejaban unos mufiecos de tamafio natural. La representacion parecia tosca, vista
desde la perspectiva de los extranjeros: al disiparse la convencion basica, que en Occidente exige
el ocultamiento del artificio, lo que quedaba no era mas que un par de pobres tipos sacudiendo
unos peluches gigantes.

Hidehiro empez6 a explicar el argumento, que trataba acerca de una disoluciéon conyugal.
Julian escuchaba, menos absorto en el ritmo envolvente del castellano mal hablado que en las
imagenes que se sucedian sobre el escenario.

Buscando juntarse, los titeres se separaban; buscando darse un abrazo, se golpeaban contra un
fondo de negrura.



Dos gauchos a caballo, vestidos con sus mejores pilchas, van a la capital para cumplir con sus
obligaciones electorales. La ciudad parece vacia. El metal de las herraduras repica sobre los
adoquines. Llegan ante las puertas de un teatro, entran al paso de sus monturas y suben al
escenario. Cada uno cuenta una historia que el otro no entiende o finge que no entiende. En la
ultima fila, sentado en la butaca del medio, esta el diablo, que mira y se rie.

Eso sofio Julian, o algo parecido, hasta que lo despertaron. Se habia dormido de pie, con los
ojos abiertos. La funcién habia terminado y los titiriteros estaban doblando sus mufiecos, los
guardaban en una especie de arcones. Hidehiro hizo una sefia y la delegacion parti6.

La camioneta enfil6 en direccion de las montafias. Hacia frio, pero nadie se quejaba; se
estaban despejando después de soportar el aburrimiento de esa representacion. Al rato volvio el
buen humor y la curiosidad por saber adonde iban.

Hidehiro dijo:

—Lo neclo.

Debido a su dificultad para pronunciar las ges y las eres, Julian dedujo que el traductor habia
querido decir “lo negro”. Los demas llegaron a la misma conclusion. jAhora si que la camioneta
se animaba! Atravesaban lo oscuro de la noche para entrarle al negro negrisimo del pubis de las
geishas.

Con cierto pesar, Julian comprendi6é que permanecia ajeno al estado de &nimo reinante. No se
trataba de una renuencia subita a acostarse con una prostituta. Al contrario. En sus viajes siempre
visitaba los prostibulos con el fin de practicar variantes posicionales e incorporar las sutilezas del
acervo local, elementos que luego agregaba a las rutinas con sus amigas de Buenos Aires, que,
sin estar enteradas del origen de su sapiencia en ese campo, disfrutaban de los resultados.

Pero habia ademas otro motivo para que apreciara el trato con las putas. La certeza de que,
puesto en la situacion de pagar por sexo, él no representaba mas que la cifra estipulada... Eso lo
excitaba. No solo porque estimulaba su sentido mercantil aplicado a las relaciones humanas —
vela en tal practica una demostracion de la existencia a escala planetaria de las reglas del
intercambio—, sino también porque en el canje de conocimientos que se establecia durante el
encuentro con una profesional, Julidn se veia impulsado a demostrar que poseia un valor
suplementario al dinero que pagaba.

Asi, ademas de absorber todo aquello que su partenaire pudiera ofrecerle —y eso casi siempre
era poco y miserable, las putas son por lo general avaras con el goce—, Julian se esforzaba por
dar mas de lo que recibia. En la sucesion de clientes an6nimos que marcan y raspan y mojan el
cuerpo de las profesionales, él queria volverse singular, el cliente perfecto que imprime un
recuerdo sentimental en sus memorias.

En ese sentido, lo meritorio de su actitud no siempre resultaba apreciado. Se enfrentaban dos



l6gicas econ6micas: la suya, propia de un hedonista del erotismo que pensaba aquellos eventos
como circunstancias en las que, ademas del placer corriente, lo que se producia era un traspaso
de informacion que beneficiaba a las partes, y la de la inmensa mayoria de las putas, que se
representaban el cruce de sexo y dinero bajo la forma fabril de la produccion en serie: los clientes
como tornillos en sus tuercas infinitas. Asi, pocas habian sido entonces las oportunidades en que
de esos encuentros Julidan pudo obtener algo parecido a una expresion de sorpresa o de
agradecimiento.

De todos modos, insistia. Su sacrificio en pos de iluminar las regiones congeladas del alma de
una profesional con el obsequio inesperado de su entusiasmo era, finalmente, la forma que habia
encontrado de alimentar su propio placer.

Y sin embargo, aquella noche no tenia la menor gana... El motivo por el cual se mantenia al
margen de toda expectativa estaba ligado a cierta promesa que no habia hecho a Josefina pero
que hubiera formulado con todo gusto de haberle sido requerida, y que le impedia entregarse a su
conducta habitual. Se trataba, en el fondo, de asumir un comportamiento digno, maduro y grave,
en Japon, el territorio que durante aquella cena Josefina habia investido de los atributos de lo
sagrado.

Por supuesto, hasta el momento Julian no habia encontrado nada que estuviera a la altura de lo
que Josefina le transmitiera, pero eso no debilitaba su intima conviccién de que no debia
profanar los sentimientos de la esposa de Matias mediante un acto que, en la situacién en la que
se hallaba, y con la compafiia con la que contaba, habria adquirido todas las caracteristicas de
una voluntaria degradacion de su propia persona.

Debido a ese motivo —pensaba—, mas alla del acierto o el error en la descripcion del pais que
habia hecho Josefina, incluso mas alla de la decepcionante certeza de que todo habia sido pura
ilusion... En esa circunstancia su abstinencia resultaria, por lo menos, una prueba de amistad.

Y eso era algo para ofrecer a su regreso.



Un quilombo japonés. El lugar parecia pequefio y estaba sucio y mal iluminado, la musica era
ruidosa y habia demasiados clientes y demasiado humo y los almohadones desparramados por el
piso habian perdido su color original y buena parte del relleno. Decorativa basura china colgaba
de las paredes, cuadros de poliéster. Los integrantes de la delegacion grufiian de contento: por fin
habian llegado al paraiso.

Hidehiro hablaba a los gritos pero nadie lo escuchaba. Las mujeres simulaban sonreir
mostrando los dientes cariados. Julian se acordé de los prostibulos de provincia, con piso de
tierra, donde los fines de semanas algunas sirvientas de estancia cobraban por darles el gusto a
los hijos del patrén. Gente tirada por todas partes. Saludos, risitas, falsa intimidad. Un grupo
parecia festejar el cumpleafios de un gordo babeante: tortas de crema, velas que chisporroteaban
y antifaces ilustrados con las caras de famosos actores americanos.

Una mano se apoy0 en el hombro de Julian. Era Hidehiro, que le indicaba una mujer.

A simple vista parecia una geisha comun y corriente, pero si se la observaba con atencion,
algo en su aspecto general —quiza la calidad del kimono o el cuidado del maquillaje— parecia
otorgarle un rango de dignidad mayor que el de las demas. Llevaba una especie de jarro de
porcelana o marmita de la que brotaba un vapor perfumado y refrescante. En otro ambito habria
podido pensarse que se trataba de una enfermera. Alli, mostraba estar cumpliendo una funcion
equivalente —desinfectar el aire—, o tal vez desempefiaba una operacion ritual, necesaria para
apartar malos espiritus y seres de otro mundo. Su presencia, en cualquier caso, introducia una
fisura de orden magico en la chatura de las cosas, sin perder, no obstante, su caracter cotidiano.
No habia nada sobrenatural en la escena. Resultaba evidente que aquella geisha era una habitante
mas de la casa, y su tarea una de las tantas que cumplia a diario. Entraba, asperjaba el lugar con
aquellos vahos, y después salia.

Durante unos segundos, capturado por la estela de aquella aparicion, Julidn no hizo nada.
Después —Ila palmada de Hidehiro qued6 a medias rozando su hombro—, la ausencia se volvio
real. La mujer habia salido por una puerta lateral y él fue detras, apurado por la certeza
angustiosa de que si no volvia a verla de inmediato desapareceria para siempre. Eso, esa
sensacion de urgencia, resultaba extrafia. Después de todo, ¢qué le importaba? Se trataba de una
mujer cualquiera, apenas habia podido ver sus mejillas palidas o entalcadas, la gruesa linea negra
trazando el surco de sus cejas, y poco mas. De hecho, era ese caldero o tetera humeante que
llevaba entre manos lo que constituia su marca de identidad. Perdido el objeto distintivo, quiza se
la cruzara de nuevo sin reconocerla. Y sin embargo, ahora, recuperar a la geisha se habia vuelto
lo mas importante del mundo.

La sala recién abandonada habia sido construida en material s6lido, cemento o ladrillo, pero la
galeria a la que accedi6 Julian tenia la levedad de los paneles corredizos, hechos en papel de



arroz, que aparentaban haberse embebido del vapor que brotara de la marmita durante el transito
de la geisha por el lugar.

La primera puerta que abrié daba a un paisaje clasico: un patio interior cuadrangular, con el
piso cubierto por un manto nevado —como era verano debia de tratarse de bolitas de telgopor.
En el centro se elevaba un arbol de cerezo, apenas agitado por el viento. Una hoja temblé y cayo
en su instante perfecto. Julian cerr6 la puerta, abri6 otra. Como un rasgo de la fugitiva, creyé
percibir el perfume de aquel vapor.

La segunda puerta daba a una escalera por la que subid a los saltos, hasta llegar a un vano que
daba a otra puerta. Por un escrupulo de discrecion, que no coincidia con la violencia de su
impulso, se detuvo y apoy6 una oreja sobre la madera. A los pocos segundos sintié esa sutil
vibracion sonora, el zumbido propio de los pabellones auriculares cuando registran el vacio.
Después, prestando mayor atencion, crey6d advertir una especie de eco ritmico, pausado. Era el
rumor de una respiracion suave y sobre su fondo se oia el murmullo de una pequefia cascada de
agua que caia sobre una cafia de madera cortada longitudinalmente, como una ilustracién
imaginaria de la exquisita relacion con la naturaleza que sd6lo puede mostrar una cultura
sofisticada.

Quiz4d —pens6— todo lo que viera hasta el momento habia sido la mascarada que se ofrece a
quienes se contentan con simulacros. En ese sentido, era razonable esperar que sus compafieros
de viaje ya estuvieran en distintos cuartos y entregados a sus fornicaciones. Por suerte, él habia
sido advertido, no de los peligros del presente, sino del encantamiento de una esencia retraida,
quiza en retroceso, la del Japon eterno. El relato de Josefina, esa verdad que durante dias habia
estado a punto de perderse, habia probado al cabo su consistencia: existia. Y él, si se le daba la
gana, podia regresar mafiana mismo a su pais y contar lo que habia visto, o mejor dicho, aquello
que habia sabido reconocer. Lo que de todos modos derivaba en una cuestion: si atravesaba
aquella puerta y se encontraba con la geisha, desnuda y esperandolo, ;qué era lo que debia
hacer? Si se acostaba con ella, ;no estaria traicionando cierto pacto de fidelidad, no a Josefina,
por supuesto, sino a una especie de verdad superior que su amiga le comunicara? Incluso si la
geisha poseia una técnica soberbia, una calidad amatoria suprema, ¢habia ido él, alli, para
contentarse con eso, simplemente? ;O se trataba mas bien de asistir y de testimoniar la presencia
de...?

La puerta cedio al roce de sus dedos, como si se abriera sola. En el extremo opuesto del cuarto
vacio habia otra puerta, que parecid cerrarse como si la mujer acabara de salir. Era posible que
asi hubiese ocurrido, porque Julian sinti6, mds fuerte y vivo que antes, el perfume a menta y anis.
Incluso, en la semipenumbra, podia verse cémo el vapor ascendia en pequefios remolinos hasta
aplastarse contra el techo bajo. Julidn no se detuvo a contemplar el fenémeno (particulas
iridiscentes y crepitantes como vientres de luciérnaga en el instante mismo en que comienzan a
estallar), sino que fue hacia aquella puerta.



Salié. Ahora el vaho lo envolvia, llamandolo en direccion de una escalera.

Mientras subia, Julian sintié6 que hacia afios que no estaba tan excitado como en aquel
momento. La llamada elusiva de la geisha lo enloquecia. ;Por qué iba a abstenerse? Al contrario.
El problema de su decepcién continua se debia a que siempre habia estado con putas incapaces
de encarnar esa promesa de perfeccion; las curvas del placer sexual y el dinero sélo se cruzaban
y sintetizaban bajo la forma societaria que asumia el amor conyugal. ;Como no se habia dado
cuenta antes? jHaber tenido que cruzar el mundo para enterarse! Aquél era el territorio donde las
profesionales recibian un entrenamiento ancestral, se comportaban como esposas ideales. En ese
sentido, los relatos de Josefina no tenian por objeto apartarlo de nada, al contrario. La
prescripcion de su amiga era que él debia encontrar al verdadero Japén, su via de acceso al
matrimonio, entre las piernas de una sacerdotisa del prostibulo.

Al fin de la escalera, una terraza. Sopla el viento, agitando apenas las cortinas de una
habitacién sin techo. Se asemeja a una escenografia dispuesta para un estudio de filmacion,
nacida quiza de los vapores del caldero, salvo que la estructura esta firmemente afirmada en el
piso. Julian aparta una cortina y entra en el lugar.

Es noche cerrada, el cielo estd encapotado, asi que durante los primeros instantes no ve nada
excepto los contornos tenues y lacrimosos que trazan los pabilos de unas velas doradas. Luego
aparecen los detalles costumbristas del estilo elevado nipén: un altar con un dios ignorado, otro
con un dragon que lanza llamas (ambos son de madera pintada), una armadura de samurai tiesa
sobre un altar y un par de sables colgados a la pared con un cordén de terciopelo rojo enrollado a
lo largo de las hojas...

En cuanto a lo demas: aunque él esperaba un tatami tradicional, o al menos el tipico futon, lo
que hay es una cama occidental, con respaldo, y unas sabanas de seda o de raso o de nylon
blancas, que dibujan la forma de un cuerpo dormido. Julian aparta la sabana. Algo que es o
parece una mona, una orangutana, una gorila, le tiende los brazos.






Con el paso de los afios, la visita a la casa de las geishas se convertiria, para los de la
delegacion comercial, en objeto de evocacion recurrente. A la sucesion de hechos algunos le
aplicarian la técnica de los miniaturistas, enriqueciéndolos con pinceladas sucesivas hasta tapar
la penosa anécdota primera con la paleta colorida de la invencion personal.

Julian se abstuvo de compartir comentarios con el resto de los compafieros. Esto se debi6 tanto
a su necesidad de discrecion como a que el caracter de lo ocurrido, al disolver cualquier certeza,
impedia la construccion de cualquier relato. Quiza —trataba de convencerse— todo habia sido
un efecto del vapor aspirado, que seguramente contenia una mezcla de hipnéticos y sedantes,
drogas diluidas. Y al mismo tiempo, nada resulté menos ilusorio que ese negro estuche de carne,
el olor profundo y el flujo espeso, el apreton de esa valva pequefiisima y jugosa.

¢Habia existido algo como eso? ¢ Habia besado a la mona?

No podia decidirlo y tampoco decirselo a alguien. Ni entonces ni nunca. Asi que, al volver a
Buenos Aires, cuando Matias le pregunt6 cémo la habia pasado durante el viaje, Julian apenas
menciond como al pasar que habia vivido algo raro: una experiencia excepcional, extraordinaria.

Para Matias, una expresion como esa era pura exageracion. Todos los lunes, sus compafieros
de oficina gastaban horas en el relato de sus intensas experiencias excepcionales vividas en
campos de polo, canchas de rugby o de futbol, boliches bailables, calles oscuras, departamentos
amueblados. De esos cuentos no habia nada que pudiera resaltarse, salvo la voluntad colectiva de
asignar sentido a cualquier estupidez. Pero Julidn habia soltado su afirmacién de manera
contundente, como si, a diferencia del resto de la humanidad, él verdaderamente hubiese vivido
algo excepcional. Lo que permitia suponer que tal vez fuese cierto.

Esa posibilidad lo conmocioné. El acontecimiento habia ocurrido porque su amigo asi lo
anuncio. Julian no mentia, nunca mentia, no tenia nada que ocultar. Y sin embargo en la
conversacion telefénica no habia entrado en detalles, lo que —debido al grado de intimidad y
confianza que existia entre ambos— también volvia excepcional esa omision. ¢Seria la
experiencia excepcional algo de tal magnitud que ain no se atrevia a contarselo? Quiza ni
siquiera habia encontrado la manera... Debia ser como avistar ballenas en los mares del Sur: esas
bestias nunca terminan de asomarse a la superficie, se deslizan, dejan entrever sus lomos negros,
llenos de costras y verrugas y vegetaciones parasitas, pero cuando la parte delantera ya volvié a
hundirse, la cola ni siquiera empez6 a aparecer.

No obstante su curiosidad, Matias respet6 la reserva de su amigo y se abstuvo de indagar en el
asunto, pero como al cabo de un tiempo Julian siguié sin participarlo, no pudo evitar que esa
reserva pesara sobre su animo y de diversas maneras. La mas elemental se manifest6 en un cierto
recrudecimiento de la distancia abierta entre ambos, distancia que la cena compartida la noche
anterior al viaje no terminara de cerrar. Por supuesto, esa distancia no eliminaba el afecto pero



limaba un poco la cotidianidad del vinculo, volviendo mdas esporaddicas las comunicaciones
telefénicas y los encuentros personales.

Desde luego, Matias no podia admitir ante si mismo que la actitud de su amigo despertaba su
resentimiento: hubiera sido lo mismo que reconocerse celoso y esta clase de admision estaba
excluida de un vinculo viril. Atenuada la posibilidad de que Julian atn se sintiera sobrepasado
por lo ocurrido —;cuanto tiempo queda uno reducido al silencio por un suceso cualquiera, por
muy excepcional que fuera?—, lo tnico que se le ocurria pensar era que, al anunciarle que habia
vivido algo extraordinario para luego abstenerse de referirlo, su amigo habia procedido, en cierta
forma, de manera desleal, aiin mas, infantil.

Era entonces su gesto ladino de alertar y ocultar al mismo tiempo lo que generaba la distancia
y alimentaba la inquietud. Y lo peor, o lo mas curioso de todo, era que, ademas de perjudicar la
relacion entre ambos, esa actitud, a cambio de desequilibrar las cosas en perjuicio de Julian, las
ponia a su favor. Una vieja sentencia egipcia, anotada en un pergamino que aferra la mano rigida
de una momia, anuncia: Quien se reserva, triunfa. Y eso era lo que en el fondo Julian habia
hecho o intentado hacer: mostrarse superior y él elevandose por encima suyo gracias a su
reserva. Con el agravante de que lo reservado sélo existia como tal en virtud de que previamente
le habia comunicado su existencia.

En resumen, lo peor del gesto de Julian era que subrayaba que Matias no habia experimentado
nada semejante a lo que él habia experimentado, ni habria de experimentarlo nunca.

Una sentencia semejante, que en rigor unicamente se inscribia como tal en la mente de Matias,
no tardé en obrar sus efectos.

En lo inmediato, el distanciamiento entre los amigos se volvié perceptible. Matias se hacia
negar por teléfono o contestaba con monosilabos cuando Julidn lo llamaba, rehuia a las
posibilidades de un encuentro, ya no lo invitaba a los asados dominicales...

En prueba de elemental sabiduria, Josefina se privo de preguntar por los motivos de ese
enfriamiento del vinculo y de ofrecer su criterio al respecto, pero dio por hecho que alli radicaba
el nuevo y persistente malhumor de su marido. Y Matias, entregado a su propio impulso y sin
encontrar opinion que lo contradijera, no hall6 modo de atenuarlo. Al contrario, lo crispaba el
solo hecho de pensar en Julidn. A medida que pasaban los dias, el acontecimiento (o su falta) se
volvia cada vez mas grave, adoptaba la categoria de un insulto. Al callarle el detalle de lo vivido
en Japon, Julian lo habia despreciado. Era como si durante tantos afios hubiese cultivado su trato
sostenido por la idea presuntuosa de que estaba beneficiandolo con su compafiia. O peor aun, lo
habia hecho por calculo: habia fingido ser parte de esa leyenda de una amistad indestructible, con
la perversa intencion de infligirle algin dia una demostracion contundente de su presunta
superioridad.

Pero esa superioridad —pensaba Matias— no se basaba en nada sélido. Una experiencia
excepcional podia tenerla cualquiera, era algo aleatorio, no buscado. A él mismo podia pasarle



algo asi en cualquier momento. Podia chocar de frente con un colectivo cuando salia del barrio
vigilado, o descubrir de golpe un plato volador estacionado en su jardin, al lado de la pileta, o...
¢De qué se enorgullecia tanto Julian?

Quizd —en este punto Matias estaba dispuesto a conceder alglin crédito a un hipotético
argumento de su oponente imaginario— existian personas que adecuaban su vida a la posibilidad
de experimentar un acontecimiento extraordinario. Y en su condicién de hombre soltero y
disponible, Julian era mejor candidato que él para que algo singular le aconteciese. Pero eso, al
tiempo que una verdad obvia, era también injusto. Y mas que injusto, era facil. Un varén solo y
en buena posicién econdmica, no s6lo se encuentra dispuesto a afrontar viajes y aventuras, sino
que hasta podria pensarse que esta obligado a vivir circunstancias diferentes. Lo extraordinario
debia de ser la rutina de los tipos sin responsabilidades. Por lo que ni siquiera hubiera sido
necesario que Julian mencionara su caso. Mas alla de lo que hubiese ocurrido —a fin de cuentas,
un detalle—, un hombre libre, si no la vivia habitualmente, tenia que lanzarse a la busqueda de
esa excepcionalidad y no envanecerse de haberla encontrado. Sobre todo, no debia presumir de
sus logros en presencia de los casados y responsables, aquellos que habian optado por la
experiencia comun. Julian hubiera debido comprender al menos que no habia una gradacién de
valor en el par de opuestos constituido por lo ordinario y lo extraordinario. O, en todo caso, si
existia, era a favor de alguien como él, que habia elegido la experiencia sin lustre, la experiencia
mas ardua y dificultosa del matrimonio y la paternidad.

“iSi yo —se decia Matias— no me hubiese casado temprano, si no hubiese debido formar y
mantener una familia, ya habria vivido no una sino quinientas, mil, un milléon de experiencias
extraordinarias!”

En realidad —decidi6o—, lo verdaderamente dificil, lo superior, seria que pudiese vivir esa
clase de acontecimientos alguien que estaba en su situacion.



Un dia Matias debi6 asistir al estudio de filmaciéon donde se grababa el aviso publicitario de
uno de los productos alimenticios de la multinacional donde trabajaba. Se trataba de una nueva
linea de yogures dirigida al publico infantil.

Sélidos y liquidos, de un depuradisimo color blanco obtenido gracias a la transformacion de la
materia original luego de una serie de procesos quimicos, esos lacteos se complementaban con
copos de maiz, frutos secos y granos de chocolate, adicionados con fortificantes, sales minerales
y vitaminas. El producto habia atravesado las pruebas bacteriol6gicas correspondientes y en las
degustaciones realizadas por grupos de clientes potenciales habia sido calificado entre bueno y
muy bueno, pero a criterio de la empresa comercialmente atin no reunia el elemento capaz de
resaltar su presencia en las gondolas de los supermercados y obligar a la eleccién del
consumidor.

Luego de muchas discusiones se encontro el rasgo distintivo a reforzar: era el envase. Debia
tener el disefio de una nave espacial. La campafia de lanzamiento fue concebida entonces bajo la
idea de que, consumiendo el yogur, los nifios se alimentaban y divertian a la vez que reforzaban
su vigor e inteligencia naturales al punto de ser capaces de emprender desafios que requerian de
un alto nivel de autonomia y decision. Todos estos valores debian ser comunicados por una serie
de avisos televisivos que contaban las peripecias de un nifio rubio y de clase media alta, quien,
luego de despachar el contenido de un envase, se introducia en el interior del mismo y emprendia
una serie de aventuras intergalacticas, en las cuales invadia planetas, derrotaba monstruos y
conquistaba princesas estelares.

Aunque sus responsabilidades gerenciales lo consustanciaban con un ideario que homologaba
cantidad con ganancia y ganancia con valor, Matias estaba mal preparado para comprender la
naturaleza del espectaculo que se ofrecia a su mirada, y que de todos modos lo fascind.

En el estudio de filmacion, una decena de personas giraban alrededor de una tarima cubierta
por una manta de terciopelo negro sobre la que brillaba un envase-nave espacial. El envase
triplicaba el tamafio de los que iban a ser lanzados al mercado, probablemente era capaz de
contener quinientos centimetros cibicos de yogur. Claro que no estaba destinado a ese uso. Al
aproximarse, Matias crey6 advertir que se trataba de un envase de vidrio o cristal, cubierto por
una capa de pintura entre blanca y grisacea, que resaltaba por contraste la intensidad de las letras
que titulaban al producto, y también los alerones falsos de la nave.

Un asistente acerco un vaporizador y cubrié de rocio el envase hasta que las gotas empezaron
a chorrear sobre su superficie. Segundos después, los focos aumentaron su intensidad. El envase
parecio entrar en ignicion, se iluminé y resplandecio casi hasta desaparecer.

Una vez completadas las tomas que faltaban para cerrar el dia de filmacion, Matias y la
directora fueron a tomar un café. El encuentro se justificaba en la necesidad de intercambiar



criterios entre el cliente y la realizadora de la agencia, pero a los pocos minutos Matias dejé las
formalidades. Contemplando el trabajo de Cintia, se le habia abierto un nuevo panorama. El, a
fin de cuentas un experto en las operaciones de reproduccion y distribucién a gran escala de
mercancias idénticas, se habia encontrado con una persona capaz de obrar una proeza superior:
ya no la de multiplicar los objetos de la realidad, sino la de volverlos verdaderamente reales por
la via de hacerlos aparecer como unicos, envueltos en un brillo magico, recubiertos de aura.

Gracias a Cintia y a personas como Cintia —comprendi6o—, lo producido por €él y su gente iba
hacia el mundo convertido en algo irresistible. Al volver visibles y atractivos sus esfuerzos,
Cintia, a quien recién acababa de conocer, enriquecia y daba sentido a su vida.

Como es obvio, al expresar estos pensamientos, Matias se mostr6 mas vacilante que
afirmativo; era su manera de abrirse al didlogo y ganar un poco de tiempo, ir viendo qué era lo
que pasaba. Cintia fue mas directa:

—Las apariencias no engafian —le contesto—. ;Sabés qué creo de vos? Que estas un poco
harto de las delicias del matrimonio y que tenés unas ganas enormes de tener una aventura.

—Yo amo a mi esposa —dijo Matias. Y confes6—: Nunca ninguna mujer me habl6 asi.

—No tengo dudas de lo uno ni de lo otro —dijo Cintia.



Cintia le hablé maravillas de un balneario perdido al final de una ruta y él dijo que si. Luego,
ya en su casa, pretexté un viaje laboral con caracter de urgente; Josefina ni siquiera advirtio el
temblor de su voz cuando se embarro en detalles innecesarios acerca de los temas a resolver.
Matias armo una valija muy discreta y al salir del barrio entr6 en un shopping y compré malla,
toallas, preservativos y filtro solar de proteccién total. De todos modos tenia la ilusién de pasar
su escapada adultera de fin de semana encerrado con la directora entre las paredes de una cabafia.

Cintia animé el viaje con su conversacion liviana y fluida; Matias no dejaba de pensar a cada
instante que estaba arriesgandolo todo a cambio de experimentar algo excepcional en brazos de
una desconocida. Y eso, el hecho de que esa mujer atin no significara nada para él, era de lo mas
excitante. Cintia not6 su estado y apoy6 una mano sobre su pierna.

—¢En qué pensas? —le pregunto.

Matias dijo que estaba tratando de imaginarse qué diria su amigo Julian si alguna vez le
contara lo que estaba haciendo o a punto de hacer. Cintia mir6 hacia la ruta, vio que el camino
estaba despejado, dijo:

—Vos no vas a contar esto ni vas a hacer nada, ahora —y luego se inclin6 y le bajo el cierre
del pantaldn. Eso, pensé Matias disminuyendo la velocidad, también era extraordinario.

Pudieron bafiarse desnudos en el mar, comieron pescado que asaron en la playa, caminaron
hasta cansarse. La cabafia estaba ubicada en medio del bosque y al amanecer escucharon el canto
de los pajaros hasta que los interrumpio o tap6 el ruido de las sierras que empleaban los obreros
de las cercanas obras en construccion. Ese verano, el balneario vivia su explosiéon inmobiliaria.
Pasaron muchas horas encerrados.

A Matias lo atrap6 el descubrimiento de las libertades que Cintia se tomaba para disfrutar de
su cuerpo, aunque era cierto que todo le parecia novedoso porque so6lo contaba con un elemento
de comparacion. De hecho, lo desconcertaba que su repertorio de técnicas amatorias no
provocara en Cintia las respuestas que estaba acostumbrado a esperar de Josefina. En cambio,
algunos movimientos, posiciones o expresiones que a lo largo de su matrimonio habia terminado
dejando de lado por inefectivos, a Cintia le generaban un entusiasmo al que habia que seguirle el
tren. Y eso para no mencionar las diferencias de texturas, olores, sabores, volimenes y
duraciones...

En resumen: si el hecho de haberse atrevido a vivir ese romance con Cintia era parte de la
anhelada experiencia extraordinaria, el nucleo de esa experiencia estaba constituido por la
actividad sexual. Pero lo notable, la sorpresa, el nicleo del niicleo, era que en medio de
cualquiera de esas piruetas él se encontraba de pronto buscando el eje, el centro histérico
obligado, la referencia nostalgica. En un punto, era decepcionante que lo extraordinario no se
hubiera revelado al mismo tiempo como maravilloso. Ni se habia enamorado de Cintia ni habia



accedido a un nuevo estado de conciencia; su ser no alcanzaba ninguna clase de transfiguracion.
Pero al menos debia reconocer que aquello que efectivamente estaba ocurriendo en esa escapada
podia servirle para respetarse a si mismo: al salir en busca de esa maravilla esquiva, habia
demostrado coraje personal. Y, si no otra cosa, Cintia era el don que le habia ofrecido la vida
para que pudiera descubrir al fin, y plenamente, todo lo valioso que tenia junto a su mujer.

No fue extrafio entonces que, aun cuando la aventura extramatrimonial dur6 apenas tres dias,
el sentido pleno del acontecimiento se le presentara ya al fin de la primera jornada. Al filo de la
noche, Matias advirtié que sus prestaciones genitales habian disminuido y corrian el riesgo de
cesar, salvo que recurriera a un elemento propio de la invencion, el registro visual o la memoria.
Y como su imaginacion era muy limitada y no tenia presentes las imagenes de mujeres anonimas
o conocidas, vistas en revistas o peliculas, el elemento excitante s6lo podia proporcionarselo el
recuerdo de sus momentos intimos con Josefina.

La sola idea de utilizar aquellas estampas que guardaba su memoria le provoc6 un sentimiento
de pudor; hacerlo hubiese sido directamente un manoseo del vinculo con su mujer, y él habria
resultado repugnante para si mismo. Pero como la situacion requeria de alguna clase de estimulo
cierto, Matias encontré una especie de transaccién posible entre lealtad y deseo al concentrarse
en reconstruir en detalle las figuras estaticas que Josefina producia durante sus ejercicios de
yoga. El esfuerzo mental era agotador, porque esas imagenes se veian amenazadas por los
reclamos del cuerpo que tenia entre manos; no obstante eso, el recuerdo de Josefina se iba
acercando e imponiendo, se volvia cada vez mas visible y poderoso, sin difuminarse ni estallar,
sino yendo hacia él y golpeandolo. Era precisamente esa inmovilidad de las posiciones del arado,
la vela o el perro lo que lo excitaba al punto de que, mientras las evocaba, iba manipulando a
Cintia para armarlas y desarmarlas a su antojo.

Esas figuraciones alcanzaron tal primacia sobre lo existente, que en el orgasmo Matias creyé
que verdaderamente se abrazaba con su esposa. Un resto de prudencia le impidi6 nombrarla; a
cambio dijo “amor”, palabra que a una mujer advertida como Cintia le son6 como simple prueba
de agradecimiento.



A la vuelta del balneario, Matias traté de reflexionar acerca de lo ocurrido. Ahora que el
impulso de vivir el “acontecimiento extraordinario” se habia enfriado, ahora que el simple hecho
de haberlo vivido le permitia comprender que esa experiencia singular se reducia a una simple
aventurita, lo que le aparecia como evidente era que lo Uinico extraordinario de su vida habia sido
su experiencia matrimonial. Habia debido escaparse, mentir, viajar, experimentar la desazon y el
disgusto de la intimidad con un cuerpo nuevo para poder valorizar en su justa medida lo que ya
tenia.

Desde luego, no pensaba llamar ni ver nunca mas a Cintia.

Durante unos dias pudo cargar a solas con el recuerdo de lo hecho. Habia descartado confiarse
a Julian o librarse del peso mortificante de su secreto recurriendo al secreto de confesion. Sabia
que esas instancias lo habrian ayudado a aligerar el peso de los hechos, pero, mas que la
necesidad de revelar su historia y deshacerse de sus implicancias, lo preocupaba impedir que
éstas produjeran efectos en su relacion con Josefina. Se sentia culpable ante ella; sin haber
manifestado la culpa, su alma requeria de un perdén.

En ese dilema, Matias tomo una decision que la mayoria de los hombres considera erronea: le
cont6 a su esposa lo sucedido. Por supuesto, lo hizo con el proposito de mostrarle que habia
alcanzado una comprension demorada pero entera de la naturaleza de sus actos, y con la
esperanza de que ese reconocimiento le abriera las puertas de una redencion verdadera, agrego
que tras debutar en el adulterio habia conocido por fin, gracias al contraste, la dimension sagrada
del vinculo matrimonial. Para su asombro, mientras duraron las confesiones, Josefina
permanecio en silencio, y después se encerro en su cuarto, y aunque €l golpe6 a la puerta, y la
llamé, y la nombro6 con todos los diminutivos que conocia su ternura, y le pidi6 perdén por lo
que habia hecho y por habérselo dicho, ella no le abrio.

Matias durmi6 vestido en el living y a la mafiana siguiente debi6 ir a trabajar con ropa
deportiva que por casualidad encontro en el cuarto de huéspedes. A la noche, cuando regresoé a su
casa, los chicos y el personal doméstico dormian. Josefina estaba sentada en un sillon,
escribiendo algo. El quiso acercarse, continuar con sus explicaciones. Su linea argumental era tan
débil como sincera: se habia equivocado, habia querido tomar distancia, se habia confundido,
s6lo habia pensado en ella, estaba arrepentido, la amaba. Josefina no lo dejo hablar. Le dijo que
estaba haciendo célculos de costo de materiales y mano de obra. Queria dividir la casa en dos
partes, excepto las zonas de uso comun, como la cocina y los pasillos de acceso a los cuartos de
los hijos. Ambas partes estarian conectadas por una puerta que se abriria con el inico propdésito
de que las mucamas hicieran la limpieza. Ademas, entre el primero y el cinco de cada mes
Matias depositaria una suma de dinero acordada entre ambos, en una cuenta bancaria habilitada a
su nombre, y deberia comprometerse ante escribano a...



El sélo pudo preguntar por qué todo eso, por qué.

En lo inmediato, sigui6 durmiendo en el living. Josefina le habia prohibido que le dirigiera la
palabra. Se acostumbré a dejar la casa de madrugada, no toleraba esos desayunos donde debia
comunicarse con sefias y en los que, si por distracciéon o desesperacién trataba de decir algo, ya
fuese “pasame la manteca” o “por favor, no aguanto mas”, ella se apartaba de la mesa. Por su
parte, los tres chicos, aunque no habian sido informados del conflicto, eran lo bastante grandes
como para notar lo mal que estaban las cosas entre sus padres y preferian pasar la mayor parte
del tiempo fuera de la casa.

Ansioso por mantener cualquier clase de vinculo, Matias volvi6 a encontrarse con los
integrantes del equipo senior de rugby del Champagnat. Corrian durante un rato y después se
pasaban horas tomando cerveza en un pub. Ahi, en confianza, les conté una version simplificada
de los dltimos acontecimientos. En su relato, Josefina se volvio egoista, injusta, tiranica: todo a
causa de una traicion menor. En ocasiones, esos encuentros terminaban cerca de la madrugada.
Matias volvia al barrio vigilado con la esperanza de que su ausencia sorpresiva —él no habia
avisado que se encontraba con “los muchachos”— hubiera hecho reflexionar a Josefina,
impulsandola a extrafiarlo, o al menos a retroceder de su decisién. Sin embargo, ya en la casa, se
encontraba con que la puerta del cuarto matrimonial estaba cerrada con llave.

¢Podia una mujer ser tan rencorosa? Cualquier otra habria considerado que un par de semanas
de enojo y recriminaciones bastaban para castigar al marido infiel. Pero, habiendo pasado mas de
un mes de su confesion, y cuando Matias se creia con derecho a obtener la remision entera de su
culpa, Josefina parecia decidida a no perdonarlo jamas.

En la dimension de angustia en la que estaba viviendo, Matias empez6 a pensar que lo que le
ocurria era una ilustracién de aquellos viejos preceptos de la fe cristiana, por los cuales un
pecado del presente se paga en el futuro con una condena que dura la eternidad. Vivir con
Josefina y no abrazarla, ni hablar con ella: eso era el infierno.

Quiza —empez6 a decirse— era él quien habia evaluado mal la situacion. Quiza no se trataba
solo de que su esposa parecia haber perdido toda medida de las cosas; su respuesta era sin duda
exagerada en relacion a la gravedad de los hechos, pero, en la dimension mas verdadera, aquella
que atiende a las emociones primeras y elementales... a poco mas de un afio de la muerte de
Ariel, él se habia atrevido a acostarse con otra mujer.

Y eso, para Josefina, debi6 de haber sido una afrenta imposible de olvidar.



Una vez convencido de que era el tnico responsable de la crisis que estaba atravesando su
matrimonio, Matias tratd de encontrar un modo de obrar la reparacion. Pero, ensafiado consigo
mismo, no supo cémo acercarse a su mujer. En su impotencia, veia que Josefina avanzaba en su
proyecto de division de la casa. La visitaban arquitectos, decoradores, albafiiles. Ella seguia
anotando, hacia calculos, pedia presupuestos, armaba planillas de gastos. Por las noches, Matias
estudiaba esas planillas. Los rubros y desgloses se multiplicaban. Los planos también. Al
parecer, Josefina vacilaba entre realizar una separacion igualitaria de los ambientes y respetar las
particularidades del disefio original. Lo mismo ocurria con el empleo de materiales, que iban
desde los costosos, que permitian gran disefio y terminacion, a aquellos de caracter economico y
aspecto precario.

Quiza ese espectro amplio de posibilidades representaba sus oscilaciones acerca del caracter
que tendria el vinculo futuro con su marido.

Un dia, sin embargo, planos y planillas entraron en una caja que se guardo en el cuarto de
lavado y planchado. Josefina no dijo nada al respecto y Matias dio por hecho que, al no
mencionar mas el asunto, su mujer habia dado el primer paso tendiente a una reconciliacion.

No se trataba de eso. Ella le pidi6 que abandonara el hogar.



Matias tardé poco en encontrar una casa en capital. Tenia cuatro cuartos —tres para sus hijos,
uno para él—, dependencia de servicio, un pequefio jardin lleno de plantas baratas y mustias al
frente, y un patio con dos o tres especies arbéreas atras. A diferencia del barrio vigilado, donde
cada propiedad limitaba con las otras a través de masas verdes —glicinas, helechos, ligustrinos,
hileras de ficus o de eucaliptos—, aca las medianeras eran un amasijo de ladrillos sin revocar y
alambrados de puas que permitian ver los fondos de las otras casas, con quinchos de asador y
alambres donde mujeres en chancleta y broches en los labios colgaban la ropa recién lavada.

En el tramite de la separacion, que fue mucho mas expeditivo de lo que hubiera imaginado,
Josefina le permitié llevarse algunos objetos domésticos y también le cedié buena parte de los
juguetes y ropas de los hijos. Matias se esforzé en arreglar los cuartos llenandolos de detalles
calidos, para que Rocio, Facundo y Juan Manuel no extrafiaran demasiado la casa materna
cuando fueran a pasar los fines de semana en su compaiia. El dia concertado para la primera
visita puso en el porche de entrada un cartel de cartulina que consiguié en un negocio de cotillon
y en el que Minnie, Pluto, Donald, Mickey, Daisy y otros personajes de la factoria Disney
sostenian letras que armaban la frase: “Bienvenidos a casa de papa”. Era una representacion tan
patética de lo festivo que cuando termin6 de colgarlo se largé a llorar, y lloraba cuando se subid
a la camioneta y fue llorando durante todo el trayecto hasta el barrio vigilado, y recién pudo
contenerse cuando llego hasta las barreras de ingreso. Sin embargo, luego de examinarlo a través
de los monitores, el guardia de seguridad no permitié su paso. Le pidi6 disculpas y le dijo que la
sefiora Josefina le habia dejado el mensaje de que en ese momento sus hijos no querian verlo.



Durante el tiempo que dur6 su matrimonio, en mas de una oportunidad y como fruto del tedio
de la convivencia, Matias habia fantaseado con las cosas que hubiera podido hacer de haberse
quedado soltero. Pero ahora, la ausencia fisica de su mujer y de sus hijos le impedia imaginarse
siquiera haciendo algo distinto de estar con ellos, de volver al seno del hogar.

Era una pesadilla levantarse cada mafiana, solo en medio de una cama demasiado grande.
Cada uno de los actos de la rutina diaria resultaba una tortura. El panorama se aligeraba un poco
durante las horas de trabajo porque las obligaciones lo distraian, pero cuando llegaba la hora de
salir... Ahora entendia que los habitos que adopta un separado de mediana edad no eran
ejercicios del derecho que ese hombre se gand de actuar segun su voluntad, sino estrategias para
diferir la llegada del momento en que por fin comprende el alto precio que debe pagar para
seguir vivo tras la batalla perdida.

Fue al cine, al teatro, cend en restaurantes. Veia television hasta tarde, dejaba la ropa usada en
el piso. A veces ponia musica a todo volumen. Nada de lo que hiciera disipaba su obsesion del
presente. Construida sobre las ruinas de su animo, la esperanza de ver a sus hijos, de estar con
ellos al menos durante los sabados y domingos, era lo Unico que lo mantenia en pie. Pero
llegaban los fines de semana y él llamaba por teléfono y casi siempre lo atendia una de las
mucamas Y le decia que lo sentia mucho, sefior, pero que sus hijos no querian estar con él.

Una madrugada, harto de no poder dormir, sali6 a dar una vuelta por su nuevo barrio; lo
impresiond la suciedad de las calles, la cantidad de botellas de cerveza rotas contra el cordon de
la vereda. La iluminacién era deficiente, los carteles luminosos parpadeaban, algunos estaban en
cortocircuito. Era un amanecer veraniego, demasiado calido. £l andaba sin rumbo, esperando que
se desencadenara de una buena vez la tormenta, que lo atravesara un rayo.

Terminé frente a la vidriera de una veterinaria, mirando como dormia una pareja de gatos
recién nacidos. Pegado en un borde de la jaula, un letrero advertia que eran macho y hembra,
siameses impuros, y que tenian todas las vacunas. Desayuno en el bar de una estacion de servicio
haciendo tiempo, y cuando abri6 la veterinaria compro a Fefe y Lula.

Fefe mordisqueaba su dedo, rasgufiaba las patas de la mesa, trataba de arrancar las cortinas,
perseguia cucarachas y tragaba y escupia las moscas; era negro y blanco, de ojos azules y
estrabicos que no parecian detenerse en nada. Era, decidio Matias, un animal simpatico, al que le
gustaba jugar pero que no sabia querer.

Lult resulté mas tranquila, se tiraba sobre una almohada que la mucama habia puesto en un
rincon del living y alli pasaba horas lamiéndose las patas, hasta que de pronto pegaba un salto —
tal vez debido a un ruido de la televisibn— y se erizaba. Era gris, con una mancha color café en
el pecho, y tenia la cola negra. Ronroneaba al ver a su duefio: sentimental pero no tonta.

Matias les mandé a hacer collares con brillantes falsos y chapitas identificatorias, y el fin de



semana, cuando llamé por teléfono a su ex casa y lo atendi6 una de las mucamas, le dijo que les
avisara a sus hijos que habia comprado dos gatos y que los invitaba a conocerlos. L.a mucama
dijo:“Un momento, sefior”. Matias escuch6 las voces de fondo, distantes, como si deliberaran.
Después la mucama volvio al teléfono y le dijo que Rocio mandaba decirle que ninguno tenia
interés. Entonces pidié hablar con Josefina y Josefina lo atendi6. Irritado con ella por primera
vez desde que la habia conocido, Matias le dijo que podia entender y hasta justificar el rencor
que le tenia, pero que utilizar como arma a los chicos en una pelea de adultos le parecia algo de
lo mas bajo, y agregd también que él estaba actuando de acuerdo a lo que marcaba la ley y que
incluso le pasaba la mensualidad que ella misma habia fijado; por lo tanto, no entendia como se
comportaba con semejante desconsideracion.

—Una cosa es que hagas las cosas para echarme en cara mi actitud y hacerme sentir que
nuestro matrimonio esta terminado, y otra muy distinta es que predispongas a nuestros hijos en
mi contra, como si prefirieras ignorar que tienen un padre y que lo van a tener siempre —
termino.

Josefina le contest6 en voz muy baja y cansada que ella no hacia nada para impedir que lo
vieran; nunca, dijo, les habia dicho nada malo respecto de él. Al contrario: trataba de
convencerlos de que lo vieran, de que fueran a conocer su nueva casa. Les decia incluso que
trataran de imaginarse lo solo y triste que debia de sentirse. Pero los hijos no querian verlo, se
negaban, y ella no podia obligarlos. Quiza era cuestion de tiempo, de no forzarlos y esperar a que
se acostumbraran a la situacion:

—Nosotros somos adultos y podemos aceptar muchas cosas, Matias. Ellos todavia no.

Rabiosamente, él quiso decirle entonces que si la diferencia entre un adulto y un nifio eran las
respectivas capacidades de comprension, ella se habia comportado como una criatura al no
aceptar sus disculpas ni perdonar su infidelidad. jHabia sido una aventurita y nada mas que eso!
¢Hasta cuando iba a obrar movida por el resentimiento? ¢Acaso los demas no contaban, no
existian? Las cosas habian ido demasiado lejos por culpa de su actitud caprichosa y...

Pero Josefina ya habia cortado.

Esa noche, Matias abri6 la puerta de su habitacion y Fefe y Luld durmieron en su cama.



La presencia de los animales atenu6 un poco su soledad, pero en modo alguno la elimino.
Aungque se entretenia rascandoles las panzas y dejaba que le mordisquearan los dedos, Matias no
olvidaba que poseian un caracter sustitutivo. Ni siquiera habian servido como iméan suficiente
para atraer a Rocio, Facundo y Juan Manuel a su lado. No obstante, eran algo en lo que ocuparse,
algo en lo que pensar. En ciertos momentos pensaba que esos gatos le tenian mas afecto que sus
hijos. Al menos agradecian con maullidos de aprobacion cuando les servia la comida. De alguna
manera, eran su familia. Por supuesto, no estaban en condiciones de apreciar sus esfuerzos para
sostener el hogar, pero tampoco lo estan los nifios, en general.

Como fuese, disfrutaba de los gatos y en algin momento tuvo ganas de que alguien los
conociera. En si misma, esa idea podia parecer disparatada. ;Quién puede organizar un encuentro
social para presentar a sus gatos nuevos? Sin embargo, en sus implicancias, resultaba una
extension natural de su deseo de que alguien atestiguara y eventualmente aprobara su empefio en
sobrellevar su nueva existencia y, mas aun, que luego diera testimonio de ese empefio ante la
persona causante de esa transformacion.

Como es natural, si su voluntad era la de conmover a Josefina por la via de un relato ejemplar,
la tnica persona que en principio quedaba fuera de la lista era su propia esposa. De invitarla, y
aun si ella aceptaba, corria el riesgo de que el espectaculo de su vida de soltero le resultara
penoso. Era mas seguro que el testigo fuese alguien capaz de comprenderlo e identificarse con él.
De todos sus conocidos, aquel que reunia las mejores condiciones era —sin duda— Julian.
Cuando queria, podia hacerle creer a alguien que lo blanco era negro, y después llevarlo a
cambiar otra vez de opinioén. Y Josefina lo apreciaba. Claro que para llamarlo habia que dar un
gran paso, vencer la resistencia inicial. Hacia tiempo que no se hablaban, meses quiza, y sin que
hubiera habido explicaciones, simplemente porque Matias lo habia considerado en su momento
como el verdadero causante de su desgracia. Si Julian no le hubiese llenado la cabeza con esas
tonterias acerca de lo extraordinario, él no habria intentado... y entonces... Claro que, al mismo
tiempo, Julian no lo habia obligado a nada... Sélo le habia dicho...

Ya ni siquiera podia recordarlo.

Y sin embargo, se debian un encuentro y una conversacion. Quiza lo mas dificil, lo que
intimamente avergonzaba a Matias y le impedia precipitarse al teléfono, era el hecho de que
debia reconocer ante si mismo que, tras encontrarlo culpable, habia pensado en recurrir a él para
que le hiciera el favor de interceder ante su esposa. Ahora se arrepentia de lo tonto y resentido
que habia sido. jJulian era su amigo, su amigo de verdad, su tinico amigo pasara lo que pasase!
Hubiera debido hacer ese movimiento mucho antes...

Llamé. El teléfono sond tres, cuatro veces, y cuando estaba a punto de cortar, escuché la voz
de Julian.



Al principio, arrastrado por un sentimiento que combinaba la alegria del reencuentro con uno
de sus afectos mas hondos, la violencia que le generaba la necesidad de ofrecer una explicacion y
pedir disculpas, y la desaforada esperanza de que esa llamada fuera el comienzo de un periodo
nuevo que culminaria en la recuperaciéon de su matrimonio, Matias interpreté que esa reticencia,
esa especie de balbuceo que sonaba del otro lado de la linea era, de parte de Julian, un simétrico
intento de reconciliacion. Ese efecto de timidez doble le dio impulsos. Empezé a hablar de
manera mas rapida, frenética, dando cuenta de los acontecimientos mds recientes, dejando de
lado todo resquemor y toda asignacion de culpas, aun mas, atribuyéndose a si mismo toda
responsabilidad en los sucesos que habian derivado en su separacién de Josefina y en la distancia
que en las dltimas épocas habia existido entre ellos dos. Y percibiendo de pronto la delgada linea
que dividia la alegria y el llanto, dominado por la emocién, se apuré a invitarlo a conocer la casa
y los gatos, a juntarse otra vez, después de tanto tiempo, porque finalmente Julian era su mejor
amigo, su unico amigo verdadero, y uno no abandonaba a los amigos de toda la vida. Jamas.

Después de decir todo eso, Matias callé y esper6 la respuesta de Julian. Pasaron dos, tres,
cuatro segundos, y la respuesta no llegd. Era evidente que Julian se mantenia del otro lado de la
linea, como si ain continuara escuchando las palabras de Matias. O tal vez estaba meditando
acerca de éstas al tiempo que evaluaba una respuesta que estuviera a la altura de la situacién. O
quiza —pens6 Matias— simplemente estaba demasiado conmovido para contestar. Después de
todo, su confesion habia sido terrible, de una crudeza desgarradora. Y Julidn se habia quedado
mudo, emocionado.

Asi pasaron ambos unos segundos mas. Finalmente, Julian hablé. Su voz sonaba extrafia, y
mas que ronca, fria, cuando dijo que lo alegraba el llamado de Matias, que le parecia muy bien
que se hubiera comprado animales domésticos y que en cualquier momento pasaria a visitar la
casa y conocerlos, pero que ahora andaba muy ocupado y se le hacia imposible hacerse un hueco
para ir a verlo. Tan apurado estaba —dijo— que tenia que cortar. Lo llamaria pronto. Matias
interrumpio:

—¢Vos creés que de verdad me importa que conozcas mi casa y mis animales? —dijo—. Mi
mujer me abandono, mis hijos no quieren verme, ni siquiera me atienden el teléfono. No tengo
nadie con quien hablar. Estoy solo como un perro. ;Qué mas tengo que decir?

—Lo lamento... —dijo Julian, y Matias respir6 aliviado. Su amigo recapacitaba, le pedia
disculpas. Pero Julidn sigui6—: Lamento tanto todo esto, esta confusién... No tendrias que
haberme llamado...

—¢Por qué?

—Pero entonces... ¢Josefina no te dijo nada?

—¢Josefina? ;Si me dijo qué?

—Vas a tener que perdonarme... Alguna vez lo vas a entender. Josefina y yo estamos muy
enamorados y vamos a formar un hogar.



Matias no quiso saber nada mas acerca de lo ocurrido. Su débil esperanza habia desaparecido
de golpe, hundiéndose en un agujero que consumia las lealtades y los afectos. Ya no quedaba
nada salvo el dolor, que era una especie de ceguera que envolvia las cosas; él manoteaba en la
sombra.

Necesitado de una razon para resistir, se refugié en la compafiia de sus gatos. Eran bellos
animales y cualquier persona habria encontrado un sano placer al cuidar de ellos, pero él, en
pleno frenesi, desde el trabajo llamaba tres o cuatro veces por dia para preguntar si habian
comido, si se habian peleado, si tenian suficiente agua, si dormian juntos. La mucama a veces le
decia que se ocupaba de ellos como si fueran personas.

Matias pensaba que ese trato lo merecian mas que nadie que él conociera. Tenian una manera
de estar a su lado cuyas particularidades tardé un tiempo en descubrir. Lo recibian maullando
cuando hacia sonar las llaves del otro lado de la puerta, pero fingian ignorarlo una vez que
entraba en la casa. Fefe se subia a lo alto de un ropero y permanecia inmévil durante una media
hora, apenas si parpadeaba para distinguirse de la postura clasica de la esfinge, mientras que Lult
se escondia bajo el sillon y no aparecia ni aunque la llamaran.

Al principio, Matias trataba de alcanzarlos, de cargarlos en brazos y de acariciarlos un poco,
pero ellos se resistian; sus apremios los fastidiaban. Después, cuando los dejaba y se sentaba en
su sillon y encendia el televisor y se entregaba a sus pensamientos, ambos animales empezaban a
desarrollar ciertas maniobras —lamerse una pata, Fefe; perseguir una bola de papel de diario,
Luld—, con el objeto de disimular que ya estaban buscando su cercania. El efecto era paulatino y
creciente. Algo del malhumor, de la horrible depresion, se iba disipando. Muchas noches los tres
permanecian quietos, capturados por las luces de la pantalla de television. Lo particular del
asunto era que, a medida que pasaban los minutos, Matias empezaba a sentir que, mas que el
truco hipnoético que producia la sucesiéon de imagenes, aquello que iba apoderandose de él era
una especie de influjo bienhechor que —como un acto de deliberacién y un don de la naturaleza
— emitian sus mascotas. Mas aun: tanto Lulii como Fefe se concentraban en crear algo parecido
a un campo magnético capaz de protegerlo de todo dafio. Esa operacion generaba una burbuja
que los envolvia y que en esencia recuperaba esa especie de identidad primordial que se
desarrollé en la caverna entre el hombre primitivo y la bestia que busco el amparo del fuego.
Pero ese estado no duraba ni podia durar lo mismo que la llama; Fefe y Lult debian liberar una
enorme cantidad de energias de orden psiquico o instintivo para que la burbuja subsistiera, era un
esfuerzo feroz batallar contra el animo predominante del amo. Luego de dos horas de pelear por
su alma, los gatos quedaban agotados.

Obnubilado por el sentimiento de su desgracia, Matias nunca repar6 en la grandeza de esa
donacién, en la generosidad de la transferencia. Si, en cambio, se dio cuenta de que en los



ultimos tiempos Lult tendia a permanecer escondida debajo del sillén y se rascaba demasiado
detras de las orejas. Lo mas llamativo era cierto aspecto entre abandonado y melancélico que
presentaba, cuando por lo comtin era un animal vivaz y atento a su higiene.

En la revisacion, en principio, el veterinario no encontré nada preocupante. Algunos felinos
tenian una salud delicada, eran sensibles a los cambios de estacion, o se indigestaban con
facilidad al tragarse una mosca o una cucaracha. Mientras palpaba el vientre de Lulu arriesgd que
tal vez tenia un tapén de pelos que expulsaria si le dejaba un pan de manteca para lamer en el
platillo de la comida.

El primer dia Lulu practicamente se trag6é la manteca de un bocado, pero al segundo ni se le
acercO. Permanecid durante toda la tarde oculta bajo el sillon y, cuando Fefe trat6 de acercarsele,
mostro las ufias. Esa noche Matias tuvo que agacharse para retirarla de su refugio; Lulti maullaba
débilmente, en protesta. No lo arafi¢ y se dejé acomodar sobre las piernas de su duefio, aunque
estaba inquieta y a disgusto. Al frotarle el puente de la nariz —una caricia que siempre la hacia
ronronear de gusto—, Matias not6 que tenia los lagrimales demasiado himedos y legafiosos. Lo
que adjudico al polvo que debia juntarse debajo del sillon.

A la mafana siguiente, antes de irse al trabajo, not6 que la gata no habia mejorado. Tenia el
pelo opaco y sus deposiciones habian resultado menos consistentes que lo habitual. Llamo al
veterinario, quien le dijo que juntara los excrementos, los guardara en un frasco y se los llevara,
tarea que Matias derivo en la mucama.

Cerca del mediodia, al terminar una serie de reuniones, llamo a su casa: la mucama le dijo que
el veterinario habia encontrado gusanos intestinales de dos clases y que le habia dado un remedio
para disolver en agua. Ella habia puesto un tachito aparte para que Fefe no tocara esa agua, pero
Fefe se habia acercado y la habia probado antes de dejar que Lult se arrimara a beber.

Segun decia el prospecto del remedio, sus componentes combatian tanto cestodos como
nematodos; la dilucién obraba como purgante y como exterminante, sin consecuencias para el
organismo del felino en tratamiento.

Lult resulté un animal obediente y bebia el agua sin remilgos, aunque era obvio que detestaba
su sabor. Al segundo dia del tratamiento, sus deposiciones se volvieron mas blandas y oblongas
y exhalaban un fuerte olor quimico. El veterinario habia avisado que en ese momento habia que
examinarlas y observar si empezaba la expulsion de las lombrices. Matias estudi6 el panorama;
el compositum de materia fecal estaba entramado de corpusculos veteados y del tamafio de un
grano de arroz, la mayoria de ellos inmdviles, aunque algunos presentaban una agonica
apariencia de vida en sus cabecitas blancas. Al tercer dia, ya no habia mas lombrices en el
excremento.

Matias quiso celebrar la curacién ofreciendo a ambas mascotas un pequefio agape, una
excepcion a la dieta de comida balanceada: se trataba de una bola de lomo cocida. Fefe devoré su
parte y se relamié pidiendo mas, pero Luld apenas probé el contenido del plato y se fue a



acurrucar en su propia canasta. Matias penso que debia de estar cansada a consecuencia del
remedio, pero a la tarde siguiente su mucama lo llam6 para avisarle que la gata ni se habia
asomado por debajo del sillon.

Con una excusa, Matias abandoné el trabajo y volvié a la casa. Lulti se habia escondido en un
rincon del bafio. Sobre el piso de baldosas blancas habia un leve rastro rojizo, como si el animal
se hubiera arrastrado debido a una herida, o tal vez intentando desprenderse de algo. Tenia
pequefias costras hemorragicas alrededor de la boca, de su cabeza subia un olor a grasa rancia y
la piel de alrededor de las orejas estaba salpicada de unas pequefias descamaciones blancas.
Matias la alzé en brazos y Luli se quejd; le costaba respirar. Ademas, tenia las mamas
hinchadisimas, con las areolas de un color violaceo. Le habl6 en voz baja, apoy6 la cabeza de
Luld contra su pecho, tratd6 de abrigarla con su calor, aunque tenia una fiebre altisima. Al
abrazarla, sinti6 la aceleracion cardiaca. Envolvié a la gata en una manta y la llevd a lo del
veterinario.

Dos horas después, Lulti estaba muerta.






Dominados por el asombro o el escandalo, la mayoria de los conocidos auguraba poca
duracién al nuevo vinculo, pero al mes de convivencia Josefina y Julidan decidieron visitar
Venecia. Rocio, ya préxima a la adolescencia, protesté por la decision, pero Facundo y Juan
Manuel estaban encantados de pasar una temporada junto a los abuelos maternos.

El viaje tenia otro propdsito, ademas de la luna de miel. Buscaban concebir un hijo. Dentro de
lo complejas que habian sido las cosas, a Josefina le habia facilitado la transicion de un hombre a
otro el hecho de que Julian hubiera venido con la promesa renovada de la maternidad, cuya
ilusion ella habia creido clausurada. En ese sentido, entonces, Matias fue apartado tan rapido del
seno familiar, porque —mas alld de todo a lo que él mismo se sustrajera al intimar con otra
mujer— en el tiempo que sucedi6 a la muerte de Ariel no habia sido capaz de alentar la
esperanza de su esposa.

En cambio, casi desde el primer momento Julian le habia dicho:

—Tengamos un hijo.

Y su fe, su optimismo, crey6 Josefina, podrian mas que las advertencias de la medicina.

Lo buscaron. Las postales de embrujo que construyen el paisaje veneciano obraron de telon de
fondo de ese impulso que los llevaba a abrazarse y que tenia tanto de la novedad de la pasion
como del empecinamiento. Gondolas, callejuelas, puentes, condotieros, museos, faroles de luz
oblicua, palomas en la Piazza San Marcos, luna sobre las aguas estancadas. Que el embarazo no
sobreviniera de inmediato, que el hijo no aterrizara sobre ellos como un broche de oro para cerrar
las expectativas de aquel viaje, era previsible. La vida es inelegante y busca diferir el momento
en que coinciden el surgimiento de un deseo y la consecuencia de un acto. Sin embargo, en la
cama del hotel, Julian y Josefina fantaseaban tratando de precisar el instante mismo en que se
habria producido la concepciéon —ella habia sentido que el esperma de Julian se habia juntado
con su 6vulo hacia un par de dias; él creia que habia ocurrido la noche anterior—, anticipaban el
sexo del hijo por venir y proyectaban nombres de raiz italiana: Giacomo, Franco, Francisco... La
criatura naceria cerca de fin de afio y cargaria con los beneficios del amor con que lo habian
concebido en aquella ciudad magica.

Seguros de que todo estaba en marcha, los tultimos dias de esas vacaciones decidieron
abstenerse de copular para que, teniendo en cuenta los antecedentes, la fijacion del feto no se
viera perjudicada por un movimiento brusco o cualquier otra clase de percance. Esos cuidados,
aunque tenian por origen el calculo, no entibiaban el entusiasmo que parecian sentir el uno por el
otro; la abstinencia, al funcionar como un limite claramente aceptado por ambos, obraba a la vez
de elemento purificador y excitante. En cierto sentido constituia la base alimenticia que estaban
ofreciendo para que se fortaleciera la criatura.

Sin embargo, durante el viaje de regreso, cuando el avién volaba sobre el Atlantico, Josefina



empez0 a sufrir un malestar para el que no encontraba explicacién. Era noche cerrada; estaban
atravesando esa zona negra sobre el océano que registran los instrumentos de navegacion pero
que no se reproduce en las pantallas individuales de los viajeros para no subrayar la evidencia de
que ya estan lejos de tierra firme y que si se suscita un problema grave no hay lugar adonde
volver. El malestar de Josefina tenia toda la modalidad sintomadtica de la arcada, pero ella no
habia comido ni bebido nada. Y lo extrafio era que ese reflejo vacio se producia sobre la
sensacion de lo lleno, como si de pronto, monstruosamente, el nonato se hubiera inflado dentro
de su tutero y estuviera pugnando por salir. Josefina tuvo un acceso de asfixia que le agarrot6 la
garganta, creyé que iba a morir y traté de gritar, pero no pudo. Se aferré de la mano de Julian,
que dormia a su lado, y cuando Julidan empezaba a despertar sobresaltado de su suefio, ella —
como si el avion hubiera sorteado un pozo de aire— ingres6 de nuevo en una sensacion de cierta
normalidad.

Julian pregunt6 qué habia pasado, ella le dijo que no habia sido mas que un susto, y él siguié
durmiendo.

Al amanecer, cuando el avién se aproximaba a su punto de destino, Josefina fue al bafio. Tenia
la ropa interior empapada en sangre.



Julidn tomé el episodio con bastante serenidad, cosa que alivi6 a Josefina. Dispuesto a
enfrentar esa situacion desfavorable y cualquier otra que apareciera, asegur6é que simplemente se
trataba de insistir:

—Vamos a tener hijos —prometia—. No uno: varios.

Un compafiero de trabajo le habia contado que después de buscar descendencia por afios y
habiéndose sometido a diversos tratamientos de fertilizacion que los desgastaron animica y
fisicamente y les costaron fortunas, él y su mujer dieron por casualidad con una especie de
curandera, bruja o manosanta que les transmitio una serie de técnicas ancestrales que dieron por
resultado un par de hermosos gemelos.

Josefina aceptd ir a una sesion.

La curandera atendia en un piso alto de un edificio de oficinas. Desde los ventanales se veia el
rio. Era una mujer de mediana edad, tefiida de un rojo rabioso, que los hizo pasar a su consultorio
—un pequefio gabinete donde no habia sillas ni escritorio sino unos almohadones de tela rustica
ilustrados con motivos indigenas— y los invit6 a descalzarse y sentarse en el piso, con las
piernas cruzadas. Sin preguntar el motivo de la consulta, contempl6 la postura que adoptaban y
les sefial6 la conveniencia de relajar la espalda, apoyar bien los isquiones y tensar los
abdominales. Después les sirvio un té de hierbas de olor penetrante y los cit6 para una sesion a
realizarse la proxima semana, durante la que repitié el procedimiento, pero ademas agregé un
ejercicio que consistia en inspirar aire mediante pequefios “sorbos”, uno detras de otro y sin
detenerse a exhalar, sino actuando de manera acumulativa, hasta llenar el estdmago y los
pulmones. Una vez completada la carga, habia que contenerse y sentir el aire dentro del cuerpo,
percibir sus diversos niveles, la forma en que se distribuia y la creciente violencia con la que
pugnaba por salir. Si el paciente se serenaba y resistia el impulso de exhalar, estaria en
condiciones de advertir que, a cambio de adensarse y volverse toxico por la falta de renovacion,
el aire se aligeraba y se volvia “luminoso”, lo cual tenia una explicacién cientifica: al “cortarse”
mediante la respiracién, se lo cargaba de iones positivos, que se distribuian por todo el
organismo como si fueran pequefios soles radiantes. Cargado el cuerpo de energia, entonces si se
podia exhalar, y luego se volvia a repetir el ejercicio cuantas veces se quisiera.

En la tercera sesion, ademas de la técnica de respiracion, la curandera sumo un ejercicio para
realizar en pareja: la mujer se acostaba boca arriba, desnuda y con las piernas abiertas, sobre un
almohadon de regular tamafio, que abarcaba desde la cintura hasta la parte alta de la espalda,
dejando libres el cuello y la cabeza, que quedaban colgando o se apoyaban en el piso. En esa
postura, su cuerpo representaba un arma primitiva: las piernas formaban el arco y el tronco y la
cabeza eran la flecha. Mediante sus manos, el hombre, sin modificar la posiciéon de la mujer,
debia disolver las tensiones de su cuerpo, ir aflojando cada nudo, nédulo o contractura, hasta



dejarla liberada y dispuesta solamente a su goce. El ejercicio estaba especialmente indicado para
las mujeres que se habian petrificado en la conviccién de que la vida era un perpetuo combate y
no se entregaban a lo nuevo. Para eliminar esa creencia traumatica, era conveniente que el
hombre la sometiera a masajes largos y pausados, que debian converger desde las extremidades
hasta el pubis y alli concluir en una estimulaciéon meditada y consciente del clitoris. Una
estimulacién correcta lograba desarmar a la guerrera para dar paso a la mujer concava y fecunda,
la mujer-madre-tierra-eternidad.

Ademas, esa serie de ejercicios se complementaban con cambios en la alimentacion, que
obligaban a abandonar el hechizo de lo sangriento y pasar a las savias vegetales y los nutrientes
esenciales, y una transformacion en los ritmos de vida. De las ropas ajustadas se debia pasar a las
ropas holgadas; de la velocidad a la lentitud; de los vehiculos motorizados a las caminatas. Y asi
sucesivamente. Todos estos cambios, dijo la curandera, eran requisitos para que el ser a concebir
se alojara, tanto conceptual como materialmente, en un cosmos favorable a su advenimiento.

—~Cada nacimiento altera el mundo, hacia delante en el tiempo, hacia atras en el tiempo.
Somos parte de una cadena infinita —terminé esa vez.

De cada una de aquellas sesiones, Josefina habia salido mareada, con dolor de cabeza y
abochornada ante la idea de que sus deseos de maternidad se vieran sometidos a un catalogo de
formulas extravagantes. Sin embargo, y siempre que dejaba el consultorio lo hacia con la idea de
no regresar, al cabo de la semana era ella quien insistia en volver. Su empefio ya se debia menos
a la ilusion de obtener resultados que a la desazén que le producia la idea de resignarse
prematuramente. Sobre todo, habia un impulso de generosidad que la llevaba a exagerar una
esperanza que cada vez estaba mas lejos de sentir: no queria que Julian se desilusionara.

Era extrafio. Julian, que durante toda su vida se habia mostrado cinico y racionalista, ahora se
revelaba como alguien ingenuamente confiado en aquellos ritos. Para Josefina era evidente que
él creia porque necesitaba creer, y lo necesitaba porque la amaba tanto que se aferraba a
cualquier promesa con tal de conseguir el hijo que ambos deseaban.



Apenas se mudo a la casa del barrio vigilado, Julian mandé retirar las camaras. No es que
sospechara de Matias. Lo conocia lo suficiente como para saber que —aun en el nuevo estado de
cosas— seria incapaz de cometer una indiscrecion. Simplemente, aquellos aparatos resultaban un
testimonio incdmodo y antiestético del pasado sentimental de Josefina. Las metié en cajas y
oculté las cajas en el altillo, detras de unas bolsas llenas de cortinas viejas. No obstante, tras el
retiro siguieron quedando los cables de conexion, que el instalador no se molesté en guardar
debajo de las tapas y que, a veces, cuando las mucamas abrian las ventanas para ventilar la casa,
se sacudian como ramas secas. En esos momentos, Julian se prometia llamar inmediatamente al
técnico para que concluyera como correspondia con su trabajo, pero por un motivo u otro dejaba
pasar los dias. El, que por ese amor fulminante y absoluto, frente a cuya aparicién habia sido el
primer sorprendido, no vacilé en descartar cualquier consideraciéon por las reacciones ajenas,
ahora dudaba en realizar esa sencilla operacion, que quedaba a cuenta de un intermediario, como
si el hecho de anular los cables y esconderlos, o aun cortarlos, equivaliera a una especie de
extirpacion del ser completo de Matias.

Por supuesto, ese acto que se abstenia de producir constituia, de la manera desplazada en que
siempre se organizan los impedimentos, la figura del limite que Julian no estaba dispuesto a
sobrepasar. Porque una cosa era enamorarse de la ex mujer del que habia sido su mejor amigo y
afrontar las consecuencias, y otra muy distinta, tratar de suprimir de aquel hogar todo vestigio de
la existencia de su anterior ocupante. EI mero hecho de intentarlo hubiera sido insano y cruel,
porque, aun a la distancia, Matias era y seguiria siendo el padre de los tres primeros hijos de
Josefina.

¢Como omitir eso? ;Y a cambio de qué? Bastante afectadas debian de sentirse ya las pobres
criaturas por la veloz salida del padre y por el aun mas veloz ingreso que se habia producido
luego. A veces, en las cenas —uUnico momento en que estaban reunidos—, él o Josefina hacian
menciéon a los nuevos sucesos y los definian con una caracterizacién que se pretendia
positiva:“Estamos transformando nuestras vidas”.

De eso no cabia duda. Pero mads alla de cualquier cosa que dijeran, ni él ni Josefina tenian
evidencia alguna acerca del efecto real que producia esa transformacién en el animo de los
chicos. Los tres se mostraban mudos, imperturbables. No expresaban alegria ni malestar.
Tampoco pedian por Matias. A veces, con algo de temor supersticioso, era Julian quien lo
mencionaba, o lo hacia la propia Josefina; era para que los chicos supieran que la figura del
padre no estaba interdicta. De todos modos, al decir el nombre del ausente bajaban un poco la
voz, como se hace al hablar en la cercania de un enfermo o cuando se recuerda a un difunto.

Con el paso de los dias, Julian empez6 a entender las dificultades de la posicion que ocupaba
en aquella casa. Josefina parecia completamente despojada de aquello que él se veia al mismo



tiempo necesitado de expurgar y de preservar, la presencia del otro. Mas allad de los nifios, la
existencia doméstica y familiar de Matias seguia manteniendo su fuerza de arrastre.

Seguro de que era el momento de apostar a mas, Julian trat6 de convencer a Josefina de vender
esa casa, sumar sus respectivos capitales y comprar otra, juntos: en la tltima bajada de una
autopista nueva se estaba armando un barrio de chacras. Josefina se opuso: los chicos ya habian
vivido demasiados cambios y novedades en el curso de un solo afio, en el barrio tenian sus
amistades, sus habitos escolares y deportivos.

Lentamente, con una amargura cuyo espesor y dimensiones recién ahora empezaba a
sospechar, Julidn se fue enterando de que el causante de las mudanzas del corazén de una mujer
paga el precio de ese acto convirtiéndose en un desplazado.

Esa nueva condicién, que nunca imaginé que le tocaria experimentar y de la que queria
librarse lo mas rapido posible, lo obligaba a comportamientos distintos a los de siempre, lo que él
mismo interpretaba como una evidencia de que las circunstancias lo estaban llevando a armarse
de un caracter nuevo. Siempre habia sido de palabra facil e incluso hiriente, mostraba un estilo
despreocupado y ligero que consideraba propio de su velocidad mental, pero ahora se habia
vuelto observador, reservado, reflexivo. Se sentia en la necesidad de cuidar cada una de sus
expresiones, sobre todo cuando estaba en presencia de los hijos de Josefina. Habia acufiado el
temor de que lo acusaran de ser un intruso.

Y en relacién a la propia Josefina, su situacion era todavia mas complicada. A veces, con un
tironeo del alma cuyos chirridos s6lo él podia medir en intensidad, trataba de adivinar qué
pretendia o esperaba de él. Buscaba un elemento objetivo, algo que escapara a la banal
afirmacion masculina: “Las mujeres no saben lo que quieren”. Que Josefina habia querido algo y
lo seguia queriendo, eso era obvio: continuaban juntos y en apariencia habitaban como una
pareja armoniosa. Pero, al mismo tiempo, lo que él habia tratado de erradicar de ella y de su
hogar se mantenia indemne. Una y otra vez, su voluntad de cambio habia chocado contra el muro
de esa insistencia. Con la intencion de saber mas para obrar mejor, Julian se forzaba a si mismo
y, con una deliberacion que afectaba la agradable idea que tenia acerca de su propia persona,
trataba de auscultar en su mujer el eco de la presencia de Matias.

Sin que nadie se lo pidiera, lo nombraba muchas veces por dia. Extrafiamente, aquello no
parecia molestar a Josefina. Julian tendia a creer que esa indiferencia aparente era un gesto
estudiado, que ella le dedicaba tanto para no herirlo como por guardar un secreto, si es que en
realidad existia un secreto por proteger. Entonces redoblaba la apuesta, porque no se conformaba
con saber o con suponer a medias, y trataba de enterarse de mas y mas detalles, mas y mas
anécdotas de un matrimonio a cuya liquidacién él mismo habia colaborado.

Y Josefina, a cambio de pedirle que cesara en sus demandas alegando razones de pudor o
verglienza ajena (como hubiera hecho cualquier otra mujer puesta en su lugar), satisfacia su
pedido. Y le contaba.



Aunque estaba convencido de que los acontecimientos ingresaban en una fase que habia que
encarar desde una perspectiva pesimista, Julian descarté toda resignacion. Dispuesto a luchar por
la continuacién y el fortalecimiento de su vinculo con Josefina, a veces su ansiedad lo llevaba a
elegir las armas menos apropiadas, por lo que el resultado era siempre dudoso. En la cama, por
ejemplo, luego de algtn encuentro carnal que le habia parecido superior a la media, trataba de
aprovechar la supuesta ventaja obtenida y convertirla en una confirmacion. Entonces le
preguntaba a Josefina:

—:Me querés?

Vez tras vez, ella le contestaba:

—:Coémo podés preguntarme eso?

De acuerdo a su estado de animo, Julian interpretaba la réplica como un reproche, como un
signo afirmativo, como una negacion.

Finalmente, a cambio de seguir hurgando en los pliegues de ese enigma, opt6 por dejar que el
tiempo actuara. Después de todo, el matrimonio no opera por precipitaciones sino por
acumulacién. El debia abstenerse de disputar a Josefina con la sombra de Matias; lo que tenia
que hacer era construir la nueva forma de la familia.

A tal efecto, organiz6 un almuerzo de domingo en el que, bajo la sombra asimétrica de las
varas de cafia que cruzaban el deck con vista a la pileta, reunié a sus padres con los de Josefina.
La idea era propia de un plan de operaciones: confundir y acercar los linajes en un movimiento
de sociabilidad.

Y el asunto podria haber funcionado, al menos un poco mejor de lo que funciond, si los
miembros de ambas familias hubiesen ignorado todo acerca de la existencia de los otros y si no
hubiesen arribado al encuentro con opiniones formadas de antemano. En rigor, sus padres y los
de Josefina se conocian desde hacia afios, pertenecian a circulos mas o menos préximos y
frecuentaban los mismos lugares, pero esa serie de coincidencias auspiciosas no redundarian en
un acuerdo.

Ese dia, las carnes estuvieron bien y el humo del asado subio6 al cielo, pero las conversaciones
sobre temas indiferentes tendian a languidecer y extinguirse apenas comenzadas, y Julian
enseguida comprendié que sélo en su fantasia mas disparatada habia podido imaginar que alguna
vez los hijos de Josefina llegarian a llamar “abuelos” a esos dos desconocidos.

Tras los postres, y con el pretexto de estirar las piernas, salieron a dar una vuelta por los
senderos del barrio. Con idéntica voluntad disociadora, los padres de Josefina se inclinaban a
admirar ciertos sugestivos primores de la vegetacion y ciertas audacias de la arquitectura local
que los llevaban hacia la derecha, mientras que los de Julian tendian a hacer lo propio hacia la
izquierda, de modo que, cuando los caminos divergieron, Julian pudo adivinar que aquellos que



en un futuro préximo pretendia denominar como sus suegros estaban aprovechando el momento
para advertir severamente a Josefina acerca de su conducta de los ultimos tiempos. Previo
incluso los detalles: ambos viejos le pedian que revisara las razones que la habian llevado a
mantenerse firme en una decision que la arruinaba socialmente y que en su opinién provocaria
cambios en la salud psiquica de los nietos.

Julian y sus padres caminaron un rato en silencio por la avenida de Las Hortensias, fingiendo
admirar esas flores monstruosas que en los recodos del camino se precipitaban sobre sus cabezas,
empujadas por el viento. La madre de Julidn, sobre todo, mostraba una fuerte expresion de
disgusto, como si aquellos mazos de vegetacion estuvieran animados de una voluntad particular
de molestarla.

La leccion empezd, como era de esperarse, con unas palabras que dijo el padre, quien,
hablando en su caracter de médico de afios y conocedor de las glorias y miserias de la especie
humana, se permitié explicarle que habia gustos y pasiones que se toleraban en secreto pero que
eran muy mal vistas en publico, porque lo natural era que transcurrieran en ambitos privados.
Graficamente: que Julidn se hubiese acostado con la mujer de su amigo podia ser considerado en
muchos circulos como una muestra de masculinidad rebosante, que a veces fuerza incluso a los
hombres inteligentes a pensar de forma testicular. Pero el hecho de quedarse con esa mujer ya era
una cosa muy distinta, algo cuyo significado él —evidentemente —evaluaba de manera
incorrecta.

—Lo que tu padre quiere decir —se sumoé la madre— es que convertiste a Matias en un
cornudo, a Josefina en una arrastrada, y vos, que podrias haber hecho un matrimonio perfecto
con cualquiera de las tantas chicas de familia que conocés, quedaste como un mal amigo, un
traidor y un ladrén de esposas, y comprometiste tu futuro al atarte a una mujer que tiene tres
hijos y que cuando vea el desastre al que se dejé llevar por la pasion que sinti6 por vos, te va a
odiar como nunca nadie te odi6. Asi que, teniendo en cuenta el panorama, ;me podés decir que
creés que ganaste?

—¢:Nunca se les ocurrio pensar que todo esto puede ser por amor? —dijo Julian—. ;Por qué
no me tienen un poco de confianza?

Su madre apart6 de un cachetazo una corola bamboleante:

—El amor... —repitid, subrayando lo poco que valia el concepto.

—EIl amor no es la condicion de las cosas —agreg6 su padre—, sino lo que llega después,
como su conclusién. Lo que queremos decir, hijo, es que aunque tengamos confianza en vos, y
tenemos mucha confianza, estamos preocupados. ..

—Tal vez pienses que soy un poco chapada a la antigua —interrumpié la madre—, pero creo
que uno no debe dejarse llevar por los impulsos, sino que debe mantener una conducta a lo largo
de la vida. No soy quien para opinar de los demas, asi que no voy a calificar el comportamiento



de Josefina, pero Matias era como tu hermano. Y uno no se casa con la mujer del hermano, salvo
que el hermano haya muerto. Y no es el caso, que yo sepa...

—Maria... —dijo suavemente el padre.

—Creo que va a llover —dijo la madre—. Con mi dolor de huesos, 1o mejor es que me ponga
a cubierto. Si es que encuentro el camino de regreso a esa casa enorme, helada y de mal gusto —
dijo y pego la media vuelta.

Julian y el padre la vieron achicarse hasta que desaparecio en un recodo del camino. Después,
el padre de Julian tomo a su hijo del brazo, simulando que se sentia necesitado de sostén.

Siguieron caminando.

—~Como te daras cuenta, mama estd muy enojada —dijo—. Ella y yo sofidbamos con nietos
propios.

—¢Quién dice que no los van a tener? —dijo Julian.

—A veces contestas como si fueras una criatura. Por supuesto que nada te lo impide, salvo los
obstaculos que creaste vos mismo. ¢ Sinceramente se te ocurre que con Josefina...?

Por supuesto, la pregunta del padre de Julian era, una objecion que adquiria el caracter de lo
incontrastable por el hecho de haber quedado en suspenso. Julian sintié un pequefio mareo, quiza
debido al efecto repentino de su comprension. Su padre, sin hablar, estaba en lo cierto. Pero lo
estaba justamente porque fallaba en la verdad esencial de las cosas, porque aceptaba el punto de
vista del funcionamiento del mundo, la céascara visible. A esa cascara la gente la llamaba
sabiduria, asi que él, que amaba a Josefina, debia de haberse equivocado. O quiza lo que ocurria
era que su madre habia acertado: estaba por llover, y las nubes bajas y plomizas oprimian la
atmosfera con su promesa, y a él le habia bajado la presién...

En lo que sigui6 de la caminata, el padre de Julian se ocup6 de remachar en la cuestion de las
esperanzas defraudadas: volvio al tema de los nietos y le cont6 de sus problemas de salud, que a
veces le hacian temer lo peor a corto o mediano plazo, de los achaques de mama4, de las fallas de
la memoria. Tenian poco tiempo para ver el milagro de su descendencia prosperando en la
Tierra.

Pero ademas, y sobre todo, pensaban en su propia felicidad, la de Julian... En resumidas
cuentas, su madre creia que Josefina lo estaba utilizando para castigar a Matias, y cuando el
castigo, su ejemplaridad, resultase perfectamente satisfactorio y contundente, volveria con éste.
Esa conviccion, que el padre no necesariamente compartia pero que respetaba, se contradecia con
la que apenas unos minutos atras la madre formulara respecto de que Julian estaba arruinando la
vida de todos. Esa creencia de Maria —le dijo el padre a Julian—, por ser complementaria y
contradictoria con la anterior, expresaba su postura tipicamente femenina. Y, ;quién sabe? Tal
vez tuviera razon.

—Las brujas saben —sonri6.

En ese sentido, ella estaba segura de que si él dejaba pronto a Josefina todo volveria al curso



normal: las desavenencias de un matrimonio hallarian su solucién al cabo de un tiempo y él,
Julian, volveria a estar libre y tranquilo, dispuesto como siempre lo habia estado a vivir sus
aventuras sentimentales o, si ya se sentia cansado de éstas, si estaba harto de jugar al Don Juan y
habia decidido sentar cabeza de una buena vez, podria emprender la busqueda de la mujer
adecuada y casarse, y tener la familia que todos querian y darles esos nietos maravillosos que
ellos esperaban conocer antes de que fuera demasiado tarde.

La amenaza de la lluvia, que parecia a punto de volverse cierta a cada segundo, disolvio la
reunion antes de que se hiciera la hora del té. Los viejos se despidieron sin promesas de nuevos
encuentros.

Josefina prefiri6 no hacer comentarios acerca de lo ocurrido, como si desde el principio
hubiera sabido lo que podia esperarse de situaciones como ésa, pero Julidn quedé afectado.
Aquel encuentro habia servido para confirmar, otra vez mas, lo imposible del vinculo con sus
padres: él no hacia nunca nada semejante a lo que esperaban, ellos jamas reaccionaban como
hubiese querido. Era desolador. Por encima de todo, le habia dolido la mirada implacable que su
madre habia arrojado sobre Josefina, muy distinta de los comentarios bondadosos pero
superficiales de su padre. Esa mirada, que a él lo igualaba con un idiota y a Josefina la volvia una
mujer de las peores, corria de lado la certeza amorosa que de un dia para el otro los atraveso
como un rayo... Y lo peor era que para basurear a Josefina le atribuia esa clase de conducta
cinica y desaprensiva que en el pasado habia visto utilizar a su hijo infinidad de veces en el trato
con mujeres que le importaron poco y nada. Evidentemente, para su madre no habia nadie menos
respetable que él.

iQué triste iba a ser todo si ella tenia razon!

Aquella noche le cost6 dormirse. Daba vueltas y vueltas en la cama, perturbado por vagas
entrevisiones, fantasias con luces y sonidos. En algiin momento, se levant6. Queria ir a la
heladera y sacar una botella de agua bien helada. Pero cuando iba hacia la cocina se corto la luz.
Poco seguro auin de las disposiciones de la casa, se extravio en el camino y terminé tanteando las
paredes sin saber bien dénde estaba. Es posible que la escena fuese parte de un suefio que Julian
ignoraba estar viviendo. Cuando volvié la luz, se encontraba en el living, sentado frente a la
computadora. Su casilla de correos estaba saturada de mensajes escritos en un idioma
desconocido, gutural, cuya explicacion mas sencilla, su sentido mas pleno, buscaba ser traducido
por esos signos que el lenguaje de la computacion adopté del teatro: eran caras redondas, con
expresiones a veces tristes y a veces sonrientes, la comedia y la tragedia se denominaban
“emoticones”.

Julian se dio cuenta de que eran cartas de amor, llamados que desde el otro lado del mundo le
hacia un ser al que habia conocido de una manera que no podia explicarse y que no se resignaba
a su ausencia.



Durante aquellos dias, en el barrio vigilado se realizé el bautismo de un recién nacido, el hijo
de los Rivarola (Las Dalias). Por lo general, los organizadores de esta clase de eventos son muy
cuidadosos a la hora de armar las listas de invitados: con el objeto de evitar cruces entre antiguas
y nuevas parejas se privilegia a los residentes, aun pasando por encima de la consanguinidad o de
los vinculos histdricos.

Sin embargo, en este caso, debido tal vez a una distraccion del propio Mario Rivarola, una
invitacién llego a las oficinas de Matias mientras que otra fue entregada en la casa de Josefina.

La mafiana del bautismo, frente a la barrera de ingreso al barrio vigilado, Matias mantuvo una
discusion con el guardia de seguridad, quien no lo conocia y no queria dejarlo pasar hasta tanto
no apareciera la tarjeta de invitacién. Mientras la buscaba —estaba en un bolsillo interior del
saco—, Matias argument6 que habia sido residente del lugar y que con el dinero que le pasaba a
su ex mujer seguia financiando en parte su funcionamiento, pero el guardia no transigia:

—Disculpeme, caballero, pero si yo lo dejo pasar sin autorizacion, me echan de mi trabajo.

Matias condujo su vehiculo hasta el estacionamiento en un estado de irritacién que jamas
hubiese imaginado que era capaz de sentir, y no mejoré en absoluto su animo el hecho de
encontrarse con Josefina en la capilla. Ahora era una mujer desconocida y anodina, que dejaba
que la llevara del hombro un hombre que no era él. Y sus hijos... La mirada de sus hijos... No
podian ni alzar la vista... ;Qué les habian hecho? ;Quién?

Soport6 a duras penas el espectaculo (complementado por el griterio del bautizado, un bebé
histérico y muy feo que no soporté ni por un segundo el agua bendita rociandole la coronilla),
pero a la salida, cuando amigos, vecinos y conocidos conversaban en el atrio, exploto. Sin el
menor aviso se fue encima de Julidan y empezd a golpearlo, buscandole los ojos y la nariz, le
practicaba las palancas de contencion del rugby, queria quebrarle los brazos.

A cambio de contestarle, Julian trataba de abrazarlo, le decia:

—¢Qué hacés? Me estas asfixiando... Tranquilizate, somos amigos, hablemos como personas
adultas, yo quiero encontrar al Matias que conoci de toda la vida, mira el ejemplo que das a
nuestra familia.

Al mismo tiempo, era como si las palabras salieran solas de su boca, sin que él tuviera la
menor intencion de pronunciarlas. Julian hablaba como un mal actor.

Para Matias, la expulsion del barrio vigilado —llevada a cabo por los guardias de seguridad—
y la prohibicion de reingresar al predio no resultaron particularmente humillantes. De hecho, ya
se habia visto apartado de aquel lugar y de lo que significaba cuando Josefina decidié no
perdonarle su infidelidad. En el fondo, alli, en esa escena de gritos y de golpes estaba todo, y
resumido: era el misterio de la actitud de Josefina lo que precipitaba su desgracia. Porque en su



momento Josefina habia hecho lo que hizo, creyendo quiza que era lo que debia hacer. Pero, ¢y
después? ;Lo habia olvidado de verdad? ; Amaba verdaderamente a Julian?

A medida que se formulaba esas preguntas, cada una proporcional en intensidad a un desgarro,
Matias no podia menos que recordar detalles, fragmentos de una situacion que ahora trataba de
reconstruir y explicarse. Dejando a un lado el comportamiento de los concurrentes —los alaridos
de las mujeres, las voces de los varones, la intervencion de un par de ex vecinos tratando de
arrancarle al traidor de las manos, algunas risas—, lo que quedaba, ahora fijo en sus retinas, era
el aspecto lejano —y mas que lejano ajeno, ensofiado, como si estuviera hipnotizada— de
Josefina, un aspecto de cansancio y tal vez de afabilidad, de persona dispuesta a comprender lo
que ocurria, mientras que en realidad su mente discurria en otras dimensiones de sentido. En los
chicos, en cambio, era claro el registro: padecian el miedo de las consecuencias de aquello —los
nifios no conocen los limites de la violencia—, sufrian el dolor y la vergiienza de que €l siguiera
siendo su padre. Y en cuanto a Julian... en su cara se reflejaba, en tonos mas apagados, la misma
expresion que habia visto en la de Josefina. Como si ambos hubieran llegado rapidamente a esa
especie de apariencia de identidad esencial que se percibe en los matrimonios de larga data.

Y de haber sucedido algo asi, ¢resultaba mejor o peor para ellos?

En todo caso, nada semejante le habia pasado a él con Josefina, y eso quiza explicara por qué
finalmente ella se habia quedado con Julian. Si la apuesta final de un matrimonio es que dos se
vuelvan uno, Josefina habria visto entonces con quién era mas factible realizar esa operacion...
Hipotéticamente, era como un nuevo llamado atavico, distinto de la demanda de la reproduccion,
al margen de las exigencias de la continuidad de la especie.

Considerando el asunto de manera retrospectiva, ahora Matias podia reconocer con cierta
dosis de serenidad que a lo largo de su matrimonio siempre habia estado dispuesto a correr el
riesgo de perderlo todo, siempre habia estado dispuesto a aceptar la posibilidad de que alguna
vez Josefina eligiese a otro hombre mejor que él para continuar su vida. Asi, no habia nada
extrafio en lo sucedido: Julian era superior a él, tanto en inteligencia y en actitud como en
conocimientos. De hecho, Matias nunca dejé de sentirse orgulloso de que Julian fuese su mejor
amigo, como si la existencia y perduracion de ese vinculo asimétrico demostrara de manera
indirecta que hasta un tipo anonimo y mediocre como él poseia méritos. Lo raro del asunto era
que esas ventajas que habian caracterizado la personalidad de Julian parecian haber desaparecido
luego de que éste se quedara con Josefina. En el enfrentamiento entre ambos, Julidn habia
mostrado la actitud apatica de un zombi. Y eso, esa transformacion negativa, no podia deberse a
la influencia de Josefina, porque a su vez ella era superior a los dos. Mejor dicho: era superior a
todas las personas que Matias conocia. Al menos a él, vivir con ella lo habia mejorado; bastaba
ver como vivia ahora para estimar la dimension de su pérdida.

Pero quiza no le pasaba lo mismo a todo el mundo...

En Julidn, por ejemplo, quiza por efecto mismo del contraste de superioridades, a cambio de



elevarse mas, lo que ocurri6 fue que empez6 a apagarse y se hundi6 hasta esos extremos de
imbecilidad y perturbacion, de extravio... En ese punto, lo extrafio de lo extrafio era que Josefina
siguiera admitiéndolo a su lado, sin importarle la evidencia de ese terrible descenso. ;Lo haria
por piedad, por orgullo, para no admitir que se habia equivocado? ¢O se trataba tal vez de algo
que ella habia encontrado en Julian, que habia sido muy poderoso en €l y que se habia disipado
pero a lo que ella seguia apostando, o manteniendo al menos cierta esperanza de recuperarlo...?

Era posible que se tratara de eso —se decia Matias, encarnizandose en la busqueda de una
explicacion—. Incluso, mas que posible, era casi seguro que las cosas hubiesen ocurrido asi:
aquello que Josefina habia visto en Julidn debié de haber sido o debi6é de haber producido un
efecto muy poderoso y, si efectivamente eso que ella viera desaparecio, se trataba, ademas, de
algo de corta duracion. Por lo tanto, y sea lo que fuere, tenia que haber sucedido o forzosamente
tuvo que manifestarse durante o inmediatamente después del viaje de Julian a Japon.

Y eso no podia ser otra cosa que aquello a lo que el propio Julian habia denominado como un
“acontecimiento extraordinario”.

Precisamente aquello cuya naturaleza y particularidades €l quiso develar y que, habiéndolo
intentado sin éxito, lo habia conducido al presente estado de destrucciéon emocional.



Por supuesto, en su idea de investigar en el propio lugar de origen la naturaleza de aquel
“acontecimiento extraordinario” que habia alterado la vida de todos, se escondia el deseo de
conocer plenamente sus caracteristicas y virtudes, y emplearlas en provecho propio; esto es, en la
recuperacion del amor de Josefina. En ese sentido, es posible que Matias encarara su tarea con
las mismas ambiciones y la escasa probabilidad de éxito que anima al cientifico que pretende
alcanzar la Luna empleando un misil intercontinental. Sobre todo, porque, ademas de ignorar por
completo de qué se trataba aquel acontecimiento, queria mejorar sus prestaciones al punto de que
su efecto —fulmineo pero fugaz— se convirtiera en un fenémeno duradero.

Su idea, la idea que se hacia del funcionamiento de las cosas, resultaba, en suma, pueril y
provisoria, pero como asimismo era entusiasta y desesperada le sirvié para impulsarlo a viajar a
Japon.

Asi, al no imaginarse el caracter y la apariencia del acontecimiento que esperaba, ni saber
dénde ni bajo qué forma habria de producirse, arribé a Tokio sin la menor nocion acerca de
como manejarse. Por primera vez en muchos afios, se encontraba en una situacién de absoluta
libertad. Para un hombre como €I, esa circunstancia poseia un caracter alarmante y tentador; el
exceso lo asfixiaba. Descartada la perspectiva de consultar telefénicamente al propio Julian, se
veia perdido. No sabia qué hacer en las calles, ni qué lugares visitar, ni a quién preguntarle nada,
en caso de que algun japonés quisiera detenerse por un instante a contestar.

Luego de muchas vacilaciones, decidi6 seguir los dictados de su caracter. Procederia
metddicamente. Bajo al lobby de su hotel y se puso a revisar la infinidad de folletos turisticos
desparramados sobre las mesas ratonas.

Primero, yendo a lo mas evidente, los examind tratando de encontrar la expresién que mas se
aproximara al sentido original de su busqueda, pero todos, o casi todos, los paseos, recorridos,
visitas y excursiones se presentaban bajo el rétulo de lo excepcional e inolvidable. Podia tratarse
de las fotos ilustrativas —de algo que se recortaba dentro del encuadre, o de algo que, estando
afuera, proyectaba su sombra, ya como una promesa 0 como una amenaza de singularidad—, o
bien de algiin matiz que, dentro del 1éxico utilizado por los redactores de la folleteria, poseyera la
inflexion distintiva, aquella que podia capturar la atencién de algunos, pocos elegidos, sélo él.

Se paso la tarde en ese estado de concentracion exasperante. A la hora del crepusculo ya
estaba harto. Creyendo que si se distraia un poco el resto de su atencion obraria de manera
auténoma y capturaria por fin el elemento buscado, se dirigié al piso alto del hotel, donde habia
un natatorio. La luz del sol salpicaba sus motitas sobre la superficie del agua. A lo lejos se veian
los montes sagrados y profanos, envueltos en bruma rosada. Se quedé mirandolos porque si.
Vacio de ideas, con una resignacion que cualquiera hubiese tomado por un principio de
sabiduria, aceptd que las condiciones en que se hallaba volvian imposible la obtencion de lo



deseado; incluso mas, obturaban su posibilidad. Lo que pretendia debia corresponderle a alguien
que no era él. Quiza, en el fondo, el rumbo de su vida ya no tenia explicacion. Hasta era
gracioso: nunca se le habia ocurrido preguntarle a Julian de qué se habia tratado aquel bendito
acontecimiento que lo habia trastocado todo. De haberlo hecho, tal vez se habria encontrado ante
la decepcionante y obvia evidencia de que Julian, habiéndolo vivido, no tenia ni la menor idea
acerca de sus cualidades y su capacidad de hacerse extensivo al resto de la humanidad.
Finalmente, ;qué es algo extraordinario? ;Un resplandor, una presencia, una persona, una voz,
una ausencia, un pensamiento, una emocion? Cuando se lo menciona, existe; cuando se lo sefiala,
desaparece. Lo unico excepcional, lo unico extraordinariamente doloroso y persistente era que él
estuviera sin Josefina y sin sus hijos, y que Julian se hubiera quedado con todo para siempre, sin
pedirlo, y sin merecerlo tal vez.



Al anochecer, Matias ya estaba decidido a regresar a Buenos Aires en el primer vuelo del dia
siguiente. Perdido por perdido, fue al bar del hotel. La barra era una linea larga sobre la que se
sucedian idénticos bebedores solitarios que consumian tragos transparentes en movimientos
como los que animan a las olas. Bebian y luego giraban las cabezas, en impulsos automaticos de
sociabilidad.

Al rato, todo habia entrado en flotacion y Matias se encontrd conversando con el japonés que
estaba a su izquierda y que, confundiéndolo con un turista, le recomend6 que visitara un
establecimiento de las afueras de la ciudad.

Alli —dijo— se presentaba, o mas bien ocurria, algo que no estaba del todo permitido por las
autoridades locales, algo que rozaba la ilegalidad pero que en el fondo era tolerado porque
pertenecia a la tradicion de la isla; era una costumbre atavica, en la que se mezclaban el
refinamiento y la barbarie de un modo que atraia a los visitantes, sobre todo si se trataba de
extranjeros.

Las palabras que el bebedor utiliz6 para describir el sitio que recomendaba y lo que alli
sucedia eran similares a las que Matias habia leido durante aquella tarde pero, por el simple
hecho de ser pronunciadas por un semejante, tenian un poder de persuasion del que carecia la
letra escrita.

Decidio asistir.

Para llegar al lugar, el taxi dio algunas vueltas que podian considerarse innecesarias, aunque
en el estado en que se hallaba Matias no lo pudo evaluar con claridad. El establecimiento era un
ejemplo de arquitectura moderna: una construccion hecha en hormigéon armado, cuadrada, que
brotaba de la montafia y se proyectaba como un gran voladizo gris al precipicio, sostenida por
dos columnas asperas que a la distancia parecian gargantas. Ninguna luz salia de su interior; los
ventanales estaban cubiertos por una gruesa capa de pintura negra.

Al entrar, se encontré con una dimension de la oscuridad que nunca habia conocido. Una
mano de mujer lo condujo hacia un banco, donde le sirvieron una serie de platos de texturas y
sabores desconocidos y exquisitos. Impedido de usar la vista, disfruté de aquellos manjares como
nunca antes lo habia hecho con comida alguna. Luego, la misma mujer (ya podia reconocerla por
la suavidad de la palma), lo condujo a una habitacién donde fue desnudado, untado con aceites
perfumados y sometido a una sesién de masajes. Cuando estaba a punto de dormirse, la mano le
roz6 el hombro y la voz de esa mujer lo invit6 a levantarse.

Salieron de la habitacién y atravesaron una serie de largos pasillos. A veces, por los cambios
de temperatura y densidad del aire, parecia que se asomaban al exterior, y otras que entraban en
algo parecido a un sauna. En algiin momento el ambiente se volvié himedo y rancio. Matias
dedujo que estaban entrando al interior de la montafia. La mujer se detuvo y encendié un farol.



Vestia una larga ttinica de seda blanca, sin inscripciones ni dibujos, sobre la que se derramaba su
cabello negro. Matias traté de adelantarse para ver su rostro, pero ella se lo impidi6. Deposito el
farol sobre el piso, volvi6 sobre sus pasos y cerro la puerta.

Matias qued6 solo en esa habitacion, lo que desde luego es una forma incompleta de decirlo.
Era eso, por fin, lo que habia buscado, o lo mas parecido al objeto de su biisqueda que hubiera
podido imaginarse. Mas alla de la explicacion del bebedor acerca de un Oriente que proporciona
siempre las versiones mas extremas de su propia identidad, habia llegado al sitio donde todo se
mezcla sin fin. En realidad, lo que ahora estaba viviendo, si no era en si mismo un
acontecimiento de las dimensiones que hubiera sido de esperar, algo a la altura de sus
expectativas, era sin embargo el acontecimiento extraordinario de su vida. Porque la mujer
portadora de esa luz temblorosa y evanescente lo habia llevado a una habitacion donde, sentados
sobre sillas o bancos, acostados en el suelo, desparramados en posiciones sublimes y ridiculas,
con distintos colores y aspectos (los habia palidos, ya azules, grises o tirando a verdes), con ojos
abiertos y cerrados, y lo mismo sus bocas, desdentadas o no, descansaban los muertos.
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