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Introducción

Aprendamos de la Historia, sobre todo, de las páginas negras de la Historia, para no volver a
cometer los errores del pasado. El papa Francisco ha repetido esta llamada numerosas veces en
los últimos tiempos, destacando el gran papel que desempeña la memoria en la vida de
cualquier hombre, hasta el punto de ser su marco más preciado. Debemos aprender historia
estudiándola en los libros, por supuesto, pero también escuchándola de la voz de aquellas
personas que vivieron momentos inolvidables, para bien o para mal, de quien vivió una larga
vida, de quien encontró al Señor en innumerables sucesos de su existencia y puede dar
testimonio de lo que vivió en primera persona.

En el libro del Éxodo, capítulo 10, versículo 2, Dios invita a Moisés a realizar señales y
prodigios delante del faraón: «Para que puedas contar y grabar en la memoria». El objetivo,
naturalmente, es sorprender y convencer al rey de Egipto, pero también cultivar la memoria de
su pueblo, transmitiéndole su conocimiento de Dios, que el creyente revela al narrar su propia
vida.

Al hacerlo, aquellos que cuentan una historia prestarán un servicio a quienes tienen sed de
conocimiento y advertirán —sobre todo, a las personas más jóvenes— de lo que podría
esperarles a lo largo del camino: contar lo que fue para entender mejor lo que será.

No es casualidad que, en su mensaje para la Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales
de 2020, el papa destacara que el hombre es un ser narrador, que «desde la infancia tenemos
hambre de historias como tenemos hambre de alimentos. Ya sean en forma de cuentos, de
novelas, de películas, de canciones, de noticias…, las historias influyen en nuestra vida, aunque
no seamos conscientes de ello».

El libro que tenéis en vuestras manos nace precisamente con la intención de contar la historia a
través de una historia, los acontecimientos más importantes del siglo XX y de los primeros años
del XXI, en la voz de un testigo especial, el papa Francisco, que con gran amabilidad ha
aceptado hacer un recorrido por su vida a través de acontecimientos que han marcado a la
humanidad.

Vida ha visto la luz tras una serie de conversaciones entre el pontífice, al que dedico mi mayor y
más sentido agradecimiento por la confianza que, una vez más, ha depositado en mi persona, y
quien escribe, diálogos en los que Francisco abrió su corazón y sus recuerdos para lanzar un
contundente mensaje sobre temas fundamentales como la fe, la familia, la pobreza, el diálogo
interreligioso, el deporte, el progreso científico, la paz y muchos otros más. Desde el estallido de
la Segunda Guerra Mundial —en 1939, cuando el futuro pontífice tenía casi tres años— hasta
nuestros días, Jorge Mario Bergoglio lleva de la mano a las lectoras y los lectores y los
acompaña con sus recuerdos en un viaje extraordinario a través de décadas, para repasar las



etapas más significativas de nuestra época. ¿Dónde estaba el joven Jorge en 1969 cuando el
mundo seguía la crónica de la llegada a la Luna? ¿Qué estaba haciendo el cardenal Bergoglio
cuando en 2001 los Estados Unidos sufrían el atentado terrorista del World Trade Center?

Son las memorias de un sacerdote que recuerda los años del abominable exterminio judío por
parte de los nazis, la bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, el golpe de Videla en
Argentina, la caída del Muro de Berlín, la gran recesión económica, la renuncia al papado de
Benedicto XVI… Acontecimientos que se entrecruzan con la vida del «papa popular», que, de
manera excepcional, abre el baúl de los recuerdos y cuenta, con la sinceridad que lo
caracteriza, aquellos momentos que cambiaron el mundo y también su vida.

La voz del pontífice, con sus recuerdos, alterna con la de un narrador que en cada capítulo va
reconstruyendo, a través de ciertos detalles de aquellos años, algunos momentos del día a día
del futuro papa Francisco para contextualizar las palabras del pontífice y describir el escenario
histórico en el cual las mismas se integran.

«Nuestra vida es el “libro” más valioso que se nos ha entregado —dijo el pontífice durante un
ciclo de catequesis que tuvo lugar en 2022, dedicado al tema del discernimiento—, un libro que
muchos lamentablemente no leen, o lo hacen demasiado tarde, antes de morir. Y, sin embargo,
precisamente en ese libro se encuentra lo que se busca inútilmente por otras vías. […] Podemos
preguntarnos: ¿yo he contado mi vida a alguien alguna vez? […] Se trata de una de las formas
de comunicación más hermosas e íntimas, contar la propia vida. Esto permite descubrir cosas
desconocidas hasta ese momento, pequeñas y sencillas, pero, como dice el Evangelio, es
precisamente de las cosas pequeñas que nacen las cosas grandes».

Y así, hojeando de nuevo las páginas de aquel preciado libro que es la vida, el papa Francisco
nos conducirá por un sendero de emociones, alegrías y penas, una ventana al pasado que nos
permitirá conocer mejor nuestro presente. Hasta llegar al último capítulo, con una historia que
está aún por escribir.

FABIO MARCHESE RAGONA



I

El inicio de la Segunda Guerra Mundial



La radio está emitiendo, como todas las mañanas, el boletín con las últimas noticias. Mario
Bergoglio tiene la costumbre de encenderla antes de irse a trabajar mientras prepara el café en
la pequeña cocina. El suelo sigue un poco húmedo; su mujer, Regina, ha limpiado el suelo,
aprovechando un pequeño momento de tranquilidad. El aroma y el sabor de aquella bebida
oscura y humeante hacen que Mario se acuerde de Italia y de su infancia en Portacomaro, cerca
de Asti, un poco como le pasaba a Marcel Proust en Por el camino de Swann, cuando, al mojar
la magdalena en el té, recordaba su infancia con la tía Léonie. Aquel nostálgico, a la par que
íntimo, recuerdo de Mario se ve perturbado por el llanto del pequeño Oscar, su segundo hijo,
que no da tregua al vecindario entero.

En el noticiario de las siete, como ruido de fondo, se escuchan, sobre todo, noticias de política;
hay una nueva declaración del presidente Roberto Ortiz relacionada con la Comisión Especial
Investigadora de Actividades Antiargentinas, que será creada en aquellos años con el objetivo
de «desnazificar» el país, mientras que durante el día se esperan nuevos altercados con el
movimiento obrero, organizados por la Confederación General del Trabajo. En aquel
septiembre de 1939, en las principales ciudades de Argentina se viven sentimientos enfrentados,
el Tercer Reich ha logrado infiltrarse en algunos grupúsculos de la sociedad, incluso en algunas
radios, y, a veces, difunden mensajes que celebran la grandeza de la Alemania de Adolf Hitler.

Después de beberse rápidamente el café y antes de salir de aquella casita colorada, el nido
familiar construido en el número 531 de la calle Membrillar, en el barrio de Flores, Mario se
despide con un beso de su Regina, que, entretanto, ha cogido en brazos al pequeño, de un año y
ocho meses, para tranquilizarlo. El otro niño de la joven pareja, Jorge, de casi tres años, está
listo para salir; en unos minutos llegará la abuela Rosa, la madre de Mario, que vive a pocos
metros de allí, para llevárselo a su casa, donde el pequeño pasará el día. Se trata de una
costumbre que se repite casi a diario, una forma de echar una mano a su nuera, presa de las mil
tareas del hogar y, sobre todo, ocupada en cuidar a Oscar.

Tras darles un beso también a los niños y ya cerca de la puerta, junto a su mujer, en un raro
momento de silencio, de repente Mario se sobresalta por una noticia que dan en la radio,
comunicada en mitad de las actualizaciones de las noticias internacionales: el primer ministro
británico, Chamberlain, anuncia que su nación está en guerra con la Alemania nazi; su
ultimátum, presentado pocas horas antes y que siguió a la invasión y a los bombardeos de
Polonia por parte de la Wehrmacht, no ha sido atendido.

Es el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Pero esto, sobre todo en Sudamérica, todavía no se
ha notado. Para Argentina es una noticia más, como tantas otras, difundida casi al final de la
transmisión antes de la pausa musical; pero que en contra de lo que cabría esperar ha
conmocionado a esta pareja de italoargentinos. Su primer pensamiento se dirige a los primos y
demás parientes que viven en Europa, al tiempo que les asalta el recuerdo de las terribles
historias que han oído mil veces sobre la Primera Guerra Mundial, en la que el padre de Mario,
Giovanni, luchó en el frente. Esos instantes de tristeza y preocupación se desvanecen a los pocos
segundos. Se oyen dos golpes en la puerta, asestados con vigor: ha llegado la abuela Rosa y ese
ruido repentino ha hecho que por fin Oscar se calle, para alegría de todos. Jorge, al ver entrar a
la abuela, corre hacia ella para que lo coja en brazos.



¡Qué gran mujer, la quería tanto! Mi abuela paterna fue una figura fundamental en mi desarrollo
y en mi formación. Vivía a menos de cincuenta metros de nuestra casa, me pasaba días enteros
con ella. Me dejaba jugar, me cantaba canciones de cuando era joven y a menudo la oía discutir
con el abuelo en piamontés, por lo que tuve el privilegio de conocer y aprender la lengua de sus
recuerdos. Otras veces, si tenía que salir, iba con ella a casa de las vecinas. Hablaban largo y
tendido, y bebían mate. O me llevaba con ella a hacer recados por el barrio. Y por la noche me
llevaba de vuelta a casa de mamá y de papá, pero no antes de haberme hecho rezar mis
oraciones. De hecho, fue ella quien me dio el primer anuncio cristiano, quien me enseñó a rezar y
quien me habló de esta gran figura que todavía no conocía: Jesús.

No es casual que fuera la misma abuela Rosa la madrina de mi bautizo junto con el abuelo
Francesco, el abuelo materno. Asimismo, quien celebró y administró el primer sacramento fue
don Enrico Pozzoli, un buen misionero salesiano, originario de la provincia de Lodi, en
Lombardía, al que el abuelo Giovanni había conocido en Turín. Había sido también él quien
había casado a mis padres. Papá y mamá se habían conocido en el Oratorio Salesiano de
Argentina, y desde entonces don Enrico fue siempre una figura fundamental para nuestra familia
y para mi vocación sacerdotal.

Volviendo a mis ratos con la abuela, en aquel momento yo tenía casi tres años. Era realmente
pequeño y por ello no me resulta fácil revivir aquellos días de 1939 en los que la maldad
humana hizo estallar la Segunda Guerra Mundial. Tengo una especie de flashes de momentos de
nuestro día a día: en casa, la radio era un constante ruido de fondo; la encendía papá desde por
la mañana y junto con mamá escuchaban la radio estatal, que en aquella época se llamaba
Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1). También estaban Radio Belgrano y Radio
Rivadavia, y todas daban diariamente boletines de noticias sobre el conflicto. Mamá la
sintonizaba incluso el sábado por la tarde, a partir de las dos, para que los niños escuchásemos
la ópera. Recuerdo que antes de que empezara nos contaba un poco el argumento. Cuando
había un aria especialmente hermosa o un momento clave de la historia, intentaba que
prestásemos atención. Tengo que reconocer que a menudo nos distraíamos, ¡al fin y al cabo,
éramos pequeños! Por ejemplo, durante el Otelo de Verdi, mamá nos decía: «Escuchad con
atención. ¡Ahora va a matar a Desdémona en la cama!». Y nosotros nos quedábamos callados,
con curiosidad por oír lo que estaba sucediendo.

Volviendo al tema de la guerra, en nuestra tierra aquel ambiente siniestro no se percibía tanto
porque estábamos muy alejados del resto del mundo, donde se estaba decidiendo el destino de la
humanidad. Pero puedo decir que, a diferencia de muchos otros argentinos, yo me enteré de la
Segunda Guerra Mundial porque en casa se hablaba de ella; desde Italia llegaban, aunque fuera
con un retraso de casi un mes, las cartas «abiertas» de nuestros familiares donde nos contaban lo
que estaba ocurriendo. Eran ellos los que nos proporcionaban noticias de la guerra en Europa.
Utilizo la palabra «abiertas» porque las autoridades militares comprobaban el correo: leían las
misivas y luego las volvían a cerrar, y en el sobre estampaban un sello con la palabra
CENSURA. Recuerdo que mamá, papá y la abuela leían en voz alta estas historias que, por
supuesto, se me quedaron grabadas. En una de estas cartas nos relataban, por ejemplo, que por
las mañanas algunas mujeres del pueblo a quienes ellos conocían iban a Bricco Marmorito, no
muy lejos de la estación de Portacomaro, para comprobar si llegaban tropas; sus maridos no



habían ido a la guerra, sino que se habían quedado en Bricco trabajando, y esto, obviamente, no
estaba permitido. Si las mujeres se ponían algo rojo, entonces los hombres tenían que salir
corriendo a esconderse. En cambio, la ropa blanca indicaba que no había patrullas en los
alrededores y que, por tanto, los hombres podían seguir trabajando.

¡Este es solo un ejemplo para que os hagáis una idea de cómo era la vida en aquellos años!
¡Cuánta muerte! ¡Cuánta destrucción! ¡Cuántos jóvenes enviados al frente a morir! Y, aunque
hayan pasado más de ochenta años, nunca debemos olvidar aquellos momentos que destrozaron
la vida de tantas familias inocentes. La guerra te come por dentro, lo ves en los ojos de los más
pequeños, que ya no tienen alegría en el corazón, sino solo miedo y lágrimas. ¡Pensemos en los
niños y las niñas! Pensemos en aquellos que no han sentido nunca el olor de la paz, que han
nacido en tiempos de guerra y que vivirán con este trauma, portándolo consigo el resto de sus
vidas. Y nosotros ¿qué podemos hacer por ellos? Deberíamos preguntárnoslo y preguntarnos
cuál es el camino hacia la paz, la vía para garantizar un futuro a estos pequeños.

Yo, que en tiempos de la Segunda Guerra Mundial ya existía y era un niño como ellos, tuve
suerte porque esta tragedia a Argentina no llegó como a otras partes. Sí que hubo alguna batalla
naval. Este es uno de los pocos detalles que recuerdo, entre otras cosas porque, cuando fui más
mayor, mis padres me hablaron de ello; es un episodio que ocurrió precisamente el día de mi
tercer cumpleaños. Era el 17 de diciembre de 1939 y en la radio hablaban de un buque de guerra
alemán, el Admiral Graf Spee, al que los barcos ingleses habían rodeado y dañado gravemente,
cerca de la desembocadura del Río de la Plata. A pesar de la orden de Hitler de seguir
combatiendo, el comandante Langsdorff decidió, junto con sus oficiales, hundir su propia nave, y
se trasladaron con la tripulación en barco a Buenos Aires. Básicamente, se entregó. Unos días
más tarde el comandante se suicidó, envuelto en la bandera de la Marina alemana que se usaba
en la Primera Guerra Mundial. Por su parte, el resto de los hombres ingresaron en el país y se los
envió a las provincias de Córdoba o de Santa Fe. Conocí al hijo de uno de estos soldados, una
buena persona que más tarde se casó y formó una familia en Argentina.

En definitiva, fue así como conocí la tragedia de la Segunda Guerra Mundial y luego, unos años
después, tendría ya unos diez, también supe más de ella gracias al cine; nuestros padres nos
llevaban al cine del barrio para ver las películas de la posguerra. Las vi todas. Recuerdo
especialmente Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini, con Anna Magnani y Aldo Fabrizi,
una obra maestra; pero también Paisà o Alemania, año cero, o, si no, Los niños nos miran de
Vittorio De Sica. Son películas que han forjado nuestra conciencia y que nos han ayudado a
comprender los efectos devastadores de aquel conflicto.

Otra cosa diferente es La strada de Federico Fellini, quizá la película que más me ha gustado y
que vi ya de más mayor; no tiene nada que ver con la guerra, pero me gusta citarla porque en
ella su director supo poner en el centro de atención a los más desfavorecidos, como Gelsomina,
invitando al espectador a conservar la preciosa forma que tiene este personaje de ver la
realidad.

Volviendo a la locura de la guerra, cuyo único objetivo es la destrucción, me hace pensar en la
ambición, en el ansia de poder, en la codicia de quien hace estallar los conflictos. Lo que hay
detrás no es solo una ideología, la cual es una falsa justificación; detrás hay un impulso perverso,
porque en esos momentos ya no se mira a la cara a nadie, ni a ancianos ni a niños, madres o



padres. En particular, la Segunda Guerra Mundial fue incluso más cruel que la Primera, en la que
combatió mi abuelo Giovanni Bergoglio en el Piave. Y justo él, cuando yo estaba en casa de los
abuelos, contaba un montón de historias realmente dolorosas. Un montón de muertos, un montón
de casas destruidas, incluso iglesias. ¡Qué tragedia! Y me contaba que los compañeros en el
frente cantaban:

Il general Cardona ha scritto alla regina:

«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina».

Bom bom bom

al rombo del cannon…

El general Cardona escribió a la reina:

«Si quieres ver Trieste, te la mando en una postal».

Bum, bum, bum

al retumbar del cañón…

Pero también me hablaron de la Segunda Guerra Mundial un montón de inmigrantes que
vinieron a Buenos Aires después de huir de sus tierras invadidas por los nazis. A esto estamos a
punto de llegar.

Con tan solo tres años, Jorge aún no comprende el drama de aquel conflicto mundial. En su
inocencia no comprende el sufrimiento de todas esas familias, obligadas a huir para salvar su
vida. Pero, al pasar los días en casa de los abuelos, escuchando sus conversaciones en
piamontés, poco a poco se va dando cuenta de que también ellos, aunque sea por otros motivos,
han venido de muy lejos, de Italia, donde aún queda una parte de la familia que envía a los
primos noticias del curso de la guerra.

En efecto, Giovanni, junto con su esposa Rosa y su hijo Mario —ella había trabajado como
modista y había colaborado como voluntaria en Azione Cattolica, y el hijo tenía unos veinte
años, un título de Contabilidad y trabajaba en la filial de Asti del Banco de Italia—, a finales de
los años veinte, después de una difícil racha de apuros económicos, decidió reunirse con tres de
sus seis hermanos en Argentina, en la provincia de Entre Ríos. Aquí los Bergoglio hicieron
fortuna gracias a su empresa de pavimentación en Paraná. Sin embargo, el sueño de una vida en
el Nuevo Mundo no tardó en desvanecerse. En 1932, a causa de la recesión económica



provocada por la gran crisis del 29, la empresa se vio obligada a cerrar; Giovanni y Rosa, con
su hijo pequeño Mario, que entretanto había trabajado de contable en la empresa familiar,
tuvieron que trasladarse a Buenos Aires para empezar de cero. Gracias a un pequeño préstamo
de dos mil pesos, compraron una tienda en el barrio popular de Flores, donde finalmente
consiguieron echar raíces.

El pequeño Jorge le pide continuamente a la abuela Rosa que le cuente su larga travesía en el
transatlántico Giulio Cesare, que zarpó de Génova y llegó al puerto de Buenos Aires el 15 de
febrero de 1929, después de dos semanas de viaje. Y ella, armada de paciencia, sentada frente a
la puerta de casa, describe su llegada a la capital argentina, vestida de manera un poco rara
para el calor del verano austral, con una capa con cuello de piel de zorro, en cuyo interior
llevaba cosidos los ahorros de la familia.

En cambio, en aquel septiembre de 1939, al enterarse de la noticia del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, Rosa no puede dejar de pensar en todos sus familiares, los Vassallo, que
siguen viviendo en Italia, en Liguria. Lo mismo que Giovanni, que desde su tienda trata de todas
las formas posibles de ponerse en contacto con sus seres queridos que se han quedado en
Portacomaro, mientras de fondo el locutor anuncia que también Francia ha declarado la guerra
a Alemania, confirmando su alianza con el Reino Unido. A pesar de que Italia sigue siendo
neutral —hasta junio de 1940 Benito Mussolini no anunciará la entrada en la guerra en el
bando de Hitler—, la ansiedad y la preocupación los atenazan. Rosa se pasa el día cuidando de
Jorge, pero charla largo y tendido con sus mejores amigas acerca de su «vida anterior» en
Italia, recordando a sus familiares y los momentos de despreocupación de su juventud. La
nostalgia, entre aquellas paredes argentinas, parece haber tomado el control. Y su nietecito
permanece quieto, hechizado, escuchando a la abuela, por quien siente gran devoción.

¡La abuela Rosa y el abuelo Giovanni, al igual que mi padre, tuvieron muchísima suerte! Yo no
estaría aquí, contando esta historia, si sus planes no se hubieran ido al traste por una fallida venta
inmobiliaria. El viaje a Argentina estaba previsto para octubre de 1927, el abuelo vendería los
terrenos de la familia en Bricco y con ese dinero los tres embarcarían en el puerto de Génova en
el barco Principessa Mafalda. Era un gran barco de vapor que había realizado numerosas
travesías transoceánicas, pero que, durante aquel viaje a Buenos Aires, debido a la rotura de una
hélice, se hundió frente a las costas de Brasil. Más de trescientos muertos, una gran tragedia.
Afortunadamente, los abuelos y papá no se encontraban a bordo. A pesar de que los terrenos
habían sido puestos en venta hacía tiempo, no había llegado ninguna oferta de compra y, por eso,
al no contar con el dinero necesario, pocos días antes de partir habían tenido que renunciar, muy
a su pesar, al viaje. La espera duró hasta febrero de 1929, cuando embarcaron en otro barco, el
Giulio Cesare. Tras dos semanas de travesía, llegaron a Argentina y fueron recibidos por el Hotel
de Inmigrantes, un centro de acogida para emigrantes no muy distinto de los que oímos hablar
hoy día.

Mientras que mi padre no hablaba nunca en piamontés, quizá porque sentía gran nostalgia por su
casa e inconscientemente no quería admitirlo, los abuelos lo hacían de manera habitual; por eso
puedo decir que el piamontés ha sido mi primera lengua materna. Creo que todo emigrante, en su
interior, se enfrenta a lo mismo a lo que se enfrentó mi padre. ¡Y no es fácil! Nos lo cuenta



Homero en la Odisea, y también el poeta piamontés Nino Costa, al que admiro mucho y que en
una de sus obras expresa el deseo de volver que sienten aquellos que no pueden hacerlo. Los
emigrantes llevan consigo una enorme maleta con experiencias y con historias que pueden
enriquecernos y ayudarnos a crecer. Justo hablando de la Segunda Guerra Mundial, escuché las
historias de aquel conflicto también en voz de los emigrantes polacos en Argentina. Papá
trabajaba a menos de cien metros de casa; era contable en una gran tintorería industrial donde
clientes importantes enviaban telas y tejidos para teñirlos. Poco a poco fueron llegando a la
empresa empleados polacos que habían visto con sus propios ojos la guerra, la invasión de las
tropas nazis y la muerte de sus seres queridos. Habían conocido aquel drama y habían huido a
Sudamérica para hacer realidad el sueño de una nueva vida. Cuando yo iba a buscar a papá al
trabajo —tenía ya ocho o nueve años—, alguna vez me quedaba a escuchar sus historias. Eran
buenos, estos polacos. Serían unos diez y tenían un gran corazón. Sus historias eran muy
dolorosas, pues hablaban de familias rotas, de amigos enviados al frente que nunca más
regresaron, de madres que esperaban volver a abrazar a sus «pequeños de la casa» y que, en
cambio, lo único que recibían eran flores por la muerte de sus hijos.

He de añadir, sin embargo, que, a pesar de los dramas que vivieron, esas personas no habían
perdido la capacidad de sonreír; de vez en cuando nos llamaban a solas y nos gastaban bromas, y
nos enseñaban alguna palabrota en polaco. Recuerdo que una vez uno me dijo: «Ve donde está
esa mujer y dile esta palabra…». Obviamente, para mí era una palabra carente de significado,
pero ¡no se puede decir que en polaco fuera precisamente un cumplido para aquella mujer! Así
pues, había momentos más relajados, aparte de las historias de la Segunda Guerra Mundial. No
obstante, se veía perfectamente que también ellos llevaban en la mirada la nostalgia típica de
quien se ha visto obligado a dejar su hogar. ¡Una espinita clavada en el corazón! Y cuánta gente,
incluso hoy día, se ve obligada a huir con la esperanza de encontrar una nueva vida —justo como
hicieron mis abuelos o aquellos emigrantes polacos—; y, en cambio, no encuentra más que la
muerte en el mar o la expulsión en las fronteras. Es, una vez más, la maldad humana la causante
de estos dramas; son los corazones endurecidos de quienes no abrazan el Evangelio, que, por el
contrario, nos pide que abramos la puerta a quien llama, que abramos de par en par nuestros
corazones a quien busca un lugar acogedor, a quien busca una mano tendida para levantar
cabeza.

Pensemos en cuántos italianos tuvieron que marcharse antes o después de la guerra a Sudamérica
o a los Estados Unidos. ¡Pensemos que también muchos de nuestros familiares han sido
emigrantes! Quizá también ellos, en los países donde arribaban, eran considerados como «los
malos, los peligrosos». Y, sin embargo, solo habían ido ahí en busca de un futuro para sus hijos.
«¿Dónde está tu hermano?», le pregunta el Señor a Caín, en el libro del Génesis. Es una pregunta
que aún hoy resuena y que nos deja desorientados. No prestamos atención a lo que Dios ha
creado y ya no somos capaces de cuidar los unos de los otros. Y, cuando esta desorientación
contagia el mundo, se llega a tragedias como las que leemos a menudo en los periódicos. Quiero
repetirlo, quiero gritar que, por favor, acojamos a nuestros hermanos y hermanas que llaman a la
puerta. Porque, si se los integra correctamente, si se los acompaña y se los protege, podrán hacer
una gran contribución a nuestras vidas. Como aquellos emigrantes polacos que huyeron de la
Segunda Guerra Mundial y que yo conocí de niño, también los emigrantes de hoy son personas
que solo buscan un lugar mejor y que, en cambio, a menudo encuentran la muerte. Demasiadas
veces, por desgracia, estos hermanos y hermanas que ansían un poco de paz no encuentran ni
acogida ni solidaridad, sino solo un dedo acusador. Es el prejuicio el que corrompe el alma; es la



maldad la que mata. Y esta es una vía sin salida; es una perversión. No olvidemos, por ejemplo,
lo que sucedió con nuestras hermanas y hermanos judíos. También, en este caso, son muchos los
recuerdos.



II

El exterminio de los judíos



«Es un monstruo. No se le puede llamar de otra forma…». Con gesto de enfado, mamá Regina se
levanta de repente, abandonando en la mesa su plato de sopa. La cena, al menos para ella,
parece haber terminado. Mientras piensa en lo que poco antes le ha contado su suegra, tira al
fregadero la olla con la sopa que ha sobrado, salpicándolo todo. Entretanto, sigue gritando:
«¡Un monstruo!».

Marta, la pequeña de la familia, asustada por el tono de voz de su madre, se echa a llorar; los
dos hermanos mayores, Jorge y Oscar, que en lugar de comer se están batiendo en duelo a
cucharazos, se detienen, mudos. Jorge, en concreto, mira a su madre con curiosidad mientras
papá Mario se levanta para coger en brazos a la pequeña. Nunca había visto a su mujer tan
indignada. Puede que alguna vez en el pasado, por algún desaire, pero nunca por una noticia
como esta, que no le afecta directamente. El ambiente en casa de los Bergoglio no es de los
mejores en esa cálida tarde de diciembre de 1941. Tras desfogarse durante unos minutos, de
pronto se hace el silencio. Ya solo se oye el ruido del agua que corre por el fregadero, que se
mezcla con las lágrimas de Regina y con el griterío de algún chiquillo que sigue jugando en la
calle, junto con el estruendo, que lentamente se va alejando, de un viejo camión medio oxidado
que lleva al trabajo, a las afueras del barrio de Flores, a un grupo de trabajadores del turno de
noche.

Ha sido la abuela Rosa quien ha provocado aquella reacción en su nuera, después de haber
recibido esa misma tarde la visita de una vieja amiga que emigró a Argentina desde Turín. La
señora Margherita Muso Nero, que así se llamaba —muso nero significa ‘hocico negro’ en
castellano—, le ha contado las últimas noticias que ha recibido de Italia: muchos de sus
familiares han huido al extranjero tras la promulgación de las leyes raciales de 1938, mientras
que otros se han quedado con la esperanza de que, antes o después, esa racha se convierta tan
solo en un recuerdo. En su última carta relatan que se han enterado de que en el extranjero se
están llevando a cabo persecuciones y de que, además de la construcción de guetos en las
grandes ciudades ocupadas por los nazis, están muriendo miles de personas. Montones de
personas son arrastradas a la fuerza para llevarlas lejos, a campos de trabajo. En realidad, está
a punto de producirse lo que posteriormente se conocerá como la «solución final», fusilamientos
de comunidades enteras, cámaras de gas móviles y, sobre todo, la deportación a grandes
campos de concentración; Auschwitz está activo desde 1940, mientras que Auschwitz II-
Birkenau lo estará en octubre de 1941.

Con los ojos vidriosos, la abuela Rosa ha escuchado atentamente cómo su amiga le hablaba de
esos judíos enviados en tren a un destino incierto, subidos a la fuerza en vagones aptos para el
transporte de animales, pero no para el de seres humanos (cientos de personas hacinadas, unas
encima de otras, que llevan consigo sus maletas y los recuerdos de una vida; niños arrebatados
de sus madres o escondidos en casa de algún vecino; maridos separados de su media naranja y
golpeados con porras en las piernas para que caminen más deprisa).

Tras la visita de su amiga, poco antes de aquella cena a base de sopa, la abuela ha llevado a
Jorge a casa y se ha quedado unos minutos para contar en voz baja a su hijo y a su nuera lo que
le ha dicho la señora Muso Nero. Rosa tiene un carácter sincero, decidido. No quiere que los
niños oigan aquellas historias tan tristes, así que enciende la radio y sube el volumen más de lo



habitual. De repente, las notas de un tango invaden el comedor; Radio El Mundo está
retransmitiendo Recuerdo, de Osvaldo Pugliese, conocido en Buenos Aires como el Santo
Patrono de los músicos. Al pequeño Jorge, de casi cinco años, ya parece gustarle. Con aquella
música de fondo, la historia dramática de la abuela es acompañada por una banda sonora que
carga aún más de emoción sus palabras; el pensamiento de Mario vuela hacia sus amigos judíos
y pronuncia aquella palabra, «monstruo», que será repetida, minutos después, durante la cena,
también por su mujer.

En aquella época solía oírlo en casa: «¡Hitler es un monstruo!». Ocurría durante la cena, en la
comida o cuando venía a vernos algún tío o primo nuestro. Como es obvio, mamá y papá no se
mostraban indiferentes ante lo que estaba sucediendo en Europa y, cuando hablaban entre ellos o
con la abuela, nombraban también a este personaje. Yo era demasiado pequeño para entenderlo.
Después, cuando crecí un poco, comprendí quién era ese hombre al que llamaban de esa forma.

Por aquel entonces, papá trabajaba con un montón de judíos con quienes más tarde entabló
amistad; en su tintorería había muchos clientes de esta comunidad que fabricaban hilo y
calcetines y que mandaban allí las telas para que las tintaran. También, de vez en cuando,
pasaban por casa a verlo con toda la familia a cuestas. Por supuesto, salía el tema de la
persecución de los judíos, ya que estos señores tenían parientes repartidos por Europa, a algunos
de los cuales, por desgracia, se los llevaron, y no volvieron a tener noticias suyas.

Mientras los adultos charlaban de estas cosas, nosotros, los pequeños, nos íbamos a jugar fuera a
la pelota, o a otra habitación. Lo mismo pasaba cuando yo estaba en casa de la abuela: su vieja
amiga, la señora Margherita Muso Nero, una mujer sencilla y buena persona, a pesar de tener por
lo menos diez años menos que mi abuela, iba a menudo a verla y le hablaba de sus familiares y
de lo que estaban sufriendo.

También en estos casos se nos invitaba a los niños a que nos fuéramos a otra parte para que
aquellas conversaciones no nos impresionaran. Pero de vez en cuando yo conseguía oír alguna
palabra. ¡Cuántas le dedicó la abuela a Hitler! Y también a quien, en nuestro país, lo apoyaba. De
hecho, en Argentina, en aquel entonces, había una pequeña parte de la sociedad que era
antisemita. Obviamente, no hablo de que lo fuera en general; digo que ciertos grupos habían
abrazado los ideales del Tercer Reich, sobre todo, algunos hombres cercanos al nacionalismo.
Así pues, también en nuestro país se albergaban sentimientos hostiles hacia el pueblo judío, y
esto siempre me ha dolido.

A menudo le he pedido al Señor que perdone a esta gente y la crueldad de los regímenes
totalitarios. Incluso lo escribí en el libro de firmas cuando, en 2016, visité en Polonia los campos
de concentración de Auschwitz y Birkenau, en una peregrinación silenciosa en la que no
pronuncié ningún discurso. Cualquier palabra habría sido superflua frente a aquella terrible
tragedia. Delante del muro de los fusilamientos, donde mataban a los prisioneros de un tiro en la
cabeza, quise rezar por las almas de las víctimas, por nuestros hermanos y hermanas mayores en
la fe y por todas las comunidades que sufrieron las atrocidades de esta sinrazón humana.
También vi la «celda del hambre», donde estuvo recluido san Maximiliano Kolbe, el hermano
franciscano que ofreció su vida a cambio de la de un padre de familia. Una cosa que siempre me



ha entristecido es que a estas personas, sin tener culpa de nada, se las llevó allí engañadas. Creían
que se las había destinado a un campo de trabajo. No sabían que en breve serían asesinadas.
Durante aquella visita a los campos de concentración y de exterminio, me quedé sin palabras,
pero puedo decir que, después de tantos años, allí dentro se sigue respirando un aire de muerte y
crueldad. Fue impresionante.

Volviendo a aquel periodo de los años cuarenta del siglo XX, en el que los nazis decidieron
exterminar a todos los judíos, las historias de la señora Muso Nero le servían a la abuela para
comprender en profundidad todo aquello y para que, años más tarde, pudiera explicármelo
también a mí. Efectivamente, con cinco o seis años no me habría sido posible comprender que el
hombre pudiera llegar tan lejos, ni imaginar lo que sucedería después. Tomé plena conciencia de
este drama gracias a mis profesores del colegio, a mi familia, al estudio de la historia y, sobre
todo, gracias a los relatos de los supervivientes que, a lo largo de los años, me fueron contando
sus experiencias como prisioneros en aquellos campos de muerte donde la dignidad humana era
totalmente pisoteada.

Podría citar muchas de las historias que conocí a través del rabino Abraham Skorka, pero citaré
tan solo dos.

La primera es la de Lidia Maksymowicz, hija de dos partisanos de Bielorrusia, a quien conocí en
el Vaticano. Tenía solo tres años cuando fue deportada y marcada por los nazis. Su familia fue
arrestada por motivos políticos, ya que desde el principio sus padres se habían declarado
abiertamente partidarios de los judíos, a pesar de que ellos no lo eran. A Lidia la llevaron al
campo de Auschwitz II-Birkenau en 1943, separada de su madre, y la sometieron, junto con otros
muchos niños, a los experimentos del doctor Mengele. Aquel hombre hacía cosas terribles:
probaba en ellos fármacos y venenos, convirtiéndolos en conejillos de Indias. ¡Pobrecitos niños!
Nos quedamos juntos unos minutos al finalizar la audiencia general y tampoco en este caso tuve
palabras. Solo un gracias por su testimonio. Y espontáneamente le besé el número tatuado en el
brazo que sigue llevando desde que tenía tres años.

La segunda es la historia de otra superviviente, Edith Bruck, una judía húngara cuyos relatos y
fortaleza me impresionaron mucho. Ella, en la oscuridad del campo de concentración, consiguió
encontrar la luz; en Dachau, un cocinero nazi le preguntó su nombre y, después, al verla inerme y
pequeña, le dijo: «Yo también tengo una niña como tú». Y le regaló un peine, aunque tuviera la
cabeza rapada al cero, un símbolo de esperanza en medio de aquel mar de muerte. Cuando fui a
verla a su casa, en Roma, me contó esta historia, y yo le dije: «¡Cómo me hubiera gustado ser ese
cocinero!». Pero también le pedí perdón por todo lo que les sucedió a los judíos. Con Edith me
he vuelto a encontrar otras veces en público en Roma, y en otra ocasión en privado en el
Vaticano, siempre el 27 de enero, el Día de la Memoria. La memoria: estas personas son
memorias vivientes, un inestimable tesoro para todos nosotros. El exterminio de millones de
judíos no puede ser olvidado y no debe volver a repetirse. ¡Basta de genocidios! ¡Basta de
crueldad! La Shoah nos demuestra que hay que estar siempre alerta para actuar a tiempo cuando
se ven atacadas la paz y la dignidad de las personas.

Aquel tango que transmitía la radio, que distrajo por un momento al pequeño Jorge mientras sus



padres hablaban con la abuela Rosa, se ve interrumpido por el noticiario de las siete. El locutor
da cuenta del ataque japonés a la base estadounidense de Pearl Harbor, en el archipiélago de
Hawái, ocurrido a las primeras luces del alba de aquel domingo 7 de diciembre de 1941. Hubo
miles de muertos, sobre todo soldados. Si hasta aquel entonces la mayoría de los
estadounidenses era contraria a intervenir en la Segunda Guerra Mundial, tras el ataque del
Imperio japonés la situación cambia radicalmente, y el presidente Franklin Delano Roosevelt
anuncia la entrada de los Estados Unidos en la guerra, junto con Gran Bretaña y la Unión
Soviética. De repente, todo el mundo calla para escuchar aquella noticia radiofónica que llega
desde Norteamérica. Rosa hace un gesto de resignación, junta las manos y niega con la cabeza,
como diciendo «Lo que nos faltaba…». Luego se despide deprisa y corriendo (se ha hecho tarde
y aún tiene que prepararle la cena a su marido Giovanni).

«¡Nos vemos mañana por la mañana, eh!», dice dirigiéndose a Jorge tras darle un beso. De
hecho, será ella quien lo acompañe a la escuela infantil Nuestra Señora de la Misericordia, en
la avenida Directorio, a cuatrocientos metros de casa, una institución de monjas a la que el niño
acude desde hace más de un año. Mientras tanto, Regina sigue en la cocina, terminando de
preparar la sopa. Mario ya ha quitado de la mesa los libros de contabilidad; también ese
domingo se ha llevado trabajo a casa y ahora llama a los niños para que se laven las manos y se
sienten tranquilitos a la mesa mientras continúa comentando con su mujer las historias sobre
judíos que le ha contado mamá Rosa.

—¿Cómo se puede llegar a eso? —se preguntan, sin entrar en detalles para no perturbar a sus
hijos.

—Es evidente que se cree Dios. No hay otra explicación… —añade Regina claramente
angustiada, al tiempo que lleva la olla a la mesa.

—Pobrecillos —continúa Mario—. A saber el miedo que han pasado, sobre todo los niños,
durante el viaje en tren. Y luego, cuando hayan llegado a su destino, quién sabe lo que habrá
ocurrido…

—Papá, ¿qué viaje en tren? —preguntan los niños al unísono, pero no obtienen respuesta.

Después de tomar varias cucharadas de sopa, Regina no puede más y explota, pensando en
aquellos niños judíos separados de sus madres sin motivo alguno:

—¡Hitler es un monstruo, eso es lo que es!

Al tener niños en casa, nuestros padres eran muy sensibles cuando les ocurría algo malo a otros
niños de nuestra edad. En el caso de las deportaciones de los judíos, grandes o pequeños,
obviamente aquello se veía amplificado aún más. Como creyentes practicantes no podían aceptar
semejante situación y por eso etiquetaban a Hitler de aquel modo. ¡Y cuánta razón tenían!

A veces, cuando leo en los periódicos algunos casos de antisemitismo o de racismo que siguen
ocurriendo aún hoy, siento como si volvieran a aflorar en mí esos sentimientos; pensemos, por
ejemplo, en los actos de violencia de algunos fanáticos, en las tumbas judías profanadas o en las



casas señaladas con la estrella de David en varios países europeos tras el estallido del nuevo
conflicto en Oriente Medio en octubre de 2023. Es una vergüenza, ¡sobre todo porque a menudo
las personas involucradas son jóvenes! ¡Como si no hubieran entendido lo que fue la Shoah!

Pensemos también en la gente de piel negra. En los Estados Unidos, por ejemplo, están
llevándose a cabo protestas callejeras por la muerte de algunos ciudadanos negros, asesinados
por prejuicio puro y duro. Ha tenido mucha repercusión la muerte de George Floyd o de otros
norteamericanos como él. Pero este problema no atañe solo a Norteamérica, sino que incumbe
también a los países europeos.

Afortunadamente, siempre hay una reacción colectiva ante las injusticias sociales o raciales,
contra el abuso de poder cuando la dignidad humana se ve herida. Por eso me gusta definir a las
personas que participan en las manifestaciones no violentas como «samaritanos colectivos» que
intervienen para defender la dignidad de los seres humanos, de cualquier ser humano.
Recordemos que el racismo es una enfermedad, un virus, y el caso de Hitler fue una enfermedad
llevada a la enésima potencia porque aniquilaba a los judíos, pero también a los gitanos, a las
personas con discapacidad, a los homosexuales, a los ancianos o incluso a los niños con
síndrome de Down. Los enviaba a todos a la muerte, sin piedad. Esto siempre me ha causado un
gran dolor; nunca lo he aceptado. Por eso digo que no podemos mirar hacia otro lado cuando nos
encontramos frente a un caso de antisemitismo, de racismo o de discriminación, y debemos
defender siempre la sacralidad de la vida humana. El nombre de Dios es deshonrado y profanado
en la locura del odio. Eso ocurre hoy y ocurrió con las perversas acciones de los regímenes
durante la Segunda Guerra Mundial. La historia se repite y lo vemos en nuestro día a día con lo
que está ocurriendo en Ucrania o en Oriente Medio, por ejemplo.

Volviendo a mi infancia, el pueblo judío que vivía lejos de Europa sufría realmente en aquellos
años. Lo veía en los ojos de aquellos amigos de papá que venían a casa y en los ojos de sus hijos.
Algunos de ellos cargaban siempre con un peso en el corazón, incluso cuando jugaban conmigo;
quizá supieran algo de lo que les estaba pasando a su pueblo y a sus familiares, porque no
sonreían casi nunca y su mirada era triste. Y esto lo sigo viendo hoy día, cuando recibo a niños
que llegan de zonas en guerra: sus ojos nunca sonríen, y su sonrisa siempre es forzada.

Los niños pueden enseñarnos mucho con su inocencia, especialmente en estos tiempos de guerra.
También por este motivo quise instaurar una jornada mundial dedicada a ellos. Para que puedan
ser nuestros principales «aliados» en nuestra búsqueda de la paz. Con su corazón puro y sencillo
nos cuentan un montón de cosas, ¡sobre todo porque ya desde el colegio los educan en la paz!
Cada vez que estoy con ellos mi corazón se vuelve un poco niño y me olvido de todas las
dificultades y las polémicas que se presentan en mi servicio. Cuando los miro, tan felices y llenos
de vida, vuelvo a ver el entusiasmo con el que jugaba con mis amigos en la calle. Por supuesto,
había peleas y de vez en cuando se escapaba alguna palabrota, pero al final siempre hacíamos las
paces… y disfrutábamos de una rica merienda en casa de la abuela Rosa, que nos preparaba pan
con azúcar.

Pensando en todos los judíos que sufrieron y pagaron con su vida por el simple hecho de
pertenecer a ese pueblo, en 2014 quise realizar una visita al Yad Vashem, el Centro Mundial de
Conmemoración de la Shoah, en Jerusalén. En mi discurso planteé unas sencillas preguntas:
«¿Quién eres, hombre? ¿En qué te has convertido? ¿Cómo has sido capaz de este horror? ¿Qué te



ha hecho caer tan bajo? […] ¿Quién te ha convencido de que eres dios? No solo has torturado y
asesinado a tus hermanos, sino que te los has ofrecido en sacrificio a ti mismo, porque te has
erigido en dios. […] [Señor,] acuérdate de nosotros en tu misericordia. Danos la gracia de
avergonzarnos de lo que, como hombres, hemos sido capaces de hacer, de avergonzarnos de esta
máxima idolatría, de haber despreciado y destruido nuestra carne, esa carne que tú modelaste del
barro, que tú vivificaste con tu aliento de vida. ¡Nunca más, Señor, nunca más!».

Por tanto, no debemos olvidar que el siglo pasado vio la gran cantidad de barbaridades que se
llevaron a cabo contra el pueblo judío. Pensábamos que aquello habría terminado con el final de
la guerra y con la caída de los regímenes; sin embargo, incluso hoy los judíos siguen siendo
perseguidos y etiquetados. ¡Esto no es cristiano, ni tampoco humano! ¿Cuándo entenderemos
que son nuestros hermanos?

No puedo negar que a menudo mi pensamiento se dirige a aquella gente que, en los años
cuarenta del pasado siglo, sufrió y murió en campos de concentración mientras nosotros
vivíamos tranquilamente en nuestras casas en Argentina sin preocupaciones. Teníamos de todo, a
pesar de vivir de manera sencilla. No hacía falta tener coche o un vestido hecho a medida o irse
de vacaciones; lo principal era ser felices. Y eso en mi familia, gracias a Dios, nunca faltaba.
Sobre todo, no temíamos que alguien de las SS llamara a nuestra puerta para registrar la
vivienda, no había patrullas nazis por las calles, no había madres con la cabeza rapada al cero,
separadas de sus hijos, enviadas a los campos vestidas con un mono sucio y privadas de todo
derecho. Al igual que no había hombres obligados a realizar trabajos forzados y a los que
después, cuando ya no servían, se los mataba y se los echaba a los hornos.

¿Por qué ellos sufrieron todo esto y yo no? ¿Por qué tantos niños como yo, en aquellos años,
fueron separados de sus padres mientras mis hermanos y yo recibimos el don del cielo de una
infancia feliz? Me lo pregunto con el corazón hecho pedazos y sigo sin obtener respuesta.



III

Las bombas atómicas y el final de la guerra



El estadio enloquece. Tras el pitido final del árbitro Eduardo Forte, los aficionados del San
Lorenzo de Almagro lo celebran a voz en grito, entre bailes, cantos y coros que aclaman al
Terceto de Oro, el trío formado por Armando Farro, René Pontoni y Rinaldo Fioramonte
Martino. A pesar de la ausencia de Farro, el partido ha terminado con un seis a uno a favor de
la formación azulgrana, que ha ganado contra el Ferro Carril Oeste, el club del barrio de
Caballito, un resultado increíble en aquel histórico domingo 2 de septiembre de 1945. Nadie
esperaba semejante resultado del San Lorenzo, ni siquiera su entrenador, Diego García; sin
embargo, se ha producido el milagro. Entre los más fervientes aficionados del Almagro se
encuentran también los Bergoglio, presentes en las gradas. La familia está al completo. Mario
ha llevado a Regina y a los cuatro niños: Jorge, que está sentado al lado de su padre, Oscar,
Marta y el pequeño Alberto, de tres años de edad.

Pontoni y sus compañeros dan la vuelta al campo para saludar al público, pero hay también
otro motivo especial que celebrar: antes del partido la radio ha anunciado que, en Japón, en la
bahía de Yokohama, la delegación nipona, guiada por el ministro de Asuntos Exteriores
Mamoru Shigemitsu a bordo del acorazado estadounidense Missouri, ha firmado su rendición a
manos del general MacArthur, estableciendo de facto el final de la Segunda Guerra Mundial. En
Europa, el conflicto ha terminado hace unos meses; frente al avance hacia Berlín de las tropas
angloamericanas y del Ejército Rojo, Adolf Hitler se ha suicidado el 30 de abril, y el 7 de mayo
Alemania ha firmado en Reims, Francia, el acta de rendición incondicional ante las fuerzas
aliadas.

Sin embargo, aquel 2 de septiembre de 1945 significa el final de la guerra en todo el mundo, que
aún sigue llorando por las víctimas de las explosiones de las dos bombas atómicas lanzadas por
los Estados Unidos de América sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Más de
doscientos mil muertos y ciento cincuenta mil heridos. También en Argentina se celebra el final
de la guerra y por todas partes se habla de estos nuevos artefactos: en el bar, en los periódicos,
en la radio, en la parroquia, con los vecinos. Jorge, que ya tiene casi nueve años, oye hablar de
ello a su padre y a su madre, pero también a la maestra de la escuela de primaria n.º 8 Coronel
Pedro Antonio Cerviño, a la que asiste todos los días. Como buen estudiante, al igual que sus
compañeros, lleva un babi blanco con un lazo negro. Su maestra, Estela Quiroga, está
impresionada por los originales métodos del niño: cuando, por ejemplo, tiene que aprender a
sumar, restar o multiplicar, en lugar de escribir o contar con los dedos, se entrena subiendo y
bajando las escaleras del centro. Además de las matemáticas, le encantan también la lectura, la
filatelia y el deporte. Juega al baloncesto con su padre, Mario, da patadas al balón con sus
amiguitos del barrio y luego, cada domingo, acude al estadio con su familia al completo.

Aquel domingo, 2 de septiembre de 1945, antes de ir al campo de fútbol para el extraordinario
partido del San Lorenzo, Jorge vuelve a casa. Por la mañana ha estado en misa con la abuela
Rosa, en la basílica de San José de Flores, a diez minutos de casa, y ha jugado a la brisca con
sus padres y con Oscar. De fondo, la obertura «Leonora n.º 3»: Mario ha puesto en el
tocadiscos un vinilo del Fidelio de Beethoven, después de guardar los libros de contabilidad que
acostumbra a llevarse a casa para terminar el trabajo de la semana. Aunque su sueldo es bajo
en comparación con el de otros compañeros —en Argentina no se le reconoce su titulación
italiana—, a su rostro nunca le falta la sonrisa, sobre todo cuando tiene que corregir a sus hijos,



que todavía no han aprendido las reglas de ese juego de cartas.

Sin embargo, ese momento de ocio no dura eternamente. Cuando las agujas del reloj marcan las
once y media, a mamá y a papá les toca ponerse a cocinar. Pero fuera alguien se ha puesto a
gritar el nombre de Regina, interrumpiendo aquella tranquila y divertida mañana en familia.

Era nuestra vecina, María, quien llamaba insistentemente a mamá. Recuerdo como si fuera ayer
aquel día de septiembre de 1945. Nuestra casa estaba separada de la de los vecinos por un muro
de unos metros de altura, igual que lo estaban todas las viviendas del barrio. En determinado
momento, la señora que vivía a nuestro lado se asomó por el muro y empezó a llamar a mamá a
voces para que saliera de casa: «¡Señora Regina, señora Regina!». Mamá salió de inmediato
temiendo que hubiera ocurrido algo grave. Y la señora volvió a gritar, esta vez con una hermosa
sonrisa: «Señora Regina…, ¡ha terminado la guerra! ¡¡¡Ha terminado la guerra!!!». Por un
segundo, mamá se quedó desconcertada; luego, las dos rompieron a llorar de alegría, un llanto
liberador. Mientras tanto, había saltado también la sirena del diario La Prensa. Era una señal
muy fuerte que se activaba para avisar a la población de que había ocurrido algo importante.
Aquel sonido era tan intenso que, a pesar de que la sede del periódico se encontraba a unos diez
kilómetros de nuestra casa, se oía casi como si estuviera a la vuelta de la esquina. La gente
comenzó a asomarse a los balcones y a la calle para entender lo que estaba sucediendo. Lo
mismo hicieron papá y mis hermanos. Fue un momento muy emocionante. Puedo decir que aquel
día, al asistir a aquella escena, que sigue muy presente en mi memoria, comprendí cuánto
anhelaba la paz aquella gente tan sencilla, a pesar de vivir en Sudamérica y, por tanto, lejos de
los escenarios de la guerra. Todos sentimos una sensación maravillosa, como si por fin hubiera
terminado una horrible pesadilla, sobre todo pensando en todas aquellas pobres gentes que
habían muerto o que habían tenido que huir de sus países.

Está claro que, en aquel momento, en todo el mundo esperábamos ansiosamente el anuncio del
final de la contienda. La historia se repite, y lo mismo que sucedía entonces sucede también
ahora. Todos sufrimos por los conflictos y por la violencia que golpean diferentes áreas del
planeta y nos preguntamos qué podemos hacer para aliviar el sufrimiento de la gente. Por
supuesto, podemos ayudar a la reconstrucción con obras de caridad, o a distribuir bienes de
primera necesidad, pero nuestra contribución más importante puede ser la de extirpar de nuestros
corazones el odio y el resentimiento hacia aquellos que viven a nuestro lado. Todos somos
hermanos y hermanas, y entre nosotros no puede prevalecer el resentimiento. Para que cualquier
guerra pueda terminar de verdad, es necesario el perdón; si no, lo que le seguirá no será la
justicia, ¡sino la venganza!

Tenemos que aprender a construir en el mundo una cultura de paz, que no sea vista solo desde la
óptica del rechazo a la violencia de las armas. Pensemos en cómo destruye la violencia de
nuestros chismorreos; pensemos en la violencia psicológica con las personas frágiles e
indefensas; pensemos en la violencia del abuso de poder, también en la Iglesia. ¿Queremos
realmente la paz? ¡Pues comencemos a trabajar con nosotros mismos! El camino a seguir nos lo
indica san Pablo cuando dice que la misericordia, la benevolencia y el perdón son las mejores
medicinas que podemos usar para construir una cultura de paz.



Me vienen a la mente las palabras que dijo el papa Pío XII y que difundió la radio en agosto de
1939, en vísperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Las escuchamos también nosotros
en casa, en el noticiario: «Nada se pierde con la paz. Todo puede perderse con la guerra. Vuelvan
los hombres a entenderse, vuelvan a tratar. Al tratar con buena voluntad y con respeto de los
derechos recíprocos de los demás, se darán cuenta de que con negociaciones sinceras y concretas
nunca se puede descartar un éxito respetable».

Pero la maldad humana, como sucede también hoy, no tenía oídos para escuchar aquellas santas
y sabias palabras. De hecho, apenas seis años después, en agosto de 1945, llegaron las dos
bombas atómicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki. Recuerdo que por la calle se hablaba
de aquel acontecimiento catastrófico, y la gente en el bar o en el oratorio de los salesianos decía
que los estadounidenses —a quienes llamaba «gringos»— habían lanzado estos artefactos
mortales, aunque nadie lo entendía demasiado bien. Nosotros, los niños, por supuesto no lo
comprendíamos, pero tampoco los adultos. «¿Qué es una bomba atómica? ¿Cómo funciona?»,
nos preguntábamos todos. Había artículos científicos en los periódicos o en la radio que
explicaban cómo tenía lugar esta explosión, qué les sucedía a los átomos, la amplitud del radio
de destrucción del artefacto. Había quien se preguntaba incluso si los efectos y la radiación de
dichas bombas podrían alcanzar de algún modo también Sudamérica o Argentina… No se tenía
el conocimiento que se tiene hoy, y la gente tenía mucho miedo, miedo y desesperación. He
escuchado historias dramáticas de lo que ocurrió en Hiroshima de gente que estuvo allí durante
la explosión atómica y después de la misma. Hablaré de ello más adelante.

También en las calles de Buenos Aires se celebra el final de la guerra. Mario enciende la radio
para escuchar posibles actualizaciones, mientras Regina ha vuelto a la cocina para preparar la
comida. Deben darse prisa porque hay partido del San Lorenzo a primera hora de la tarde, y
llegar al estadio, sobre todo sin coche, llevará su tiempo. Por suerte ha llegado la abuela Rosa
para echar una mano: ella y Giovanni comerán en casa de su hijo. Mientras tanto, los niños
juegan en el salón. Oscar le enseña orgulloso a Jorge su botín, el premio de dos monedas que le
ha dado papá después de una partida de brisca; Marta trata de robarle una de las manos, siente
curiosidad, quiere tocar aquella monedita. Y comienza una pelea, entre gritos, lágrimas y
tirones de pelo.

—Venga, Oscar, dale una. Solo quiere verla. Luego te la devuelve —interviene la abuela.

—No. Se la quiere quedar. Seguro que la esconde por ahí —responde el niño, enfurruñado.

—Y no pasará nada. Eso querrá decir que se la has regalado. Recuerda: ¡el sudario no tiene
bolsillos! De nada sirve estar apegados al dinero —dice la abuela.

De repente, los niños se quedan en silencio. Jorge está impresionado por lo que ha dicho la
abuela. Entiende perfectamente lo que significa y le hace un gesto a Oscar para que le dé una de
las dos monedas a su hermanita. Marta se sale con la suya y, tras darle un beso a su hermano,
vuelve a la habitación a jugar.

El programa deportivo, difundido por radio a la espera de los partidos de la tarde, ha terminado
ya y, mientras la familia prepara los raviolis, se emite un nuevo análisis pormenorizado de los



sucesos del día. Se habla de las celebraciones en las calles de Washington, Londres y París, se
informa de las reacciones de las embajadas internacionales y de la llegada de los militares
estadounidenses a Tokio, donde han recibido flores de los niños japoneses. Por todas partes se
respira un aire de paz. Pero se sigue hablando del drama de las dos bombas atómicas y de los
efectos de la radiación nuclear sobre la población, acogida principalmente en los hospitales de
campaña del ejército del Imperio nipón. En una parte del mundo hay fiesta, y en la otra se
siguen contando los muertos y heridos. Un corresponsal habla de una mujer que, en el momento
de la explosión, llevaba puesto un kimono, y la violencia de la radiación nuclear quemó el
estampado de la tela, que pasó a quedar impreso como una marca en su espalda.

Mario apaga de golpe la radio. Los detalles de aquella historia se están volviendo poco aptos
para los niños que la escuchan. Y, afortunadamente, ha llegado el momento de sentarse a la
mesa.

En efecto, desde Japón llegaban noticias terribles. En la radio se hablaba de toda aquella gente
que había sobrevivido a la explosión, gente a la que ya no le quedaba nada y que probablemente
moriría al cabo de poco tiempo, debido a la radiación. También hablaba mucho de ello la gente
de nuestro barrio. Había un miedo real a que pudiera volver a ocurrir, a que aquel repentino
resplandor pudiera tragárselo de nuevo todo, sin que hubiera escapatoria para nadie.

En cierto sentido, aunque estuviera físicamente lejos, viví aquella tragedia de cerca, gracias a las
historias del padre Pedro Arrupe, que pasó por Argentina unos años después, cuando yo era un
joven estudiante jesuita. Él fue misionero en Hiroshima, rector del noviciado de la Compañía de
Jesús, y de forma milagrosa había conseguido escapar de la explosión junto con treinta y cinco
jóvenes que vivían en el edificio y los otros jesuitas. Sin embargo, él nunca dijo que fuera un
milagro, ¡a pesar de que la bomba hubiese sido lanzada muy cerca del edificio de la Compañía de
Jesús!

Me contó, eso sí, que el día del ataque, aquel 6 de agosto de 1945, notó una fortísima explosión y
que todo empezó a derrumbarse; también que las puertas, ventanas, paredes y muebles salían
volando, desintegrados. Todos consiguieron escapar cruzando campos de arroz y una colina; una
vez a salvo, vieron que la ciudad entera había quedado arrasada. La descripción que hizo fue
impactante: vio un lago de fuego enorme e innumerables cadáveres carbonizados.

El padre Pedro había estudiado Medicina, así que, a falta de médicos, pues habían muerto casi
todos, pudo echar una mano a quien lo necesitaba y transformó el noviciado en un hospital de
campaña. Fue buena idea, aunque faltaban medicamentos. Por suerte, un campesino le dio un
saco con más de veinte kilos de ácido bórico en polvo y, con ello, mezclado con agua, el padre
Pedro curó las heridas de muchas personas que tenían el cuerpo lleno de quemaduras. Hasta el
día siguiente no comenzó a llegar la ayuda de las ciudades vecinas, pero la fortaleza de los
japoneses era increíble: se pusieron a trabajar y comenzaron inmediatamente a reconstruir.
También a mí, ya de adulto, cuando me hice jesuita, me habría gustado ser misionero en Japón,
aunque no me concedieron el permiso para ir allí debido a que en aquella época yo estaba un
poco delicado de salud. ¡Quién sabe! Si me hubieran enviado a aquella tierra de misión, mi vida
habría tomado un rumbo diferente, y quizá en el Vaticano estaría alguien mejor que el que está



ahora.

Volviendo a aquellos días terribles, el padre Arrupe, además de ayudar a las víctimas, buscaba
donativos para reconstruir las instalaciones de los jesuitas, pedía limosna puerta por puerta y
también encontraba grandes muestras de generosidad en el sufrimiento; sin embargo, mientras él
se movía en medio de tanta gente desesperada, otros levantaban las copas para celebrar la
victoria. El uso de la energía atómica con fines bélicos es un crimen contra el hombre, contra su
dignidad y contra toda posibilidad de futuro en nuestro hogar común. ¡Es inmoral! ¿Cómo
podemos erigirnos en paladines de la paz y de la justicia si, al mismo tiempo, construimos
nuevas armas militares? La posesión de estas armas de destrucción masiva da solo una ilusión de
seguridad, pues lo que se genera es un clima de sospecha y de miedo. Por otra parte, el uso de
estas bombas tendría un impacto ambiental y humanitario catastrófico. ¡Recordemos lo que
ocurrió precisamente en Japón! Fui allí en 2019 y visité el Monumento de la Paz, en Hiroshima.
Fue un momento en verdad conmovedor, en el que pensé en todas aquellas víctimas inocentes.
Quise realizar esta peregrinación para reiterar principalmente tres imperativos morales que
pueden abrir camino hacia la paz: rememorar, caminar juntos y proteger. No podemos permitir
que las nuevas generaciones, incluidas las actuales, pierdan la memoria de todo lo que ha
ocurrido, una memoria viva que pueda ayudar a decir, de generación en generación, ¡nunca más!

Por eso debemos caminar juntos con la mirada puesta en el perdón, llevando un rayo de luz en
medio de todas las nubes que hoy día ensombrecen el cielo. Y de verdad que son muchas, si
echamos un vistazo a los puntos «calientes» del planeta y a cómo viven nuestros hermanos y
hermanas en la martirizada Ucrania, en Siria, Yemen, Birmania, Oriente Medio, Sudán del
Sur…, y en muchos otros países donde aún sigue viviéndose la tragedia de la guerra. A pesar de
ello, debemos abrirnos a la esperanza y convertirnos en instrumentos de paz y reconciliación.
Esto podremos hacerlo si somos capaces de protegernos y de reconocernos como hermanos y
hermanas en un destino común. Por eso, tanto ahora como entonces, elevemos un grito desde
nuestro corazón: no más guerra, no más fragor de las armas, no más sufrimiento. Que la paz sea
para todos, una paz duradera y sin armas.

También en el colegio, en aquellos días de 1945, se habló mucho del final de la guerra mundial y
de cómo las grandes potencias se habían repartido el mundo. Recuerdo que los estudiantes
hacíamos trabajos sobre el tema de la paz y nos gustaba mucho. El tema siguió siendo tratado
con detenimiento también en los años sucesivos, cuando me cambié de colegio. En 1948 nació
mi última hermana, María Elena. Mi madre tuvo problemas de salud y no podía ocuparse de
todos nosotros. Por eso, al curso siguiente, en 1949, Oscar, Marta y yo, gracias a la ayuda de don
Enrico Pozzoli, entramos en el internado de los salesianos. Marta, que tenía ocho años, asistió al
de chicas, el de María Auxiliadora; mientras que mi hermano y yo fuimos al colegio Wilfrid
Barón de los Santos Ángeles, en Ramos Mejía, a unos doce kilómetros de nuestra casa.

Allí hice sexto de primaria y he de decir que no me dio tiempo a aburrirme. Era en verdad una
vida en la que el ocio no tenía lugar. Desde por la mañana temprano comenzábamos las
actividades con la misa, el estudio, las clases, el juego durante el recreo y luego, al final del día,
las «buenas noches» del director. En el internado aprendí realmente a estudiar bien, porque
gracias a la ayuda de los profesores conocí técnicas mnemotécnicas que incluso hoy me son
útiles. Y luego el silencio; era precioso pasarse horas y horas estudiando inmersos en el más
absoluto silencio, pues favorecía la concentración. También hacíamos mucho deporte, porque,



como decían, era un aspecto fundamental de nuestra vida. Después de tantas preocupaciones
debidas al conflicto mundial y a la explosión de las bombas atómicas, necesitábamos actividades
que favorecieran el entretenimiento, a condición de que se realizaran dentro de los límites de una
sana competición. Nos enseñaban a competir como cristianos, así que nada de juego peligroso y,
sobre todo, ¡mucha honestidad en el campo!

Pero creo que lo más importante es el hecho de que, en general, el internado creaba, a través del
despertar de la conciencia de las cosas, una cultura católica que no era ni santurrona ni confusa.
También se vivía la piedad hacia los demás, ¡y era real! Esto formaba hábitos que, en conjunto,
plasmaban un modo de ser, siguiendo precisamente las enseñanzas católicas. Allí, por ejemplo,
aprendí a abrirme a los demás, a privarme de ciertas cosas para dárselas a personas más pobres
que yo. Después de todo, el sudario no tiene bolsillos, ¿recordáis?

No es casualidad que fuera aquí, en los salesianos, con doce años, donde sentí por primera vez la
vocación del sacerdocio. Me armé de valor y lo hablé con el padre Martínez, a quien todos
conocíamos porque lo llamaban el Pescador, debido al gran número de vocaciones que había
suscitado entre los chavales paseando por los internados salesianos. Lo vi varias veces, me hizo
algunas preguntas, me dio algunos consejos, pero no entramos en materia. Este deseo siguió
latente en mi interior, hasta que estalló definitivamente durante los años cincuenta.



IV

La Guerra Fría y el macartismo



«Buenos días, Jorge, ¡qué agradable sorpresa! ¿Qué haces tú por aquí? Si todavía no es
verano…». La inconfundible voz de Esther resuena en las salas aún desiertas del laboratorio
Hickethier-Bachmann, donde el adolescente Jorge Bergoglio se ha presentado de repente a las
siete de la mañana de un frío y lluvioso día de junio de 1953. Argentina, al estar en el hemisferio
austral, tiene las estaciones al revés que los países del hemisferio boreal.

El chico ya es como de la familia. Lo conocen bien porque en los meses de verano, entre
diciembre y marzo, hace las prácticas de campo previstas en su programa de estudios en ese
laboratorio de análisis químicos del barrio de Recoleta, en Buenos Aires. Su trabajo consiste en
realizar controles de calidad de los alimentos.

Papá Mario ha insistido mucho, quiere que su hijo durante la temporada de calor pueda ganar
experiencia, así que Jorge se lo ha tomado muy en serio; compaginar la dedicación en la
empresa con los estudios le supone un gran esfuerzo, pero no es el único que sale todas las
tardes cansado. Las prácticas en una fábrica o en un laboratorio están previstas en el instituto
al que acude, la Escuela Industrial n.º 12. El programa estival para todos los estudiantes de los
cursos de tercero, cuarto y quinto de secundaria se divide en clases teóricas por la tarde, desde
las dos hasta las seis, y prácticas, de las siete de la mañana a la una de la tarde; con solo una
hora de descanso, el tiempo para llegar del laboratorio a la escuela con el bocadillo en la boca.
Al final de los seis años llegará el diploma de perito químico.

Sin embargo, el motivo de la repentina visita de Jorge aquella mañana de comienzos de invierno
no está relacionada con el programa escolar; simplemente, antes de entrar a clase, el joven de
dieciséis años quiere saludar a la responsable del laboratorio y charlar con ella.

Se llama Esther Ballestrino y es una bioquímica paraguaya de treinta y cinco años que huyó de
su país a causa de las persecuciones sufridas durante la dictadura del general Higinio Morínigo
Martínez. De hecho, Esther es una activista marxista, miembro del Partido Revolucionario
Febrerista, y está comprometida con el frente de la defensa de las mujeres y de los trabajadores
del campo. Sus discursos y sus actuaciones no son toleradas por las autoridades de Paraguay;
por eso Esther se vio obligada a huir y a refugiarse en la Argentina de Juan Domingo y Evita
Perón.

La joven, siempre elegantísima y con una abundante melena castaña, alternando cariño y rigor,
ha enseñado a Jorge a utilizar el microscopio y lo ha puesto a prueba con alambiques y
probetas, pero también le encanta hablar con él, incluso fuera del horario de prácticas, sobre la
actualidad, sobre lo que ocurre en el mundo, sobre el pensamiento marxista y sobre los derechos
de los trabajadores.

La puerta de su despacho siempre se halla abierta. Ella está rodeada de voluminosos
archivadores y utensilios para los análisis de laboratorio. En su escritorio, además de la pila de
papeles y de los resultados de los análisis que hay que enviar a las empresas que los piden,
siempre hay un periódico. Esther coge el periódico en el quiosco todas las mañanas y lee las
noticias en los descansos del trabajo. Esa mañana, en la sección internacional, se habla de la
ejecución en la silla eléctrica de Julius y Ethel Rosenberg, en la cárcel de Sing Sing. Habían



sido condenados dos años antes, acusados de ser espías de la Unión Soviética. Según el juez, el
matrimonio habría entregado a los soviéticos información top secret sobre armas nucleares.

—Jorge, escucha esto… —dice Esther para llamar la atención del chico. Y comienza a leer en
voz alta el artículo—: A la pobrecilla le han tenido que dar más descargas de lo previsto porque
no se moría… Estos son los efectos de la Guerra Fría o, mejor dicho, los efectos más crueles del
macartismo.

Aquella palabra, «macartismo», no es nueva para Jorge; se la ha oído a algunos profesores que
comentaban una vieja viñeta de 1950 del caricaturista Herbert Block. En esa viñeta, publicada
por el Washington Post y que se hizo famosa en todo el mundo, se empleaba por primera vez
aquel término.

Los Estados Unidos viven en aquellos años en un clima de creciente tensión social a causa de
una comisión dirigida por el senador Joseph McCarthy y creada para destapar actividades
antiamericanas a manos de supuestos comunistas, hombres y mujeres que con su ideología
podrían debilitar los cimientos de la sociedad estadounidense. En el punto de mira están
artistas, periodistas, escritores, hombres y mujeres del sector de la cultura, miembros del
Ejército y funcionarios del Gobierno. Se comienza a hablar de «caza de brujas». El Temor Rojo
parece haber tomado el control, mientras los dos bloques, el estadounidense y el soviético, se
distancian cada vez más. En este escenario, la Argentina peronista de los descamisados vive un
periodo de alejamiento de su histórica influencia estadounidense; decide no tomar partido en la
Guerra Fría y anuncia una tercera postura: ni con los capitalistas ni con los comunistas.

Era un periodo muy «caliente» desde el punto de vista de la política internacional, porque la
Guerra Fría afectaba al bolsillo de mucha gente y ello provocaba declaraciones públicas muy
provocativas, protestas, sospechas y, a menudo, represalias. Recuerdo que en la prensa argentina
se publicó un montón de viñetas satíricas sobre la Unión Soviética y los Estados Unidos, dos
gigantes que se enfrentaban en una guerra soterrada, aparentemente sin armas, pero con
amenazas y espionaje.

También se hablaba de la lucha por el poder en la Unión Soviética tras la muerte de Stalin,
episodio este que todavía recuerdo con claridad: había quien hablaba de liberación y quien vivía
aquel momento con enorme pesar (¡los nostálgicos estalinistas!). Recuerdo también la triste
historia del matrimonio Rosenberg, historia que ocurrió en este clima de sospecha, el
macartismo, cuando se buscaban posibles espías comunistas en territorio estadounidense.

Recuerdo que incluso el papa, que por aquel entonces era Pío XII, pidió en un mensaje que se le
perdonara la pena de muerte a la que se había condenado a la pareja. De hecho, ¡tanto lo ocurrido
como lo que sigue ocurriendo hoy día en muchos países del mundo es inadmisible para la
Iglesia! Para aquel al que se le aplica una condena tiene que haber siempre una ventana de
esperanza; por el contrario, la pena capital es la derrota de la justicia. Hasta el último momento,
una persona puede redimirse, puede cambiar; en cambio, esta práctica de la pena capital no
permite tal posibilidad y destruye lo más importante que hemos recibido del Señor: la vida. Y yo
me pregunto: ¿Quiénes son estas personas para decidir quitarles la vida a los demás? ¡Quizá



piensan que pueden ocupar el lugar de Dios! Quiero reiterar que hoy más que nunca necesitamos
una movilización espiritual colectiva de todos los cristianos para respaldar, en concreto, a las
asociaciones que luchan a diario por la abolición de la pena de muerte. ¡Debemos estar unidos en
esto!

En los años cincuenta del pasado siglo, en la sociedad argentina se discutía de forma superficial
sobre el macartismo estadounidense. Solo se oía hablar de ello en las noticias de actualidad de
los periódicos o en algunos debates televisivos, porque ya teníamos nuestros asuntos de política
interna por resolver. En aquellos años, aunque le dedicara tiempo también a la lectura de tipo
político, como el resto de chavales de mi edad, tenía otras cosas en la cabeza, como quedar con
amigos, ir en busca de libros a precio de saldo, o hacer deporte. Aun así, puedo decir que la
historia de los Rosenberg, así como este fenómeno social de los Estados Unidos, me los explicó
bien Esther, que era precisamente mi jefa del laboratorio, una mujer formidable a quien le debo
mucho. Ella sí que era una comunista de las de verdad, atea, pero respetuosa. Incluso teniendo
sus ideas, nunca atacaba la fe, ni siquiera cuando hablaba en privado con algunas amigas. Y me
enseñó mucho de política. En aquel periodo me daba para leer publicaciones, entre ellas las del
Partido Comunista, como Nuestra Palabra y Propósitos, y me volví un aficionado de los
artículos de Leónidas Barletta, un escritor y director argentino, figura de referencia de la
izquierda independiente. Pese a ello, nunca abracé la ideología comunista. Aquellas lecturas se
limitaban solo a un plano intelectual, además de ser una manera de conocer el mundo del que
provenía Esther.

En este sentido, hay quien, tras mi elección como papa, dijo que hablo mucho de los pobres
porque soy comunista o marxista. Asimismo, un cardenal amigo mío me contó una vez que una
señora, buena católica, le dijo que estaba convencida de que el papa Francisco era el antipapa.
¿Cuál era la razón de ello? ¡Porque no llevo los zapatos rojos! Pero el que yo hable de los pobres
no quiere decir necesariamente que sea comunista. ¡Los pobres son la bandera del Evangelio y
están en el corazón de Jesús! La pobreza no tiene ideología. La Iglesia no tiene ni puede tener
ideología; ¡no es un Parlamento, como suelo decir! No se puede reducir todo a facciones de
derecha o de izquierda. Pongamos como ejemplo los Hechos de los Apóstoles, capítulo 4,
versículo 32, donde se lee: «Y la multitud de los que habían creído era de un corazón y un alma;
y ninguno decía que era suyo nada de lo que poseía, sino que tenían todas las cosas en común».
Y así es: en las primeras comunidades cristianas se compartían las propiedades. ¡Eso no es
comunismo, sino cristianismo en estado puro!

Volviendo a Esther, en relación con el macartismo me decía que era necesario tener la lucidez y
la sabiduría suficientes para discernir y entender por qué se hablaba de un «peligro comunista»
en la democracia estadounidense. ¿Se agitaba el espectro comunista de manera instrumental? ¿O
existía realmente el peligro de que se difundieran los secretos de Estado? Eran preguntas que
mucha gente se hacía por aquel entonces.

Muchos años después de nuestras conversaciones, Esther empezó una batalla dolorosa al fundar,
con otras dos mujeres, la Asociación de Madres de Plaza de Mayo, que reunía a las desesperadas
madres de los «desaparecidos». Estableció la sede de este grupo en el barrio de San Cristóbal, en
la parroquia de Santa Cruz, donde ahora se halla enterrada esta querida amiga. Pero hablaré de
esto más adelante.



Era mi querida amiga, sí, pero ¡me las hizo pasar canutas! En el trabajo era extremadamente
puntillosa. Si le entregaba demasiado pronto los resultados de unos análisis, sospechaba y me
pedía que los repitiera. O cuando yo no hacía ciertos test porque los consideraba innecesarios,
ella insistía en que los realizara y me regañaba: «Jorge, las cosas hay que hacerlas con atención
¡y bien!». Ella quería que todos fuéramos serios y meticulosos de verdad.

En realidad, estaba acostumbrado. Antes de empezar las prácticas en ese laboratorio, había
trabajado todo el verano de 1950 como encargado de limpieza en la tintorería donde papá era
contable, cerca de casa. Además, de vez en cuando hacía algún trabajo de secretaría. En aquel
periodo solía pasar mucho tiempo en casa de mis abuelos maternos, Maria y Francesco, en la
calle Quintino Bocayuva, y muchas veces se pasaba a comer don Enrico Pozzoli. ¡Qué tiempos
aquellos, tan maravillosos!

Por lo demás, aquellos años, los años cincuenta fueron los más importantes de mi vida. Fue en
esa década cuando tuve la experiencia del trabajo, del amor, de escapar por los pelos a la muerte,
y de la vocación sacerdotal. Esta última llegó, de repente, en un extraño día a principios de
primavera.

Entre estudiar y las clases presenciales, el invierno ha pasado volando. Y ya es primavera en el
hemisferio austral. Lunes, 21 de septiembre de 1953, Buenos Aires ha amanecido inmersa en
una atmósfera de alegría por la llegada de la hermosa estación, y los alumnos de la escuela han
quedado para la Fiesta del Estudiante, que cada año coincide justo con la llegada del buen
tiempo. A pesar de que aún no son las ocho, Jorge tiene prisa y ya está listo para salir. Quiere
ponerse el traje que le ha planchado su madre porque es un día especial: ha quedado con
algunos amigos en la estación de Flores, donde se juntarán con otros compañeros para ir a
celebrarlo con un pícnic fuera de la ciudad. Papá Mario se ha marchado pronto. Ha
acompañado a María Elena, la pequeña de la casa, a la guardería y, antes de despedirse de los
demás, como todas las mañanas, ha encendido la radio. Desde hace un tiempo, con la llegada de
la televisión, la calidad de los programas ha bajado un poco. Los locutores históricos se han
pasado a la tele, aunque en casa de los Bergoglio la tradición ha permanecido intacta, sobre
todo porque Mario, además de amar la música clásica, que se emite por las mañanas, no puede
permitirse todavía aquel nuevo electrodoméstico que desde hace dos años retransmite por todo
el país.

Unas semanas antes de aquel lunes festivo, los telediarios, y también los periódicos y las radios,
han contado el final de la guerra de Corea, que tuvo lugar en julio, y luego, el 7 de septiembre
de 1953, la elección de Nikita Kruschev como primer secretario del Partido Comunista de la
Unión Soviética. Para muchos, una vez superados los dramáticos años del estalinismo, aquella
elección puede significar solo una cosa: el final de la Guerra Fría. Otros, en cambio, la ven
simplemente como un paréntesis y están convencidos de que llevará su tiempo salir de esa lógica
que ve el mundo dividido en dos bloques. Jorge, que gracias a Esther se ha aficionado a los
libros de política, cuando está en casa sigue con mucha atención estas noticias para después
debatir con ella y escuchar su punto de vista. En definitiva, trata de mantenerse lo más
informado posible para comprender lo que pasa en el mundo. También suele hablar de ello con
su grupo de amigos, algunos de los cuales trabajan con él en el laboratorio de química. Cuando



quedan por la noche para bailar tango o rock, entre partida y partida de billar, hablan del
comunismo, del peronismo y del capitalismo americano. En aquellos años, la Guerra Fría y sus
efectos sobre la economía mundial son uno de los temas de los que más se habla en aquel grupo
de adolescentes.

No obstante, Jorge también tiene otros intereses, como es natural. Su colección de sellos ha
adquirido ya cierta importancia, asiste a Acción Católica en la parroquia y cada vez le gusta
más escuchar en la radio ópera y las noticias deportivas para estar al tanto de lo último del San
Lorenzo. ¡Tanto él como papá Mario son auténticos aficionados! Pero ese día de principios de
primavera no puede desperdiciarse escuchando las noticias en la radio. Sus amigos le esperan
en la estación.

Leyendo los periódicos y escuchando las noticias en la radio se apreciaba muy bien cómo con la
elección del nuevo secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética daría comienzo una
fase de deshielo entre los EE. UU. y la URSS, aunque al mismo tiempo aquellos serían años de
competición en el plano de la tecnología, la industria y, sobre todo, en la carrera espacial.
Mientras en los Estados Unidos había llegado un nuevo presidente republicano, Dwight
Eisenhower, en la Unión Soviética se vivía el final del periodo del puño de hierro de Stalin, y
con Kruschev había comenzado una época más pacífica. Los dos grandes bloques habían
entendido cómo convivir evitando la guerra. A efectos prácticos, se aceptaban tácitamente,
permaneciendo fieles a sus posturas, convencidos de que las cosas marcharían de manera natural
a su favor. Lo importante es que, en ese periodo histórico, hasta la crisis de los misiles de Cuba,
en 1962, se comprendió que el uso de armas atómicas no resolvería discrepancia alguna. En
cambio, hoy día, paradójicamente, la miopía humana parece haber vuelto a abrir ese clima de
Guerra Fría. Quizá alguien haya olvidado que durante décadas el mundo vivió con el corazón en
un puño, al borde de una crisis devastadora. ¡Nos salvamos por muy poco! Aun así, incluso hoy,
oímos mencionar la amenaza de una guerra nuclear, amenaza que arroja sobre el mundo malestar
y angustia.

En este sentido, no está de más releer lo que decía el papa Juan XXIII: «Y si bien parece
difícilmente creíble que haya hombres con suficiente osadía para tomar sobre sí la
responsabilidad de las muertes y de la asoladora destrucción que acarrearía una guerra, resulta
innegable, en cambio, que un hecho cualquiera imprevisible puede de improviso e
inesperadamente provocar el incendio bélico». No olvidemos que bajo la amenaza de las armas
nucleares todos somos perdedores, ¡no hay vía de escape!

Vuelvo con la mente a aquel 21 de septiembre de 1953. Había salido a toda prisa de casa, tenía
que alcanzar a mis amigos en la estación para ir a la Fiesta del Estudiante. Pasé por delante de la
basílica de San José de Flores, a la que iba desde que era pequeño, y de repente sentí la
necesidad de entrar y de saludar al Señor. Después de una oración, de rodillas, comenzó a crecer
en mi interior el deseo de confesarme. Generalmente, solía hacerlo en Almagro, en la basílica de
María Auxiliadora, con «gigantes» del confesionario. Los defino así porque tenían una habilidad
única para escuchar y eran auténticos ejemplos de misericordia: el padre Scandroglio, que
siempre me daba un poco de miedo, el padre Montaldo o el padre Punto. Aquel día, en San José
de Flores, había un cura que yo no había visto antes, un tal padre Carlos Duarte Ibarra, natural de



Corrientes. Me dijo que se encontraba de casualidad en Buenos Aires porque se estaba tratando
una horrible leucemia. Por desgracia, moriría al año siguiente.

Durante aquella confesión, ocurrió algo extraño que cambió realmente mi vida: sentí el estupor
de haberme encontrado de pronto con Dios. Estaba allí, esperándome; se me había adelantado.
Al confesarme con aquel cura, me sentí acogido por la misericordia del Señor. Miserando atque
eligendo («lo miró con misericordia y lo eligió»), se lee en la homilía 21 del monje inglés san
Beda el Venerable, cuando describe el episodio del Evangelio que cuenta la vocación de Mateo,
el publicano al que Jesús eligió e invitó a seguirlo. La meditación se propone en el oficio de
lectura precisamente en la fiesta litúrgica de san Mateo Evangelista, que se celebra el 21 de
septiembre. No es casualidad que esta frase se haya convertido en mi lema episcopal y que aún
hoy siga resaltando sobre el escudo del papa. Dios es aquel que va siempre por delante de ti.
Cuando cometemos un pecado, Él está esperando para perdonarnos, para acogernos, para
darnos su amor. Y, de este modo, la fe crece cada vez más. Puedo decir que ese día «caí al
suelo», como se cuenta de san Pablo de Tarso, en los Hechos de los Apóstoles, cuando recibe la
llamada del Señor.

¡Me río yo del pícnic con los amigos! ¡Estaba viviendo un momento precioso de mi vida! ¡Me
estaba abandonando totalmente a las manos de Dios! Estaba abrumado, sentí la necesidad de ir
corriendo a casa y quedarme a solas, en silencio. Y así permanecí un buen rato.

No es de extrañar que a mi familia no le dijera palabra de mi llamada al sacerdocio durante dos
años, hasta la graduación, cuando llegó el momento de elegir universidad. Estábamos ya en
1955, y el único que sabía algo era el padre Duarte, que me acompañó en el camino de la fe hasta
su muerte. Al principio no se lo conté ni siquiera a mis compañeros de colegio. En el grupo más
cercano éramos diez y nos hacíamos llamar, en broma, los diez muchachos. Con ellos solía
celebrar veladas en un club del barrio de Chacarita. Jugábamos al billar, charlábamos de temas
políticos y bailábamos tango. Me gustaban mucho la orquesta de Juan D’Arienzo, así como los
cantantes Julio Sosa y Ada Falcón. Esta última, tras varios enredos amorosos, se hizo monja y se
fue a vivir a un pueblo de Córdoba.

Entonces llegó el momento de hablar con papá. Me armé de valor y se lo conté. Le pareció bien.
En cambio, me daba miedo decírselo a mamá; yo sabía que ella no aceptaría mi decisión, así que
me inventé que iba a estudiar Medicina. Pero un día ella, mientras hacía limpieza en casa,
descubrió que en el escritorio yo tenía libros de teología y filosofía. Frente al reproche por
aquella mentira le respondí sonriendo: «Mamá, de verdad que estoy estudiando Medicina, ¡pero
la del alma!». No se lo tomó muy bien, por lo que para tranquilizarla habló papá con ella.
Entonces se me acercó y me dijo: «No sé, Jorge, no te veo; ya eres mayor, prueba a terminar la
universidad y luego decide…». ¡Estaba claro que soñaba que su primogénito acabara siendo
médico!

En cambio, la abuela Rosa se alegró mucho, y en mi mente siguen grabadas sus tiernas palabras
cargadas de misericordia: «Recuerda, Jorge, que la puerta de casa siempre estará abierta, que
nadie te lo reprochará si un día decides volver; pero, si Dios te llama, ve, ¡bendito seas!».

Y así, gracias también a la guía espiritual de don Enrico Pozzoli, que habló largo y tendido con
mis padres durante la fiesta que estos organizaron por sus veinte años de casados, me decidí y,



con diecinueve años, acompañado por aquel buen salesiano, entré en el seminario arquidiocesano
de Villa Devoto. Allí se me encomendó la tarea de ocuparme de los seminaristas más jóvenes,
entre los cuales había un niño de doce años, un tal Leonardo Sandri, hijo de inmigrantes
tridentinos, con el que después me volví a encontrar en el Vaticano cuando era cardenal.

Durante aquel año en el seminario tuve también un pequeño flechazo, normal; si no, no seríamos
seres humanos. En el pasado, yo ya había tenido novia, una chica muy dulce que trabajaba en el
mundo del cine y después se casó y tuvo hijos. En cambio, en esta ocasión me encontraba en la
boda de uno de mis tíos y me quedé prendado de una chica. La cabeza me daba vueltas, de lo
guapa e inteligente que era. ¡Durante una semana no pude quitarme su imagen de la cabeza y me
era difícil ponerme a rezar! Pero luego, afortunadamente, aquello pasó y pude dedicarme en
cuerpo y alma a mi vocación.

Hasta la enésima prueba. Era agosto de 1957, los abuelos estaban a punto de celebrar su
quincuagésimo aniversario, pero unos días antes, en el seminario, todo el mundo pilló la gripe.
Yo también me contagié, y, mientras los demás chicos se iban curando y saliendo, yo seguía
encerrado en la habitación porque la fiebre no quería bajar, hasta que un día empeoré. Tenía una
fiebre altísima, y el rector, asustado, me llevó corriendo al Hospital Sirio Libanés. Me
diagnosticaron una infección grave y ese mismo día me extrajeron un litro de líquido de los
pulmones. Me cuidaba una enfermera a la que le debo la vida, sor Cornelia Caraglio, de la orden
de las dominicas. Ella se dio cuenta de que la dosis de penicilina que me habían prescrito los
médicos era demasiado baja, así que me suministró la cantidad adecuada para ese tipo de
problema y me salvó. Además, todos los días venían mis compañeros de seminario que tenían mi
mismo grupo sanguíneo, para donarme sangre. ¡Tenía ángeles de la guarda alrededor!

La recuperación fue larga. El ingreso fue largo, me pasaba mucho tiempo en silencio. Pensaba en
lo que podría haberme ocurrido, rezaba a la Virgen y, en cierto sentido, me preparaba también
para la muerte, que, no podía descartarse, podría llegar en cualquier momento. De hecho, cada
vez que mamá venía a verme se echaba a llorar y otros trataban de consolarme. Al final, en
octubre de ese mismo año, me quitaron el lóbulo superior del pulmón derecho, donde se habían
formado tres quistes. Fue una intervención quirúrgica con las técnicas de entonces; os podéis
imaginar los cortes que me hicieron y cuánto sufrí.

Al salir del hospital tomé la decisión de dejar el seminario arquidiocesano para entrar en una
orden religiosa, la de los jesuitas. Me atraía mucho su vocación misionera y me gustaba la
disciplina que seguían. Me habrían admitido en el seminario en marzo, pero estábamos todavía
en noviembre y estaba a punto de empezar el verano. Gracias a don Enrico Pozzoli, pasé un mes
en una residencia de montaña, Villa Don Bosco, en Tandil, rodeado de verde, con los jóvenes
clérigos. Don Enrico Pozzoli nunca trató de convencerme para que entrara en su congregación.
No hacía proselitismo, sino que respetó mi elección.

Y así, el 11 de marzo de 1958 entré en la Compañía de Jesús. Fueron largos años de estudio en
Argentina y de misión en Chile, y luego de enseñanza en dos colegios, uno en Santa Fe, en el
Inmaculada Concepción, y otro en Buenos Aires, en el del Salvador. Estábamos ya a mediados
de los años sesenta y estaba allí en calidad de maestrillo, es decir, de aprendiz, y debido a mi
corta edad, ni treinta años, los estudiantes me habían apodado Carucha, cara de niño. ¡Eran unos
chicos muy creativos!



En estos colegios daba clase de Literatura y Psicología a alumnos realmente curiosos y a menudo
un poco rebeldes. Una vez, uno de mis alumnos, llamado Roberto, se lio a tortas con un chico
más pequeño durante un partido de fútbol. Era algo grave, pero en lugar de castigarlo
inmediatamente, pensé en una lección diferente: lo llamé a clase determinado día a una
determinada hora y, cuando se presentó, se encontró esperando a sus otros diez compañeros
sentados en círculo conmigo. Les pedí que explicaran cada uno de ellos lo que había pasado y el
porqué de aquella acción. Algunos amigos lo consolaron, otros le dieron consejos, alguno se lo
tomó a cachondeo e hice como que no lo veía. Después aquella «comisión estudiantil» especial
decidió el castigo: disculparse inmediatamente con el chico abofeteado y suspensión de la
actividad deportiva durante dos semanas. El sentido de mi decisión era doble: por un lado, fueron
los mismos alumnos y no los profesores los que sancionaron un comportamiento incorrecto; por
otro, con esa estratagema los chicos experimentaron el significado de la palabra «comunidad».

Recuerdo después, siempre en el colegio de Santa Fe, a otro alumno, a Jorge Milia, que de mayor
se convirtió en abogado y que hoy día es también escritor y periodista. No me presentó a tiempo
un trabajo de Literatura y por eso se le suspendió. Hizo un excelente examen de recuperación
delante de un tribunal formado por mí y otros dos hermanos. Se habría merecido un diez
redondo, pero, a petición mía, decidimos ponerle un nueve. Le dije: «El examen es de diez, pero
va a sacar un nueve, así no se olvidará de sus años en este colegio». ¡Y creo que el pobre Jorge
se sigue acordando aún hoy! Seguimos en contacto. Se trasladó a Mallorca y de vez en cuando
viene a verme al Vaticano.

Había tanto entusiasmo en aquellos chicos que se preparaban para la universidad. Eran los
años en los que a nuestro país llegaba de Europa el fenómeno de los Beatles, una banda de rock
que en aquella época no conocía. Era 1965 y un día llamó a mi puerta un grupito de estudiantes
que querían formar un grupo para imitar a esos artistas británicos, pero no tenían ni espacio ni
medios para componer el cuarteto. Me enseñaron un disco con una foto del grupo de Liverpool
y, al verlos con el pelo largo, les gasté una broma: «Pero no querréis volveros unos melenudos
como ellos, ¿no?». Luego hicimos un pacto: ellos deberían esforzarse a fondo y yo los apoyaría.
Conseguí, no sin esfuerzo, que tuvieran una sala para los ensayos semanales, el equipo de
sonido (micrófonos y altavoces) que generalmente utilizaba el rector del colegio y un traductor,
un estudiante nuestro que escucharía los discos de los Beatles y que traduciría a español las
letras de las canciones. Animé a aquellos jóvenes a que se presentaran públicamente delante de
sus compañeros, ¡aunque fueron eventos no precisamente afortunados, debido a algún que otro
problemilla con los amplificadores, que no funcionaban! Por desgracia, después de los
exámenes de quinto cada cual siguió su camino a la universidad y el grupo se disolvió, pero fue
un bonito experimento y, sobre todo, ¡la enésima ocasión para hacer comunidad!

Tengo que decir que todos ellos eran chicos muy atentos, sobre todo los de los últimos dos años.
Durante los cursos de Historia de la Literatura Española y Argentina, trataba de acercarlos a la
escritura creativa y les explicaba que había que diferenciar lo que decían los libros del colegio
de lo que decían los autores. Y por eso organicé diversos encuentros en clase con algunos
escritores: vino a vernos María Esther Vázquez, que tenía un programa de literatura en la radio
y colaboraba con Jorge Luis Borges, con el cual había escrito algunos libros. Y tiempo después
vino el mismo Borges, que dio una serie de charlas memorables. Invité también a María Esther
de Miguel, en aquella época joven autora del best seller argentino Los que comimos a Solís,
¡que impactó mucho a los chicos por sus palabras, pero también por su belleza!



Para los alumnos, estas fueron experiencias formativas muy importantes, pero también lo fueron
para mí, que, mientras tanto, paso a paso, me preparaba para ser nombrado sacerdote, en 1969.



V

La llegada a la Luna



A pesar de la hora, las luces del Colegio Máximo de San José siguen encendidas. El enorme
edificio de ladrillo que data de los años treinta del siglo XX, rodeado de treinta y seis hectáreas
de vegetación en San Miguel, cincuenta kilómetros al noroeste del centro de Buenos Aires,
alberga a los seminaristas de la Compañía de Jesús, estudiantes de Filosofía y Teología, que se
han reunido para seguir por televisión un acontecimiento especial.

Son casi las diez de la noche del domingo, 20 de julio de 1969. Fuera hace mucho frío, y a esa
hora hay poca gente en la calle. Algunos se encuentran en casa disfrutando del espectáculo,
sentados en el sillón junto a una estufa, y a otros los ha invitado algún amigo a su casa o están
en algún bar que aún sigue abierto. La sala de televisión del instituto de los jesuitas es muy
sencilla: lo único que hay en ella son cuarenta sillas, un crucifijo colgado de la pared blanca y
unas cortinas verdes enormes que llegan hasta el suelo. Y en el centro, en una posición
destacada, una televisión de tamaño mediano. Todos los asientos están ocupados. El rector ha
dado permiso a los estudiantes para que se queden despiertos con el fin de seguir en directo la
histórica llegada a la Luna. Pero la calefacción, como todos los días a esa hora, ya está
apagada.

También el joven Jorge está sentado en esa sala. El televisor, uno de los casi dos millones de
aparatos en funcionamiento en Argentina, está sintonizado en el Canal 13. El telediario
Telenoche ha enviado a la famosa presentadora Mónica Cahen D’Anvers a los Estados Unidos,
al Kennedy Space Center de la NASA, en Cabo Cañaveral, Florida, desde donde ha despegado
el cohete Saturno V de la misión Apolo 11, con los astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y
Michael Collins a bordo. Es un acontecimiento histórico para el mundo entero, y para Argentina
lo es todavía más porque por primera vez el país recibe una retransmisión en directo a través de
la flamante estación terrestre de satélite instalada en la ciudad de Balcarce, un pequeño centro
aislado en medio de la vegetación, al sudeste de la capital.

Las agujas del reloj marcan ya las diez cincuenta, la emoción de asistir a ese momento histórico
y de poder decir «yo estuve ahí» mantiene a todo el mundo despierto, a grandes y pequeños,
aunque el Jorge Mario Bergoglio de treinta y dos años, a esa hora, habría preferido quedarse
encerrado en su habitación y meterse pronto en la cama. En menos de cinco meses será por fin
ordenado sacerdote, y por la noche le apetece guardar silencio y rezar, con el fin de prepararse
para ese gran acontecimiento de su vida. De hecho, precisamente los días antes de que le
ordenen, durante un momento de gran intensidad espiritual, ha escrito de su puño y letra una
profesión de fe. Además, tiene que responder cartas; entre ellas, las de algunos de sus
exalumnos del colegio de Santa Fe; hay un libro de poesía de Friedrich Hölderlin encima de la
mesilla de noche y apuntes por repasar. Y por la mañana le encanta despertarse muy temprano.

Pero ver cómo el hombre pone un pie en la Luna es una ocasión que no se volverá a repetir. No
es casualidad que los principales periódicos del país que llegaron al quiosco aquella misma
mañana llevaran en portada grandes titulares dedicados precisamente al alunizaje. No se oye ni
una mosca entre los seminaristas, ni siquiera entre los más parlanchines. Todos guardan
silencio para seguir lo que dice la enviada a los Estados Unidos y los comentarios del locutor en
el estudio de Buenos Aires.



¡Fue una noche realmente inolvidable! Estábamos todos allí, delante de la pantalla, en la sala de
televisión, siguiendo aquellas imágenes que llegaban de tan lejos. En efecto, no podíamos
perdernos esa cita, con más razón porque teníamos la suerte de contar con un televisor en el
colegio, algo que en aquella época era casi un lujo. Incluso siendo una retransmisión en blanco y
negro, la calidad de la imagen era bastante buena. Fue impresionante ver los pasos de Neil
Armstrong sobre el polvo, con el locutor de la televisión argentina traduciendo,
simultáneamente, los comentarios en inglés de la CBS, la televisión norteamericana que ofrecía
el directo. De hecho, en determinado momento, se citó en español aquella frase del astronauta
que habría de quedar para la posteridad: «Este es un pequeño paso para el hombre, pero un gran
salto para la humanidad». ¡Qué emoción!

Algunos chicos habían encendido ya la televisión a las tres de la tarde, cuando comenzó el
directo. La retransmisión, un maratón ininterrumpido desde primera hora de la tarde, continuó
hasta bien entrada la noche. Basta pensar que Armstrong pisó el suelo lunar solo seis horas
después del alunizaje, cuando en Argentina eran ya casi las once, y estaba todo el mundo en vilo.
En cambio, yo aquel día tenía muchas cosas que hacer y por eso me presenté en la sala alrededor
de las diez de la noche, cuando ya quedaba poco para la llegada. En el instante en que el
astronauta pisó la Luna y poco después, cuando con su compañero Aldrin puso en el suelo lunar
la bandera estadounidense, todos nos quedamos con la boca abierta y miramos el reloj para
recordar siempre aquel momento. ¡Era todo tan increíble!

Por lo demás, en Argentina los días previos habían estado marcados por duras polémicas debido
a que una avería del satélite había impedido seguir, el 16 de julio, el lanzamiento del cohete al
espacio, que fue el comienzo de la misión Apolo 11. Por tanto, aquella noche había gran
expectación, aunque también temor de que el directo se interrumpiera en el mejor momento.

En el colegio, como en otras partes, no faltaba el típico aguafiestas que, con algo de polémica,
había empezado a decir: «Hacedme caso, es todo mentira; ¡son escenas grabadas en un plató!».
Se había abierto un debate sobre lo que el progreso tecnológico era capaz de hacer o no. Por
fortuna, intervino a tiempo uno de los superiores mandando callar a quien estaba hablando. El
momento era demasiado importante para que lo estropearan así. Pero aquella noche creo que
todos, indistintamente, comprendimos que, de algún modo, el mundo había cambiado.

El progreso es fundamental, siempre hay que seguir avanzando, pero debe guardar armonía con
la capacidad del ser humano de gestionarlo. Si no es armónico, avanza solo y se transforma en
algo inhumano, que no puede gestionarse. Eso sucedía entonces y sucede ahora, por ejemplo,
con la inteligencia artificial, que está cada vez más presente en la vida de todos nosotros y que,
si se utiliza de forma equivocada o criminal, puede ser un gran peligro. Pensemos en las fake
news que son respaldadas por pruebas falsas creadas expresamente con estas nuevas
herramientas tecnológicas. Esto nos lleva a plantearnos nuevas reflexiones y a formularnos
cuestiones inéditas. Es necesario un enfoque ético para estas nuevas realidades. No es
casualidad que en el pasado yo haya hablado de «algor-ética», un nuevo campo de estudio que
sirve para investigar los procesos de interacción entre los seres humanos y las máquinas, con el
fin de asegurarse de que dichos procesos tengan lugar siempre dentro del marco del respeto a la
persona.



Frente a aquellas imágenes del hombre en la Luna sentimos estupor. Reunidos en comunidad,
nos sentimos pequeños ante la grandeza de todo lo que estaba sucediendo. Y lo mismo ocurre
cuando pensamos en el espacio. Apenas somos una gotita en la infinitud del universo. ¡Si
mañana se descubre que hay otras formas de vida ahí fuera, será solo porque Dios así lo ha
querido! La existencia y la inteligibilidad del universo no son fruto del caos o del azar, sino de la
Sabiduría divina, presente, como se lee en el libro de los Proverbios, capítulo 8, versículo 22, «en
el principio, ya de antiguo, antes de sus obras».

Siempre hay que perseverar en la búsqueda de la verdad, aceptar con humildad todas las
novedades de los descubrimientos científicos y no cometer los errores del pasado. Caminando
hacia los confines del conocimiento humano se puede tener una experiencia auténtica del Señor,
capaz de colmar nuestro corazón. Nuestro faro lo constituyen los principios de la Doctrina
Social de la Iglesia, que nos ofrecen una aportación decisiva: justicia social, dignidad de la
persona, subsidiariedad y solidaridad. En cambio, duele cuando los nuevos descubrimientos
tecnológicos o científicos se emplean para otros fines. Pensemos en el uso de las nuevas
tecnologías en la guerra, o en la utilización de estos nuevos conocimientos para crear embriones
in vitro y después destruirlos, recurrir a la práctica del vientre de alquiler, una práctica
inhumana y cada vez más difundida, que amenaza la dignidad del hombre y de la mujer, y que
trata a los niños como mercancía.

En este sentido, debemos defender siempre la vida humana, desde la concepción hasta la muerte.
Nunca me cansaré de decir que el aborto es un asesinato, un crimen; no se le puede llamar de
otra forma; implica destruir y deshacerse de una vida humana inocente. Es un fracaso para
quienes lo practican y para quienes se convierten en cómplices, ¡asesinos a sueldo, sicarios! ¡No
más abortos, por favor! Es fundamental defender y promover siempre la objeción de conciencia.
¿Cómo podemos ayudar a estas mujeres? Con cercanía y acogida, para que no lleguen a la
drástica decisión del aborto, que sin duda no es la solución a sus problemas. Hay que dejar claro
que la vida es sagrada, es un regalo que hemos recibido de Dios y que no puede echarse a perder
de este modo. Mientras siga teniendo voz lo seguiré gritando. Lo hago en mis discursos y en mis
homilías desde aquel lejano 1969, el año en que me ordenaron sacerdote y de la llegada del
hombre a la Luna.

Después de aquella histórica noche, el mundo no habla de otra cosa. El alunizaje es el tema del
momento, América lo celebra, Armstrong y Aldrin, junto con su colega Michael Collins —el
piloto del módulo de mando Columbia del Apolo 11—, son los nuevos héroes. Los niños
empiezan a soñar con ser como ellos, y las radios y televisiones retransmiten ediciones
especiales y explicaciones en las que se desgranan las diferentes teorías, incluidas también las
conspirativas.

Tras la llegada a la Luna, el mundo tiene ahora la mirada dirigida hacia el regreso a la Tierra
de los tres «hombres del espacio», que se quedaron unas dos horas y media en suelo lunar, fuera
de la nave. Jorge siente curiosidad por oír los comentarios de su familia. Por eso, a la mañana
siguiente habla por teléfono con su madre y con su abuela para saber si han seguido el directo.
Efectivamente, también ellas estaban delante de la tele. Emocionadas y aún incrédulas.



Esos mismos sentimientos afectan también a muchos compañeros del joven Bergoglio. En el
colegio se discute con detenimiento sobre esta hazaña, el rector ha colgado en un tablón de
anuncios el texto del mensaje que el papa, Pablo VI, ha pronunciado la noche anterior desde el
observatorio de Castel Gandolfo. El papa Montini, después de observar la Luna con el
telescopio, ha seguido el directo televisivo al lado del padre Daniel O’Connell, director del
Observatorio Astronómico Vaticano. «Aquí, desde su Observatorio de Castel Gandolfo, cerca de
Roma, les habla a ustedes, astronautas, el papa Pablo VI. ¡Honor, saludos y bendiciones a
ustedes, conquistadores de la Luna, pálida luz de nuestras noches y de nuestros sueños!
Llévenle, con vuestra viva presencia, la voz del espíritu, el himno de Dios, nuestro Creador y
nuestro Padre».

En el refectorio, durante la comida, se comentan las palabras del pontífice y las imágenes que se
han visto por la tele. No se habla de fútbol, ni siquiera hay disputas filosóficas o teológicas. El
tema del momento es la carrera espacial, la hazaña norteamericana y las reacciones de la
Iglesia y del mundo, incluida la de la Unión Soviética.

—Jorge, ¿tú irías a la Luna? —le pregunta en broma Andrés, el compañero que está sentado a
su lado, y le pasa el plato con los tortellini con caldo de carne.

—¡Qué va! ¡Yo estoy bien aquí! Tengo un compromiso importante en unos meses, ¿sabes? —
responde Bergoglio con una sonrisa en los labios.

—¡Por fin nuestro Jorge se hace cura! ¡A saber dónde te mandan para la tercera aprobación
antes de la profesión perpetua! —añade otro estudiante, Francisco, sentado enfrente.

—¡El Señor lo sabrá! Ahora pensemos en la Luna, que es un tema mucho más interesante… —
corta Jorge, sirviéndole agua a su interlocutor.

De verdad que no se hablaba de otra cosa. Y aquello duró meses. Mi preparación para ordenarme
sacerdote iba acompañada, por supuesto, de la oración ante el sagrario, que yo vivía como una
experiencia de rendición incondicional ante el Señor; pero también de los continuos discursos y
de las noticias sobre la nueva frontera espacial inaugurada por los estadounidenses.

Después de volver a la Tierra, los tres astronautas tuvieron que guardar cuarentena, y recuerdo
que, al finalizar ese periodo, a mediados de agosto, recibieron una condecoración del presidente
Nixon y que hubo celebraciones en Nueva York, Chicago y Los Ángeles, con desfiles por las
calles de esas ciudades. A mediados de octubre de 1969, fueron también al Vaticano y los recibió
el papa. Las palabras que pronunció Pablo VI aquel día me emocionaron mucho, ya que dijo,
dirigiéndose a los astronautas, que el hombre tiene una tendencia natural a explorar lo
desconocido, a conocer el misterio; pero que también le tiene miedo. Y añadió que, con su valor,
ellos habían sido capaces de superar aquel temor, y ello permitió que el ser humano diera otro
paso hacia un mayor conocimiento del universo.

Tengo que admitir que yo también, inconscientemente, quizá sintiera un poco de temor en
aquellos días, porque me esperaba algo importante, el sacerdocio. No sabía qué pasaría después,
así que estaba asustado. ¡Es humano! Así, con esas palabras de Pablo VI grabadas en mi mente,



reflexioné mucho sobre el tema del miedo y pensé en Jesús, que decía siempre a sus discípulos
que no tuvieran miedo. Si estamos con Dios y amamos a nuestros hermanos y hermanas,
entonces lo que triunfará será el amor, el sentimiento que, como se dice en el Evangelio de san
Juan, expulsa el miedo.

Pensemos en las grandes religiones. No enseñan miedo ni división. Enseñan armonía, unión y
tolerancia. En cambio, el miedo paraliza las relaciones humanas, amenaza la confianza, alimenta
la sospecha hacia los demás, hacia lo desconocido, hacia lo diferente. Alguien podrá rebatir:
«Pero ¿y qué puedo hacer? ¡Tengo miedo, y es más fuerte que yo!». Entonces hay que pedir el
don del Espíritu Santo, que nos libra del miedo y abre el corazón. Nos da fuerzas para afrontar
las situaciones más difíciles, incluso las desconocidas. Se necesita muy poco y sienta bien,
porque si sigues siendo esclavo de los miedos, te quedas bloqueado a la espera de que suceda
algo malo.

Y así, rezando con fervor y dándole gracias al Señor por aquel regalo que yo acababa de recibir,
llegó al fin el día de la ordenación, el 13 de diciembre de 1969, cuatro días antes de mi trigésimo
tercer cumpleaños. En el colegio, para la misa, estaban todos mis hermanos; mi madre, que al
finalizar la ceremonia se arrodilló y me pidió la bendición, y la abuela Rosa, que me miraba con
ojos de amor y alegría. Desafortunadamente, papá ya había muerto. Se nos marchó en 1961,
después de sufrir tres infartos, el primero, estando en el estadio con mi hermano Alberto, y los
otros dos, en los días sucesivos. Por desgracia, tampoco estuvo presente don Enrico Pozzoli.
También él nos había dejado el mismo año que papá —dos pérdidas enormes para mí aquel año
—.

En lo que respecta a la abuela, estaba convencida de que no llegaría con vida a aquel día, así
que dos años antes, en 1967, me había escrito una carta muy bonita, en parte en italiano y en
parte en español, y había dejado dicho que se me entregara el día de mi ordenación, junto con
su regalo, una caja con todo lo necesario para la unción de los enfermos. Pero sí que estuvo
presente el día de mi ordenación, ¡y tanto! Sigo conservando con cariño aquella cartita, junto
con su testamento y una poesía de Nino Costa, Rassa nostrana, entre las páginas de mi
breviario, que abro todas las mañanas.

Escribía la abuela Rosa: «En este precioso día en que puedes tener en tus manos consagradas al
Cristo Salvador y en el que se te abre un largo camino para el apostolado más profundo, te
entrego este pequeño regalo de escaso valor material, pero inmenso valor espiritual».

La abuela murió cinco años después, en 1974, y nos dejó como herencia a todos los nietos unas
preciosas palabras que suelo releer en los momentos más difíciles, incluso ahora que soy papa.
Escribió: «Si un día el dolor, la enfermedad o la pérdida de un ser querido os inundara de
aflicción, recordad siempre que un suspiro ante el sagrario, donde se custodia al mártir más
grande y augusto, y una mirada a María a los pies de la cruz pueden hacer caer una gota de
bálsamo sobre las heridas más profundas y dolorosas».

¡De verdad, una gran mujer! Su corazón, como el de tantos ancianos y ancianas, era para mí
como una fuente de la que manaba el agua viva de la fe que me quitó la sed. Transmitía el
Evangelio a través de la ternura, el cuidado y la sabiduría. Así es como nace la fe, se transmite
con un dulce canto dialectal, en un clima familiar, en la lengua materna. Los abuelos y las



abuelas son una inestimable fuente a la que hay que cuidar, a la que hay que custodiar, en lugar
de dejarlos en un asilo. No pueden ser considerados desechos, no pueden ser tratados como una
carga. Se lo debemos todo. Nos han criado, nos han dado el pan quitándoselo ellos de la boca, y
nos han hecho ser lo que somos, animándonos y apoyándonos siempre.

Sin embargo, puede suceder, incluso en las mejores familias, que, cuando el abuelo o la abuela se
vuelven un estorbo o algo quejumbroso por la edad, acaban de cabeza en una residencia y allí se
los abandona. Pero estoy seguro de que, aunque se los abandone y se los tire, ellos siguen
rezando por sus hijos y por sus nietos. Permanecen siempre a nuestro lado, incluso cuando ya no
están. También yo, en los momentos más difíciles, siento la cercanía de mi abuela, como la sentí
durante los años más difíciles para Argentina, los más oscuros de la dictadura.



VI

El golpe de estado de Videla en Argentina



Un grupo de jóvenes curas en mangas de camisa llevan una hora entrando y saliendo del
colegio. Llevan cajas, muebles, ficheros, libros y numerosos objetos sagrados, hasta ahora
utilizados en la curia provincial de los jesuitas. Hace mucho calor. Aquel 24 de marzo de 1976
la temporada otoñal acaba de comenzar. Por las calles de San Miguel, en el Gran Buenos Aires,
se vive el día a día, una vida que se ha vuelto silenciosa porque, desde hace más o menos un
año, la gente se ha acostumbrado a ese clima de sospecha y violencia indiscriminada que ha
golpeado a diferentes sectores de la sociedad.

Los que siembran el terror son grupos paramilitares de extrema derecha, próximos a algunos
miembros del Gobierno de Isabelita Perón. En el punto de mira se encuentran algunos
sacerdotes y obispos que trabajan en estrecho contacto con los pobres, sospechosos por ello de
ser subversivos. Pero la diana está puesta en la espalda de cualquiera que apoye, más o menos
activamente, la ideología comunista.

El superior de los jesuitas argentinos, el padre Bergoglio, de treinta y nueve años, que se
encarga de dirigir la provincia argentina de la Compañía de Jesús desde hace casi tres años,
sostiene en sus manos una caja muy pesada cargada de documentos. Acompaña a aquel
voluntarioso grupo de sacerdotes para terminar el traslado de las oficinas de la curia al Colegio
Máximo de San José, en San Miguel, Buenos Aires, donde el padre Jorge ha estudiado y donde
más tarde empezó a dar clase, hasta convertirse en rector. Su decisión de trasladar allí el
cuartel general de los jesuitas argentinos va ligada a la voluntad de sanear las cuentas y al
aumento vocacional, que crece de año en año. Bergoglio considera que también él, en calidad
de provincial, tiene que estar en estrecho contacto con los formadores y con los futuros
miembros de la compañía.

El grupo de jesuitas, atareado en el traslado de las cajas de la furgoneta al interior del colegio,
es ajeno a lo que está ocurriendo en aquellos precisos momentos en el corazón de Buenos Aires:
las Fuerzas Armadas han derrocado el Gobierno de Perón, y una junta militar de corte
neoliberal ha subido al poder. El general Jorge Rafael Videla dirige el golpe de Estado y en
breve jurará como presidente de Argentina, acompañado por el jefe de la Marina, el almirante
Emilio Massera, y por el jefe de las Fuerzas Aéreas, el general Orlando Ramón Agosti. Se
desata el caos. Se suspende la Constitución, se disuelve el Parlamento, se proclama la ley
marcial. La radio y la televisión son intervenidas, los tanques salen a las calles. Cualquiera que
se considere mínimamente sospechoso de ser subversivo de izquierdas o cercano a los círculos
populistas o sindicales no alineados es secuestrado y después torturado en secreto por los
militares, que recorren las calles a bordo de coches verdes sin matrícula, los tristemente
famosos Ford Falcon.

Durante el régimen desaparecen decenas de miles de personas, los «desaparecidos», en su
mayoría, jóvenes que, tras ser torturados durante meses, son asesinados y muchos lanzados
desde helicópteros o aviones militares al océano, que se los traga todavía vivos, a veces bajo los
efectos de las drogas; son los llamados «vuelos de la muerte». En cambio, sus hijos son
secuestrados y asignados a familias afines al régimen. Muchísimas personas se ven obligadas a
abandonar el país, mientras que los presos políticos son ejecutados. Es la llamada «guerra
sucia».



Ese caluroso día de otoño, algunas patrullas del Ejército llegan también a San Miguel y bordean
el colegio de los jesuitas. Al padre Jorge no le sorprende en absoluto verlas rondar por los
alrededores. Sabe perfectamente que a los curas se les tiene echado el ojo porque a muchos
«curas villeros» —los sacerdotes que trabajan en los barrios de chabolas— se les considera
simpatizantes de la ideología comunista y, por tanto, una amenaza para el «proceso de
reorganización nacional». Los militares observan un sospechoso vaivén de cajas desde la
furgoneta al colegio, así que deciden acercarse.

Estábamos tan tranquilos haciendo la mudanza de la curia provincial al Colegio Máximo, sin
imaginarnos siquiera que justo en ese momento los militares estaban derrocando el Gobierno con
un golpe de Estado que cambiaría la faz de Argentina. Cuando aquellos militares vieron todas las
cajas, se acercaron y empezaron a hacer preguntas. Querían saber qué estábamos haciendo, por
qué estábamos allí, qué había en aquellos paquetes, etc.

Quizá al principio pensaran que estábamos planeando una fuga, o a lo mejor creyeron que
queríamos hacer desaparecer algo comprometedor, ante la noticia del cambio de Gobierno. Pero
la verdad era que nosotros no sabíamos nada. ¡Simplemente estábamos haciendo nuestro trabajo
con tranquilidad! Le expliqué al jefe de la patrulla que yo era el provincial de los jesuitas y que
se trataba de una simple mudanza. Tras varios minutos se convencieron y, por fortuna, se
marcharon. No fueron momentos fáciles. El peligro seguía acechando a la vuelta de la esquina,
entre otras cosas, porque sabía que estaban acosando a ciertos sectores de la Iglesia, mientras
otros —los que se habían alineado con el régimen— gozaban de total libertad.

Este problema lo percibí claramente cuando en 1973 conocí a monseñor Enrique Angelelli,
obispo de La Rioja, Argentina, a miles de kilómetros de la capital, donde el acoso a la Iglesia
cercana a los pobres era más cruel que el que sufríamos en nuestra zona. Este santo sacerdote
vivía para los pobres y para los campesinos explotados por los latifundistas. Había acabado en el
punto de mira de los militares por su lucha al lado de los explotados y por su labor con ellos, que
desarrollaba cuidadosamente a raíz del Concilio Vaticano II.

Hay quien ha acusado a monseñor Angelelli, así como a monseñor Óscar Romero, el arzobispo
de San Salvador asesinado en 1980 mientras celebraba misa en la capilla de un hospital, de ser
curas que daban una lectura del Evangelio que seguía una hermenéutica marxista y de abrazar,
por tanto, la teología de la liberación, que se inspiraba en la ideología política de izquierdas. ¡Eso
es falso! Lo que eligieron estos y otros sacerdotes iberoamericanos, así como tantos otros curas
del hemisferio sur, se remitía a lo que decía el concilio, que reformulaba la definición de la
Iglesia como «pueblo de Dios», concepto que más tarde sería reforzado también por la Segunda
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano de Medellín de 1968; una Iglesia que elige
el cuidado de las personas pobres y se vuelca en las clases populares y que da valor a su historia
y a su cultura, que difunde el Evangelio desde una óptica cristiana y no de corte político.

Sin embargo, el trabajo de Angelelli con los pobres era considerado subversivo y, por eso, él
también acabó en el punto de mira de la dictadura, que etiquetaba automáticamente de
«comunista» a todo aquel que trabajara con aquellos sectores de la sociedad. El obispo sabía que
querían hacerle el vacío y por eso, unos años después, en 1975, cuando comprendió que tenía



encima a los servicios secretos, me pidió que escondiera en el Colegio Máximo a tres de sus
seminaristas. Los mantuve a salvo en el colegio durante una buena temporada, con la excusa de
que estaban participando en un retiro de ejercicios espirituales.

Angelelli, que ya había informado al nuncio apostólico de Argentina, monseñor Pio Laghi, de las
amenazas de muerte recibidas, fue asesinado el 4 de agosto de 1976, cuando conducía su coche
con otro sacerdote, Arturo Pinto, que se salvó gracias a que los asesinos creyeron que había
muerto. El automóvil en el que viajaban recibió un golpe lateral, y lo empujaron y lo tiraron por
un barranco. El caso fue archivado aquel mismo día como accidente de tráfico. Lo que más me
dolió fue que el entonces arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Juan Carlos Aramburu, aceptó
la versión de los hechos que había facilitado el régimen. ¡Qué tiempos tan difíciles para la
Iglesia! Hasta julio de 2014 no fueron identificados y condenados a cadena perpetua los autores
intelectuales del asesinato, dos exmilitares que colaboraban con el régimen.

Con el tiempo, aquellos tres seminaristas de La Rioja me ayudaron a acoger a otros jóvenes que
estaban en peligro como ellos, al menos una veintena de jóvenes en dos años, que presentábamos
como estudiantes de cursos religiosos o como participantes de retiros espirituales. Pero eran años
terribles, con tantas situaciones difíciles de resolver. Por ejemplo, creo que los servicios secretos
me vigilaban y por eso me las apañaba como podía para despistarlos cuando estaba al teléfono o
cuando escribía alguna carta. A los jóvenes jesuitas del colegio yo les pedía que no salieran
jamás después de la puesta de sol, y nunca solos, sino siempre en grupo; de ese modo sería más
difícil que se los llevaran. Y luego les prohibía que hablaran de política cuando conversaban,
quizá en el refectorio o en los recreos, con otros sacerdotes, y sobre todo con los capellanes
militares. ¡No todos eran fieles a la Iglesia, y creo que alguno de ellos se encontraba incluso
dentro de nuestro colegio! No es de extrañar que se produjeran registros nocturnos en la casa de
los novicios, en Villa Barilari, aunque logramos salir sin problemas.

Por la misma época, me presentaron el caso de otro chico que necesitaba huir de Argentina. Me
di cuenta de que se parecía a mí y así conseguí hacer que escapara vestido de cura y con mi carné
de identidad. Aquella vez me la jugué de verdad, porque, si lo hubieran descubierto, sin duda lo
habrían matado y luego habrían venido a por mí.

Recuerdo también la historia de una pareja de catequistas, Sergio y Ana, con su hija, que vivían
con los pobres. Los conocí antes de hacerme sacerdote e iba a verlos a menudo. Era una familia
muy católica, en absoluto comunista ni subversiva, pero fue calumniada por la policía secreta. A
Sergio se lo llevaron de repente y lo torturaron durante varios días. Hice de todo para que lo
liberaran y finalmente lo logré gracias a la intervención del cónsul italiano Enrico Calamai, un
gran hombre que salvó a muchísima gente.

Tengo que admitir que también yo fui víctima de calumnias en aquellos años de dictadura. Me
acusaron de haber entregado al régimen a dos jesuitas que trabajaban en la barriada de Bajo
Flores, el padre Orlando Yorio y el padre Francisco Jalics. Los dos curas estaban fundando una
congregación religiosa. Como provincial, los advertí, en nombre del padre general, de que ello
conllevaría su salida de la Compañía de Jesús, lo cual, al cabo de un año, ocurrió.

Además, les aconsejé que dejaran de ir por un tiempo a la barriada, porque había rumores de que
los militares podían hacer una redada para llevárselos. Les ofrecí también alojamiento en nuestro



colegio, pero decidieron quedarse con los pobres y en mayo de 1976 fueron secuestrados. Hice
todo lo que estaba en mi mano para que los liberaran: fui un par de veces a buscar al almirante
Massera, porque decían que a los dos hermanos los habían apresado los de la Marina. En una
ocasión conseguí hablar también con el general Videla, con la excusa de celebrar, gracias a una
artimaña, una misa en su casa un sábado por la tarde. Al día siguiente, le conté todo al padre
general, Pedro Arrupe, que vivía en Roma. Lo llamé desde un teléfono público de la avenida
Corrientes.

Aquella avenida está particularmente transitada los domingos por la mañana. A pesar de los
puestos de control y del continuo rugir de los coches verdes de la Policía Federal, las familias
tratan de disfrutar de la calma de un día festivo. Siempre flota en el aire el miedo a que te
arreste de repente una patrulla, a que te registren en la calle, de espaldas a la pared, o, peor
aún, a que te den una paliza.

El padre Jorge ha celebrado misa muy temprano en el colegio, y luego ha salido sin llamar
demasiado la atención. Ha cogido el autobús para llegar a la avenida Corrientes, la calle
céntrica de Buenos Aires donde suele usar un teléfono público para hacer llamadas más
delicadas. No quiere que se escuchen sus conversaciones, teme que los teléfonos de la curia
hayan sido pinchados. En el autobús, mientras va rezando el santo rosario, acaba escuchando
las conversaciones susurradas de otros pasajeros, de madres que lloran por la desaparición de
sus hijos y jóvenes a los que les gustaría protestar por la crueldad del régimen.

Durante el trayecto, el jesuita se pierde en la oración. Al ir con los ojos cerrados, casi se olvida
de bajarse en su parada. Piensa y reza por los dos hermanos que siguen en manos de los
militares, hasta que la voz del conductor del autobús anuncia su parada. El padre Jorge mira a
su alrededor. Un coche con altavoces avisa a los ciudadanos de cómo deben comportarse en
caso de control policial. Las patrullas pasean por la acera, echan un vistazo en las tiendas; los
hombres del régimen, vestidos de paisano, están en las iglesias, sentados al fondo, escuchando
las homilías de los curas.

El padre Jorge mete las fichas en el teléfono y marca el número.

—Padre general, soy Bergoglio…

—Jorge, qué alegría oírte, ¿qué noticias me traes?

—Ayer por la tarde conseguí ver a Videla… —susurra el joven provincial, temiendo que alguna
patrulla pueda oírlo.

—¿Cómo lo hiciste? —pregunta con curiosidad el padre Arrupe.

—Convencí al capellán militar que normalmente celebra la misa en casa de Videla para que
dijera que se había puesto enfermo, y lo sustituí yo. Me presenté allí y celebré en su residencia.
Después de la misa hablé con él. Videla me dijo que pondrá más empeño en resolver el caso…
Esperemos que así sea.



El padre Jorge informa al padre general de los jesuitas de todas las novedades, le pone al día
desde ese teléfono público, lejos de la curia, cada vez que hay una noticia sobre el paradero de
los dos padres capturados. Hasta que un día, cinco meses después del secuestro, es el padre
Bergoglio quien recibe una llamada inesperada en el colegio.

Es el padre Yorio en persona quien le anuncia llorando su liberación. Lo han dormido y luego lo
han dejado, junto con el padre Jalics, en un campo en Cañuelas que está a una hora en coche
del centro de Buenos Aires. Tras meses de violencia y de humillaciones, los dos curas finalmente
han sido liberados. El padre Jorge les hace llegar, a través de la nunciatura apostólica, un
salvoconducto con cobertura diplomática y luego organiza su salida del país: Jalics logra
reunirse con su madre en los Estados Unidos, mientras que Yorio es enviado a Roma para
estudiar Derecho Canónico.

Con el paso de los meses, el padre Jorge sigue de cerca igualmente el caso de otros
«desaparecidos» y mantiene abierto un canal con el nuncio apostólico, y sigue ocupándose de
asuntos menos relevantes, pero necesarios también, como, por ejemplo, los niños de los barrios
de alrededor, que no reciben cuidado pastoral ni educación adecuada. De esta manera, los
sábados por la mañana organiza para ellos la catequesis y algún que otro partido de fútbol. Con
ello, cultiva una cercanía con aquellos pequeños que le cuesta al provincial la acusación de
haber salesianizado la formación de la Compañía de Jesús.

Obviamente, tiene que pensar también en sus curas, tanto en su salud espiritual como en la
corporal. El domingo es el día de descanso del cocinero, y es el mismo provincial quien prepara
la comida y la cena para los estudiantes. Ha aprendido a cocinar de la abuela Rosa y de su
madre, que, después de que naciera María Elena, les pedía a sus hijos mayores que la ayudaran
a preparar la comida.

En el pasado, Jorge también recibió algún que otro consejo culinario de Esther, que un día
volvió a contactar por teléfono con su exayudante del laboratorio de química.

A pesar de los compromisos de ambos, nos veíamos a menudo, incluso en aquellos años. Iba a
verla a su casa cuando podía para cenar o tomar un café por la tarde. La seguía queriendo. Al fin
y al cabo, ¡había sido ella la que me había enseñado a pensar! Estuve con ella en los momentos
más duros: en septiembre de 1976 los militares secuestraron a su yerno, y al año siguiente se
llevaron también a su hija Ana María, de dieciséis años, que estaba embarazada. Toda la familia
se encontraba bajo vigilancia porque el régimen conocía la historia de aquella mujer comunista y
de su compromiso político.

Aquel día recibí una llamada suya muy rara. Con una voz diferente de la habitual me dijo: «Oye,
Jorge, mi suegra Edelmira está a punto de dejarnos, ¿puedes venir a darle la extremaunción?».
Algo no cuadraba. Tanto ella como su familia eran ateos y, aunque su suegra fuera creyente, me
di cuenta de que había algo más, algo que mi amiga no podía decirme por teléfono. Llegué a su
casa llevando conmigo también, por seguridad, lo necesario para la unción de los enfermos que
me había regalado mi abuela. Llamé a la puerta y ella me abrió, y cerró rápidamente tras de mí,
ya que temía que me hubieran seguido.



Le dije sin dudar:

—¿Qué ocurre, Esther?

Ella confesó inmediatamente:

—Jorge, me tienen echado el ojo. Me están vigilando. Si entran en casa y encuentran todos estos
libros, se acabó.

En resumen, me pidió que le escondiera todos aquellos tomos. Había muchos volúmenes sobre
pensamiento marxista, tomos de filosofía y otros textos que, de encontrarlos los hombres del
régimen, los habrían destruido. En los días sucesivos conseguí organizarme: los saqué de casa de
Esther y los escondí, entre otros muchos sitios, en la biblioteca del colegio.

Cuando tras cuatro meses de cautiverio Ana María fue liberada, Esther decidió llevársela con sus
otras dos hijas mayores a Suecia, donde muchos argentinos habían hallado refugio. Una de las
tres hermanas sigue viviendo allí, mientras que las otras dos volvieron más tarde a Argentina, y
allí las vi hace unos años.

Tras salvar a las chicas, Esther regresó a Argentina. Fue una de las pocas madres de la
Asociación Madres de Plaza de Mayo que siguió formando parte del movimiento incluso
después de haber encontrado a su hija. Seguía estando preocupada, y con razón. Protestaba con el
grupo de Madres de Plaza de Mayo todos los jueves por la tarde. A ninguna le faltaba el pañuelo
blanco en la cabeza; pero entre ellas se había infiltrado un joven con cara angelical, Alfredo
Astiz, oficial de la Marina, a las órdenes del almirante Massera. El joven se había presentado con
el nombre ficticio de Gustavo, haciéndose pasar por el hermano de un «desaparecido». En poco
tiempo se granjeó la confianza de aquel grupo que se reunía en la iglesia de Santa Cruz.
Escuchaba sus conversaciones y tenía acceso a sus secretos. En diciembre de 1977, el día
estipulado para una operación policial, Astiz dio la señal y aparecieron los escuadrones del
régimen para llevarse a algunas de esas mujeres cuando salían de la iglesia donde había tenido
lugar una reunión contra el Gobierno militar. Se llevaron a Esther junto con otra fundadora del
grupo y también a dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet. Por lo que supe, a mi
amiga la torturaron y luego la arrojaron desde un avión. Qué final más horrible. Con otros chicos
secuestrados logré hacer algo, les fui de utilidad; sin embargo, con Esther, con su amiga y con las
dos monjas no conseguí nada, a pesar de tanto insistir a quien seguramente podría haber
intervenido. Quizá no hice lo suficiente por ellas.

Solo en 2005, gracias a las pruebas de ADN, tuvimos confirmación del hallazgo de sus restos
mortales junto con los de María Ponce de Bianco, la otra fundadora de las Madres de Plaza de
Mayo. En aquella época yo era arzobispo de Buenos Aires, así que autoricé su sepultura en el
jardín de la iglesia donde las habían secuestrado. Era lo mínimo que podía hacer por ellas.

En cambio, las acusaciones contra mí siguieron hasta hace poco. Fue la venganza de algún rival
que, pese a todo, sabía lo mucho que me había opuesto a aquellas atrocidades. Más tarde, unos
testigos que antes habían permanecido en silencio, y gracias también al trabajo de unos
periodistas, se decidieron a contar la verdad y así las acusaciones se vinieron abajo.

Asimismo, el 8 de noviembre de 2010 fui interrogado en calidad de testigo clave en la



investigación para el juicio por los crímenes cometidos durante el régimen. Alguien seguía
intentando acusarme de connivencia con la junta militar. El interrogatorio, que duró cuatro horas
y diez minutos, tuvo lugar en la sede del arzobispado. Tanto los abogados de las asociaciones de
derechos humanos como los de los familiares de las víctimas me sometieron a una ráfaga de
preguntas. Había tres jueces: el presidente, que estaba muy tranquilo; uno que estaba siempre
callado, y otro que, en cambio, atacaba. Durante el interrogatorio mencionaron incluso el
cónclave de 2005, que tuvo lugar al morir Juan Pablo II, e hicieron suposiciones acerca de que
alguien en el Vaticano hubiese difundido unos informes sobre mí, en los que se alimentaban
sospechas sobre mi conducta durante el régimen de Videla, con el objetivo de mancillar mi
nombre y dificultar así mi posible elección. Todo era inventado: no hubo informes ni sobre mí, ni
tampoco sobre otros cardenales elegibles.

En cualquier caso, el interrogatorio fue grabado y al final me informaron de que no había nada en
mi contra, y me declararon inocente. Más tarde volví a encontrarme con uno de aquellos jueces
dos veces en el Vaticano. La primera vez estaba con otras personas. Había pasado tanto tiempo
desde que lo viera en el juicio que no lo reconocí. La segunda vez me pidió audiencia y se la
concedí con mucho gusto. Más tarde, algunas personas me confiaron que el Gobierno argentino
de entonces había intentado por todos los medios echarme la soga al cuello, pero que al final no
encontraron pruebas porque yo estaba limpio. Recé mucho al Señor durante aquellos años del
régimen, recé sobre todo para que el Señor diera paz a los que vivían en sus propias carnes la
violencia y las humillaciones. La dictadura es algo diabólico, lo vi con mis propios ojos; viví
momentos de gran desasosiego, con miedo a que pudiera ocurrirles algo a mis hermanos más
jóvenes. ¡Fue un genocidio generacional!

Afortunadamente, aquella pesadilla terminó a principios de los ochenta y, con las elecciones
democráticas de octubre de 1983, las cosas cambiaron para Argentina. También cambiaron para
mí. Tras la experiencia como provincial, en 1980 volví a San Miguel como párroco y rector del
Colegio Máximo de San José hasta mi traslado a Alemania, en 1986, para una estancia de
estudios.



VII

La mano de Dios



«Maradona, Maradona, el increíble gol de Maradona que logra la ventaja para Argentina frente
a Inglaterra, con un uno a cero en el minuto cincuenta y uno de estos cuartos de final… Pero los
ingleses protestan al árbitro… Señalan la mano…, aunque el gol ha sido confirmado.
Tendremos que esperar a la cámara lenta para entender qué ha pasado… Veamos…
Efectivamente, parece que ha marcado con el puño y no de cabeza… Mientras tanto, Maradona
se pavonea con el puño en alto… ¡Increíble!».

Las ovaciones por ese gol se oyen solo a través de la televisión encendida del salón. En la calle,
de ventanas afuera, reina el silencio; ninguna explosión de alegría, ningún alborozo. La más
absoluta indiferencia. Por otra parte, los alemanes ya han vivido al máximo sus emociones el
día anterior, cuando Alemania Occidental, siempre en cuartos de final, ganó en los penaltis al
país anfitrión, México, con lo que lo eliminó del Mundial.

Uno de los pocos televisores sintonizados para ver el partido que nos ha regalado el gol de
Maradona es el de los Schmidt, la familia alemana que aloja al padre Jorge en Boppard, una
pequeña ciudad a una hora en coche de la capital, Bonn. Con cuarenta y nueve años ha sido
enviado allí de viaje de estudios para perfeccionar su alemán y en busca de material para
terminar la tesis doctoral que está escribiendo sobre el teólogo Romano Guardini.

Es el 22 de junio de 1986. Jorge, un auténtico apasionado del fútbol, no se perdería por nada
del mundo ese partido en el que juega el Pibe de Oro. Junto con Burruchaga y Valdano,
Maradona, con el número diez en la camiseta, hace soñar a millones de argentinos, aunque el
sacerdote jesuita, debido a una serie de compromisos e imprevistos, se vea obligado a seguir
con sus libros, lejos de la tele. En cambio, la pareja de médicos que lo hospeda está siguiendo el
partido, a pesar de estar ya sentada a la mesa para cenar. Tampoco ellos, como tantos otros
alemanes, parecen muy interesados en ese partido, que, sin embargo, está brindando a los
espectadores grandes emociones. Han querido sintonizar el encuentro simplemente por cariño a
su inquilino y para poder contarle después cómo ha terminado.

Tras el primer gol del capitán, el segundo tiempo mantiene a todo el mundo con el corazón en
un puño, pero el sufrimiento dura solo unos minutos: en el minuto cincuenta y cinco, Maradona,
después de una fulminante galopada desde mitad del campo, supera a numerosos adversarios y
marca el que pasará a la historia como «el gol del siglo». Dos a cero para Argentina. La
semifinal parece cada vez más cerca. Y esta vez el señor Schmidt aplaude complacido, con una
sonrisa dibujada en el rostro, pensando en el padre Jorge.

También en las gradas del Estadio Azteca de Ciudad de México continúan las ovaciones. Hay
unos ciento catorce mil asistentes, pero lo que más se oye son los silbidos de los aficionados
ingleses que piensan que, con aquel primer gol que consideran irregular, les han robado el
partido. La tensión entre los dos equipos ya era alta antes de saltar al césped. A su histórica
rivalidad hay que añadir la herida aún abierta de la guerra de 1982, tras la invasión argentina
de las islas Malvinas. Finalmente, lo que ha terminado de rematar a los ingleses ha sido la
ducha fría, firmada por Maradona, del minuto seis de la segunda parte.

No es casualidad que, una vez finalizado el partido, el campeón siga siendo el centro de



atención. Besa su camiseta delante de las cámaras de televisión y, poco después, rodeado de
micrófonos, comenta que ese gol tan controvertido ha sido «un poco con la cabeza de
Maradona, y otro poco, con la mano de Dios».

En un primer momento, no quedó claro que aquel gol pudiera ser irregular, pero los futbolistas
ingleses inmediatamente empezaron a quejarse al árbitro diciendo que Maradona había dado al
balón con la mano. Luego, con la repetición, todo el mundo se dio cuenta de que había usado el
puño, más que la cabeza. El árbitro, un tunecino, no se había percatado de ello y había dado por
bueno el tanto.

Hubo polémica para días y días. Desde Argentina me contaban que en los periódicos se hablaba
continuamente de este gol, y la foto aparecía en las portadas de todo el mundo, con la frase que
el campeón había pronunciado al finalizar el partido. Siendo ya papa, hace unos años, recibí a
Maradona en el Vaticano y hablamos de un montón de temas, incluida la paz. Finalmente, antes
de que se marchara, le hice también una broma: «Y bien, ¿cuál es la mano incriminada?».

Tengo que admitirlo, en el campo era un gran poeta, lograba marcar goles destinados a hacer
historia, como el segundo gol de aquel partido, un tanto que, no en vano, fue rebautizado como
«el gol del siglo». Pero esta seguridad suya con el balón escondía una gran fragilidad en su vida
cotidiana. Lo vimos incluso en sus últimos años de vida, con todos aquellos problemas que tuvo
y que, sin duda, entristecieron tanto a los aficionados argentinos como a los italianos, que lo
conocen y lo siguen queriendo por su pasado glorioso en el Nápoles.

Recuerdo que seguí los distintos partidos del Mundial de 1986, salvo cuando estaba ocupado o
cuando prefería mantenerme apartado de la tele. En aquella época iba al Instituto Goethe de
Boppard, una pequeña ciudad de quince mil habitantes. A los estudiantes se nos daba la
posibilidad de vivir en casa de algunas familias que nos daban alojamiento. Entre ellas, se
encontraba una pareja de médicos, los Schmidt —él homeópata, y ella médico tradicional—, que
vivían solos porque sus hijos eran ya adultos y se habían casado. Más que dinero, lo que Helma y
su marido buscaban a cambio del alojamiento que ofrecían era un poco de compañía. Por otra
parte, eran buenos católicos: ella venía todas las tardes a la misa que yo celebraba en mi
habitación. De vez en cuando, me invitaban también a cenar, y entonces hablábamos de todo,
desde temas de actualidad hasta de política, pasando por el deporte. Eran momentos agradables
que sigo recordando con gran cariño.

Cuando llegó el día de la final, el 29 de junio, el día que Argentina tenía que enfrentarse justo a
Alemania Occidental, decidí deliberadamente no seguir el partido. Preferí dar un paseo cerca del
río Rin, no muy lejos de la casa de aquella pareja tan amable. Quise reservarme un momento para
mí, para reflexionar sobre mi vida, para rezar el rosario y, como cada noche, para darle gracias al
Señor por todo lo que me había dado, ahora que había llegado al umbral de los cincuenta.

Cuando volví a casa, el señor Schmidt, gran aficionado de Alemania, me dijo, con cierto toque
de amargura: «Parece que vais a ser campeones…». Íbamos ganando dos a cero. Le di las gracias
por la noticia y me fui a la cama, sin quedarme a ver cómo terminaba. Tenía razón: a la mañana
siguiente, nada más despertar, leí en un periódico que habíamos ganado el Mundial por tres a



dos, ¡y que Maradona había alzado la copa a hombros de sus compañeros de equipo!

Poco después, al llegar al instituto para dar clase, una compañera japonesa, originaria de
Sapporo, al verme, me recibió con entusiasmo. «¡Sois campeones, sois campeones!», me dijo
delante de todo el mundo. En cambio, la clase permaneció en silencio, todos callados como
muertos. Había estudiantes ingleses, y entendí su reacción, aunque también había un montón de
franceses e italianos. Entonces, la compañera japonesa fue a la pizarra y escribió, en letra grande,
con tiza: «¡W ARGENTINA!». Yo estaba muy contento, pero sabía que enseguida llegaría la
profesora, una excelente maestra que me dio tanto, pero una mujer que se vanagloriaba de
haberse casado tres veces y de tener hijos repartidos por aquí y por allá. ¡A lo mejor se creía
moderna! En cuanto vio el mensaje, le ordenó a mi compañera: «Bórralo». Parece ser que en
aquel prestigioso instituto alemán se respetaba la etiqueta, sin excepción alguna. Quizá también
por eso el resto de los estudiantes no me dijeron ni mu. Me gusta pensar que fue así, aunque en
aquellos momentos me sentí muy solo, casi un extraño. Me habían enviado a un lugar que no
conocía y sentía mucha nostalgia de mi Argentina.

A pesar de no poder compartir aquella alegría plenamente, fue igual de emocionante: ¡éramos los
campeones del mundo! Me vino a la cabeza el campeonato de fútbol argentino de 1946, una
temporada extraordinaria, en la que ganó nuestro San Lorenzo. En aquella época yo era un niño,
pero aún recuerdo que, cuando nuestros «tres mosqueteros» levantaron la copa, ¡nos sentimos tan
grandes! En aquellos partidos, como suele pasar, los aficionados arremetían contra el árbitro,
cosa que también hacían muchos jugadores, que le gritaban: «¡Comprado!». Pero, una vez
terminado el partido, se daban la mano, y todos tan amigos. Este debe ser el sentido del deporte:
lo primero de todo es la competición, pero una competición sana y honesta; y luego la nobleza de
abrazarse. Así me lo enseñaron los salesianos.

Además, no olvidemos que el deporte dignifica igualmente si se juega en la calle con un balón
hecho con trapos, como hacía yo de pequeño. Debemos asegurarnos de que el espíritu deportivo
crezca en este sentido, ¡que es el más sencillo y sano! Me viene a la cabeza una película de 1948
titulada Pelota de trapo, del director Leopoldo Torres Ríos, uno de los pioneros del cine
argentino. La vi de adolescente. Cuenta la historia de un grupo de niños que juega al fútbol en
la calle y se divierte con lo que tiene, a pesar de soñar con tener algún día un auténtico balón de
cuero. Don Bosco decía que si se quería reunir a los niños bastaba con poner una pelota en la
calle, aunque fuera de trapo. ¡Los críos vendrían como las moscas a la miel!

Pues bien, el deporte, incluso en su sencillez, puede salvar de la degradación, puede animar
frente al estrés familiar y, sobre todo en la periferia, puede servir de válvula de escape a los
chavales que sufren situaciones difíciles para superar tensiones, expulsándolas con una buena
patada al balón. Los oradores sirven también para esto, para salvar a muchos jóvenes de la calle
y para ofrecerles una alternativa a formas de delincuencia con las que podrían toparse durante la
adolescencia. Es una bendición poder practicar deporte así, de manera genuina, porque es algo
noble. Las actividades deportivas tienen que ser gratuitas; por eso me alegra mucho ver que la
gente se entusiasma con un partido, con un gol y con una victoria, siempre que no se pierda esa
dimensión de amateur. Hay que practicar deporte por pasión, para divertirse, y vivirlo como un
juego. Es verdad que ahora hay aspectos más comerciales que afectan al mundo deportivo
competitivo y profesional, como los patrocinadores, pero no tiene nada de malo si se hace con
moderación y ética. Lo importante es que no prevalezcan lógicas perversas ligadas al dinero que



poco tienen que ver con el espíritu deportivo.

La clase de alemán ha terminado antes de lo previsto. La profesora ha sufrido un contratiempo
y, tras disculparse con los alumnos y garantizarles que se recuperará al día siguiente, se ha
marchado. También el padre Jorge, aprovechando esos treinta minutos extras, después de
despedirse de todos los compañeros, en lugar de marcharse directamente a casa, donde le
espera Helma para la habitual misa de por la tarde, decide dirigirse de nuevo hacia el río,
donde había estado la noche anterior, para rezar el rosario.

De camino, si bien muchos ciudadanos, amargados por el segundo puesto, han quitado ya los
adornos, se siguen viendo en los balcones y en las ventanas algunas banderas alemanas. Es lo
único que queda del ambiente del Mundial. Hay quien ha cogido las banderas para llevarlas a
Bonn, donde los aficionados esperan para recibir a la selección a su vuelta de México. Las
escarapelas, así como las trompetas y las camisetas de los campeones, permanecen en los
escaparates de las tiendas. La desilusión es enorme. Tenían la copa a un paso. A pesar de ello,
en aquella pequeña ciudad de provincia inmersa en la vegetación la vida continúa.

Dos niños rubísimos van de paseo con su madre. Los dos tienen coleta —está muy de moda,
sobre todo entre los más pequeños— y llevan la camiseta de la selección. Juegan con un
baloncito amarillo de espuma, y en los brazos siguen llevando el dibujo de la bandera alemana
que les ha hecho su padre antes de la final.

—Yo soy Rummenigge —dice el mayor— y tú eres Matthäus, ¿vale? —añade tocándole el
hombro a su hermanito.

—Y yo, que soy argentino, ¿quién puedo ser? —añade el padre Jorge con una sonrisa, después
de escuchar al niño fantasear sobre sus futbolistas favoritos.

Los dos hermanitos no se lo toman bien. El mayor le saca la lengua y el pequeño le va detrás. La
madre, un poco incómoda, se ve obligada a disculparse con aquel sacerdote con el que se han
cruzado.

—No se preocupe, señora, ¡esto quiere decir que se preocupan por su patria! ¡Quizá de mayores
sean excelentes futbolistas! —le responde cariñosamente el padre Jorge, sacando de la cartera
dos estampas, una para cada hijo, mientras continúa paseando hacia su destino.

Una vez llegado al paseo del río, en medio de una larga fila de mesitas asaltadas por turistas y
residentes que disfrutan de una tranquila tarde de viento, se fija en un teléfono público. Le
gustaría llamar a su hermana María Elena, pero sabe que a esa hora seguramente no estará en
casa. Entonces piensa en sus amigos de Buenos Aires, que sin duda estarán celebrando la
victoria del título mundial.

Pero, antes de acercarse, comprueba su reloj de plástico de pulsera. No le gustaría llegar tarde
a su cita con Helma. Sabe perfectamente que, antes de la cena, ella y su marido se dedican a
tocar el piano, y un retraso podría descabalar sus planes. Por fortuna, dispone de unos minutos
para una rápida llamada.



Levanta el auricular, inserta la tarjeta telefónica que ha comprado en un estanco y llama a su
viejo amigo Óscar, con el que siempre ha tenido una relación muy estrecha, desde los tiempos
del instituto industrial.

—¿Cómo estás? ¿Viste ayer la final? —pregunta Jorge, yendo al grano.

—Mira, aquí está todo el mundo como loco, Jorge. No he pegado ojo. Dios mío, lo han estado
celebrando toda la noche con cláxones, fuegos artificiales, petardos… —explica su amigo,
describiendo todo lo ocurrido la noche anterior en Buenos Aires.

—Están contentos, ¿eh? Yo no lo vi… —añade el jesuita.

—¡Y tanto! Pero Maradona, al final del partido, volvió a tener alguna disputa por culpa de la
«mano de Dios»… Por suerte, no reaccionó como el Rata, ¿te acuerdas? —pregunta Óscar.

De pronto, en Jorge se activa un viejo recuerdo de hace muchos años, de cuando no había
cumplido aún los treinta.

El Rata era el apodo de Antonio Rattín, un gran jugador de fútbol de la selección argentina.

Recuerdo perfectamente un partido del Mundial que se disputó el 23 de julio de 1966, en
Wembley. Argentina, en cuartos de final, jugaba contra los anfitriones, Inglaterra, y durante el
partido se vivieron momentos de gran tensión. Rattín, que era el capitán y llevaba el número diez
en la camiseta, fue amonestado por el árbitro alemán por una pequeña falta. Esto lo hizo ponerse
nervioso. Luego el árbitro amonestó a otro compañero de equipo, y él se acercó para protestar
acaloradamente, hablando en español. El árbitro, según parece, no lo entendió, pero al ver
aquella agitación le hizo un gesto para que saliera del campo. Lo había expulsado. Se desató el
caos. ¡Ninguno de los aficionados aceptó aquella decisión!

En ese momento, el Rata se negó a salir. Quería entender el porqué de la expulsión, pero no
había ningún intérprete que pudiera aclarar la historia, así que el juego se mantuvo parado
durante más de diez minutos. Entraron al campo algunos dirigentes en traje y corbata que
intentaron igualmente sacarlo, pero sin éxito. Cuando por fin se convenció, mientras volvía al
vestuario no pararon de abuchearle porque hizo dos cosas que irritaron mucho al público inglés:
pasó bajo el palco pisando la alfombra roja de terciopelo reservada a la reina y después, cuando
pasó al lado del banderín de córner, en el cual estaba impreso el emblema de la Corona británica,
lo arrugó.

Por desgracia, las emociones se habían apoderado de la situación y lo que tenía que ser un
momento de pura y sana diversión se convirtió en otra cosa. Afortunadamente, en 1986, con
Maradona las cosas fueron de otra forma. Pero, sin ir demasiado atrás en el tiempo, pensando en
el último Mundial, el que se disputó en Catar en diciembre de 2022, hubo momentos incómodos.
Por ejemplo, leí que, al terminar la final, los aficionados franceses abuchearon al portero de
Argentina, Emiliano Martínez, quien a su vez respondió con un gesto feo. O la pelea en el campo
durante el Argentina-Holanda, en cuartos de final. Me dio mucha pena, porque, cuando un
partido termina, debería ser una celebración para todos, sin polémicas, en la que se consolase a



quien ha perdido y se abrazase a quien ha ganado. Debería prevalecer el espíritu deportivo y no
el resentimiento.

No seguí este último campeonato mundial porque no veo la televisión —más adelante explicaré
por qué—; pero el día de la final, durante el partido contra Francia, me encontraba reunido con
cuatro pilotos de una compañía aérea, unos amigos de unos amigos que pasaron a verme con sus
respectivas mujeres. Durante el encuentro, uno de ellos me dijo: «Argentina va ganando dos a
cero…, ¡la copa es vuestra!». Al final me enteré de que Argentina había ganado en los penaltis,
aunque lo había pasado un poco mal, porque los franceses eran duros de pelar. Esto me da
mucho que pensar. Por ejemplo, en cuartos de final, Argentina iba ganando a Holanda por dos a
cero, y luego ganó el partido en los penaltis. En la final, el mismo guion: primero van ganando,
luego van y los remontan.

Quizá esta actitud forme parte de la psicología de algunas personas argentinas. Nos
entusiasmamos al principio, pero después, por falta de constancia, nos cuesta llegar al final. Los
argentinos somos así, pensamos que tenemos la victoria en el bolsillo, y en el segundo tiempo
podemos perder. Y la constancia no nos falta solo en el fútbol, sino también en el día a día. Antes
de terminar algo, nos dormimos en los laureles y puede que no obtengamos el resultado
esperado. Pero, por suerte, finalmente nos las apañamos.

Volviendo a 1986 y a mi estancia en Alemania, mis recuerdos se detienen también en algo que
va más allá de la victoria de la Copa del Mundo y del gol con la mano de Maradona. En aquel
país viví plenamente mi devoción por la Virgen Desatanudos. Cuando estaba todavía en Buenos
Aires, había oído hablar de este cuadro, María Desatanudos —Maria Knotenlöserin—, que
representa a la Virgen rodeada de ángeles e intentando deshacer unos nudos. El cuadro se
encuentra en la antigua iglesia jesuita de San Pedro de Perlach, en Augsburgo, Baviera, donde
por desgracia nunca he estado. Si mis compromisos me lo hubieran permitido, me habría
gustado pasarme por allí para rezar ante ese cuadro barroco del siglo XVIII, pensando en todos
los nudos que me habría gustado deshacer en aquella época de mi vida. A pesar de ser un año
sabático, con el que el provincial estaba de acuerdo, no faltaban controversias, dificultades,
pecados y obstáculos que parecían insuperables.

Y en aquellos momentos, una vez más, a pesar de todo, sentía la presencia del Señor, que iba por
delante de mí, y de la Virgen, que estaba junto a la puerta de mi corazón y escuchaba mis quejas
con la paciencia que solo una madre puede tener. Y no solo eso. Confié totalmente en ella, y
sentí que me ayudaba a deshacer mis nudos. Y esto no vale solo para mí, ¡vale para todos! La
devoción mariana tiene que ser así: límpida, hermosa, pura, sencilla. En primer lugar, hay que
anteponer, por encima de todas las cosas, a la Virgen y a su hijo Jesús, sin intermediarios que
puedan aprovecharse del candor y de la debilidad del pueblo para sacar beneficio.

Un día encontré unas cuantas estampas que reproducían el cuadro y, al terminar mi estancia en
Alemania, me las llevé a Buenos Aires. Se las fui regalando poco a poco a todo el mundo, a
amigos, fieles y conocidos. Con los años se han realizado diferentes copias de María
Desatanudos que se siguen viendo en algunas iglesias de Buenos Aires, donde este culto
mariano se ha fortalecido y atrae cada vez a más fieles.

Mientras tanto, cuando regresé a mi país, retomé mi día a día, en el colegio del Salvador, en el



mismo centro de Buenos Aires.



VIII

La caída del Muro de Berlín



La habitación, pequeña y sobria, sin baño privado, está inundada por las melodías de Richard
Wagner. Parsifal, interpretado por la orquesta del maestro Hans Knappertsbusch, acompaña
esa tarde al padre Jorge, que trabaja en su habitación del colegio del Salvador, la prestigiosa
escuela de jesuitas que se yergue en el transitado centro de Buenos Aires y que acoge a niños y
adolescentes de primaria y secundaria.

El jesuita lo ve como un regreso, pues ya había dado clases allí de Literatura y Psicología en
1966. Tras su breve estancia en Alemania, vuelve a esa comunidad de la Compañía de Jesús,
esta vez como confesor de la vecina iglesia del Salvador. El nuevo provincial, el padre Víctor
Zorzín, quien de 1973 a 1979 ha sido su adjunto, ha decidido darle este pequeño cargo sin
responsabilidades de gobierno dentro de la Compañía de Jesús. Y el padre Jorge ha obedecido.

A raíz de su participación en Stromata, la revista de los jesuitas argentinos, se ha vuelto muy
conocido entre todos los hermanos del país, así que para el padre Bergoglio el final de los años
ochenta es un periodo de intensa actividad. Escribe artículos, da conferencias por toda
Argentina, dirige retiros espirituales y, sobre todo, lo ha llamado el padre Ernesto López Rosas,
miembro destacado de la teología del pueblo y nuevo rector del Colegio Máximo en San Miguel,
para dar una clase semanal de Teología Pastoral a los alumnos de la facultad, que ya estudian
los libros de Bergoglio. El padre López conoce a su hermano de congregación desde hace
mucho tiempo, desde finales de los años sesenta. Comparten las mismas ideas sobre la pastoral,
y sobre el compromiso social del clero y la atención a las clases populares, desde que se reunían
con el jesuita Miguel Ángel Fiorito, el guía espiritual de muchos sacerdotes argentinos.

El padre Jorge, con el Parsifal de fondo, inmerso en los libros de Romano Guardini y de san
Agustín, busca la inspiración para redactar su texto, pero de vez en cuando mira también por la
ventana. Le ha llamado la atención el suave sonido de una camioneta de helados, mientras un
grupo de estudiantes ruidosos en pantaloncitos cortos anda holgazaneando no muy lejos.
Enfrente, un bazar expone los primeros bañadores. Todos los árboles de la avenida Callao están
en flor. En resumen, en breve la primavera dará paso al verano: es el 9 de noviembre de 1989.
Sin embargo, ese breve momento de distracción es interrumpido de pronto por el sonido del
teléfono.

—Padre Jorge, rápido, enciende la televisión…

Quien lo llama es Guillermo Ortiz, un estudiante de la Compañía de Jesús que ocupó durante
varios años la habitación de al lado de la del padre Bergoglio. Jorge tiene en ese momento
cincuenta y dos años y lo conoce desde 1977, de cuando Guillo soñaba con ser jesuita, y él era
provincial. Más tarde, a principios de los años ochenta, se volvieron a ver, cuando el uno era
novicio, y el otro, rector del Colegio Máximo, en San Miguel, además de párroco de la iglesia
del Patriarca San José. En aquella época, una de las tareas del futuro sacerdote era cuidar de
los cerdos y demás animales, como ovejas o vacas, que el padre Jorge compraba y criaba para
alimentar a los jesuitas del colegio, una comunidad de doscientas personas.

Asimismo, Guillermo también era el encargado de juntar a los niños del barrio para la misa del
domingo. Para Bergoglio era muy importante que sus curas bajaran a la calle. Los futuros



jesuitas tendrían que batir los tres barrios que le correspondían a la parroquia —La Manuelita,
Constantini y Don Alfonso— y estar con la gente, sobre todo con los más pobres. En definitiva,
tendrían que vivir una religiosidad popular integral, participando en la parroquia en primera
línea.

—Si tienes dos minutos, mira lo que están echando por la tele. Es increíble… —añade Guillo.

El padre Jorge cuelga el auricular, apaga el tocadiscos y corre a la sala de televisión. Las
imágenes que están retransmitiendo son, efectivamente, extraordinarias, y llegan desde
Alemania. Un río de gente de Berlín Oriental se ha lanzado a la calle y está cruzando el Muro,
símbolo de la Guerra Fría, que desde 1961 divide en dos la ciudad alemana. Los accesos se han
abierto de repente tras una rueda de prensa en la que un miembro del politburó, Günter
Schabowski, funcionario del Comité Central del Partido Socialista Unificado de Alemania, al
que han pillado por sorpresa las preguntas de los periodistas, ha anunciado que los ciudadanos
no tardarán en poder cruzar las fronteras de la República Democrática Alemana, incluso
aunque no cumplan con los requisitos previstos hasta ese momento. Se desata el caos. Jóvenes
armados con picos y otras herramientas se dirigen al Muro, empiezan a golpearlo, a derribarlo;
familias enteras se suben a su coche, y otras se dirigen a pie hacia la frontera. Algunos deciden
no pasar de los puestos de control y escalar el Muro que tanto dolor y muerte ha causado.
Otros, aterrorizados, temen que los militares que controlan las fronteras acaben abriendo fuego,
como ya sucedió en el pasado.

La multitud llega a la Puerta de Brandeburgo —un símbolo transformado en estandarte de la
Alemania comunista—. No muy lejos de aquí, en 1963, frente al edificio del Ayuntamiento de
Schöneberg, el presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy había pronunciado la
famosa frase «Todos los hombres libres, dondequiera que vivan, son ciudadanos de Berlín. Por
tanto, como hombre libre, me siento orgulloso de decir Ich bin ein Berliner!». «Soy berlinés»,
había dicho en alemán, y aquellas palabras arrancaron una ovación a la multitud, que agitaba
pañuelos blancos.

Aquella tarde de 1989, la historia desfiló ante nuestros ojos. Lo que todos vimos en la tele fueron
unas escenas impresionantes a las que yo, personalmente, nunca habría imaginado que asistiría.
Había jóvenes bailando, otros brindando, desconocidos que se abrazaban, familias enteras
llorando. Fueron momentos en verdad muy conmovedores, porque aquella gente estaba viviendo
el final de toda aquella represión y violencia. En aquellos momentos recuperaban la libertad.

Y pronto se derrumbaría también la Unión Soviética gracias a la perestroika, la política de
reformas impulsada por Mijaíl Gorbachov. Fue un gran hombre, Gorbachov, quizá uno de los
mayores hombres de Estado que haya tenido la URSS. Sentí gran admiración por él porque quiso
reformar el mundo con el propósito de evitarle más sufrimiento a la población. Recuerdo
perfectamente a su hija y a su mujer, Raísa, una gran persona, ¡además de ser una buenísima
filósofa!

Me alegré mucho al ver aquellas escenas de la caída del Muro de Berlín, pues Europa estaba
recuperando la tan ansiada serenidad que le faltaba desde hacía demasiados años. En nuestro



país, Argentina, no se les prestaba demasiada atención a aquellos hechos, que afectaban a otra
parte del mundo. Quitando los primeros días y la sección de noticias internacionales, la historia
del Muro no ocupaba los debates televisivos, los cuales estaban más centrados en la política
interior. De hecho, unos meses antes hubo elecciones presidenciales, que ganó el candidato del
Partido Justicialista, Carlos Menem, líder político ultraliberal, hijo de inmigrantes sirios y
originario de La Rioja, una de las provincias más pobres del país. Era un momento en el que
hubo que descubrir un nuevo modo de hacer política, construir una política democrática y poner
el foco en el concepto de solidaridad, con el objetivo de mejorar la vida de los ciudadanos. Y, en
realidad, se hablaba mucho de lo que esta nueva presidencia podría hacer para el pueblo.

Pero todos los argentinos que, como yo, teníamos familia en Europa, estábamos más atentos a las
noticias que llegaban de Alemania. ¡Por fin caía aquel muro, símbolo de la división ideológica
del mundo entero! Aunque aquellas imágenes nos pillaran por sorpresa, y aun siendo conscientes
de que la caída del Muro de Berlín fue algo repentino, hay que decir que aquel acontecimiento
histórico fue posible gracias al esfuerzo de muchas personas a lo largo de los años, gracias a su
lucha, a su sufrimiento, incluso al sacrificio de sus vidas. Pero también, y sobre todo, gracias a la
oración. No puedo por menos de pensar en el papel que desempeñó Juan Pablo II, a quien yo
había conocido un año antes, en 1987, gracias al nuncio apostólico, con motivo de la Jornada
Mundial de la Juventud, que se celebró aquel año en Buenos Aires. Con sus palabras y con su
carisma les transmitió a todas aquellas personas la fuerza de juntarse y de luchar por la libertad.
En efecto, ya en 1979, con motivo de su primer viaje a Polonia —su patria—, favoreció la
maduración de las conciencias de millones de ciudadanos de Europa del Este, que recuperaron la
esperanza.

Y así, ese largo proceso condujo a la caída de aquel muro en Alemania. Pero hay muchos muros
dispersos por todo el mundo, aunque quizá menos famosos. Allí donde hay un muro, hay un
corazón cerrado; allí donde hay un muro, está el sufrimiento del hermano y de la hermana que no
pueden pasar; allí donde hay un muro, hay división entre los pueblos, lo que no ayuda al futuro
de la humanidad. Y, si estamos divididos, faltan la amistad y la solidaridad. Por el contrario,
debemos seguir el ejemplo de Jesús, que nos aunó a todos con su sangre.

Pero los muros no son solamente físicos. Cuando no estamos en paz con alguien, hay un muro
que nos divide. Qué bonito sería un mundo con un montón de puentes en lugar de barreras. La
gente podría encontrarse y vivir junta en nombre de la hermandad, y se reducirían las
desigualdades y aumentarían la libertad y los derechos. En cambio, allí donde hay muros
proliferan las mafias, la delincuencia, los canallas que se aprovechan de la debilidad del pueblo,
sometido al miedo y a la soledad. ¡Somos cristianos! Por eso debemos amar al prójimo de forma
incondicional, sin fronteras, sin límite alguno, superando los muros del egoísmo y de los
intereses personales y nacionales. Es necesario traspasar las barreras de las ideologías que
magnifican el odio y la intolerancia.

Volviendo a la caída del Muro de Berlín, entre las muchas cosas que observé mientras veía las
históricas imágenes retransmitidas por la televisión argentina, me impresionaron mucho la
autenticidad y la ternura de todas aquellas personas ancianas que habían padecido en sus propias
carnes un gran sufrimiento y que llevaban esperando ese momento a saber desde cuándo. Una
vez cruzado el telón de acero, debido a la emoción, no podían hablar cuando los entrevistaba
algún periodista, pero no escondían en absoluto sus lágrimas.



Al igual que a Jesús, ya no les daba miedo llorar. En el Evangelio leemos que el Señor derramó
lágrimas por su amigo muerto, y que se conmovió ante la multitud sin pastor, y su corazón lloró
cuando vio a una pobre viuda que llevaba el cuerpo de su propio hijo al cementerio. ¡Si no
aprendemos a llorar, dando muestra de humanidad, no podemos ser buenos cristianos!

Después de seguir por la tele durante unos minutos la retransmisión, el padre Jorge quiere
ultimar la redacción del texto antes de cenar. Y tiene que hacer más cosas. Por ejemplo, tiene
que responder a la carta de uno de sus exalumnos del colegio Inmaculada Concepción de Santa
Fe. Ha dejado la misiva bien a la vista sobre una pila de libros, ya que su antiguo estudiante de
bachillerato espera respuesta desde hace unos días, y el padre Jorge no quiere retrasarla más.
Ha seguido en contacto con algunos de sus exalumnos de los Cursos de Literatura y de
Psicología, que lo llaman por teléfono o le siguen escribiendo.

Uno de ellos, José, no ha perdido la costumbre de hacerse oír. Esta vez, en una larga carta,
recuerda el increíble encuentro en clase con Jorge Luis Borges, el famoso escritor argentino, a
quien el profesor Bergoglio invitó para que hablase de literatura gauchesca con aquellos
estudiantes de bachillerato. A pesar de que han pasado más de veinte años desde aquello, en su
carta, el antiguo estudiante, que ahora es médico, le pide que le aclare algo sobre un texto
relacionado con las teorías evolucionistas del jesuita Pierre Teilhard de Chardin, filósofo y
paleontólogo francés que el profesor Bergoglio dio a conocer a sus estudiantes, además de
aconsejarles sus libros. El padre Jorge sonríe ante esa insólita petición y se pone delante de la
máquina de escribir para complacerlo.

«Cuando estabas en mi clase, el mundo seguía estando dividido en dos bloques, mi querido José.
Y justamente hoy, mientras te escribo, ese sistema se ha derrumbado, ha fracasado, ¡ya no hay
Muro de Berlín!», escribe el padre Jorge en uno de los pasajes de su respuesta.

Luego vuelve a encender el tocadiscos y se pone de nuevo a trabajar. O, por lo menos, lo
intenta. A su cabeza regresan las imágenes transmitidas por la pantalla. Envuelto en la sinfonía
de Wagner, repasa esas sonrisas, esas lágrimas de felicidad, esa incontenible alegría.
Igualmente resurgen las palabras pronunciadas por el presidente estadounidense Ronald
Reagan, palabras que el jesuita ha leído poco antes en el periódico. El 12 de junio de 1987, el
inquilino de la Casa Blanca había visitado Berlín Occidental y, delante de la Puerta de
Brandeburgo, dirigiéndose a una multitud de casi cincuenta mil personas, había dicho: «Este
muro caerá […]. Sí, en toda Europa, este muro caerá. Porque no puede resistir a la fe, no puede
resistir a la verdad. El Muro no puede resistir a la libertad». Fue en esa ocasión durante su
discurso cuando Reagan pronunció una inesperada, al tiempo que perentoria e histórica,
advertencia al secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética: «Señor
Gorbachov, señor Gorbachov: ¡derribe este muro!».

Y entonces fue abatido de verdad. ¡Vientos de cambio llegaban por fin a Europa! Unos días
después de la caída del Muro, recuerdo que Juan Pablo II escribió una carta al episcopado
alemán en la que, manifestando su vínculo con ese pueblo y dirigiéndose también a todos los



católicos del país, garantizaba sus oraciones para que el Señor, con la intercesión de la Virgen
María, pudiera materializar «las esperanzas que la humanidad tenía puestas en la justicia, en la
libertad y en la paz interna y externa. Haced todo lo posible», escribió, «aunque seáis un pequeño
rebaño, por renovar la faz de la tierra en vuestro país, con el poder del Espíritu Santo, junto con
todos los hombres de buena voluntad, unidos, sobre todo, a los cristianos evangélicos».

Aquellas palabras no cayeron en saco roto. El pueblo alemán supo sacarles provecho, caminando
juntos, en la unidad, para encontrarse como hermanos y hermanas después de la muerte y
sufrimiento que habían generado las divisiones. Como ya he mencionado, me conmovieron las
imágenes de los ancianos llorando, pero incluso me emocionaron más los abrazos entre
miembros de una misma familia, separados por el Muro, que por fin volvían a verse en Berlín
Occidental. Viví todo aquello con una especial alegría en el corazón porque en mi familia
materna, por el contrario, había habido ciertos episodios de enemistad entre hermanos y primos
que me habían hecho sufrir mucho en el pasado. Quizá por esa difícil situación familiar, mamá y
yo creábamos fuertes lazos con las otras personas; por ejemplo, con las señoras que venían a
ayudarla con las tareas del hogar. Para mí eran como tías.

Me acuerdo de Berta, una señora francesa de sesenta años. Su hija había sido bailarina y
prostituta, y luego se había casado con nuestro vecino. También Berta, de joven, había sido
bailarina en París, pero, incluso siendo muy pobre, cosa a la que había que añadir la difícil
situación con su hija, tenía una dignidad única.

También estaba Concepción María Minuto, a la que llamábamos Concetta. Ayudaba a mamá a
lavar la ropa a mano. Venía tres o cuatro veces por semana. La recuerdo con mucho cariño. Me
regaló la medallita de la Virgen que sigo llevando al cuello. De orígenes sicilianos, había vivido
la Segunda Guerra Mundial y tenía dos hijos, la mayor era una chica, y el menor, un chico. Nos
contaba que para dar a luz a su segundo hijo tuvo que ir andando varios kilómetros para coger el
tren que la llevaría al hospital. Sus historias daban muestra de haber pasado mucha miseria, pero
esta no la desanimaba y, sobre todo, no socavaba su bondad de mujer sencilla.

Recuerdo que, en un momento dado, su hijo decidió formar su propia familia y se casó, y se
quedó en Argentina, mientras que Concetta y su hija se trasladaron a Italia. Después de unos
años, ambas volvieron a Buenos Aires. Cuando vinieron a verme, yo estaba ya en San Miguel.
La persona que las recibió me avisó: «Padre, la señora Concepción Minuto le está esperando».
Pero en ese momento yo estaba muy ocupado e, instintivamente, ordené que dijera que no estaba
disponible. Al día siguiente se apoderó de mí una gran angustia, y me seguía preguntando: «¿Por
qué me he comportado así con esta mujer a la que conozco desde hace años y que ha venido
desde Italia, y que ha sacado incluso un billete de tren para venir a San Miguel a verme?».
Aquella misma noche recé mucho y le pedí perdón al Señor por aquel gesto.

Unos años más tarde, la hija volvió a buscarme y me dejó una nota: «Soy la hija de Concetta. He
pasado para saludar…». La llamé de inmediato. El hijo, mientras tanto, había empezado a
trabajar de conductor en Buenos Aires y, de vez en cuando, cuando hacía falta, le daba trabajo.
Un día me dijeron que Concetta estaba a punto de dejarnos y me las arreglé para asistirla
espiritualmente en sus últimas horas de vida terrenal. Pienso a menudo en Concetta, llevo
siempre conmigo la medallita que me regaló y, cada vez que la veo, rezo por ella.



Me gusta recordar también a la señora María de Alsina. Era viuda desde hacía tiempo y tenía una
hija que se llamaba igual que ella. De hecho, las llamaban «Mari grande» y «Mari chica». La
señora trabajaba como empleada del hogar de los vecinos, una pareja encantadora (él, director de
un banco, y ella, maestra), pero que se pasaba todo el día fuera de casa por trabajo. Mari grande
era muy culta, le encantaba leer libros de filosofía y escuchar ópera. Por eso, de vez en cuando,
me gustaba invitarla a ir juntos a ver algún espectáculo teatral. Cuando María estaba a punto de
morir, su hija me llamó de repente: «Mi madre está en el hospital; son sus últimas horas…».
Eran las nueve de la noche e inmediatamente me acerqué a verla para darle la extremaunción.
Después de aquella muerte, la hija se quedó sola, así que mi hermana María Elena le propuso que
se fuera a vivir a su casa.

Así pues, con las empleadas domésticas teníamos esta relación de respeto, las tratábamos como
miembros de la familia. Por desgracia, como ya he dicho, la rama materna de nuestra familia
estaba totalmente rota. Mi madre tenía cinco hermanos, y todos estaban enemistados entre sí. He
visto a mis tíos y a mis tías en raras ocasiones. A una de ellas la metieron sus hijos en una
residencia de ancianos; a otro lo vi de mayor, una única vez. Tengo que admitir que ver estas
peleas me hacía mucho daño.

Al contrario de las familias berlinesas, que hasta aquel noviembre de 1989 habían vivido
separadas por el Muro, nosotros contábamos con la gracia del Señor para poder vernos todas las
veces que quisiéramos, y, en cambio, no habíamos sabido aprovechar este regalo de Dios. La
familia es el primer lugar donde se aprende a amar, ¡un concepto que siempre he tenido muy
claro en mi mente! Pero también sabemos que en todas las familias hay siempre una cruz, porque
el Señor prevé también esta vía: hay faltas de entendimiento y dificultades que se superan solo
con amor. Sin embargo, el odio no permite hacerlo. También por este motivo me conmovieron
las imágenes de los hermanos y de los primos abrazándose en la frontera entre el este y el oeste.
Gracias al amor habían superado incluso ese tipo de división, cosa que nosotros, por el contrario,
no habíamos logrado.

Aquella fue una de las últimas veces que vi la televisión. Al año siguiente, en vísperas de mi
traslado a Córdoba, donde me enviaron para ofrecer a la comunidad jesuita dirección espiritual,
una noche de invierno, el 15 de julio de 1990, mientras veía la televisión con mis hermanos en la
sala de descanso, se retransmitieron unas escenas un poco delicadas, por usar un eufemismo,
algo que sin duda no era bueno para el corazón. Nada picante, por Dios, pero cuando volví a la
habitación me dije: «Un cura no puede ver estas cosas…». ¡Así que, al día siguiente, en la misa
por la Virgen del Carmen, hice voto de no volver a ver la tele! Solo en raras ocasiones me lo
permito. Por ejemplo, cuando es el juramento de un nuevo presidente de la República, o alguna
vez, brevemente, cuando ha habido un accidente aéreo. También la encendí para seguir la misa
de los domingos cuando estuve ingresado en el Policlínico Gemelli de Roma. Pero, por ejemplo,
no seguí la ceremonia de coronación de Carlos de Inglaterra, ni otros acontecimientos
importantes del mundo. No por desprecio, sino por el voto que hice. Dicho esto, en Córdoba me
quedé un año, diez meses y trece días, hasta mayo de 1992. Un periodo muy largo y «oscuro» de
mi vida. Oscuro porque en ese periodo viví con un espíritu casi de derrota en el corazón, visto
que no entendía muy bien por qué los superiores me habían enviado allí, aunque acatara aquella
decisión con obediencia. En Europa, precisamente aquel año, se estaba escribiendo una nueva
gran página de la historia.



IX

El nacimiento de la Unión Europea



En la Residencia Mayor de los jesuitas todos duermen, las luces de las habitaciones están
apagadas, la campana no ha despertado aún a los hermanos para rezar los laudes y celebrar la
misa. Todo el mundo sigue en la cama; por otro lado, son solo las cuatro y media de la mañana.
Incluso fuera de la enorme estructura de piedra y cemento, con su patio interior rodeado de
plantas de aguacate y de vides, no hay ni un alma. En la calle Caseros, una de las más
transitadas de la ciudad de Córdoba —a unos setecientos kilómetros de Buenos Aires—, sigue
reinando el silencio. Solo se oye el sonido de las escobas de los camiones de limpieza que
limpian las calles desiertas. A lo lejos resuena el ruido de una persiana metálica que están
levantando, la del panadero del barrio, Gonzalo, que va a empezar a trabajar.

A esa hora, en aquel cálido verano de 1992, en la residencia de los jesuitas, solo hay una luz
encendida, y desde hace poco: la de la cocina. El padre Jorge, que normalmente tiene el
despertador puesto a las cuatro y media, se ha levantado antes de lo habitual. Después de
dedicarle tiempo a la oración, se ha aseado en el baño comunitario, que está al fondo del
pasillo, y luego ha vuelto a su celda de doce metros cuadrados en la planta baja para ponerse
rápidamente la túnica negra, cepillar los zapatos y bajar deprisa. Se ha tomado un momento
para arremangarse, ponerse un delantal blanco y empezar a cocinar. No es lo habitual; es un
caso excepcional. El exprovincial de los jesuitas y exrector del Colegio Máximo se encuentra,
desde hace casi dos años, en un exilio ordenado por la cúpula argentina de la Compañía de
Jesús. Tras doce años de cargos importantes en la orden, los nuevos superiores han apartado al
padre Jorge, y sus días están marcados por el silencio y la oración. Pero también hay tiempo
para dedicarlo a la confesión —algunos penitentes llegan incluso de fuera de la ciudad—, a la
escritura y al estudio. También ayuda a los hermanos más mayores, echa una mano en la
lavandería y, rara vez, se concede un paseo fuera de la residencia hasta llegar a la iglesia de los
carmelitas descalzos o a la basílica de Nuestra Señora de la Merced.

Aquella mañana de mediados de verano ha decidido, en cambio, echar una mano a Ricardo e
Irma. El primero es el chico de los recados de la residencia, al que conoce desde que era un
chaval; la segunda es la cocinera y prima de Ricardo. Todavía no han llegado, pero el padre
Jorge ha decidido ponerse ya manos a la obra porque hay que preparar la comida para la boda
de Alejandra, la sobrina de Ricardo. El día anterior, los dos estaban muy nerviosos,
preocupados por no saber organizar el menú de aquel pequeño banquete de bodas entre amigos
y familiares. Así que, a sus cincuenta y cinco años, Jorge Bergoglio se ha ofrecido para hacer la
carne y un timbal de arroz. Ya ha puesto a cocer la ternera en dos grandes ollas y se encuentra
pelando las patatas. Después de haber estado en la cúpula de su orden religiosa en Argentina,
ahora el jesuita porteño parece haber vuelto a los orígenes de su sacerdocio. Vive un misterioso
momento de análisis de su vida, de búsqueda interior, lejos de todo el mundo, en soledad. Las
malas lenguas dicen incluso que sufre una enfermedad mental. Algunos jesuitas hacen correr
rumores referentes a él, impulsando una campaña de difamación. «Bergoglio está loco», dicen,
aunque la realidad sea otra.

Finalmente, a las cinco y media llega también Ricardo. A pesar de vivir en la residencia, ha
salido como todas las mañanas para comprar en un quiosco cercano el diario La Nación, que
más tarde terminará en la sala de lectura, a disposición de todo el mundo. Le ha llevado al
padre Jorge algunos de los ingredientes para la comida: arroz y yogur para preparar el timbal



junto con Irma. Al tener el periódico a mano, el jesuita le echa un rápido vistazo y se detiene
brevemente en algunos sucesos de la política argentina. Sin embargo, se fija en un editorial de
las noticias internacionales que comenta la firma, el 7 de febrero, del Tratado de Maastricht, el
tratado firmado por doce países que ratifica el nacimiento de la Unión Europea. El documento,
que entrará en vigor en noviembre de 1993, aprueba la unión monetaria y económica, prevé la
institución de un banco central y de la ciudadanía europea y, entre otras cosas, también el
fortalecimiento de las atribuciones del Parlamento Europeo.

El padre Bergoglio lo lee rápidamente, está liado con los preparativos de la comida, no tiene
tiempo que dedicarle a ese largo artículo de opinión. Después de recorrer las primeras líneas,
cierra el periódico y retoma el trabajo en la cocina.

Tengo que admitir que, al principio, no me detuve demasiado en aquella noticia referente a la
lejana Europa, no le presté demasiada atención y, quizá, la infravaloré un poco. Luego, con el
tiempo, pude profundizar más en ella, y tengo que decir que, cuando leí bien lo que preveía el
tratado, me gustó mucho. El nacimiento de la Unión Europea fue una de las cosas más bonitas
que ha concebido la creatividad política. Esos doce países habían encontrado la clave para
perseguir la subsidiaridad, siguiendo la huella dejada por los padres fundadores. Como
remarcó un jesuita francés, el padre Pierre de Charentenay, la Unión encarna, a nivel europeo,
lo que la Iglesia pide en sus documentos —como, por ejemplo, la encíclica social de Juan XXIII,
Mater et magistra, o la de Benedicto XVI, Caritas in veritate—, esto es, la existencia de una
autoridad con competencia múltiple que pueda evitar las derivas de los nacionalismos.

También por este motivo, los cristianos son llamados, hoy más que antes, a aportar su
contribución a Europa. Pueden hacerlo de dos maneras: en primer lugar, recordando que Europa
no es un compendio de números, sino de personas. Cada vez es más frecuente hablar de cifras,
cuotas, indicadores económicos y umbrales de pobreza, en lugar de hablar de ciudadanos,
inmigrantes, trabajadores y pobres. Se reduce todo a conceptos abstractos, de manera que, a nivel
político, se pueda gestionar con mayor tranquilidad, sin crear alarmismo ni desconcierto en quien
lo escucha. Si no se habla de manera clara de las personas, que tienen corazón y rostro, entonces
estos razonamientos permanecerán siempre sin alma.

En segundo lugar, otra contribución que los cristianos pueden hacer es redescubrir el sentido de
pertenencia a una comunidad. Este es el verdadero antídoto contra el individualismo, contra esta
tendencia tan extendida hoy día, sobre todo en Occidente, a vivir en soledad. Es grave cuando, al
hacerlo, se da vida a una sociedad carente de sentido de pertenencia y de tradición. Lo vemos,
por ejemplo, cuando se aborda la cuestión de los inmigrantes. Parece que haya dos Europas, con
algunos países que creen poder vivir estupendamente pensando solo en ellos mismos y dejando a
los demás miembros de la Unión —como, por ejemplo, los del Mediterráneo: Italia, Malta,
España, Grecia y Chipre— a merced de los acontecimientos, en una situación de emergencia. Así
no se crea una comunidad, sino que se vive con un individualismo suicida que solo puede llevar
a la autodestrucción. Es necesario que todos los países de la Unión Europea, de norte a sur,
asuman su parte a la hora de acoger, proteger, promover e integrar a los inmigrantes.

En cambio, si se juega un partido en solitario, se creará una desconexión afectiva entre los



ciudadanos y las instituciones europeas, que pueden percibirse como alejadas y desapegadas de
las necesidades de las personas. Europa es principalmente una familia de pueblos. Por eso el
Gobierno central debe tener en cuenta las necesidades de cada país, respetar su identidad e
intervenir cuando un país necesita asistencia en alguna materia.

Volviendo al Tratado de Maastricht, cuando leí las noticias en La Nación, el articulista que
narraba esta novedad recordaba que Europa, tras la caída del Muro de Berlín, necesitaba estar
unida porque así adquiriría mayor fuerza para superar todos los conflictos y poner fin a las
divisiones posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en aquel periodo de mi vida,
mi atención se dirigía hacia otros conflictos, los internos, los de mi corazón.

Ya había estado en Córdoba como novicio, en 1958, en el instituto Sagrada Familia del barrio
de Pueyrredón. Entre mis tareas, además de asistir a algunas personas ancianas, estaba también
la de reunir a los niños de los rincones más humildes, que vivían en los barrios circundantes al
Hospital Tránsito Cáceres de Allende, para darles la catequesis y prepararlos para la primera
comunión. Nos reuníamos en el patio interior de la casa de la familia Napoli, una familia muy
generosa de origen siciliano. El marido y la mujer tenían dos hijos. Junto con los demás niños,
una decena en total, nos pasábamos todos los fines de semana bajo un árbol del patio para dar
la lección de doctrina. Al terminar, de vez en cuando, les daba caramelos y jugábamos un
partido de fútbol. Nunca se me ha dado bien el fútbol. De niño me ponían a jugar de portero
porque mis compañeros de equipo decían que tenía las piernas de madera, pero aquello no era
más que una manera de hacer que se despejaran y socializaran al finalizar el encuentro.
Después, a la semana siguiente, les hacía alguna pregunta sobre los temas que ya habíamos
tratado y, si respondían correctamente, les regalaba alguna estampita o alguna medallita de la
Virgen. Alguna vez les enseñé también canciones populares italianas, de las que papá escuchaba
en casa cuando éramos pequeños y que, por tanto, yo había aprendido de memoria. Recuerdo,
por ejemplo, O sole mio o Dove sta Zazà o Torna piccina mia, éxitos que en los años cuarenta
escuchaban mucho los italianos que vivían en Buenos Aires.

Cuando en 1990 volví a Córdoba «en destierro», exiliado por castigo, el escenario había
cambiado por completo. Anteriormente, yo había guiado la provincia argentina de los jesuitas y
había tenido cargos de gran responsabilidad. En cambio, ahora volvía para ser un simple
confesor, que es un cargo muy bonito e importante.

En aquella época reinaba la oscuridad, una sombra que me hacía trabajar sobre mí mismo y me
permitió transformar esa situación en una oportunidad para una purificación interior. En aquella
época, la espiritualidad ignaciana fue mi faro, pero estoy igualmente convencido de que el Señor
me permitió vivir ese periodo de crisis para ponerme a prueba y poder leer mejor mi corazón. En
aquellos casi dos años pensé mucho en mi pasado, en mi periodo provincial, en las decisiones
que tomé instintivamente y de forma personalista, en los errores que cometí por mi actitud
autoritaria, hasta el punto de ser acusado de ultraconservador.

Así que me convencí cada vez más de que aquellos años de silencio, en la celda número cinco de
la residencia de Córdoba, me sirvieron para poder entender cómo mirar al futuro con serenidad.
Hay quien, con el tiempo, ha enfatizado quizá demasiado lo que ocurrió en aquel periodo oscuro
de mi vida. Hay quien ha hablado de que me hicieron mobbing, de llamadas que no me pasaban
y de cartas que no me entregaban. Eso no es verdad. Sería injusto decir que las cosas fueron así.



Hay quien ha pensado que para mí, con aquella edad, fue humillante encargarme de los
hermanos enfermos, lavarlos o dormir con ellos para poder asistirlos, o ayudar en la lavandería.
Pero a mí me salía espontáneo hacerlo, y también creo que es un paso fundamental en la vida de
cualquiera que realmente quiera encontrar a Jesucristo. Ponerse al servicio de los más frágiles, de
los pobres, de los últimos es lo que todo hombre de Dios, sobre todo si está en la cúpula de la
Iglesia, debería hacer: ser pastor llevando encima el olor de las ovejas.

Sin embargo, es cierto que en aquella época yo estaba muy encerrado en mí mismo y un poco
deprimido. Me pasaba la mayor parte del tiempo en la residencia; casi nunca salía. Tenía mucho
tiempo libre y alternaba las confesiones con la investigación, la lectura de los documentos del
papa Juan Pablo II y los libros del entonces cardenal Joseph Ratzinger para mi tesis doctoral, y el
estudio de casi toda la historia de los papas escrita por el historiador Ludwig von Pastor. En
concreto, devoré treinta y siete de los cuarenta volúmenes que tenía (¡un buen récord!). Y, por
cómo me ha ido en la vida, ¡debo decir que aquella lectura me fue muy útil!

En aquellos años, comencé a escribir dos libritos, Reflexiones en esperanza y Corrupción y
pecado. En este último, inspirado en un artículo del periodista Octavio Frigerio titulado
«Corrupción, un problema político», hay un pasaje que, al releerlo tantos años después, me ha
hecho pensar en algunos escándalos en los que se vieron implicadas las instituciones europeas:
«Cuando un corrupto ejerce el poder, involucrará siempre a los demás en su corrupción, los
bajará a su nivel. La corrupción huele a putrefacción; es como el mal aliento. Difícilmente quien
tiene mal aliento se da cuenta de ello. Son los demás los que lo notan y los que tienen que
decírselo. De igual manera, el corrupto difícilmente puede salir de esta condición por
remordimiento de conciencia. Ha anestesiado la bondad del espíritu».

Ya ha llegado el mes de mayo. El padre Jorge, después de almorzar en el refectorio, ha subido a
la primera planta y se ha parado, como hace todos los días a primera hora de la tarde, a rezar
frente a la talla de san José que lleva en brazos al Niño. Apoya la mano en el cristal que protege
al santo y agacha la cabeza. Los hermanos que están bajando o subiendo las escaleras lo ven
ahí, inmóvil, inmerso en la oración, totalmente desconectado de las cosas terrenales. Al regresar
a la habitación, se sienta al escritorio y saca del armario la máquina de escribir, pero se le
avisa por código morse —con el sistema punto-línea-punto— de que ha recibido una llamada de
teléfono. Llega a la cabina y le pasan una llamada muy urgente procedente de Buenos Aires. Es
el nuncio apostólico, el arzobispo Ubaldo Calabresi. Para el padre Jorge no es en absoluto una
sorpresa: los dos hablan a menudo. De hecho, el nuncio le consulta periódicamente para pedirle
su opinión sobre los nombramientos de los posibles nuevos obispos. Pero en esta ocasión el alto
prelado no quiere alargar la conversación telefónica, sino que quiere ver al jesuita en persona,
en el aeropuerto de Córdoba, donde hará escala antes de regresar a la capital.

«Allí estaré, su excelencia…», le asegura el sacerdote. Y cuelga.

El padre Bergoglio no dispone de mucho tiempo para llegar puntual a la cita; sin embargo,
antes de salir para la estación a coger el autobús que lo llevará al aeropuerto, encuentra un
momento para detenerse en el interior de la Capilla Doméstica, donde va todos los días a rezar
el rosario, para dedicarle una oración a la Virgen de Fátima. De hecho, es 13 de mayo, el día en



que la Iglesia recuerda la primera aparición de la Virgen a los tres pastorcillos portugueses, en
1917. Pasa también por la sala de lectura y atrapa al vuelo uno de los periódicos que hay
disponibles para leerlo durante el largo viaje en autobús, seguro de que los demás hermanos no
lo echarán de menos; hay otros periódicos y, de todos modos, lo devolverá a tiempo por si
alguien quiere hojearlo después de cenar.

Una vez a bordo, sentado al lado de una mujer que da de mamar a su hijo, el jesuita abre con
curiosidad el periódico y queda impactado por la foto de la reina Isabel II, que el día anterior,
el 12 de mayo de 1992, a raíz de la firma del Tratado de Maastricht ha dado un discurso
histórico en el Parlamento Europeo, que se reúne en Estrasburgo. El artículo cita parte del
discurso de la soberana británica, y el padre Jorge comienza a leer con interés: «Todos estamos
tratando de preservar la rica diversidad de los países europeos. Porque, si se suprimiera esta
diversidad, debilitaremos Europa; no la reforzaríamos. Las decisiones tienen que tomarse lo
más cerca posible de los ciudadanos, de acuerdo con su éxito. Pero, al mismo tiempo, debemos
reforzar la capacidad de los europeos para trabajar sobre una base europea, cuando la
naturaleza de un problema requiere una respuesta europea. Este es el equilibrio necesario
alcanzado en Maastricht. Hoy me encuentro aquí, consciente de las diferencias entre las
tradiciones parlamentarias internas a cada nación de la Comunidad. Sin duda, los diputados
británicos habrán aportado a las deliberaciones de esta asamblea el tono vigoroso del debate de
Westminster. Un estilo que puede resultar conflictivo, como descubrieron algunos de mis
antepasados, pero las diferencias de estilo y de opinión son insignificantes en comparación con
el compromiso demostrado por parte de los europeos actuales con la reconciliación y la
democracia. Mucho mejor los discursos duros y la polémica de un debate auténtico, del cual
este Parlamento es un foro, que la sosa uniformidad».

La reina Isabel tenía razón en su discurso. Uno de los deberes de la Europa que se estaba
consolidando en aquellos años era precisamente preservar y cultivar la diversidad de sus
diferentes países. El proyecto era ambicioso y estaba siguiendo la estela marcada por los padres
fundadores de la Unión Europea, con su sueño de armonizar las diferencias.

Durante mi viaje a Budapest, en abril de 2023, me reuní con las autoridades, representantes de la
sociedad civil y del cuerpo diplomático. En aquella ocasión, recordando el discurso que di en el
Parlamento Europeo de Estrasburgo en 2014, hablé precisamente de lo necesario que es que
Europa no sea rehén de las partes, víctima de populismos autorreferenciales, y que tampoco se
transforme en una realidad fluida que olvide la vida de los pueblos. Hablé de la necesidad de
armonía, en la que cada parte se sienta integrada en el conjunto y conserve, al mismo tiempo, su
propia identidad. Cada pueblo aporta sus riquezas, su cultura, su filosofía y ha de poder mantener
esta riqueza, esta cultura y esta filosofía, armonizándose con las diferencias. El problema es que
esto ya no sucede. El sueño de los fundadores parece haber quedado lejos. Y si hablé
precisamente de ello en Budapest es porque espero que aquellas palabras fueran escuchadas tanto
por el primer ministro húngaro Viktor Orbán, para que comprenda que la unidad es muy
necesaria, como por Bruselas —que parece querer uniformarlo todo—, para que respete la
singularidad húngara.

De esta necesidad habló también en Estrasburgo —en 1988; por tanto, antes de la caída del Muro



de Berlín— Juan Pablo II, que dio un memorable discurso en el Parlamento Europeo. Aclaró
muy bien el concepto y añadió que los europeos deberían aceptarse los unos a los otros, a pesar
de provenir de diferentes tradiciones culturales o corrientes de pensamiento, y que deberían
acoger además a las personas extranjeras y refugiadas, con lo que se abrirían a la riqueza
espiritual de los pueblos de los otros continentes.

Es una visión cristiana que me permite encontrar en la historia de Europa un encuentro continuo
entre el cielo y la tierra, donde el cielo indica la apertura a lo trascendente, a Dios, que ha
caracterizado siempre al pueblo europeo; y la tierra representa su capacidad práctica y concreta
para afrontar las situaciones y los problemas. El futuro de Europa —la vieja Europa, cansada y
estéril— depende del descubrimiento del nexo vital entre estos dos elementos. Una Europa que
ya no es capaz de abrirse a la dimensión trascendente de la vida es una Europa que, lentamente,
se arriesga a perder su propia alma e incluso ese «espíritu humanístico» que ama y defiende.

Es necesario que la Unión despierte hoy de su letargo, que vuelva a dar a luz un nuevo
humanismo basado en tres facultades: la de integrar, la de dialogar y la de generar. Al fin y al
cabo, si hiciera falta, el Viejo Continente es capaz de volver a comenzar de cero. Lo demostró
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo de reconstruirse todo. Y lo consiguió
porque nunca les faltó la esperanza en los corazones a quienes estaban fundando esta nueva
entidad política, poniendo al ser humano en el centro de todo. En este sentido, es fundamental
que se piense en la formación de personas que entiendan los signos de los tiempos y sepan
interpretar el proyecto europeo en la historia actual. Si no, prevalecerá únicamente el paradigma
tecnocrático, que no atrae a las nuevas generaciones, lo cual conllevará el fin de este proyecto.

Volviendo a aquella tarde del 13 de mayo de 1992, mi autobús por fin había llegado al
aeropuerto de Córdoba, con un poco de antelación, por extraño que parezca. Lo que sucedió
durante mi encuentro con el nuncio Calabresi, un gran hombre al que le debo tanto, creo que ya
es de dominio público. Primero habló de todo un poco, haciéndome una serie de preguntas sobre
los temas más dispares. Luego, de repente, mientras estaba llegando ya a la puerta de embarque,
me dio la noticia que cambiaría mi vida: «Permítame decirle que ha sido nombrado por Juan
Pablo II obispo auxiliar de Buenos Aires y que el nombramiento será publicado dentro de siete
días, el 20 mayo. Le ruego que no le diga nada a nadie».

Me pilló realmente por sorpresa. Me quedé inmóvil, sin decir nada, mudo, como me ocurre cada
vez que me dicen algo inesperado. ¡Todavía me sigue pasando! En cualquier caso, respetando la
petición del nuncio apostólico, mantuve la más absoluta reserva, comenzando por esa misma
noche durante la cena en el refectorio con el superior y con los demás hermanos. La noticia
permaneció en secreto hasta su publicación. El cardenal Antonio Quarracino, arzobispo de
Buenos Aires, al cual tuve la suerte de conocer varios años antes, cuando yo predicaba los
ejercicios espirituales y él seguía siendo arzobispo de La Plata, quiso que yo fuera su estrecho
colaborador y por eso me convertí en uno de los cuatro auxiliares que él eligió.

Tras la ordenación episcopal en la catedral de la ciudad, frente a la plaza de Mayo, el arzobispo
me mandó como vicario episcopal precisamente a Flores, mi barrio de la infancia, donde crecí y
donde ahora, con cincuenta y cinco años, volvía en calidad de sacerdote. Había un gran ambiente
festivo, mi periodo oscuro era solo un recuerdo, y el Señor quería que iniciara un nuevo
recorrido, junto con el pueblo, portando la palabra y el consuelo de Cristo a las familias más



necesitadas de cuidado que vivían en las «villas miserias».

En aquellos años conocí también a un sacerdote que tenía vocación para trabajar en los barrios de
chabolas, el padre Pepe Di Paola. En 1994, cuando ya me habían nombrado vicario general, lo
envié como párroco a Ciudad Oculta y unos años después a Villa 21, zonas degradadas de
Buenos Aires. Trabajaba con niños y con indigentes, y recuerdo que a menudo iba a verlo
porque, como ya he comentado antes, siempre he considerado fundamental que el pastor esté en
medio de sus ovejas. Si hacía falta, quizá porque algún otro cura estuviera enfermo, yo echaba
una mano celebrando misa o confesando. Trataba de estar siempre presente, incluso en las
procesiones organizadas por los curas «villeros», los curas de los poblados chabolistas
coordinados por el padre Pepe, caminando en mitad de aquella gente que buscaba a Jesús. ¡La
piedad del pueblo es el sistema inmunitario de la Iglesia!

Aquellos fueron algunos de los momentos más bonitos de mi vida. Entre aquellas callejuelas
polvorientas también yo encontré al Señor, que me decía que no abandonara a aquellas pobres
ánimas. Sin embargo, también había momentos dedicados a escuchar sus historias, aceptando la
invitación a sus casas para beber una taza de mate y charlar un rato, como hacen los viejos
amigos. No vayáis a pensar que eran siempre historias divertidas y que estábamos allí para
echarnos unas risas. Enjugué un montón de lágrimas, porque aquella gente vivía en medio de la
miseria, en casas de ladrillo y chapa, entre perros callejeros, sin agua potable. La delincuencia y
el narcotráfico son los que mandan realmente en esas zonas tan desfavorecidas. Los niños,
asilvestrados, son empleados desde muy pequeños en asuntos de drogas. La presencia de la
Iglesia era, por tanto, fundamental, y todavía hoy sigue siéndolo, para hacer un trabajo de
prevención y encarrilar sobre todo a los más pequeños hacia un futuro límpido y alejado de estos
males que corrompen el alma. Qué importante es el trabajo de la Iglesia en la periferia, ¡sobre
todo cuando el Estado está ausente! Los curas y las monjas, con su presencia y sus palabras,
pueden marcar la diferencia y ayudar especialmente a los más jóvenes a ir por el buen camino y
no acabar atrapados en dramáticas espirales que destruirían para siempre sus vidas. Escuchar con
paciencia y con la mente abierta a estas personas, a padres en crisis, a chicas y chicos de la calle,
en verdad puede cambiar las cosas para mejor. Lo he comprobado personalmente, escuchando y
hablando, aún hoy, con cientos de personas que viven al margen.

Unos años más tarde, en 1997, el nuncio apostólico me sorprendió por segunda vez. Al final de
un almuerzo como tantos otros, ordenó traer una tarta y una botella de champán para brindar.
Pregunté si era su cumpleaños. «¡No!», dijo. «No es mi cumpleaños. ¡Es por usted!». Me volví a
quedar descolocado, no entendía. Entonces añadió: «A partir del próximo 3 de junio, usted será
el nuevo obispo coadjutor de Buenos Aires».

Básicamente, adquiría un derecho de sucesión para cuando el arzobispo se retirara al llegar al
límite de edad. Por desgracia, el cardenal Quarracino murió unos meses después de aquel
nombramiento, antes de cumplir los setenta y cinco años, la edad canónica para presentar la
renuncia; así pues, el 28 de febrero de 1998 de pronto me encontré dirigiendo la gran
archidiócesis porteña.

Llevé a cabo esta tarea tan delicada con una única y gran prioridad: estar al servicio del pueblo
argentino, sobre todo aquel abrumado por la miseria y la pobreza. Fue un reto y un gran regalo
poder llevar el Evangelio de Jesucristo tanto a los poderosos, a menudo sordos al estar



pendientes de otros intereses y de una sociedad cada vez más «líquida», como a los últimos, los
predilectos del Señor, que con sus ojos deseosos de amor y su silencio ensordecedor me
enseñaron tanto. En aquellos hermosos años he dado la mano a otras rugosas y heridas de gente
hambrienta que no tocaba comida desde hacía días. Manos que han robado para poder quitar el
hambre a sus hijos, manos que han buscado ayuda para cambiar de vida y ser mejores. He
acariciado rostros de jóvenes y de ancianos, abandonados en las cunetas de la carretera sin
esperanza, rostros de mujeres a las que habían robado la dignidad, rostros de padres aterrorizados
y rostros de madres martirizadas por la indiferencia. Rostros de niños y niñas a los que se les
había robado el futuro. Y en todos ellos he encontrado siempre al único Salvador, Jesucristo, que
es el camino, la verdad y la vida.

Es un regalo, todos tienen que saberlo, todos tienen que probarlo. Al mancharnos las manos,
damos un sentido a nuestra existencia buscando a Dios en medio de los pobres, al tocar sus
manos, al mirarlos a los ojos. Al estar entre los invisibles de nuestras ciudades, acogiéndolos y
apoyándolos, sacaremos provecho ¡y nuestra vida será mejor! Incluso ahora, que al ser papa me
hallo alejado de las calles de Argentina, sé que este es el único camino, junto con la oración, para
sentir todos los días la presencia del Señor. ¡Basta una comida con los pobres, basta un
encuentro, una mirada, para recuperar la fuerza necesaria y seguir adelante!

Volviendo a aquellos años, y sabiendo que por aquel entonces Buenos Aires era una sede
históricamente cardenalicia, esperaba que llegara también el púrpura. Y así fue. En 2001 Juan
Pablo II decidió elegirme cardenal junto con otros cuarenta y tres hermanos. Aquello fue otra
novedad más que viví religiosamente, rezando, con la certeza evangélica de que todo ascenso
implica un descenso. El consistorio tuvo lugar el 21 de febrero en la plaza de San Pedro, en
Roma. Ninguno de nosotros podría imaginar que, ese mismo año, el mundo entero quedaría
horrorizado por los atentados terroristas del 11 de septiembre en los Estados Unidos de América.
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Los atentados terroristas del 11 de septiembre



En el arzobispado hay un continuo ir y venir de gente: empleados, personal de limpieza,
técnicos, ordenanzas, curas, monjas… Hay quien lleva trabajando desde las siete y media de la
mañana, y quien está a punto de entrar en servicio porque se tirará ahí hasta bien entrada la
tarde. Es un día como tantos otros en avenida Rivadavia. Delante del edificio hay un camión
aparcado que está descargando cajas con artículos de papelería, y hay un electricista subido a
una escalera cambiando las bombillas fundidas del interior de algunos despachos de la curia.

Entre el camión y la escalera se encuentra la señora Otilia, secretaria del arzobispado, quien,
entre cigarro y cigarro, con un oído escucha al técnico y, con el otro, se mantiene atenta para
captar posibles llamadas de la sala del cardenal, el arzobispo Bergoglio. La mujer está un poco
nerviosa porque, como cada día, tiene una lista interminable de personas que llegarán para ser
recibidas por el purpurado, y ella tendrá que encargarse también de recibirlas. No conoce a
aquella gente, no tiene sus números de teléfono, casi todas son citas reservadas directamente
por el arzobispo, que tiene una agenda personal donde lo apunta todo. Aquella gélida mañana
de septiembre el padre Jorge —como muchos continúan llamándolo, en lugar de «eminencia»—
ha llegado pronto, como en realidad hace cada día, en clergyman y con su bolso negro. Vive en
un pequeño apartamento ubicado en la tercera planta del arzobispado, apartamento que dispone
de un dormitorio con baño, una habitación con un escritorio y una estantería detrás, además de
una minúscula capilla. A diferencia de muchos otros purpurados, la ropa cardenalicia que
guarda en el armario no está hecha a medida. Es la que utilizó Quarracino, remendada y
adaptada por las monjas.

En una repisa de la habitación tiene una estatuilla de san Francisco de Asís, una imagen de
santa Teresa de Lisieux, de la que es devoto, y un gran crucifijo frente al que reza a diario,
apoyándose con las manos en las paredes. En otro mueble está el san José durmiente que
guarda desde que era provincial de los jesuitas y debajo del cual, de vez en cuando, mete notitas
en las que escribe todas las situaciones que le cuesta superar.

En el elegante barrio de Olivos, a unos veinte kilómetros del centro de la ciudad, había una
enorme y señorial residencia arzobispal, pero él la ha convertido en una casa para ejercicios
espirituales. El nuevo cardenal ha renunciado incluso al histórico despacho del arzobispado, se
ha instalado en una habitación más pequeña y austera, y ha transformado aquella mucho más
lujosa que le correspondería en almacén de libros, objetos o productos alimentarios listos para
regalar. En resumen, el jesuita ha mantenido la costumbre de repartir lo que le regalan a quien
más lo necesita. Además, se desplaza en metro o en autobús, por lo que tampoco necesita
limusina con chófer, al cual le ha buscado un nuevo trabajo.

Precisamente en uno de estos viajes en medios de transporte público, el día de antes, a sus
sesenta y cuatro años, ha conocido a un pequeño grupo de jóvenes maestros que, tras una breve
conversación y con una pizca de descaro, le ha pedido audiencia para el día siguiente, con
ocasión del Día del Maestro, la fiesta de los profesores. De hecho, en Argentina, cada 11 de
septiembre, se festeja a los maestros de escuela en recuerdo a Domingo Faustino Sarmiento,
expresidente argentino y escritor que dedicó buena parte de su vida al desarrollo de la
educación pública del país. Al regresar a casa, Bergoglio ha revisado su agenda y esa misma
noche ha llamado a uno de aquellos jóvenes para confirmar la audiencia del día siguiente. Y



ahora están todos en la lista de las audiencias matutinas que tiene en la mano la secretaria.

Son las diez y veinte. Una pequeña delegación de emprendedores acaba de salir del despacho
del cardenal, y la puerta vuelve a estar abierta. Desde su habitación, el padre Jorge percibe un
parloteo nervioso, incluso que alguien alza la voz. Hay un extraño movimiento de personas,
gente que sale de los despachos. También él se asoma por la puerta y ve a un grupito de
colaboradores de la curia, inmóviles, delante de una pequeña televisión. Al acercarse, ve una
escena que parece de película. Sin embargo, es real. Una edición especial del telediario está
retransmitiendo las imágenes de una de las dos Torres Gemelas de Manhattan, la Torre Norte,
en llamas. Un corresponsal que se encuentra en los Estados Unidos cuenta en directo, por
teléfono, que un avión se ha estrellado contra el rascacielos.

El padre Jorge se mira el reloj que lleva en la muñeca. Son ya las diez y media. Sería hora de
otra visita; pero lo que está viendo por televisión es tan increíble que se queda paralizado. No le
da tiempo a preguntar «Pero ¿qué está pasando?», cuando un segundo avión se estrella contra
la otra torre, la Torre Sur del World Trade Center. Todo ha ocurrido en una media hora. La
televisión argentina ha montado esa edición especial lo más rápido posible y ahora está
recibiendo las primeras imágenes en diferido de las grandes cadenas norteamericanas.

«Madre de Dios…» son las primeras y únicas palabras, pronunciadas en voz baja, del padre
Jorge. Y cierra los ojos, agacha la cabeza y se recoge inmediatamente para la oración. Una
nube de humo oscuro invade las calles de Manhattan, gente cubierta de polvo escapa con
dificultad, alguno se lanza desde las torres en llamas, otra gente, que ha logrado huir de los
edificios con la cara cubierta de sangre, pide ayuda. Se oyen las sirenas de los bomberos y de
las ambulancias; hay quien llora, y quien grita. Es una escena apocalíptica. Están atentando
contra los Estados Unidos. El recuento será de casi tres mil muertos.

Ante aquellas imágenes, mi corazón estaba destrozado. Estábamos asistiendo a algo
sobrecogedor que ni siquiera habríamos podido imaginar nunca. Mi primer pensamiento fue,
inmediatamente, para toda aquella pobre gente que se hallaba en el interior de las torres, y luego,
para sus familiares, porque seguro que pasarían días dramáticos. Me recogí en oración, pidiendo
al Señor que aliviara el sufrimiento de aquellas personas y que acogiera ante sí a las víctimas
inocentes de semejantes actos inhumanos. Lloré por ellos. Aquella mañana vi solo el vídeo del
segundo avión que terminaba chocando contra la torre. Luego, a continuación, me enseñaron
también las imágenes del primer avión y del atentado al Pentágono, así como las del avión que se
estrelló en Pensilvania. Se me quedaron grabadas las caras de aquellos norteamericanos,
perdidos, desconcertados, cubiertos de polvo o en medio de los escombros, que escapaban, o a
los que se socorría. Qué pena… Cada vez que pienso en ellos, me vienen a la mente las imágenes
de las guerras repartidas por el mundo y del sufrimiento de quien acaba bajo las bombas. La
guerra, aquel 11 de septiembre de 2001, había llegado al corazón de Occidente; ya no era algo
que tenía que ver solo con Oriente Medio o con algún país de África o de Asia, a menudo poco
conocido para los habitantes del denominado «primer mundo». A los Estados Unidos, famosos
por ser una de las grandes potencias del planeta, los habían atacado.

Al principio, cuando el primer avión se estrelló contra el rascacielos, todos pensamos en un



accidente, aunque después, con el segundo, la verdad saltó a la luz: se estaba llevando a cabo un
atentado terrorista y el mundo se estaba encaminando hacia la pesadilla de la guerra. En aquellos
días, algún conspiranoico hipotetizó, escribiéndolo en los periódicos o en internet, que aquella
mañana ninguno de los judíos que trabajaba en el World Trade Center fue a trabajar porque los
habían avisado por adelantado de lo que iba a ocurrir. Esta grave acusación abría una herida
quizá incluso más profunda que la de aquellos días, pues se señalaba con el dedo a un pueblo
inocente que en la historia ha sido víctima de un genocidio que grita venganza ante los ojos de
Dios. Todo el mundo estaba desesperado, sin distinciones de religión. Aquel día se derramaron
lágrimas de dolor por el fratricidio, por la incapacidad de conseguir la convivencia, pese a
nuestras diferencias, por medio del diálogo; fue una pérdida injusta, y sin sentido, de inocentes,
con un acto de violencia inaudita, la negación de toda religión auténtica.

Es una blasfemia, que sigue ocurriendo hoy día, utilizar el nombre de Dios para justificar
masacres, asesinatos, atentados terroristas, persecuciones de personas o de poblaciones enteras.
Nadie puede apelar al nombre del Señor para llevar a cabo el mal. El deber de los hombres de la
Iglesia ha de ser denunciar y sacar a la luz todo intento de justificación de cualquier forma de
odio en nombre de la religión, también condenar a quien realiza esta falsificación idolátrica de
Dios.

El día de los atentados del 11 de septiembre la muerte parecía haber tomado el control de la
situación, pero seguía encendida una pequeña llama en la oscuridad: la llama del amor. En medio
de aquel dolor lacerante, el ser humano supo mostrar su mejor cara, la de la bondad y la del
heroísmo. Pensemos en quienes se mostraron dispuestos a ayudar a los equipos de rescate, en
aquellos que repartieron comida y agua, en quienes mantuvieron abiertos sus negocios para dar
asistencia a las fuerzas del orden, en quienes llevaron mantas y productos de primera necesidad,
incluso desde lejos. Pensemos en las manos que se tendieron en una metrópolis que podría
parecer orientada únicamente al beneficio, y que, a pesar de ello, se mostró capaz de ser solidaria
con todo el mundo.

En aquel momento, las diferencias de religión, de sangre, de origen o de política fueron
derribadas en nombre de una fraternidad que no conoce límites. Eran todos estadounidenses, ¡y
se sentían orgullosos de serlo! Y pienso también en los policías y en los bomberos de Nueva
York, que entraron en las torres cuando estas estaban a punto de desplomarse para salvar el
mayor número posible de vidas humanas. Lo arriesgaron todo, antepusieron la vida de los demás
a la suya propia. Algunos cayeron en servicio, y otros lograron salvar a muchas personas,
mientras la devastación reinaba alrededor.

En 2015 quise visitar aquel lugar, el monumento de la zona cero, con ocasión de la celebración
de un encuentro interreligioso. Rezamos todos juntos al Señor para que nos fortaleciera en la
esperanza y nos concediera el valor de trabajar para un mundo donde pueda reinar la paz y el
amor entre las naciones y en los corazones de todos. En aquella ocasión, también pude conocer a
los familiares de algunos miembros de los equipos de rescate que habían caído en servicio. Vi en
sus ojos un dolor inconmensurable, pero también la fuerza del recuerdo y del amor. Muchos
habían perdonado en honor de sus seres queridos, que nunca habrían buscado venganza. Nuestro
compromiso con la paz tiene que ser diario, sobre todo con esos países donde la guerra parece no
tener fin.



Al día siguiente de los atentados, el 12 de septiembre de 2001, todos rezamos en comunión con
el papa Juan Pablo II, quien en la audiencia general elevó su súplica a Dios pidiéndole que,
«frente al horror de la violencia destructora», nos asistiera en esos días de luto y de dolor
inocente. En su discurso, el papa dijo que estábamos viviendo un día oscuro de la historia de la
humanidad y que lo que había ocurrido en los Estados Unidos era una terrible afrenta contra la
dignidad del hombre. Tuvimos la oportunidad de hablar con él en persona, y con otros hermanos
cardenales, a finales de mes, cuando llegué al Vaticano para la Asamblea General del Sínodo de
los Obispos, dedicada precisamente a la figura del obispo.

Mientras en Buenos Aires se va abriendo paso la primavera, en Roma el otoño regala un
espectáculo único. Las hojas amarillas de los árboles que bordean el Tíber revolotean en el aire,
acariciadas por el viento. Los reflejos dorados del sol se entrecruzan con los colores cálidos de
la estación, mientras las sombras se alargan a orillas del río. Las majestuosas estatuas del
puente de Sant’Angelo se reflejan en el agua. Se observan algunas figuras envueltas en abrigos
negros que, con paso decidido, buscan cobijo ante las primeras ráfagas de viento, ya frío.

El padre Jorge ha llegado hace diez días; ya es la tercera vez que visita Italia desde el
consistorio de febrero. Ha hecho una breve parada en Turín para saludar a unos familiares. Se
ha hospedado en casa de su prima Carla y luego se ha dirigido a la capital para participar en el
sínodo, que durará hasta finales de octubre. El caos matutino y el estruendo de los coches
rompen la poesía de esos paisajes de postal. El Lungotevere está atascado. Las motos tratan de
adelantar a derecha e izquierda la infinita columna de coches. Un taxista maldice por la
ventanilla a otro automovilista, mientras el conductor de un autobús, el enésimo que tiene que
aflojar por el atasco, trata de mantener a raya a un grupo de estudiantes universitarios de
primer año que protesta por el retraso. Por su parte, los turistas van a pie. Se dirigen en tropel a
la plaza de San Pedro. Muchos de ellos sacan fotos del Tíber y buscan el mejor encuadre para
enseñárselas a sus amigos cuando regresen a casa.

En esos días, los quioscos exponen revistas y periódicos dedicados a los atentados terroristas
del 11 de septiembre. También en Italia se sigue hablando de ello. Por otro lado, no ha pasado
ni un mes desde la tragedia y, el 7 de octubre, en Afganistán se ha desatado la Operación
Libertad Duradera del Gobierno estadounidense y de sus aliados: bombardeos aéreos para
apoyar a los rebeldes, y ataques por tierra como resultado de la negativa del líder talibán, el
mulá Omar, de entregar al líder de Al Qaeda, Osama bin Laden, autor intelectual de los
atentados de los Estados Unidos. En resumen, el mundo vuelve a estar en guerra.

Un rápido vistazo a esos periódicos se lo echa también, deprisa y corriendo, el cardenal
Bergoglio, que afortunadamente no se ha quedado atrapado en el tráfico porque va a pie, como
habitualmente hace todas las mañanas. Es una caminata de unos veinticinco minutos bajo el
pálido sol del otoño romano, desde la residencia de los sacerdotes en Via della Scrofa, a dos
pasos de la plaza Navona, hasta el Vaticano, donde tiene lugar el Sínodo de los Obispos. El
cardenal argentino es ponente general adjunto de la asamblea, y a diario trabaja codo a codo
con obispos y purpurados de todo el mundo para redactar las Propositiones, que resumirán el
resultado de las discusiones y de las intervenciones de los participantes.



El 2 de octubre, el jesuita intervino en la asamblea para compartir sus ideas sobre la figura del
obispo y subrayó que, en su opinión, los sacerdotes deben tener predilección por los pobres, un
espíritu misionero y, sobre todo, ser profetas de la justicia, en particular con los parias de la
sociedad. El purpurado porteño ha leído en la Cámara, en su lengua materna, un breve
discurso, que ha retomado de una meditación de 1996 escrita con motivo de los ejercicios
espirituales que dirigió a los obispos españoles. De hecho, señala las diferencias que existen
entre los curas que vigilan al pueblo y los que velan por él. «“Supervisar” hace más referencia
al cuidado de la doctrina y de las costumbres en su expresión y en su práctica; en cambio,
“velar” significa más bien cuidar que haya sal y luz en los corazones. “Vigilar” se refiere a
estar alerta frente a un peligro inminente, mientras que “velar” quiere decir soportar con
paciencia las modalidades con las que el Señor va gestando la salvación de su pueblo. Para
vigilar basta con ser despiertos, astutos y rápidos. Para velar también hay que tener la
mansedumbre, la paciencia y la constancia de la caridad probada. […] “Supervisar” y
“vigilar” remiten a cierta necesidad de control. “Velar”, por el contrario, nos habla de
esperanza, la esperanza del Padre misericordioso que vela por el progreso de los corazones de
sus hijos».

Durante las pausas de trabajo, en los días sucesivos los hermanos se acercan a Bergoglio.
Algunos le siguen felicitando por su intervención; otros quieren debatir con él sobre este y otros
temas. Pero también hay tiempo para comentar las noticias de los periódicos, incluida la guerra
contra el terrorismo guiada por los Estados Unidos tras el atentado a las Torres Gemelas.

Mi nombramiento como ponente adjunto estaba, en cierto modo, vinculado a los atentados
terroristas, porque el ponente del sínodo era el cardenal Edward Egan, el arzobispo de Nueva
York, quien unos días antes del 11 de octubre de 2001 pidió permiso al papa para volver a casa
para la conmemoración del primer mes de los atentados. Además de la celebración prevista para
esa fecha, Egan sabía bien que, en ese momento, era su deber estar cerca del pueblo herido, sobre
todo para consolar a los familiares de las víctimas y de los equipos de rescate que murieron en
acto de servicio. No se lo pensó dos veces. A pesar del importante compromiso que tenía en el
Vaticano, pidió regresar a los Estados Unidos y, obviamente, Juan Pablo II, que participaba en
todas nuestras reuniones, lo autorizó sin ningún problema. Entonces, el papa me nombró ponente
a mí en su lugar. Tengo que admitir que, al principio, me dio un poco de miedo aquel papel, pero
después, gracias a Dios, todo fue bien.

Trabajé todos los días codo a codo con el secretario especial del sínodo, el entonces obispo de
Oria, monseñor Marcello Semeraro, ahora cardenal. Sacamos adelante la Asamblea General
hasta el final, sin contratiempos. En los descansos, hablábamos con los demás hermanos del
episcopado, incluso de la guerra de Afganistán, de los atentados en los Estados Unidos y de la
necesidad de que los líderes islámicos se unieran a la condena de los graves atentados que habían
sido llevados a cabo en nombre de Dios. De hecho, el silencio de algunos fundamentalistas
generó sentimientos de malestar hacia nuestros hermanos musulmanes, y esto, por desgracia,
siguió así durante muchos años. A pesar de no compartirlos, leí y me llamaron la atención
también los comentarios de la periodista italiana Oriana Fallaci sobre este tema.

En realidad, los cristianos y los musulmanes estamos llamados a caminar juntos, a dialogar,



siendo conscientes de las diferencias culturales y religiosas, evitando vernos como enemigos.
Debemos acoger a nuestros hermanos de religión islámica como compañeros de camino,
debemos colaborar juntos por un mundo más justo y equitativo, reconocer los derechos y las
libertades fundamentales, sobre todo la religiosa, y transformarnos en constructores de civismo.
Hay quien echa leña al fuego del odio, quien incita a la violencia. Nosotros, en cambio, debemos
responder con amor y con educación, enseñando a las nuevas generaciones el bien, para
transformar el aire contaminado por el odio en el oxígeno de la fraternidad.

Con este fin, en 2019, en los Emiratos Árabes Unidos, firmé junto con mi hermano, el Gran
Imán de al-Azhar, Ahmed el-Tayeb, el Documento sobre la fraternidad humana por la paz
mundial y la convivencia común. En uno de los pasajes que firmamos, subrayamos que,
partiendo de nuestra responsabilidad religiosa y moral, «pedimos a nosotros mismos y a los
líderes del mundo, a los artífices de la política internacional y de la economía mundial,
comprometerse seriamente para difundir la cultura de la tolerancia, de la convivencia y de la
paz; intervenir lo antes posible para parar el derramamiento de sangre inocente y poner fin a
las guerras, a los conflictos, a la degradación ambiental y a la decadencia cultural y moral que
el mundo vive actualmente». Quisimos lanzar un llamamiento urgente para que se
redescubrieran los valores de la paz, de la justicia, del bien y de la hermandad humana, con el
fin de reafirmar la importancia de dichos valores como tabla de salvación para todos y tratar de
difundirlos por todas partes.

Se necesita un alto grado de fraternidad para poder superar las sospechas hacia quienes son
diferentes a nosotros y para que se ponga fin a las persecuciones de los fanáticos hacia muchos
cristianos en el mundo, que son obligados a huir de sus tierras. Son hombres y mujeres que,
como las primeras comunidades cristianas, escapan y conservan su fe cual un tesoro que da
sentido a sus vidas. Tras el 11 de septiembre aprendimos a conocer un mundo diferente, donde a
veces se ha impuesto el miedo y donde el horror de las persecuciones ha seguido de la mano de
los terroristas. Los hemos visto degollando a cristianos inocentes bajo el silencio cómplice de
algunos, sobre todo de aquellas naciones que habrían podido detenerlos y no lo han hecho.

Pero la historia de la Iglesia siempre ha estado marcada por hechos como estos. La persecución
se inició contra Jesús y continúa hoy con los mártires que muestran el Evangelio. A estos
hermanos y hermanas, mártires de nuestros días, que son muchos más que los de los primeros
tiempos, les quiero decir con fuerza: no tengáis miedo de dar testimonio del Señor con amor a
través de vuestros gestos, no os dejéis asustar por quienes tratan de sofocar la fuerza
evangelizadora con arrogancia y violencia. Podrán matar el cuerpo, pero no tendrán ningún
poder sobre el alma.

Volviendo al sínodo que se había iniciado cuando no había pasado ni siquiera un mes de los
atentados terroristas en los Estados Unidos, todos, obispos y cardenales, teníamos claro que en
breve tendría lugar una revolución geopolítica. El equilibrio mundial volvería a cambiar frente a
la amenaza y los atentados perpetrados en nombre de la «guerra santa» a manos de grupos
terroristas compuestos por fanáticos religiosos. En dicho contexto, a la Iglesia, más que nunca, se
le pedía que actuara para impulsar la paz y el diálogo entre las religiones.

Nuestras discusiones sobre el tema quedaron abiertas. Volví a Argentina a finales de octubre
para retomar mi vida cotidiana. Tengo que confesar que trataba de estar lo menos lejos posible de



mi rebaño (solo dejaba Argentina cuando tenía un compromiso fundamental e improrrogable).
Después de todo, mi misión era permanecer al lado del pueblo y velar por él.

Al cabo de unos meses, en diciembre de 2001, Argentina se vería devastada por una grave crisis
económica que llevó al país al borde del colapso, con revueltas sociales y gran incertidumbre
política. Se trataba de la primera señal de alarma de lo que viviría el mundo en los años
venideros, con la gran recesión, que cambió para siempre la vida de millones de personas.



XI

La gran recesión económica



La catedral de Buenos Aires está inmersa en el silencio. Solo unos pasos resuenan sobre el suelo
de mosaico veneciano. Son los de María Paz, que ha llegado, helada, tras un trayecto a pie de
una media hora desde la plaza de la Constitución, donde vive desde hace unos años junto con su
marido, Marcelo. En las noches lluviosas, en este septiembre de 2008, ambos encuentran cobijo
bajo las marquesinas de la estación de autobuses, pero no es de la lluvia de lo único de lo que
tienen que defenderse: al caer la noche, camellos y proxenetas sin escrúpulos toman la plaza, y
entonces la vida de la pareja corre permanente peligro.

Durante el día, Marcelo hurga en los cubos de basura de la ciudad en busca de papel y cartón
que revender para poder conseguir algo de dinero. Es uno de los muchos cartoneros, hijos de la
crisis económica que ha tomado Argentina en diciembre de 2001. María Paz, por su parte, se
pasa el día buscando algún trabajillo improvisado aquí y allá, casi siempre sin éxito. Como
cada mañana, se ha despertado al salir el sol con el ruido de los primeros autobuses que parten,
envuelta en una manta ya usada que no ha conseguido protegerlos de los mordiscos del frío
invernal. Se ha lavado la cara en una fuente y ha decidido ir hasta la catedral. De hecho, entre
muchos sintecho corre el rumor de que por la mañana temprano es posible ver al cardenal
Bergoglio, que se pone a disposición de los fieles para confesarlos, como cualquier cura.

Ella lo ha visto en persona solo una vez, el pasado 1 de julio, cuando fue con Marcelo a la
parroquia de Nuestra Señora Madre de los Emigrantes, en el barrio de La Boca, donde el
cardenal celebró una misa organizada por el Movimiento de Trabajadores Excluidos, una
organización popular que reúne a cartoneros, prostitutas, inmigrantes irregulares, víctimas de
tráfico de personas, sintecho y otras personas que viven en los márgenes de la sociedad.

El rostro de la mujer está marcado por el paso del tiempo, su pelo se ha vuelto gris, las manos,
rojas, entumecidas por el frío. Dentro de la catedral, encuentra consuelo en la llama de la vela
encendida frente a la talla de Nuestra Señora de Bonaria. Se sienta en uno de los bancos, a los
que ya les han sacado brillo, como a los antiguos confesionarios de madera, que se remontan al
siglo XVIII. Uno de ellos se halla ocupado por un sacerdote con la estola en los hombros, listo
para confesar a quien lo necesite.

María Paz no tiene grandes pecados que confesar; lo único que busca es que un padre la
escuche y pueda ofrecerle unas palabras de consuelo.

—Ánimo, que no muerdo, ¿eh?

La voz proviene del confesionario y justo es la del cardenal Bergoglio. Ante el titubeo de la
mujer, emocionada e intimidada, el purpurado sale por la portezuela central y se sienta en un
banco vacío, entonces le hace a María Paz un gesto para que se acerque.

Los dos empiezan a hablar y se tiran así más de media hora. Sobre todo, es María Paz quien
habla de su vida y la de su marido Marcelo, y de cómo la crisis de 2001 ha destruido su
existencia.

—Justo esta mañana —le dice el arzobispo en voz baja— escuchaba que está pasando lo mismo
en los Estados Unidos. Antes o después, la crisis económica nos afecta a todos… Pero vosotros



habéis hecho bien en seguir unidos a pesar de los problemas. ¡Eso es de auténticos cristianos!
Os habéis dado fuerza mutuamente. Ven conmigo, que te dé algo caliente. Lo necesitas —añade
el cardenal, y le pone en la mano el dinero que se ha sacado del bolsillo del pantalón.

La mujer se queda descolocada. No sabe si reír, llorar o abrazarlo. Instintivamente, se arrodilla
y le besa la mano. El jesuita la ayuda a levantarse y, después de ofrecerle un té con galletas, se
despide para ir a su despacho de la curia.

—Eminencia, ¿debemos preocuparnos? —le pregunta un colaborador, Gustavo, cuando se
cruza con él a la entrada del palacio arzobispal—. He leído en internet que se ha hundido un
banco de los Estados Unidos y que está comenzando una crisis…

El calendario está abierto en la página del 15 de septiembre. Justo esa mañana, poco antes del
amanecer, uno de los mayores bancos de inversión norteamericanos, el Lehman Brothers, se ha
declarado en bancarrota. Se ha hundido por las hipotecas subprime, préstamos concedidos con
fines especulativos a ciudadanos que, en realidad, no tenían recursos ni garantías para
pagarlos. El gran negocio puesto en pie por la banca demuestra ser un bumerán: el Lehman,
que con estas hipotecas se había lucrado de manera despiadada, se convierte en víctima de
especulaciones financieras. Las cuentas de la institución se hunden, la Reserva Federal y el
secretario del Tesoro buscan, entre los personajes más influyentes de Wall Street, un comprador
que en el último momento se echa atrás. No hay alternativa al impago: veinticinco mil
empleados del coloso bancario son despedidos, las bolsas estadounidenses se hunden y
contagian también a las sudamericanas, europeas y asiáticas. En los cajeros automáticos, filas
interminables de personas aterrorizadas tratan de retirar sus ahorros, la burbuja del mercado
inmobiliario ha estallado y desencadena una crisis que llevará a la gran recesión.

En realidad, en todo el mundo había habido una reacción en cadena que, con los años, produjo
nuevas desigualdades y nueva pobreza, sobre todo en los países más industrializados. Aún
recuerdo las caras desconsoladas de los empleados de aquel banco estadounidense, hombres y
mujeres a los que echaban del edificio con cajas con sus últimas pertenencias. Recé para que el
Señor pudiera consolarlos, al igual que recé por toda aquella gente que de golpe lo había perdido
todo: los ahorros de una vida, el sueño de una casa, todo se fue al traste en pocos segundos.

Quienes iban a Nueva York en esa época me contaban que se formaban colas larguísimas delante
de los comedores sociales. El paro había alcanzado niveles nunca vistos antes, y en la fila para
un trozo de pan y un plato caliente ahora encontrabas también exjefes y exdirectores ejecutivos
de empresa que, hasta unos días antes, habían especulado con la vida de los demás. El ascensor
social, que en el pasado había permitido a tanta gente salir de una situación de desesperación, se
había estropeado por completo en todo el mundo, y todavía hoy sigue siendo solo un espejismo
para mucha gente. El actual sistema económico es insostenible. Ya he dicho otras veces que esta
economía mata. ¡No hay más tiempo que perder!

Vivimos un momento en el que urge reflexionar sobre el modelo económico y reflexionar sobre
nosotros mismos, probar a verlo todo con los ojos de los pobres y de los «desahuciados», pensar
en cómo combatir el aumento de la desigualdad y cómo superar la indiferencia hacia esas



personas, que son nuestros hermanos y hermanas. Para tener esperanza en el futuro, junto con los
jóvenes, debemos elaborar un modelo económico diferente, basado en la equidad y en la
fraternidad; un modelo económico que haga vivir a la gente en lugar de matarla, que no aspire a
especular con sus vidas, sino que anteponga estas al dinero; una economía que sea inclusiva, que
humanice, que se haga cargo de lo creado y no lo deprede.

En mi encíclica Fratelli tutti afirmé, en relación con esto, que «el derecho de algunos a la
libertad de empresa o de mercado no puede estar por encima de los derechos de los pueblos, ni
de la dignidad de los pobres […]. El mercado solo no resuelve todo, aunque otra vez nos
quieran hacer creer este dogma de fe neoliberal». Quiero aclarar que no son palabras de
condena hacia el mercado, sino palabras que buscan poner en evidencia los riesgos y las
derivas que el sistema ha producido y produce. Pensemos, por ejemplo, en la entrada del
mercado en algunos ámbitos donde la gestión de los bienes se había hecho siempre de forma
conjunta.

Desde el punto de vista de una ética amiga del hombre y del medio ambiente, el desafío será
«civilizar el mercado», pidiéndole que se ponga al servicio del desarrollo humano integral, en
lugar de que se limite solo a ser eficiente en la producción de riqueza. Debemos estar todos
unidos para luchar contra el aumento sistemático de las desigualdades y de la explotación del
planeta (hijas de un sistema que tiene como único fin el beneficio), que son algunas de las causas
que aumentan la brecha con la periferia. Al contrario, hay que aceptar estructuralmente «que los
pobres tienen la dignidad suficiente para sentarse en nuestros encuentros, participar de nuestras
discusiones y llevar el pan a sus mesas. Y esto es mucho más que asistencialismo. Estamos
hablando de una conversión y transformación de nuestras prioridades y del lugar del otro en
nuestras políticas y en el orden social», como dije a los miembros del movimiento internacional
The Economy of Francesco, que reúne a jóvenes economistas, emprendedores y activistas
comprometidos con un diálogo inclusivo para una nueva economía.

El estallido de la crisis económica en los Estados Unidos me impresionó especialmente porque vi
de cerca los efectos que semejante situación puede producir. En diciembre de 2001, Argentina se
precipitó en esta pesadilla, los bancos colapsaron, el Gobierno congeló las cuentas corrientes y
muchas actividades comerciales quebraron. Prácticamente la mayoría de los argentinos acabaron
en la pobreza.

Poco antes de la Navidad de 2001, abrimos en la sede de Cáritas una «mesa de diálogo
argentino» para poner en contacto a los líderes civiles y religiosos del país, y encontrar todos
juntos una solución para el bien del pueblo. Yo estaba presente en calidad de presidente de la
Conferencia Episcopal Argentina y de arzobispo de Buenos Aires, y también participó el
presidente de Argentina Fernando de la Rúa, que fue criticado por los manifestantes reunidos en
la plaza de Mayo. Después de decretar el estado de sitio, millones de personas salieron a la calle,
sartén en mano, y empezaron a aporrear las sartenes y a pedir la dimisión del Gobierno. La Casa
Rosada, sede de la presidencia, fue atacada, y el presidente huyó en helicóptero y dimitió horas
después.

Mientras tanto, nosotros, como Iglesia, en los meses sucesivos nos pusimos en marcha
inmediatamente para empezar a trabajar. Teníamos que ser una especie de «hospital de
campaña» para los necesitados. Las parroquias permanecieron abiertas día y noche para ofrecer



hospitalidad a quien se había quedado sin casa; pedimos a los fieles a los que les fuera posible
que llevaran a misa o directamente a Cáritas bienes de primera necesidad para repartirlos entre
los indigentes; abrimos centros médicos para distribuir medicamentos de forma gratuita, y
colocamos hornos de gas debajo de los puentes para hacer pan y regalarlo. También se
construyeron estructuras para acoger a los sintecho y arrancaron nuevos proyectos sociales para
dar futuro a quien lo había perdido todo. Los voluntarios debían tener un único objetivo:
anteponer a la persona y, sobre todo, saber escuchar sus necesidades.

He querido remarcar el concepto de escucha porque muchas crisis, como la que se inició en
septiembre de 2008, se habrían podido evitar si los grandes, en muchas ocasiones, en lugar de
pensar en su propio beneficio y en el dios Dinero hubieran escuchado, al menos una vez, la voz
de los pequeños. Hablé de la importancia de la escucha —también con relación a estos temas—
varias semanas después, en octubre, con motivo de una peregrinación muy sentida en Argentina.

La plaza Belgrano, enfrente del santuario de Nuestra Señora de Luján, está abarrotada por una
multitud de jóvenes. Hay por lo menos un millón que ha caminado más de quince horas para
completar la trigésima cuarta peregrinación consagrada a la patrona del país. Partieron el 4 de
octubre a mediodía del santuario de San Cayetano, en el barrio porteño de Liniers, llevando en
procesión la Imagen Cabecera, una pequeña reproducción de la talla original de la Virgen. A lo
largo del trayecto, los voluntarios han dado asistencia y apoyo a quien lo ha necesitado; otros
muchos se han parado para descansar en los puestos que hay a lo largo del camino de
peregrinación, puestos que venden fruta, agua fresca, snacks, recuerdos y objetos religiosos,
sobre todo rosarios. Hay quien participa en la peregrinación para pedir un milagro a la Virgen,
y quien lo hace por simple devoción. Algunos, por su parte, piden su gracia para encontrar
trabajo o para poder comprar una casa, después de haberlo perdido todo a raíz de la crisis
económica. Hay también quien busca el amor y se encomienda a la Virgen, así como quien
espera un milagro en su graduación de fin de curso, algo que sería demasiado, incluso para
Luján.

Después de una fatigosa marcha de sesenta kilómetros, todos los peregrinos llegan por fin a
destino. El reloj marca las seis y cuarenta y cinco de la mañana siguiente, el domingo 5 de
octubre de 2008. La talla original de la Virgen, envuelta en un largo manto azul, espera a los
fieles delante del santuario para uno de los momentos más emocionantes de la peregrinación: el
encuentro de las dos imágenes y el acto de devoción de todos los presentes.

También se encuentra allí el cardenal Bergoglio, quien, como cada año, celebra la misa solemne
en la plaza, junto con los demás obispos y sacerdotes. De hecho, también él es devoto de la
Virgen de Luján. El tema de la peregrinación de este año es «Madre, enséñanos a escuchar», y
en la homilía el purpurado jesuita invita a los fieles a reflexionar y les brinda palabras de
esperanza: «Cuántos problemas se resolverían en la vida si aprendiéramos a escuchar, si
aprendiéramos a escucharnos nosotros mismos. Porque escuchar al otro es detenerse un poco
en su vida, en su corazón y no pasar de largo, como si no nos interesara. Y la vida nos está
acostumbrando a pasar de largo, a no interesarnos por la vida del otro, por aquello que quiere
decirme, o a responderle antes de que termine de hablar. Si en los ambientes en los que vivimos
aprendiéramos a escuchar…, cómo cambiarían las cosas; cómo cambiarían las cosas en las



familias si el marido, la mujer, los padres, los hijos y los hermanos aprendieran a escucharse…,
pero tendemos a responder antes de saber lo que quiere decir la otra persona. ¿Nos da miedo
escuchar? Cuántas cosas cambiarían en el trabajo si nos escucháramos. Cuántas cosas
cambiarían en el barrio. Cuántas cosas cambiarían en nuestra patria si aprendiéramos, como
pueblo, a escucharnos. Madre, te pedimos que nos enseñes a estar callados para poder acoger a
aquellos que necesitan contarnos su vida, a menudo cargada de dolor…».

En la plaza se desata un largo aplauso. Entre la multitud hay también muchos cartoneros,
muchos habitantes de las villas miserias acompañados por sus curas. Hay gente a la que solo le
quedan lágrimas después de haber visto cómo quebraba su negocio. La crisis económica global
ha cambiado también la vida de muchos argentinos, aunque, afortunadamente, no ha afectado a
la ya tocada estructura del sistema financiero del país. Es verdad que la Bolsa ha sufrido un
duro varapalo, y ello ha desatado momentos de histeria en las altas finanzas, y que se han
desplomado los precios de las exportaciones de productos como el aceite de semillas de soja, el
trigo, los pellets de madera, el petróleo, y que el peso se ha devaluado en un diez por ciento con
respecto al dólar; aun así, gracias sobre todo a la ausencia de capital extranjero en el país, los
efectos no han sido tan desastrosos como en otras zonas del mundo.

En realidad, el golpe más duro lo recibimos en 2001. Cuando después llegó la gran crisis de la
banca norteamericana, en Argentina solo fueron arrastrados algunos sectores, mientras otros, que
ya habían sido despellejados en la anterior crisis, por suerte no se vieron afectados. Recuerdo las
palabras del papa Benedicto XVI, quien, comentando la suspensión de pagos del Lehman
Brothers y la consiguiente gran recesión, dijo que el derrumbe de las grandes instituciones de
crédito estadounidenses evidenciaba cuál era el error de fondo: el Dios verdadero, una vez más,
había sido eclipsado por la avaricia y la idolatría, y se había falsificado en la forma de Mammón,
la riqueza terrenal idolatrada y exaltada.

Lo que estaba ocurriendo en los Estados Unidos, y que más tarde afectaría a las grandes
economías de todo el mundo, había sido causado precisamente por la mentalidad enferma de
aquellos que trataban, y aún hoy siguen tratando, de dejar con una mano delante y otra detrás a
las personas más necesitadas, por intentar hacer dinero con su dinero. Todavía no han entendido
que, por el bien de la humanidad, en el centro de todo debe situarse el trabajo, que es el único
motor verdadero capaz de poner en marcha la economía y de conferir dignidad al ser humano. Si,
por el contrario, en el centro ponemos un ídolo, el dinero, entonces el sistema no será capaz de
crear nuevos puestos de trabajo, lo que hará crecer los niveles de desempleo y se les robará de
este modo el futuro a millones de personas.

Siento tener que decirlo, pero donde no hay trabajo, no hay dignidad. Actualmente, cada vez
resulta más difícil para un joven encontrar una ocupación estable, con un salario digno que le
permita pagar alquileres cada vez más caros e hipotecas astronómicas que, a menudo, recaen
sobre los hombros de los padres. Cuando estos costes pesan sobre los jóvenes mismos, la
situación puede volverse incluso más grave. Esto es dramático, y es uno de los efectos de esta
economía enferma. Quiero reiterar que es precisamente sobre estos temas sobre los que la
política debería actuar, porque sin medidas correctoras el libre mercado se vuelve salvaje y
produce cada vez más desigualdad. Por otra parte, preguntémonos: si los jóvenes no encuentran



trabajo y acaban en el paro, ¿quién va a pagar las pensiones de los que llevan toda la vida
trabajando?

Recuerdo que en las peregrinaciones a Luján había muchos chicos y chicas que le pedían a la
Virgen la gracia de encontrar un empleo, aunque fuera pequeño, con tal de que fuera digno. En
cambio, ofende ver que otros jóvenes, frente a una buena y honesta oferta de trabajo, empiezan a
hacerse los tiquismiquis. ¿Cómo no logran entender que ahí fuera hay una fila de gente que se
conforma con obtener siquiera la mitad del sueldo que a ellos les ofrecen?

¡Cuántas oraciones he oído delante de la Virgen Milagrosa!, ¡cuántas peticiones de gracia para
salir de la crisis y de un periodo de desempleo! En aquellos encuentros se respiraba aire puro;
el Espíritu Santo estaba con nosotros. Recuerdo el río de gente que llegaba hasta el interior del
santuario para confesarse. Yo estaba siempre a disposición, como los demás sacerdotes, y
confesaba desde las seis de la tarde del sábado hasta las diez y cuarto de la noche. Luego me
retiraba para comer un bocadillo o una porción de pizza y trataba de dormir un poco, y ponía el
despertador a la una de la madrugada del domingo. En ese momento volvía al santuario y
seguía confesando hasta las seis o las seis y media. Luego, a las siete en punto empezaba la
santa misa con todos los peregrinos que, mientras tanto, habían llegado desde Buenos Aires.

Fue durante una de estas peregrinaciones cuando conocí a don Ángel Fernández Artime, quien
después pasó a ser rector mayor de los Salesianos y al que nombré cardenal en el consistorio de
septiembre de 2023. En aquel entonces él era el provincial argentino de la Congregación de
Salesianos de Don Bosco. Cuando me lo presentaron, me dijo que venía de España. Desde
entonces, siempre le he llamado «gallego», una forma bromista y cariñosa que empleamos los
argentinos para apodar a todos los españoles, ¡aunque no sean originarios de Galicia!

Volviendo a las confesiones, puedo atestiguar que muchos penitentes, tras haber estado en Luján,
encontraron las respuestas que andaban buscando; venían a que los confesara y, con la sonrisa
dibujada en el rostro, me decían que finalmente sabían cómo afrontar aquella situación que los
carcomía por dentro, también me aseguraban que había sido la Virgen la que los había inspirado.

En una ocasión, de noche se presentó ante mí para que lo confesara un joven que tendría unos
veinticinco o veintiséis años, alto, robusto, con los brazos tatuados, pendientes y pelo largo. Creo
que ya no tenía padre. Me dijo: «Estoy aquí porque tengo un gran problema. Después de darle
muchas vueltas, hablé con mi madre y me dijo: “Ve a la peregrinación de Luján y verás cómo la
Virgen te da la solución”. Yo tenía mis dudas, pero finalmente le he hecho caso y he venido
hasta aquí a pie». Así que le pregunté si ya había rezado ante la Virgen y si había encontrado la
solución que buscaba. Me respondió con una sonrisa: «La he visto, y ahora sé qué hacer…».
Entonces le gasté una broma: «¿Ves? ¡A estas alturas quizá yo ya sobre!». Nos echamos a reír, lo
abracé y volvió a su vida.

También había quien durante el año iba al santuario para pedir un milagro. Incluso en este caso
hay testigos oculares. Puedo contar la historia de un hombre, un obrero, que tenía una hija de casi
diez años que estaba muy enferma. Sufría una infección, y el médico había dicho que la pequeña
no pasaría de aquella noche. Con lágrimas en los ojos, el hombre dejó a su mujer con su hija en
el hospital y cogió el tren para ir al santuario de Luján. Cuando llegó allí, hacia las diez de la
noche, las puertas ya estaban cerradas; sin embargo, él, presa de la desesperación, se quedó toda



la noche fuera del portón rezando, luchando por la salud de su pequeña. A las seis de la mañana,
cuando se abrieron las puertas, entró rápidamente y se abalanzó para rezar delante de la imagen
de la Virgen. Luego se volvió corriendo a Buenos Aires. Al llegar al hospital, no encontró ni a su
mujer ni a su hija. Estaba más desesperado que antes. Empezó a pensar de verdad si no le habría
ocurrido algo grave, pero no tardó en recibir noticias de su esposa: «Los médicos dicen que la
niña se ha curado. Ha ocurrido algo inexplicable». Os podéis imaginar la alegría de aquellos
padres que vivieron un milagro. Y fue gracias a la noche que pasó aquel hombre luchando,
pegado a las rejas del santuario, rezándole a la Virgen de Luján. El Señor escuchó sus oraciones
y permaneció a su lado, velando por él y por la niña.

Se necesita tanta fe de este tipo en el mundo. Recibirla es un don, porque es una fe tan grande
que empuja al ser humano a luchar para obtener algo. Pocas veces, en los lugares que he visitado
he encontrado una devoción tan poderosa, fruto de esa piedad popular que afecta de modo
particular a Iberoamérica, que nace del encuentro entre la cultura originaria del lugar y la fe
cristiana. También esto es un don del Señor en un mundo actualmente secularizado. ¡Es el Dios
vivo quien actúa en la historia!

Me sucedió en Luján, pero lo había constatado también el año anterior, en mayo de 2007, en
Aparecida, Brasil, uno de los mayores santuarios marianos del mundo, que cada año acoge a más
de diez u once millones de peregrinos de todo el planeta. Allí participé en la Quinta Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe, y presidí la comisión para la redacción
del documento final. Fue realmente un momento de gracia. Trabajé en estrecho contacto con
Víctor Manuel Fernández, que en aquellos años daba clases en la Universidad Católica Argentina
y al que el verano de 2023 nombré prefecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe y en
septiembre del mismo año elegí cardenal. A veces nos tirábamos hasta las tres de la mañana con
los documentos, y durante nuestras reuniones nos acompañaban los cantos y las oraciones de los
peregrinos que llegaban al santuario. Los oíamos desde nuestra habitación. Recibimos
sugerencias y consejos desde abajo, del pueblo de Dios, ¡puedo decir que era el Espíritu Santo el
que trabajaba ahí!

Son tres los pilares del documento final: la acogida a todo aquel que llega del pueblo; ser una
Iglesia misionera en salida, que va al encuentro de la gente, de la comunidad, para compartir el
don del encuentro con Cristo Salvador; y la piedad popular que nos permite seguir transmitiendo
la fe de manera sencilla y genuina. Todavía recuerdo, como si fuera ayer, el discurso que
Benedicto XVI pronunció en la apertura del encuentro, el 13 de mayo de 2007, discurso en el
cual se preguntaba: «¿Cómo puede contribuir la Iglesia a la solución de los urgentes problemas
sociales y políticos, y responder al gran desafío de la pobreza y de la miseria? […] Tanto el
capitalismo como el marxismo prometieron encontrar el camino para la creación de estructuras
justas y afirmaron que estas, una vez establecidas, funcionarían por sí mismas; afirmaron que no
solo no habrían tenido necesidad de una precedente moralidad individual, sino que ellas
fomentarían la moralidad común. Y esta promesa ideológica se ha demostrado que es falsa. Los
hechos lo ponen de manifiesto. El sistema marxista, donde ha gobernado, no solo ha dejado una
triste herencia de destrucciones económicas y ecológicas, sino también una dolorosa opresión de
las almas. Y lo mismo vemos también en Occidente, donde crece constantemente la distancia
entre pobres y ricos y se produce una inquietante degradación de la dignidad personal con la
droga, el alcohol y los sutiles espejismos de felicidad. […] Donde Dios está ausente —el Dios
del rostro humano de Jesucristo— estos valores no se muestran con toda su fuerza, ni se produce



un consenso sobre ellos. No quiero decir que los no creyentes no puedan vivir una moralidad
elevada y ejemplar; digo solamente que una sociedad en la que Dios está ausente no encuentra el
consenso necesario sobre los valores morales y la fuerza para vivir según la pauta de estos
valores, aun contra los propios intereses».

Aquellas fueron palabras proféticas que nos acompañaron a lo largo de todo el proceso de
redacción del documento y que pudimos comentar, sobre todo, cuando nos enfrentamos a los
distintos problemas sociales y a la lucha contra la pobreza generada por la crisis. Le estábamos
agradecidos de verdad al papa por su discurso. Personalmente, lo releí muchas veces, al igual que
el documento de Aparecida, que sigue siendo de total actualidad hoy.

También por esto fue realmente un shock descubrir, el 11 de febrero de 2013, que Benedicto XVI
había decidido renunciar al pontificado.



XII

La renuncia al pontificado de Benedicto XVI



El sonido insistente del teléfono resuena en las dependencias del arzobispado. Son las ocho de la
mañana y quien esté llamando sabe muy bien que a esa hora el cardenal Bergoglio se halla
trabajando. Pero, después de celebrar la misa, el padre Bergoglio, en lugar de bajar directo a
su despacho como hace siempre, se ha pasado rápidamente por Canal 21, la emisora de
televisión de la archidiócesis, fundada en 2004. El canal retransmite cada sábado un programa
titulado Biblia, diálogo vigente, una mesa redonda de casi una hora de duración presentada por
el pastor protestante Marcelo Figueroa, biblista y periodista, en la que conversa con el cardenal
Bergoglio y con Abraham Skorka, rabino de la comunidad judía Benei Tikva y rector del
Seminario Rabínico Latinoamericano. Los tres interlocutores, amigos desde hace muchos años,
a través del diálogo interreligioso y ecuménico con los textos sagrados en la mano, abordan en
cada programa diferentes temas como la paz, la justicia, la fe, la soledad, la felicidad, la
inclusión…

El programa se ha convertido en una cita fija para los telespectadores católicos, a pesar de
haber sido creado casi por casualidad y sin demasiadas expectativas. Fue Figueroa, en 2011,
quien había propuesto a Bergoglio dedicar un espacio televisivo al diálogo ecuménico, y el
purpurado, tras pensárselo, había aceptado hacer cuatro programas de prueba, convencido de
que la televisión podría ser un buen medio para evangelizar. Después de los primeros cuatro
capítulos, el padre Jorge confirmó el programa, que empezó a centrarse también en el diálogo
interreligioso. Figueroa, Skorka y Bergoglio desayunaban en la sinagoga y discutían sobre los
temas a tratar, mientras su amistad crecía día a día.

«Aquí está el “buenos días” del editor», dice bromeando Julio, el director general de la tele,
que, como ocurre casi todos los días, acoge al cardenal jesuita de setenta y seis años. Ambos se
conocen desde mediados de los años noventa, de cuando el arzobispo Quarracino nombró a
Julio director de la radio diocesana. Conoció al obispo auxiliar Bergoglio en calidad de
coordinador de la emisora de radio, y desde entonces permanecieron para siempre en contacto.

Es la mañana del 11 de febrero de 2013. El purpurado ha llegado a la sede de Canal 21
principalmente para saludar a sus colaboradores, pero también para hacer una pequeña
aclaración sobre los episodios que van a transmitir y grabar. Asimismo, aprovecha la ocasión
para recoger algunos DVD que el director le ha regalado. De hecho, de vez en cuando, al no
tener televisión en casa, el cardenal pide permiso a la dirección de Canal 21 para poder ver ahí
alguna película que le interesa.

—Eminencia, estoy convencido de que estas películas le gustarán… —dice con seguridad Julio,
tendiéndole los DVD todavía retractilados.

—Sabes que vendré aquí a verlos, ¿no? El lector que me regalaste es demasiado complicado…
—responde bromeando el padre Jorge, mientras sale del despacho.

—Aquí la puerta siempre está abierta —dice Julio acompañándolo a la salida.

—¿Seguirá abierta en unos meses, cuando me jubile? Te acuerdas de que he presentado mi
renuncia, ¿verdad? —se despide riendo el jesuita, mientras se dirige hacia el arzobispado con
su bolso negro.



Otilia, la secretaria del cardenal, está sentada al escritorio y se ha fumado ya cuatro cigarrillos.
Ha impreso algunas cartas que han llegado a la bandeja de entrada del correo electrónico y
ahora está poniendo orden a la lista de personas que el purpurado verá a lo largo de la mañana.
Para las seis de la tarde, al ser también el Día de la Memoria Litúrgica de la Virgen de Lourdes,
hay prevista una celebración al aire libre, delante de la parroquia que lleva su nombre, en el
barrio de Flores, el barrio en el que nació Bergoglio. Mientras tanto, en el despacho del
arzobispo, el teléfono sigue sonando.

—¿Diga? —responde el purpurado.

—Eminencia, soy Gerry, le llamo desde Roma, espero no molestar. El papa ha renunciado…

Me quedé paralizado unos segundos. Casi no podía creerme lo que mi interlocutor me estaba
diciendo por teléfono. Era una noticia que nunca habría imaginado oír en mi vida: la renuncia de
un papa era, en realidad, algo inimaginable hasta entonces, a pesar de que está prevista en el
Código de Derecho Canónico. En un primer momento, para mis adentros, me dije: «Lo habré
entendido mal, no es posible». Pero luego lo entendí. Sin duda, Benedicto debió de meditar y
rezar mucho, antes de tomar aquella histórica y valiente decisión. Evidentemente, había
entendido, al ver que las fuerzas le estaban abandonando, que en la Iglesia lo único insustituible
es el Espíritu Santo y que el único Señor es Jesucristo. Por eso fue un gran papa, humilde y
sincero, que amó a la Iglesia hasta el final.

El que me telefoneó aquella mañana era Gerry O’Connell, un amigo periodista que conozco
desde hace muchos años. Solamente dijo esas palabras: «El papa ha renunciado», luego colgó
porque estaba hasta arriba de trabajo, pero me prometió que me volvería a llamar. Dos horas más
tarde me llamó de nuevo y me explicó bien todo, y me dijo que la renuncia al papado se llevaría
a efecto el 28 de febrero, a las ocho de la noche, y que seguramente el cónclave se celebraría
justo después del 10 de marzo.

Me llamó también los días sucesivos para informarme de que Benedicto XVI, la misma mañana
del 28 de febrero, se retiraría al Colegio Cardenalicio y de que se convocaría a todos los
cardenales para que asistieran al encuentro en Roma. A partir de las ocho de la tarde de ese
mismo día, comenzaría el periodo de sede vacante.

He de admitir que yo trataba de ir lo menos posible al Vaticano. Sinceramente, prefería estar con
mi gente, entre otras cosas porque no me sentía muy a gusto viendo la pompa de esos palacios.
Por eso, antes de saber de aquella audiencia con todos los cardenales, ya había comprado el
billete de avión de ida que me llevaría a Roma pocos días antes del comienzo del cónclave,
mientras que el de vuelta a Buenos Aires lo había reservado para el 23 de marzo, el sábado
anterior al Domingo de Ramos. Estaba convencido de que ningún papa tomaría posesión durante
la Semana Santa y que, por tanto, me daría tiempo a volver a casa para las fiestas de Pascua. En
resumen, quería quedarme en el Vaticano solo el tiempo necesario. Tenía la cabeza puesta en las
celebraciones de Pascua en Argentina y, sobre todo, ¡en las homilías que tenía que preparar para
Semana Santa!



Pero al enterarme por Gerry del encuentro de Benedicto con el Colegio Cardenalicio a finales de
febrero, me dirigí a la sucursal de Alitalia, que se encontraba a unos cuatrocientos metros del
arzobispado, para cambiar la fecha del vuelo y adelantarlo al 25 de febrero. Eran las dos de la
tarde, di un paseo a pie para llegar y, una vez cogido el número, esperé mi turno en la sala de
espera. Estaba rezando el rosario cuando, media hora después, se acercó una persona que no
conocía.

—Eminencia, ¿qué hace aquí? —Era el director de la sucursal.

—He venido a cambiar este billete… —respondí.

—Venga a mi despacho, se lo hago yo.

Así que me fui con él y cambiamos la fecha de salida. Luego me tendió dinero en efectivo
(ciento diez dólares).

—¿Qué es esto? —dije.

—El cambio del billete le es favorable. ¡Cuesta menos que el que ya había comprado! Tenga, es
suyo.

Volví al episcopado y empecé a modificar la agenda porque tenía un montón de citas que
posponer para cuando regresara de Roma. Tenía programados encuentros, celebraciones y visitas
por toda la ciudad. Y también había acordado las grabaciones del programa de televisión. Avisé
a mis amigos de que tendría que ausentarme e informé además a Marcelo y a Abraham de que
estaría fuera por un tiempo, y les aseguré que, a mi vuelta, antes de Pascua, grabaríamos un
programa dedicado a la amistad.

Había conocido a Marcelo a principios del año 2000, cuando era secretario general de la
Sociedad Bíblica Argentina, mientras que había visto al rabino Skorka con ocasión de los
saludos que tenían lugar dos veces al año en la catedral al finalizar el tedeum, el antiguo himno
cristiano de agradecimiento que en Argentina se entona en presencia del presidente durante las
celebraciones del 25 de mayo, por el Día de la Nación, y el 31 de diciembre, en Nochevieja.
Abraham tiene una mente brillante, pero es aficionado del River Plate ¡y eso no juega a su favor!
Sobre este tema hubo una vez, en mayo de 1999, en que le tomé el pelo. Estábamos con los
típicos saludos en la catedral y le dije: «Me da que este año los del San Lorenzo comeremos sopa
de gallina…». La broma la entiende solo quien conoce el mundo del fútbol argentino. Los
adversarios del River los llaman «gallinas» porque a menudo han perdido el campeonato al final
de la temporada, a pesar de tener un gran potencial. Aquel año, el San Lorenzo estaba haciendo
una gran carrera hacia el título, así que le tomé un poco el pelo, bajo la mirada del nuncio
apostólico, ¡que no entendía nada!

Antes de volver a Roma me despedí también de Julio y de los colaboradores de Canal 21, donde
tenía la costumbre de ir de vez en cuando a ver las películas en DVD que me regalaban.
Recuerdo todavía La vida es bella, de Roberto Benigni; El festín de Babette, de Gabriel Axel, y
otras obras maestras del cine. En el escritorio de mi despacho dejé Habemus Papam, de Nanni
Moretti, que seguramente vería a mi regreso, y dos homilías, la del Domingo de Ramos y la de
la misa crismal que debería pronunciar esa semana; pero ¡las cosas sucedieron de otra forma!



El viaje fue largo y agotador. Al llegar al aeropuerto de Fiumicino, en la sala de recogida de
equipajes, me encontré con algunas caras amigas. Estaban el cardenal Odilo Pedro Scherer,
arzobispo de São Paulo, que la prensa consideraba como uno de los papables, y el cardenal Luis
Antonio Tagle, en aquella época arzobispo de Manila, quien también figuraba en la lista de los
papables según los periodistas y viajaba con su compatriota, el cardenal Ricardo Vidal. Iban
todos en clergyman, excepto Tagle, que llevaba un polo y vaqueros. A la mañana siguiente lo
volví a ver y le dije: «¡Ayer en el aeropuerto vi a un chico que se parecía a usted!», y nos reímos
unos minutos.

Así pues, la mañana del 28 de febrero me acerqué a la Sala Clementina para despedir al papa
Benedicto. Como el gran teólogo que era, dio un discurso muy profundo que me dejó
impresionado, entre otras cosas, porque citó en dos ocasiones a Romano Guardini, al cual yo
había estudiado largo y tendido para mi tesis doctoral. Dijo, citando al teólogo: «La Iglesia no es
una institución inventada y construida en teoría…, sino una realidad viva… Vive a lo largo del
tiempo, en devenir, como todo ser vivo, transformándose… Sin embargo, su naturaleza sigue
siendo siempre la misma, y su corazón es Cristo».

Todos dimos un largo aplauso. En aquella ocasión, el papa Benedicto afirmó también que, desde
ese mismo momento, prometía su reverencia incondicional y obediencia al nuevo papa, que sería
elegido en el cónclave y se encontraba entre nosotros. No obstante, me ha entristecido ver que,
con los años, su figura de papa emérito ha sido instrumentalizada con fines ideológicos y
políticos por personas sin escrúpulos que, no habiendo aceptado su renuncia, pensaron en su
propio beneficio y en sus propios intereses, y subestimaron la dramática posibilidad de que se
produjese una ruptura en el seno de la Iglesia.

Para evitar derivas de este tipo, en 2013, inmediatamente después de mi nombramiento, cuando
fui a verlo a Castel Gandolfo, decidimos juntos que sería mejor que no viviera escondido, como
al principio propuso, sino que viera a la gente y participase en la vida de la Iglesia.

Por desgracia, sirvió de poco, pues en esos diez años no han faltado polémicas que nos han
hecho daño a los dos. En aquella ocasión, durante el traspaso, me entregó también una caja
blanca que contenía el informe que habían redactado tres cardenales de más de ochenta años,
Julián Herranz, Jozef Tomko y Salvatore De Giorgi, acerca de la filtración de documentos
confidenciales que en 2012 había sacudido al Vaticano. Benedicto me explicó los pasos que
había dado —apartó a personas que formaban parte del lobby e intervino en casos de
corrupción—, me señaló otras situaciones en las que era necesario tomar medidas y me dijo
claramente que me pasaba a mí el testigo para que me ocupase de ello. Y eso he hecho, y sigo
haciendo, siguiendo sus consejos.

Volviendo al encuentro en la Sala Clementina, al finalizar su discurso me acerqué a saludarlo,
como los demás hermanos cardenales, y le agradecí todo lo que había hecho. Fue muy amable y
me dio las gracias por haber ido a la audiencia. A las ocho en punto, dio inicio el periodo de
sede vacante: la Iglesia ya no tenía papa. Esa misma noche, el camarlengo, el cardenal Tarcisio
Bertone, selló el apartamento y empezó a ocuparse de la tramitación de los asuntos corrientes
junto al Colegio Cardenalicio. Daba comienzo la fase preparatoria del cónclave, con las
congregaciones generales que, a partir del 4 de marzo, nos mantendrían ocupados todos los días
hasta la mañana del 11 de marzo por la mañana.



Las cámaras de los medios de comunicación internacionales captan la llegada al Vaticano de
los purpurados del mundo entero. En rigurosa sotana filetata, los hay que llegan a pie, sobre
todo los que han encontrado alojamiento cerca y quienes viven dentro de la pequeña ciudad-
Estado; y los hay que llegan en coche, especialmente los más mayores o los que residen a
kilómetros de distancia. Los purpurados, antes de llegar al Aula Nueva del Sínodo, donde
tendrán lugar las reuniones, se saludan y charlan un rato frente a la entrada del edificio ante la
mirada curiosa de los fotógrafos. Los estadounidenses llegan todos en grupo, en autobús.
También llegan juntos algunos brasileños, al igual que un grupito de italianos.

Algunos se detienen a hablar con los periodistas, otros esquivan las preguntas y los
comentarios, atrincherándose detrás de un silencio impuesto por las reglas de las
congregaciones. Hay manifestantes que protestan por la presencia de algunos purpurados,
acusados en sus diócesis de haber ocultado casos de abusos —los querrían fuera del cónclave—,
y también hay cazadores de autógrafos cardenalicios, coleccionistas o simples curiosos que los
revenderán en internet a un precio alto.

El cardenal Bergoglio, envuelto en su abrigo negro, llega solo, a pie, con el bolso en la mano y
sin el solideo de color púrpura en la cabeza, cruzando la plaza de San Pedro. Ni los fieles ni los
periodistas lo reconocen, y esto le permite llegar puntual, sin obstáculos. Ha caminado una
media hora; también en esta ocasión el jesuita se ha alojado en la Casa del Clero de Via della
Scrofa, a dos pasos de plaza Navona, y para alcanzar su destino ha tenido que dar su habitual
paseo largo.

Ya es 9 de marzo y para la novena congregación de la mañana el arzobispo de Buenos Aires, al
cual los periodistas habían incluido en la lista de los papables del cónclave de 2005, ha escrito
un breve discurso que va a pronunciar ante todo el Colegio Cardenalicio, un informe sobre
cómo, según él, debería ser la Iglesia, alejada de la autorreferencialidad y la mundanidad. El
arzobispo bosqueja también un breve retrato del próximo papa.

«Ha pedido la palabra el cardenal Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires. Adelante,
eminencia…».

El padre Jorge se pone en pie, coge los apuntes escritos a mano, en español, que ha preparado y
comienza a leer, consciente de que el tiempo de que dispone es limitado (solo de tres minutos). A
su término, el micrófono se apagará automáticamente.

Buenos días. Se ha hecho referencia a la evangelización. Es la razón de ser de la Iglesia. «La
dulce y reconfortante alegría de evangelizar» (Pablo VI). Es el mismo Jesucristo quien, desde
dentro, nos empuja a ello.

1) Evangelizar implica fervor apostólico. Evangelizar supone en la Iglesia la parresia de salir de
sí misma. La Iglesia está llamada a salir de sí misma e ir hacia las periferias, no solo las
geográficas, sino también las existenciales: las del misterio del pecado, del dolor, de la injusticia,
las de la ignorancia y de la ausencia de fe, las del pensamiento, las de cualquier forma de miseria.



2) Cuando la Iglesia no sale de sí misma para evangelizar, se vuelve autorreferencial y entonces
enferma (pensemos en la mujer encorvada del Evangelio). Los males que, con el paso del
tiempo, aquejan a las instituciones eclesiásticas tienen una raíz en la autorreferencialidad, una
especie de narcisismo teológico. En el Apocalipsis, Jesús dice que Él está en el umbral y llama.
Evidentemente, el texto se refiere a que está fuera y llama para entrar… Pero a veces pienso que
Jesús llama desde dentro, para que lo dejemos salir. La Iglesia autorreferencial pretende tener a
Jesucristo en su interior y no lo deja salir.

3) La Iglesia, cuando es autorreferencial, sin darse cuenta, cree tener luz propia; deja de ser el
mysterium lunae y da lugar a ese mal tan grave que es la mundanidad espiritual (según De
Lubac, es el peor de los males en que puede incurrir la Iglesia), vivir para darse gloria los unos
a los otros. Simplificando, hay dos formas de ver la Iglesia: la Iglesia evangelizadora que sale
de sí misma, la del Dei Verbum religiose audiens et fidenter proclamans (la Palabra de Dios que
[la Iglesia] religiosamente escucha y que fielmente proclama, N. del R.), y la Iglesia mundana
que vive en sí, de sí y para sí misma. Esto debe alumbrar los posibles cambios y reformas que se
realicen para la salvación de las almas.

4) Pensando en el próximo papa: un hombre que, a través de la contemplación de Jesucristo y de
la adoración de Jesucristo, ayude a la Iglesia a salir de sí misma hacia las periferias existenciales,
que la ayude a ser la madre fecunda que vive de la «dulce y reconfortante alegría de
evangelizar».

¡Aquel discurso fue mi condena! Fueron menos de tres minutos que cambiaron mi vida. Cuando
finalicé mi alocución, me aplaudieron, y más tarde me enteré de que desde ese mismo momento
había empezado a circular mi nombre. Tengo que admitir que, hasta el último día, no me di
cuenta de nada. Como he dicho antes, mi cabeza estaba pendiente de las homilías que tenía que
ultimar y que había dejado sobre el escritorio en Buenos Aires, y no veía la hora de volver a
casa. Me dijeron que los dos últimos días, el 12 y el 13 de marzo por la mañana, se había hablado
mucho de mí y que, de hecho, había obtenido votos; pero pensaba que serían los denominados
«votos depósito», es decir, las preferencias que dejan ahí temporalmente quienes todavía no
tienen claro a qué candidato van a votar.

Entonces, el día de la elección, el 13 de marzo, después de que pasáramos la mañana en la
Capilla Sixtina para las votaciones, tuve tres señales muy claras.

Tengo que empezar diciendo que los días del cónclave, para no tener contacto con el mundo
exterior, dormíamos todos en la Domus Sanctae Marthae (la Residencia de Santa Marta). Al
volver allí para almorzar, antes de ir a comer, subí al quinto piso, donde se alojaba el cardenal
Jaime Ortega y Alamino, arzobispo de La Habana, que me había pedido una copia del discurso
que había dado durante las congregaciones generales. Le llevé la transcripción, disculpándome
porque estaba escrito a mano e informándole de que no tenía fotocopias. Y él me dijo: «Ah, ¡qué
bien! Me llevo a casa un recuerdo del nuevo papa…». Esta fue la primera señal, pero todavía no
lo entendí.

Cogí el ascensor para regresar a mi planta, la segunda, pero se detuvo en la cuarta, y entró el



cardenal Francisco Errázuriz, arzobispo emérito de Santiago de Chile, al que conocía de cuando
estuve en Aparecida.

—¿Has preparado el discurso? —me dijo.

—¿Qué discurso? —pregunté con curiosidad.

—El de hoy, el que tendrás que dar cuando te asomes al balcón central de la basílica… —Fue su
respuesta.

Y esa fue la segunda señal, aunque tampoco en este caso lo entendí.

Después de bajar a comer, volví a la sala con el cardenal Leonardo Sandri. Algunos cardenales
europeos que estaban ya dentro me dijeron: «Venga, eminencia, venga aquí y háblenos un poco
de Iberoamérica…».

Sin darle demasiada importancia, acepté su invitación, aunque me hicieron un auténtico
interrogatorio, con un montón de preguntas.

Al terminar de almorzar, cuando salía, se me acercó el cardenal Santos Abril y Castelló, al que
había conocido bien cuando fue el nuncio apostólico de Argentina. Me preguntó:

—Eminencia, disculpe la pregunta, pero ¿es verdad que le falta un pulmón?

—No, no es verdad —respondí—, me falta solo el lóbulo superior del pulmón derecho.

—¿Cuándo ocurrió? —insistió él.

—En 1957, cuando tenía veintiún años —le expliqué.

Él se puso serio y, con actitud bastante molesta, afirmó:

—Estas maniobras de última hora…

Y ese fue el preciso instante en que me di cuenta de que los cardenales estaban pensando en mí
como sucesor de Benedicto XVI.

Por la tarde volvimos todos al cónclave. Al pasar por delante de la Capilla Sixtina me encontré
con el cardenal italiano Gianfranco Ravasi y nos paramos a hablar porque, en mis estudios, usaba
siempre las ediciones de los libros sapienciales editados por él, especialmente el Libro de Job.
Nos quedamos fuera debatiendo, acercándonos y alejándonos de la entrada. Después de lo que
había pasado en el almuerzo, inconscientemente no quería entrar, ya que me temía que tendría
lugar la elección. Tanto es así que en un determinado momento salió un maestro de ceremonias
pontificio y nos preguntó: «¿Entráis o no?».

En la primera votación casi salgo elegido, y en ese momento se me acercó el cardenal brasileño
Cláudio Hummes y me dijo: «¡No tengas miedo! ¡Lo está haciendo el Espíritu Santo!». Y,
finalmente, en la tercera votación de aquella tarde, con el septuagésimo séptimo voto, cuando mi
nombre alcanzó los dos tercios de las preferencias, todos dieron un largo aplauso. Mientras el



escrutinio continuaba, Hummes se me volvió a acercar, me besó y me dijo aquella frase que se
me quedó grabada para siempre en el corazón y en la mente: «No te olvides de los pobres…». Y
entonces elegí el nombre que tendría como papa: «Francisco». En honor a san Francisco de Asís.
Se lo comuniqué oficialmente al cardenal Giovanni Battista Re. El decano, que era el cardenal
Angelo Sodano, y el vicedecano, el cardenal Roger Etchegaray, estaban fuera del cónclave
porque tenían más de ochenta años; así que, al ser el primer cardenal obispo elector por orden de
antigüedad, Re, como está previsto en la normativa, desempeñaba en la Sixtina la función de
decano. Fue él quien me hizo las dos preguntas previstas por el ritual: «¿Aceptas tu elección
canónica como sumo pontífice?» y «¿Cómo quieres ser llamado?».

Una vez más, mi vida se veía revolucionada por los planes de Dios. El Señor estaba a mi lado, lo
sentía presente, me precedía y me acompañaba en este nuevo cargo al servicio de la Iglesia y de
los fieles, decidido por los cardenales que actuaban movidos por el Espíritu Santo.

Cuando llegó el momento de ponerme por primera vez la ropa de pontífice, el entonces maestro
de Celebraciones Litúrgicas Pontificias, monseñor Guido Marini, en el interior de la llamada
«sala de las lágrimas» me explicó con gran paciencia todo lo que había que hacer y me mostró
la cruz pectoral, los zapatos rojos, la sotana blanca en tres tallas y otros paramentos papales,
entre ellos la muceta roja. Le dije: «Le agradezco mucho su trabajo, monseñor, pero le tengo
mucho cariño a mis cosas. Llevaré solamente la túnica blanca y me quedaré con mi cruz
pectoral de arzobispo y mis zapatos, ¡que son ortopédicos!». Él, con gran generosidad, aceptó
mi decisión. Luego les dije a los maestros de ceremonias que, después del Habemus Papam, me
gustaría tener a mi lado en el balcón central de la basílica al cardenal Cláudio Hummes y al
entonces vicario de la diócesis de Roma, el cardenal Agostino Vallini. Y fui complacido.

No puedo negar que sentí una gran emoción al ver a toda aquella multitud en la plaza de San
Pedro esperando a ver al nuevo papa. Había banderas de todo el mundo, oraciones y cantos. A
pesar de la lluvia, todas aquellas personas se habían quedado ahí a esperar. El Espíritu soplaba
sobre la gente. Era un momento de gracia para toda la Iglesia. ¡Un único coro de oraciones se
elevaba al cielo para darle las gracias al Señor!

Me acordé de mis padres, de la abuela Rosa, de mis hermanos; pensé en toda la gente pobre y
marginada que había conocido a lo largo de mi vida, y hallé la fuerza necesaria al acordarme
precisamente de ellos y al decidirme a ponerlos en el centro de mi servicio. Una Iglesia «pobre
para los pobres», una Iglesia «hospital de campaña», una Iglesia «misionera», «en salida», con
una curia romana reformada, tal como pide el Colegio Cardenalicio.

Una vez hube saludado al pueblo, hice mi primera llamada al papa emérito. Quería darle las
gracias una vez más por su trabajo, le pedí que rezara por mí y le prometí que iría a verlo pronto.
Cuando llegó la hora de la cena, llamé también al nuncio apostólico de Argentina, el entonces
monseñor Emil Paul Tscherrig, al cual nombré cardenal en el consistorio de septiembre de 2023.
Le dije que informara a los obispos y al clero local de que no vinieran a mi misa de inicio de
pontificado, el 19 de marzo, y que destinaran el dinero del billete de avión a los pobres.

A la mañana siguiente me puse por segunda vez la toga blanca, pero me costó un poco el
alzacuellos. La habitación que había al lado de la mía la seguía ocupando el cardenal Paolo
Romeo, arzobispo de Palermo, que como se encontraba en el pasillo, afortunadamente, ¡me



echó una mano para ponérmelo! Después de la misa matinal y del desayuno, fui a la basílica de
Santa María la Mayor para rezar ante la imagen de la Salus Populi Romani, a la cual
encomendé mi pontificado. Y, ya que estaba fuera del Vaticano, me dirigí también a la
residencia de Via della Scrofa para recoger mis últimas cosas ¡y pagar la cuenta que había
quedado pendiente!

Luego, por la tarde, después de la misa celebrada en la Sixtina, me llevaron a ver el apartamento
pontificio en la tercera planta del Palacio Apostólico, pero me pareció demasiado exagerado para
mí. ¡Si me hubiera quedado a vivir en aquel lugar, seguramente habría necesitado un psiquiatra!
Para sentirme bien necesito estar entre la gente. Allí habría estado un poco aislado del mundo
exterior. Así que la solución ideal fue Santa Marta. En la planta en la que residí durante el
cónclave había una habitación un poco más grande que generalmente está reservada al papa al
que se acaba de elegir. Me la enseñaron y, cuando estuvo lista, decidí trasladarme ahí. Tiene una
salita para los invitados, un dormitorio con baño y un pequeño estudio, con otro baño para los
invitados.

He intentado mantener todas mis costumbres de cuando estaba en Buenos Aires, tratando de no
revolucionar demasiado mi vida. Por supuesto, una de las cosas que, sobre todo en los primeros
años, eché más de menos fue poder salir a la calle, poder ir a la periferia para ayudar a los
pobres, poder usar los medios de transporte público para desplazarme, poder ir a comer pizza
con mis amigos como hacía en Argentina. Pero, para compensar, he encontrado a mucha gente
buena que antes no conocía y por ello le doy gracias todos los días al Señor. Con mis familiares,
mi hermana, mis primos y mis amigos de siempre hablo a menudo, bien sea por medio de
llamadas de teléfono, cartas o correos electrónicos. No hacemos videollamadas porque no sé
utilizarlas, pero seguimos en contacto por los medios tradicionales. Por desgracia, muchos de
mis amigos de toda la vida ya no están, aunque me acuerdo siempre de ellos y rezo por ellos.

En cuanto a mi servicio, no me faltan proyectos, y todavía quedan muchas cosas por hacer. En
estos años he recibido por parte del Señor el don de vivir momentos de gran alegría. Pienso en
las cosas más sencillas (como un encuentro o un apretón de manos), pero también en las más
importantes, por ejemplo en todos esos viajes que he hecho alrededor del mundo y en toda la
gente que he podido abrazar, desde América hasta África o Asia.

Pienso siempre en mi primer viaje a Lampedusa, en la provincia de Agrigento, la puerta de
Europa, donde arriba quien, a la desesperada, busca un futuro alejado de las guerras y de la
carestía. Después de una tragedia en el Mediterráneo ocurrida poco tiempo antes, era necesario,
en aquel julio del 2013, aceptar la invitación de aquel párroco de la periferia, don Stefano, y
empezar desde ahí un recorrido por la ruta de los emigrantes, que todavía hoy no ha terminado
porque queda mucho trabajo que hacer sobre el tema de la emigración.

En lo que respecta a mi país, Argentina, el nuevo presidente Javier Milei me ha invitado a un
viaje «en son de paz». La situación allí no es fácil, mucha gente sufre la pobreza y querría llevar
mi cercanía. Espero poder ir, me gustaría, aunque para mí ya no sea fácil viajar como hacía antes,
sobre todo largas distancias. Ya veremos qué decide el Señor para mí.

Además, pienso en el diálogo y en los avances hechos con nuestros hermanos judíos, con
nuestros ortodoxos, con un camino ecuménico y un diálogo fraternal que está dando muchos



frutos, y en el edificante diálogo con nuestros hermanos musulmanes.

Pienso en los avances que ha hecho la Iglesia en estos años, una Iglesia activa, que escucha,
como solo una madre sabe hacer; una Iglesia sinodal, unida, que se pone al servicio del pueblo
de Dios, a pesar de que en su interior haya quien, víctima de la soberbia y del egoísmo, víctima
de tentaciones diabólicas, la querría dividida, como si hubiera dos aficiones diferentes.

También pienso en las mujeres, que cada vez encuentran más espacio y atención en el marco de
la Iglesia; pienso en los laicos y en los jóvenes, que son un gran tesoro y una gran esperanza para
el futuro.

Pero en estos años hemos vivido y vivimos también pruebas muy dolorosas. Pienso en la Tercera
Guerra Mundial «por etapas» que desde hace ya demasiado tiempo sacude el mundo, conflictos
en varias zonas del planeta que están destruyendo la humanidad y la hermandad entre los
pueblos, con cada vez más hermanos y hermanas que sufren bajo las bombas. A quien no siente
piedad y remordimientos por esta pobre gente que muere le lanzo la enésima llamada: ¡detened
las armas! ¡Detened las bombas! ¡Detened la sed de poder! ¡Deteneos, en nombre de Dios!
¡Basta ya, os lo ruego!

También pienso en la explotación, cada vez más insistente, de nuestra casa común: la Tierra. No
se puede seguir aplazando la cuestión ambiental, se ha vuelto tan dramática y urgente que había
decidido participar personalmente en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el clima, COP28,
que tuvo lugar en Dubái, en Emiratos Árabes Unidos, entre finales de noviembre y principios de
diciembre de 2023. Por desgracia, una infección pulmonar me obligó a quedarme en casa, los
médicos me desaconsejaron hacer ese viaje para no sufrir los cambios bruscos de temperatura
típicos de ese país y agravar la situación. Que quede claro que con mi buena dosis de
inconsciencia yo habría ido, a pesar del malestar, para incitar a los líderes mundiales a cambiar
de rumbo. Y hay que cambiar de rumbo, porque si no será el fin y los sacrificios llevados a cabo
durante muchos años habrán sido en vano. Al final, seguí el consejo de los médicos y confié mi
discurso al cardenal Pietro Parolin, el secretario de Estado, que lo pronunció el 2 de diciembre.
Lo que estamos haciendo a la creación, como dije en aquella ocasión, es una grave ofensa a Dios.
Y quiero añadir que es una gravísima traición hacia los más débiles, que pagarán las
consecuencias más que el resto. Pensemos, por ejemplo, en los prófugos climáticos que huyen de
sus tierras devastadas por la sequía y en las poblaciones pobres que sufren devastadoras
inundaciones, tempestades y demás fenómenos meteorológicos. No podemos seguir sin escuchar
el grito del planeta. Ya no queda tiempo, estamos jugando con el futuro de los jóvenes, con el
futuro de la humanidad misma.

Y, finalmente, pienso también en esos trágicos años en los que vivimos la pandemia, un
momento que nos hizo comprender lo frágil que es el mundo y la necesidad que tiene la
humanidad de parar y mirarse en el espejo para replantearse a sí misma.



XIII

La pandemia de Covid-19



El centro de Roma está sumido en la soledad. Reina un silencio espectral (no se oye nada de
alboroto junto al Coliseo, nadie aporrea la guitarra delante del Panteón, las callejuelas de
Trastévere se hallan desiertas, las persianas metálicas de los restaurantes están echadas a pesar
de ser domingo). Los músicos callejeros, con sus acordeones, se han desvanecido, así como los
vendedores ambulantes de los alrededores del Vaticano. La plaza de San Pedro, normalmente
abarrotada de miles y miles de fieles que esperan el ángelus del papa, a mediodía está vacía por
completo. Francisco no se ha asomado a la ventana. El pontífice ha rezado la oración mariana a
puerta cerrada, grabado por las cámaras colocadas en el interior de la biblioteca privada del
Palacio Apostólico, para poder ser seguido por televisión, radio o Internet.

Los últimos turistas, que generalmente hacían cola para entrar en la basílica o para visitar los
Museos Vaticanos, han conseguido escapar antes de que el contagio pueda afectarlos, y ahora
ya solo se siente la presencia de gaviotas, que revuelven lo que encuentran en algún contenedor
de basura lleno a rebosar. Los únicos ciudadanos que se ven por Roma están en los hospitales,
en las farmacias o en las colas que se forman delante de los supermercados, donde se entra por
turnos y se coge lo indispensable esperando que los estantes sigan llenos para sobrevivir:
harina, leche, pasta, levadura, agua, aceite.

En aquella primera tarde del 15 de marzo de 2020, las radios de los aficionados no están
sintonizadas en los partidos de fútbol. Los estadios están cerrados, el campeonato se ha
suspendido. En antena solo dan música y noticiarios que hacen recuento de los muertos: más de
mil cuatrocientos en Italia, ha dicho el boletín del día anterior difundido a las 18:00 h por
Protección Civil, con más de veinte mil contagiados en total desde el inicio de la pandemia. Los
cuidados intensivos, sobre todo en el norte, están al borde del colapso; las residencias de
ancianos parecen polvorines a punto de estallar. Italia está viviendo la pesadilla de la pandemia
de COVID-19, cuya causa es el coronavirus llegado de China que se está expandiendo como la
pólvora por todo el mundo, desde los Estados Unidos a Nueva Zelanda.

Unos días antes —el 9 de marzo— el Gobierno italiano ha decretado el confinamiento por
medio de un anuncio del presidente. Nadie podrá abandonar su vivienda si no es por razones
serias; la mayoría de las actividades comerciales deberán permanecer cerradas para evitar
concentraciones, lo mismo que los colegios, las iglesias, los gimnasios, los museos, los cines y
los teatros. La consigna es «Quédate en casa». Esta es la fórmula que los coches de policía
difunden a través de megáfonos que reproducen una cinta grabada, según van recorriendo las
calles de las metrópolis.

Hace semanas que el papa sigue con atención la evolución de la pandemia en todo el mundo,
leyendo los informes redactados por la Organización Mundial de la Salud que le entregan casi
todos los días. Reza por las víctimas y por sus familiares, por quienes han visto afectada su vida,
por quienes han perdido el trabajo, por los ancianos que se han quedado solos. Pero también
cree que tiene que hacer algo para detener a ese enemigo pequeño e invisible.

Así, esa fría tarde de domingo, inmerso en el silencio de una Roma que parece dormida, el
hombre vestido de blanco, después de un rápido trayecto en coche, decide ir a pie por las calles
de la capital desierta. A su alrededor, a distancia y con discreción, solo ve a los hombres de la



Gendarmería Vaticana. El papa Francisco ha salido por sorpresa del Vaticano, pasadas las
cuatro, para realizar una peregrinación en dos etapas, a la basílica de Santa María la Mayor y
a la iglesia de San Marcello al Corso. En la primera se conserva el icono de la Salus Populi
Romani, al cual Francisco ha encomendado su pontificado. En la segunda, en cambio, el
crucifijo milagroso, la obra de madera que se remonta al siglo XIV y que permaneció intacta
después de un incendio nocturno que destruyó la iglesia en mayo de 1519. Tres años después, en
el verano de 1522, cuando Roma fue azotada por la peste, el gran crucifijo fue llevado en
procesión a hombros por todos los barrios de la capital hasta la plaza de San Pedro. Los
devotos repitieron el ritual dieciséis días consecutivos, casi hasta finales de agosto de aquel año,
cuando la epidemia cesó.

Estuve dándole vueltas mucho tiempo, preguntándome qué podía hacer, y, frente a la situación
dramática que Italia y el mundo entero estaban atravesando, me decidí: fui a buscar a Jesús
crucificado y a la Virgen protectora del pueblo romano. A ella voy a verla siempre antes y
después de cada viaje apostólico y en alguna otra situación particular.

Avisé por adelantado a la gendarmería de que esa tarde saldría para un asunto importante y así,
después de llegar en coche más o menos a la altura de la plaza Venecia, caminé unos metros a
pie por Via del Corso, en dirección a la iglesia de San Marcello, donde está custodiado el
crucifijo milagroso del que tanto me habían hablado. Era increíble. Me encontraba en el corazón
de Roma, un domingo por la tarde a las cuatro y media, y estaba completamente inmerso en el
silencio. Alrededor no había nadie: ningún taxi, ningún autobús de turistas, ni siquiera un
viandante. Era un escenario tan irreal como dramático, y yo pensaba en la gente obligada a
permanecer encerrada en casa para evitar el contagio. En el pasado, siendo cardenal, había
caminado tanto por aquellas calles romanas; incluso siendo papa, de vez en cuando, he estado en
el centro para ir a la óptica o a cualquier otro negocio. En todos los casos, el tráfico, así como los
turistas o los romanos, siempre se han hecho notar a cualquier hora del día. Quizá también por
eso, aquel domingo por la tarde me quedé particularmente impresionado por el silencio o por la
desolación que envolvían toda la ciudad.

A lo largo de aquel trayecto a pie recé mucho al Señor, pensando en las víctimas del virus, pero
también en todo el personal sanitario y en los voluntarios; recé por los curas y por las monjas que
morían contagiados en planta; recé por los gobernantes, para que pudieran encontrar pronto una
solución. Al entrar en la iglesia —llevaba flores para depositarlas a los pies del crucifijo,
protegido en una vitrina—, me acogió un grupo de diez hermanos y me quedé unos minutos en
silencio ante el Cristo en la cruz. Le hablé con el corazón, con esa naturalidad que hay entre
hermanos y entre amigos. Le imploré que pusiera fin a la pandemia y le pedí que se acordara de
todos y cada uno de nosotros, y que no nos abandonara durante aquella prueba tan dura para la
humanidad.

Esa misma mañana, antes del ángelus —que, por desgracia, había rezado a puerta cerrada—,
quise darles las gracias a todos los sacerdotes por su fervor apostólico y por su creatividad,
porque, sobre todo en el norte de Italia, en Lombardía, aquellos días los curas encontraban mil
formas de acercarse al pueblo, para que este no se sintiera abandonado.



A este respecto, uno de aquellos días me llamó por teléfono un gran obispo, un italiano que
estaba viviendo un momento muy difícil por el número de ingresos y de casos de COVID-19
presentes en su diócesis. Me contó con tristeza que durante la semana, incluidos los domingos,
iba por todos los hospitales para bendecir y dar la absolución a los enfermos, pero que lo hacía
desde la sala de espera porque, debido al riesgo de contagio, no le permitían acceder a las áreas
de cuidados intensivos. Por eso lo criticaron algunos eruditos canonistas que decían que la
absolución solo se puede administrar con contacto físico directo. Entonces, aquel obispo me
preguntó: «¿Qué puedo hacer?». Yo le respondí, simplemente, que cumpliera con su deber de
cura y que actuara como lo habría querido el Señor. Me dio las gracias y, más adelante, me
dijeron que había seguido dando absoluciones.

Estos son ejemplos de gran misericordia, de amor hacia el pueblo, de curas que no se
acobardan, como don Abbondio en Los novios, sino que anteponen a las personas, incluso
arriesgando su propia vida. Hablando de la obra maestra de Manzoni, me estoy acordando
también del personaje del cardenal Federico Borromeo, que definí como un héroe de la peste de
Milán. En su De pestilentia, que Manzoni utilizó como fuente histórica para la redacción de su
novela, el purpurado escribe que se movía por la ciudad golpeada por la epidemia dentro de un
palanquín, protegido por cristales, y que saludaba desde detrás del ventanuco sin acercarse a
nadie. Según parece, esto de estar detrás de un cristal no le gustó mucho al pueblo, que buscaba
la proximidad y el consuelo de su pastor. En cambio, durante el COVID-19 muchos curas
estuvieron cerca de sus parroquianos, pero me vienen a la mente también los enfermeros y los
médicos que todos los días descuidaron a sus propias familias para estar junto a los enfermos.

También a mí me habría gustado poner de mi parte con algún gesto aún más concreto. ¡Cuánto
me habría gustado visitar los hospitales para dar consuelo a aquellos enfermos que estaban solos!
¡Cuánto me habría gustado visitar las residencias y haber escuchado las historias de los ancianos
que estaban viviendo aislados durante meses! Cuánto me habría gustado rezar el rosario con toda
aquella gente atrapada en casa durante meses, sin poder salir. Sin embargo, las restricciones
sanitarias me obligaron a permanecer en casa, enjaulado, y a cambiar forzosamente mis
costumbres, y no puedo negar que sufrí mucho por ello. Por fortuna, permanecí en contacto con
todo el mundo por las redes sociales. Hicimos muchas reuniones a través del ordenador, celebré
la misa en la capilla de la Residencia de Santa Marta y pedí que fuera retransmitida en televisión
y por internet, para que todo el mundo pudiera unirse en oración.

El periodo de soledad provocado por el confinamiento me ayudó también a no caer en la
tentación del egoísmo, pues pude rezar más y pensar más en la gente. Además, también
reflexioné mucho sobre cómo afrontar mi papel de obispo de Roma cuando hubiera pasado la
crisis.

Durante aquellos meses salí adelante con una certeza: después de aquella prueba todos seríamos
mejores o peores. Para ser mejores, el único camino sería hacer una revisión de todo, analizar las
situaciones más dramáticas y tomar conciencia de las mismas con realismo. En verdad, las crisis
solo se pueden afrontar siendo realistas. Pensemos, por ejemplo, en el hecho de que durante el
COVID todo se detuvo y, a nivel medioambiental, fue como si el planeta hubiera vuelto a
respirar. Qué contrasentido, ¿verdad? Hay un refrán español que dice: «Dios perdona siempre;
nosotros, los hombres, alguna vez, y la naturaleza, nunca». Y es justo lo que ha pasado.
Centrados en otros temas, no hemos prestado atención a las catástrofes que suceden y que



estallan de repente sin que nos demos cuenta. No olvidemos que todo está interconectado y que
nuestra salud depende de la de los ecosistemas creados por Dios. Tanto el coronavirus como el
deshielo de los glaciares o los grandes incendios que devastan hectáreas y hectáreas de
vegetación pueden ser una reacción de la naturaleza a la desidia y a la explotación llevada a cabo
por nosotros, los humanos.

Podemos asegurar, sin temor a equivocarnos, que hasta ahora ha prevalecido un estilo de vida
que destruye sin piedad el medio ambiente. Ha faltado la contemplación, y se ha cedido a un
antropocentrismo supremo que ha llevado al hombre a sentirse el dominador absoluto de todas
las criaturas. Sin embargo, nuestro deber, así como el de las generaciones que vendrán después
de nosotros, es el de custodiar nuestro hogar común, reconstruir lo que hemos destruido y
corregir lo que, antes del COVID-19, no funcionaba y contribuyó a agravar la crisis.

Me gusta ver lo comprometidos que están los jóvenes, sobre todo los niños y las niñas de los
colegios, con la lucha por la protección del medio ambiente, hasta el punto de que protestan
contra las decisiones de los Gobiernos que no actúan lo suficiente contra el cambio climático. El
tiempo está a punto de agotarse, no nos queda demasiado para salvar el planeta, y, cuando pienso
en esos chavales que salen a la calle, siempre digo: «Haciendo lío», pero a condición de que las
manifestaciones de protesta no desemboquen en actos violentos ni terminen con que se
pintarrajean las calles o las obras de arte. En esta crisis estamos todos involucrados, tanto los
ricos como los pobres. Por desgracia debo afirmar que durante la pandemia, en algunos casos,
prevaleció la hipocresía de ciertos personajes públicos que, por un lado, decían que querían hacer
frente a la crisis, que querían combatir el hambre en el mundo, y, por otro, gastaban dinero a
mansalva en el suministro de armas. Hay que ser coherente. Hace falta un renacimiento que
pueda traer un soplo de confianza a los ciudadanos.

Quiero añadir que también hay que rezar más. Se reza demasiado poco en esta sociedad líquida,
arrastrada por la inmediatez de los acontecimientos, que ya no permiten pararse un segundo a
pensar. Se reza poco en familia. Las oraciones de la noche en lengua materna, o en dialecto
materno, las que nos enseñaron nuestras abuelas, acaban siempre en el olvido, y hay mucha gente
que se ha alejado de la fe pensando que la pandemia era un castigo divino. ¡Y no es así! ¡El
Señor ama al ser humano, el Señor es el Señor de la vida, y no de la muerte! También por ese
motivo, en la etapa más difícil del confinamiento, quise encabezar un momento extraordinario de
oración en la plaza de San Pedro, que involucrara a todo el mundo.

—Santidad, cuando quiera, nosotros estamos listos.

El papa Francisco asiente con la cabeza.

—Sí, ya voy… —responde.

El que acaba de entrar en la habitación después de haber llamado rápidamente a la puerta es
uno de sus ayudantes de cámara. Ha acudido a avisarlo de que ya casi es la hora. En su estudio
de la Residencia de Santa Marta, el pontífice de ochenta y tres años, con una lucecita encendida
en el escritorio, está inmerso en la lectura del Evangelio y haciendo algún cambio en el texto de
la meditación que va a pronunciar en breve. Ha trabajado mucho, ha estado buscando las



palabras adecuadas que consigan transmitir su estado de ánimo y que al mismo tiempo infundan
confianza en aquel que las escuche. A la entrada del edificio lo esperan con un paraguas
abierto; ya han encendido el motor del coche que, pasando por el Arco de las Campanas, lo
llevará a la base del abanico del atrio de la plaza de San Pedro. Las enormes esculturas de los
apóstoles Pedro y Pablo, acostumbrados a velar por los peregrinos que llegan de todo el
planeta, se encuentran envueltas en un silencio irreal.

La plaza está desolada, carente de su habitual fervor, y alrededor se respira un ambiente de
miedo mezclado con desconsuelo. La lluvia torrencial vuelve el momento aún más dramático. Es
un insistente temporal que, a pesar de ser primavera, cubre la ciudad y con sus rayos ilumina el
cielo oscuro de finales de marzo. De fondo se escuchan solo las sirenas de las ambulancias que
todos los días hacen ida y vuelta entre los hospitales y las casas de quienes han sido atacados
por la letal infección pulmonar. El número de muertos aumenta día a día. En Italia hay casi
noventa mil contagiados. La gente se aferra a lo que puede, a cualquier solución que se le
ofrezca, por mínima que sea. En todo el mundo se lloran las víctimas, parece no haber salida,
una solución que pueda acabar con este enemigo invisible que se ha expandido de punta a punta
del globo, y que ha obligado a las naciones a cerrar las puertas a las relaciones sociales. Pero
sigue habiendo una luz de esperanza: la de la fe, la de quien reza a Dios para que ponga fin a
este suplicio.

El coche que lleva al papa ha llegado a la plaza, y Francisco ha bajado para dirigirse al atrio.
Son los pasos lentos y solitarios del pastor que carga a sus espaldas con las esperanzas y las
penas del mundo, los pasos del hombre Jorge Mario Bergoglio, que mira arriba; en el atrio, hay
dos inmensos símbolos de esperanza: el crucifijo milagroso de San Marcello al Corso y el icono
de la Salus Populi Romani. Ha querido tenerlos ahí, a su lado, para la statio orbis del 27 de
marzo de 2020, para ese momento único de unión espiritual, de comunión colectiva, a pesar de
la distancia física.

Francisco se concentra para la oración. A su lado el maestro de ceremonias litúrgicas
pontificias lo asiste y lee un pasaje del Evangelio. Luego el papa comienza la lectura de su
meditación con voz calma y tranquilizadora: sus palabras resuenan en la plaza desierta, pero
llegan al corazón de miles de millones de personas. Su discurso se propaga en el silencio
mientras quien está en casa se une espiritualmente a él, seguro de no estar ya solo en el arduo
camino, seguro de que la presencia del pastor, ahí, en la plaza bajo la lluvia, lo acompañará a
lo largo de la tormenta. Francisco mira a lo lejos, hacia la ciudad silenciosa. Sus ojos están
vidriosos. Luego dirige la mirada a la derecha, donde se yergue el monumento a los inmigrantes
de distintas épocas históricas, hombres y mujeres hacinados en una barquichuela.

«Desde hace algunas semanas», dice Francisco, leyendo el discurso, «parece que todo se ha
oscurecido. Densas tinieblas han cubierto nuestras plazas, calles y ciudades; se fueron
adueñando de nuestras vidas llenando todo de un silencio que ensordece y un vacío desolador
que paraliza todo a su paso: se palpita en el aire, se siente en los gestos, lo dicen las miradas.
Nos encontramos asustados y perdidos. Al igual que a los discípulos del Evangelio, nos
sorprendió una tormenta inesperada y furiosa. Nos dimos cuenta de que estábamos en la misma
barca, todos frágiles y desorientados; pero, al mismo tiempo, importantes y necesarios, todos
llamados a remar juntos, todos necesitados de confortarnos mutuamente. En esta barca, estamos
todos. Como esos discípulos, que hablan con una única voz y con angustia dicen: “perecemos”,



también nosotros descubrimos que no podemos seguir cada uno por nuestra cuenta, sino solo
juntos».

En aquel momento, la fe y la esperanza eran más fuertes que cualquier virus. El mundo era
presa de la oscuridad, así que pensé que hacía falta un momento de oración que nos uniera a
todos para alimentar la llama de la esperanza que iluminaría el camino del mundo. La idea de
esta oración extraordinaria en la plaza nació de un cura, don Marco Pozza, el capellán de una
cárcel del norte de Italia, que me propuso una statio orbis, es decir, un gesto fuerte que pudiera
unir a la gente de todo el planeta en un único coro hacia el cielo. Fue algo extraordinario,
porque nunca me había encontrado en semejante situación en la plaza de San Pedro,
generalmente abarrotada de fieles.

Muchos se han preguntado en qué iba pensando mientras me dirigía hacia el atrio: en nada
extraordinario; pensaba en la soledad de la gente. Estaba solo y como yo mucha gente en el
mundo vivía mi misma situación, pero en condiciones seguramente más difíciles. Mientras
caminaba, notaba un pensamiento que definiría como inclusivo, porque mi corazón y mi mente
estaban con cada ser humano. Me sentía totalmente con vosotros.

Es cierto que en la plaza estaba solo, pero tan solo desde un punto de vista físico, porque
espiritualmente estaba en contacto con todos, y sentía esta cercanía en la fuerza de la oración
(la oración que obra milagros). ¡Por eso pedí que estuvieran también el crucifijo milagroso y la
Salus Populi Romani! Me detuve a rezar delante del Cristo en la cruz y le pedí que interviniera
en la pandemia. Empleé una expresión lingüística que utilizamos mucho en Argentina: «Meté
mano, por favor». Y añadí: «Ya en 1500 resolviste una situación como esta; sabés qué hacer…».
También yo me aferré a la oración, en busca de un milagro, e hice lo mismo frente al icono de la
Virgen, confiándole el mundo y pidiéndole que fuera la madre, no solo del pueblo romano, sino
de todo el planeta. Luego observé desde lo alto del atrio la plaza completamente vacía. Reinaba
el silencio, solo se oían las sirenas y la lluvia que caía con fuerza. Pensé que, a pesar de la
ausencia de gente, estábamos juntos incluso en la distancia. Luego miré a lo lejos el monumento
con la barca de los inmigrantes y pensé en la barca en la que estábamos, todos asustados y sin
saber cuántos llegarían al final del viaje.

Era un momento fuerte. La tristeza podría haber tomado fácilmente el control; pero hallé una luz
de esperanza cuando al final, antes de la adoración eucarística, besé los pies del crucifijo. En
verdad, Cristo es la redención para la humanidad.

El momento más significativo fue cuando sostuve en mis manos el Santísimo Sacramento para la
bendición urbi et orbi. Confié mi diócesis de Roma y el mundo al Señor, y le imploré que pusiera
fin a aquella tragedia. En la oración recordé sobre todo a los familiares de las víctimas y a los
que trabajaban en primera línea; pero también a las familias que sentían el peso de la crisis
desatada por las restricciones; a las personas con discapacidades severas; a los que vivían en
los suburbios y parecían haber sido olvidados por el mundo; a los que vivían en la calle,
expuestos al virus sin posibilidad de protegerse; a los niños y las niñas, que no podían salir de
casa; a la gente que no tenía familiares, o a los que los tenían lejos, que no podían ver a nadie;
a los migrantes y a las personas sin papeles en general, a los presos de las cárceles… Pero



también a todas aquellas personas que no pudieron despedir a sus seres queridos con la
celebración de un funeral.

Este escenario tan insoportable empezó a cambiar cuando llegaron las primeras vacunas. Decidir
vacunarse es siempre una decisión ética, aunque sé que mucha gente, unida en movimientos, se
opuso a la suministración de este fármaco, y lo lamenté mucho, porque en mi opinión oponerse
al antídoto fue un acto de negacionismo casi suicida.

También entre algunos obispos hubo algunos negacionistas de la vacuna. Alguno de ellos estuvo
a punto de morir por rechazar el tratamiento. Creo que cundió un pánico general porque alguien
había explicado con superficialidad el funcionamiento de los antídotos, hablando solo de virus
inyectados en el cuerpo; también había quien decía que en los viales había solo agua; y también
quien habló públicamente de microchips que eran implantados, y todo esto contribuyó a crear
confusión y miedo. Cuando llegó la primera dosis al Vaticano, me apunté inmediatamente y
luego me puse también las siguientes dosis y, gracias a Dios, no me contagié.

Pero en aquella época sufrí porque ya no podía darles la mano a los fieles, no podía acariciar la
cara de los niños ni la de los ancianos, ni abrazar a quien pedía un gesto de cercanía. Y también
sufrí porque tuve que anular o posponer un montón de proyectos o viajes que estaban
programados. Había mucha gente —sobre todo pobres— que llamaba insistentemente para
pedirme la vacuna, así que, de acuerdo con el capellán, el cardenal Konrad Krajewski,
organizamos la vacunación de los sintecho que no contaban con papeles de residencia con los
que presentarse en los centros de vacunación. ¡Hubo una gran oleada de voluntariado, no solo en
Roma, sino en el mundo entero!

Pero he de admitir que, mientras que al principio nos sentíamos todos en la misma barca, todos
hermanos, al poco prevaleció la tentación del sálvese quien pueda, y esto hizo que se apartara la
atención de los casos más graves para concentrarse en uno mismo, en el propio yo, dejando en
segundo lugar el nosotros, el espíritu de comunidad. Pensemos, por ejemplo, en la atención a los
pobres que buscaban ayuda para vacunarse o para tratarse el contagio: era como si sus voces
hubieran sido silenciadas. Es cierto que sus historias y sus rostros conmovían, pero en aquellos
momentos de restricciones —que para algunos se convirtieron en fobia al contacto físico— la
presencia de una persona pobre, sintecho o necesitada molestaba o generaba más marginación.
Afortunadamente, hubo muchos buenos samaritanos, buenos cristianos que se ocuparon también
de los más vulnerables, durante el confinamiento y todo el tiempo que duró la pandemia. Dios
intervino para que, a pesar de la crisis, estas personas dejaran la puerta abierta, sin ceder a la
rabia ni al miedo.

Y así, poco a poco, nos levantamos, el mundo volvió a recuperar la confianza y también
nosotros, en el Vaticano, pudimos retomar todas las actividades, desde las audiencias a las
celebraciones presenciales, con la basílica nuevamente abarrotada de gente. Volví a viajar y a
reunirme con mis amigos y con los fieles; sin embargo, en los meses y en los años sucesivos
sufrí también la experiencia de la enfermedad, con ingresos en el hospital, aunque no por culpa
del coronavirus.

También esta fue una experiencia fuerte, porque en los cristianos la enfermedad puede favorecer
el crecimiento y el discernimiento de lo que es realmente importante en la vida. Y además



permite experimentar plenamente la solidaridad humana y cristiana siguiendo el estilo de Dios:
cercanía, compasión y ternura. En los ingresos hospitalarios me encontré con un montón de
enfermos que luchaban por la vida, sobre todo niños, y esto me llegaba al corazón. Muchas veces
me pregunté, citando a Dostoievski: «¿Por qué sufren los niños?». Es una pregunta que no puede
tener una respuesta humana. Las mejores respuestas que podemos dar son solo las oraciones y el
servicio que les demos.

Hablando de los niños, en el Vaticano seguimos sufriendo muchísimo por la desaparición,
ocurrida hace más de cuarenta años, de nuestra ciudadana Emanuela Orlandi, que en aquel
entonces tenía quince años. Sigo rezando por ella y por sus familiares, especialmente por la
madre. Hay una investigación abierta en el Vaticano para poder arrojar luz sobre esta historia y
que emerja la verdad. Y hablando de Emanuela, quiero que todas las familias que lloran por la
desaparición de un ser querido sientan mi cercanía. Estoy junto a ellos.

Volviendo a mis estancias en el hospital, me hicieron reflexionar mucho. Al mismo tiempo,
había quien estaba más interesado en la política, en hacer campaña electoral, casi pensando en un
nuevo cónclave. ¡Tranquilos, es humano; no hay por qué escandalizarse! Cuando el papa está en
el hospital, pasan muchas cosas por la cabeza y hay también quien especula en su propio
beneficio y para ganar dinero en los periódicos. Por suerte, a pesar de los momentos difíciles,
nunca he pensado en renunciar al papado, aunque hablaré de ello en breve.

Gracias a la ayuda del Señor y a la oración de muchos fieles tiré adelante, aunque no tardé en
encontrarme con otras emergencias humanitarias, otra crisis mundial: la guerra que ha sacudido
Europa, el gran conflicto que ha ensangrentado Ucrania. Y después, a partir de octubre de 2023,
un nuevo conflicto que ha sacudido Oriente Medio. He pedido y sigo pidiendo, día tras día, que
se ponga fin a las guerras que hay en el mundo, que prevalezca el diálogo, que se preste atención
y cuidado a todos esos niños y a todos esos ancianos que sufren, que se piense en las familias que
sufren por el secuestro de sus seres queridos. También yo he perdido algún amigo en los
bombardeos de Gaza, ¡y he sentido un inmenso dolor! Personas que conocía desde hacía años y
que, de repente, han encontrado la muerte de mano del hombre. Y también he sentido una gran
tristeza al oír diariamente el cómputo de las víctimas y las noticias de los ataques a los
hospitales. Para hacer sentir mi presencia, me he mantenido siempre en contacto con el párroco
de Gaza, que es de origen argentino, y con algunas monjas que desde hace años trabajan con la
población. Igualmente me he reunido en el Vaticano, en dos ocasiones distintas, con familiares
de algunos rehenes israelíes y con familiares de palestinos retenidos en Gaza bajo las bombas. ¡Y
puedo aseguraros que no hay diferencia entre ellos! Sus miradas eran las mismas: gente sencilla,
necesitada de amor. No había deseo de venganza en esos ojos, lo único que había era el deseo de
encontrar el silencio de la paz y una convivencia serena, sin amenazas y sin armas. Solo de este
modo podrá haber un futuro para esta humanidad herida.



XIV

Una historia aún por escribir



La guardia suiza lleva horas ahí de pie, delante del pequeño apartamento, en el pasillo, no lejos
del ascensor del segundo piso de la Residencia de Santa Marta. De fondo se oye el zumbido de
un ventilador, hay quien habla bajito para no molestar, y quien entra y sale de la habitación del
papa tratando de caminar lo más silenciosamente posible. El joven, de más de metro noventa, de
unos veinte años, mira quién entra y quién sale, hace el saludo militar, sonríe cuando le hacen
una broma. El uniforme, de estilo renacentista, parece sacado de un cuadro de Rafael Sanzio,
aunque, según cuenta la leyenda, el que lo diseñó fue Miguel Ángel Buonarroti. Pero esta no es
más que una historia fantasiosa. En realidad, fue el comandante Jules Repond, inspirado en los
frescos de Rafael, el que lo ideó a principios del siglo XX, cuando en el mundo nadie se
imaginaba que ese siglo se vería sacudido por dos guerras mundiales y por tantos otros
acontecimientos que han quedado grabados en la memoria colectiva.

—¿Sigues vivo?

El papa Francisco ha salido al pasillo para dirigirse a la habitación donde guarda los libros y
las publicaciones en diferentes idiomas que les regala a los invitados que recibe en sus
audiencias. Tiene que buscar un volumen que contiene sus discursos sobre Europa, ya que su
intención es dárselo a la persona que está a punto de llegar. Será la sexta vez, desde la mañana,
que el papa argentino de ochenta y siete años se cruza con el guardia que está apostado delante
de su habitación, y son las tres y cuarto de una fría tarde de invierno. Es una broma cariñosa
que deja al joven descolocado, a pesar de provocarle una sonrisa.

—Eh…, sí, Santidad, ¡por supuesto que sigo vivo! —responde el suizo haciendo el saludo militar
e infringiendo ese histórico silencio que, desde hace siglos, distingue al cuerpo pontificio.

—¿Has comido algo desde esta mañana? —pregunta el papa.

Y el alabardero vuelve a sonreír y da las gracias con una inclinación de cabeza.

Antes de entrar en la habitación de los libros, el papa mete una notita debajo de la talla del san
José durmiente, comprueba el buzón de entrada y deja algunas hojas en el de salida. También
coge un puñado de bombones rellenos que le han llevado unos obispos brasileños, dulces típicos
del Amazonas, le han dicho. Se los dará a probar a su invitado, que mientras tanto ya ha llegado
al recibidor de la residencia. La planta baja es un vaivén silencioso de curas y laicos. Algunos
guardias suizos vestidos de paisano, vestidos de negro, junto con los hombres de la
Gendarmería Vaticana, vigilan que todo esté en orden. Un suizo, con el auricular en la oreja,
acompaña a la persona al salón donde pronto llegará el papa.

—Puede esperar aquí, gracias —dice con voz firme y con un marcado acento alemán.

Entretanto, el padre jesuita, en el segundo piso, está cruzando el umbral de aquel despacho
transformado en biblioteca, inmerso en el perfume de las páginas amarillentas y de la tinta de
los volúmenes que acaban de llegar de imprenta. Luego se dirige con decisión al estante que
alberga numerosas copias del libro que quiere llevar consigo a su cita.

—La persona que estaba esperando ya ha llegado, Santidad —le informa uno de sus ayudantes



de cámara.

—Sí, gracias —le responde, mientras guarda el texto en una bolsita que ya contiene otras dos
publicaciones, unos rosarios y los bombones brasileños.

Unos segundos más tarde, llega al recibidor por medio del ascensor. El suizo de guardia delante
de su apartamento ha pronunciado un código por radio para informar a sus compañeros de
servicio de la planta baja de que el pontífice está en marcha, directo hacia esa área del domus.
Una vez en destino, Francisco complace a algún invitado de paso que le pide un selfi. Después
de llamar rápidamente a la puerta, entra sonriente en la sala donde le espera su invitado. Una
enorme imagen de María Desatanudos se alza en la pared.

—¿Cómo estás? Si quieres, quítate la chaqueta, ¡no seas tan formal, eh! —le dice el pontífice
saludándolo, y hace que se sienta cómodo al instante.

Luego le indica que se siente en el sillón. Un breve intercambio de bromas, un momento de
oración y una charla que toca varios temas, desde la guerra y el deporte al diálogo
interreligioso, pasando por una reflexión sobre cuál puede ser el papel que juegue la Iglesia
católica en el futuro a corto plazo y sobre cómo cambiará la sociedad en los próximos años. En
ese salón, el poder y la grandeza de esa figura, el líder espiritual del mundo católico, dan paso a
la sencillez humana que lo transforma en un cura que escucha a un fiel.

—Santidad, ¿sabe lo que ha escrito una persona? —dice el invitado después de media hora de
conversación—, que usted está destruyendo la imagen del papado, porque ha eliminado la
distancia con la gente…

Francisco sonríe, se queda callado un segundo, mira hacia arriba y luego cruza la mirada con
la de su interlocutor.

Efectivamente, me quedé un segundo en silencio, pensando en el hecho de que, si hubiera hecho
caso a todo lo que han dicho o escrito sobre mí, ¡no me habría quedado tiempo para hacer nada y
habría necesitado la consulta de un psicólogo una vez por semana! En cualquier caso, había leído
esa afirmación en algún lado, «Francisco está destruyendo el papado», y ¿qué puedo decir? Que
mi vocación es la sacerdotal. Ante todo, soy cura, soy un pastor, y los pastores tienen que estar
con la gente, hablar con ella, dialogar, escuchar, apoyarla y velar por ella.

Hoy día no tiene sentido crear distancia. Jesús no estaba por encima del pueblo, sino que
formaba parte del pueblo y caminaba con él. Es verdad que el Vaticano es la última monarquía
absoluta de Europa, y que es frecuente que aquí dentro se hagan razonamientos y maniobras de
la corte; pero estos esquemas deben abandonarse y superarse. ¡Afortunadamente, la mayoría de
los cardenales presentes en las congregaciones generales pidieron una reforma antes del cónclave
de 2013! Había un gran deseo de cambiar las cosas, de abandonar determinados
comportamientos que, por desgracia, cuesta hacer desaparecer. En realidad, siempre hay quien
trata de frenar la reforma, a quien le gustaría permanecer en los tiempos del papa-rey, quien
sueña con un gatopardismo que, desde luego, no es bueno para la Iglesia. Hablando del cónclave,
algunos medios americanos hicieron circular la noticia de que yo pensaba cambiar las reglas,



admitiendo a monjas y laicos en la votación para la elección del nuevo papa: todo esto son
fantasías, invenciones puestas en marcha evidentemente para crear descontento en la Iglesia y
desorientación en los fieles.

Pero yo sigo persiguiendo un sueño para el futuro: que la nuestra sea una Iglesia moderada,
humilde y servicial, con los atributos de Dios y, por tanto, también sensible, cercana y
compasiva. Debemos avanzar con muchas novedades, con muchos proyectos. Pensemos, por
ejemplo, en el Jubileo de 2025, que portará consigo una gran bocanada de fe, además de una
ocasión para encontrar un clima de esperanza.

Debemos mirar siempre con confianza hacia el horizonte, sobre todo hacia esos países y esos
continentes donde afloran las vocaciones y donde hay sed del Señor, lugares donde hay sed de
cercanía y de escucha, y donde se busca en la Iglesia un oasis en el que saciarse. En este sentido,
hay quien ha hipotetizado con que podría haber una vuelta a la Iglesia de los orígenes, la de las
primeras comunidades cristianas, aunque esto es solo una imagen romántica. Debemos mirar al
futuro simplificando las cosas, tratando de superar el clericalismo, la actitud de superioridad
moral y de distancia frente a los fieles, ¡que se ha vuelto una enfermedad, una plaga! La Iglesia
está llena de santos, pero en algunos casos se ha convertido en una Iglesia viciada, precisamente
porque el clericalismo es algo viciado.

Si pienso en la Iglesia del futuro, me viene a la mente la teoría de Joseph Ratzinger, que hablaba
de una Iglesia que avanzará, pero de otra manera: será una institución más pequeña, más
singular. Era 1969 y, a lo largo de un ciclo de conferencias radiofónicas, el teólogo bávaro
trazaba su propia visión del futuro, diciendo que la que se esperaba era una Iglesia que arrancaría
de una minoría, con pocos fieles, que volviera a poner la fe en el centro de la experiencia; una
Iglesia más espiritual, más pobre, que se convirtiera en una casa para los indigentes, para
aquellos que no han perdido de vista a Dios. De hecho, Ratzinger, en aquellos años de disputa
teológica después de la clausura del Concilio Vaticano II, hablaba de un momento crucial para el
ser humano, de un momento histórico, comparado con el cual, el paso de la Edad Media a la
Edad Moderna parecería casi insignificante. Y, en ese contexto, se vislumbraba un intento de
transformar a los curas en una especie de funcionarios, de asistentes sociales, con una relevancia
exclusivamente política y no espiritual. También por eso debemos combatir la plaga del
clericalismo. ¡Es una perversión que puede destruir a la Iglesia porque, en lugar de apoyar a los
laicos, los destruye, ejerciendo poder sobre ellos!

No es casualidad que don Primo Mazzolari escribiera un texto en el que advertía de esos curas
que, en lugar de apoyar y calentar los corazones de sus hermanos, asfixian los signos de vida.
Pero también puede pasar que el virus del clericalismo contagie a los laicos. Esto es terrible,
porque son personas que piden ser clericalizadas, permaneciendo al margen de las decisiones por
no tener responsabilidad. Es lo opuesto a la sinodalidad, donde el pueblo de Dios participa
activamente en el camino de la Iglesia y contribuye al mismo.

En este contexto, me imagino una Iglesia madre que abrace y acoja a todo el mundo, incluso a
quien se siente desconcertado o a quien en el pasado ha sido juzgado por nosotros. Pienso, por
ejemplo, en las personas homosexuales y transexuales que buscan al Señor y que, a pesar de
ello, son rechazadas o expulsadas. Son muchos los que han hablado sobre Fiducia supplicans, la
declaración del Dicasterio en relación con la doctrina de la fe sobre las bendiciones a las



parejas irregulares. Solamente diré que Dios ama a todos, sobre todo a los pecadores. Y si hay
hermanos obispos que deciden no seguir este camino, no significa que sea la antecámara de un
cisma, ya que la doctrina de la Iglesia no se discute. También durante el sínodo sobre la
sinodalidad se pidió más atención y acogida para los miembros de esta comunidad y para sus
padres. Esto no quiere decir que la Iglesia esté a favor del matrimonio entre personas del mismo
sexo. Nosotros no tenemos ninguna capacidad para cambiar los sacramentos que instauró el
Señor. El matrimonio es uno de los siete sacramentos y solo contempla la unión entre un hombre
y una mujer. Eso no se toca.

También cuando era arzobispo de Buenos Aires sostuve y defendí con fervor el valor del
matrimonio y todavía a día de hoy quiero subrayar, como hice ya en la exhortación apostólica
Amoris laetitia, que, «acerca de los proyectos de equiparación de las uniones entre personas
homosexuales con el matrimonio, “no existe ningún fundamento para asimilar o establecer
analogías, ni siquiera remotas, entre las uniones homosexuales y el designio de Dios sobre el
matrimonio y la familia”»; y es inaceptable «que las iglesias locales sufran presiones en esta
materia y que los organismos internacionales condicionen la ayuda financiera a los países
pobres a la introducción de leyes que instituyan el “matrimonio” entre personas del mismo
sexo».

Otra cosa, sin embargo, son las uniones civiles, y en este caso he dicho en más de una ocasión
que es justo que estas personas que viven el don del amor puedan tener una cobertura legal,
como todo el mundo. Jesús frecuentaba a los marginados y a las personas que vivían al margen
de la sociedad, e iba a menudo a su encuentro, y eso es lo que la Iglesia debería hacer hoy con las
personas de la comunidad LGTBI+, que a menudo son discriminadas dentro de la Iglesia:
debería hacer que se sintieran en casa, sobre todo aquellas que están bautizadas y que, a todos los
efectos, forman parte del pueblo de Dios. Y quien no haya sido bautizado y desee serlo, o quien
desee ser padrino o madrina, por favor, que se le escuche, haciéndole recorrer un camino de
discernimiento personal. Sin embargo, es importante no generar escándalos ni confusión entre
los fieles: los obispos y los párrocos serán lo suficientemente sensatos para saber considerar caso
por caso. Debemos acompañar a estas hermanas y hermanos en el camino de la fe, como pidió el
sínodo sobre la familia, y condenar con fuerza la discriminación y los actos de violencia que son
perpetrados hacia estas personas. De hecho, demasiado a menudo han sido víctimas de acoso y
de actos de pura crueldad. Y por ello igualmente no pueden y no deben ser puestas de patitas en
la calle, sobre todo por parte de la Iglesia, que, por desgracia, en muchas ocasiones, las ha
considerado, de forma injusta, manzanas podridas.

Creo que hoy día es fundamental abandonar la rigidez del pasado, alejarse de una Iglesia que
señala y condena, como quise escribir en una carta dirigida al prefecto del Dicasterio para la
Doctrina de la Fe el día de su nombramiento. Estos comportamientos han hecho que los fieles se
alejen. Por eso es importante custodiar y promover la fe acercándonos al pueblo, desprendernos
de los encajes, puntillas y oropeles, y concentrarnos en cambio en el mensaje cristiano de
misericordia y cercanía.

Han pasado unas semanas desde aquel encuentro, y la vida en la Residencia de Santa Marta
continúa como todos los días, siguiendo los ritmos frenéticos de un lugar de acogida que da



alojamiento también a un invitado especial. Es martes por la mañana, el día de la semana en
que, generalmente, el papa no tiene compromisos públicos ni audiencias privadas en el Palacio
Apostólico. Se ha puesto a trabajar temprano, y ha encendido la cadena para escuchar de fondo
un CD de música: una recopilación de los éxitos de Azucena Maizani, la cantante y compositora
de tango argentina a quien, en 1970, en Buenos Aires, el entonces padre Bergoglio, su vecino,
dio la extremaunción antes de su muerte. El pontífice está en su escritorio, leyendo algunos
documentos que su secretario le entregó la tarde anterior. Toma apuntes, señala algunas
correcciones y anota pasajes que serán incorporados. El reloj marca las ocho de la mañana, y
para las ocho y media espera la visita de un amigo arzobispo con el que tendrá que trabajar en
otros textos de naturaleza teológica. Después llegarán también su confesor y otras personas a
las que ha dado cita. Lo anota todo en la agenda personal que tiene en el escritorio. Todavía
dispone de media hora para revisar los folios en los que está trabajando y hacer alguna
llamada.

En el escritorio tiene también su inseparable breviario, otros fascículos y algo de
correspondencia. Está la carta que ha llegado de San Donato Milanese, cerca de Milán, de
parte de Anna, que, desde que la dejó su marido, se ocupa ella sola de Nicolas, el hijo autista
que sueña con hablar con el papa. Está la carta de un niño de Brooklyn, en los Estados Unidos,
afectado por una grave enfermedad, que le pide al papa que rece alguna oracioncita por él, y la
de un seminarista alemán, Ludwig, que le escribe para pedirle apoyo espiritual, a pocas
semanas de que le ordenen sacerdote.

Francisco lee con atención la carta del joven futuro cura y con la mente vuelve a 1969, cuando,
próximo también él a su ordenación, escribió en una hoja su personal profesión de fe que tan a
menudo saca del cajón para recuperar ese espíritu y renovar su promesa.

Quiero creer en Dios Padre, que me ama como a un hijo, y en Jesús, el Señor, que me infundió su
Espíritu en mi vida para hacerme sonreír y llevarme así al Reino eterno de vida. Creo en la
Iglesia. Creo que en la historia, que fue traspasada por la mirada de amor de Dios y en el día de
la primavera, 21 de septiembre, me salió al encuentro para invitarme a seguirle. Creo en mi
dolor, infecundo por el egoísmo, en el que me refugio. Creo en la mezquindad de mi alma que
buscar tragar sin dar…, sin dar. Creo que los demás son buenos y que debo amarlos sin temor y
sin traicionarlos nunca buscando una seguridad para mí. Creo en la vida religiosa. Creo que
quiero amar mucho. Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que me sonríe
invitándome a aceptarla. Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena, como una noche de
verano. Creo que papá está en el cielo, junto al Señor. Creo que el padre Duarte está también allí,
intercediendo por mi sacerdocio. Creo en María, mi Madre, que ama y nunca me dejará solo. Y
espero en la sorpresa de cada día en que se manifestarán el amor, la fuerza, la traición y el
pecado, que me acompañarán siempre hasta ese encuentro definitivo con ese rostro maravilloso
que no sé cómo es, que le escapo continuamente, pero quiero conocer y amar. Amén.

Después de guardar esa página ya amarilleada por el tiempo, levanta el auricular del teléfono y
marca el número de Anna, la madre milanesa que le ha escrito. Quiere saludar a Nicolas y darle



una sorpresa. Luego llama también a la persona a la que vio unas semanas antes y que le
preguntó cómo se imaginaba la Iglesia del futuro. Le ha enviado por correo electrónico una
decena de páginas para que las revise. Es el informe de esa última audiencia que, con el
permiso del papa, se hará pública, como las demás.

«Santidad, ¿hay esperanza para la humanidad?», pregunta el interlocutor después de una breve
conversación, antes de finalizar la llamada telefónica.

Y el papa responde, mientras de fondo la melosa voz de la tanguera argentina rellena las
pequeñas pausas de silencio.

Aquella pregunta me hizo pensar en la situación que estamos viviendo en esta época y
comprendí que en el mundo habrá paz o habrá muerte, no hay otra salida. En Europa llevamos en
guerra desde hace más de cien años, desde 1914, y las fábricas siguen produciendo armas sin
parar, incluso ahora que el mundo está conmocionado por una Tercera Guerra Mundial «por
partes».

No he hablado hasta ahora en profundidad del conflicto en Ucrania o en Oriente Medio porque,
en el momento en el que escribo, hay muchas iniciativas en curso y las cosas están en proceso,
pero cada día mis pensamientos se han dirigido y se dirigen a esos pueblos martirizados por los
cuales, con el corazón roto frente a la atrocidad, he implorado al Señor el don de la paz. He
escrito y dicho mucho sobre esas guerras y ya no me quedan siquiera lágrimas. He visto
imágenes, he oído historias, he conocido a testigos de esa tragedia. He llorado por esas niñas y
esos niños arrancados de sus familias por las bombas o que se han quedado huérfanos, los
huérfanos de la guerra. Cuánto dolor, cuánto sufrimiento. Y ¿para qué? Todo por intereses
imperiales y por un cinismo asesino. ¡Es escandaloso!

Para el conflicto de Ucrania, inmediatamente me puse a disposición y desde el inicio de la guerra
he repetido que estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se depusieran las armas. Y para el
de Oriente Medio lo mismo: he hablado por teléfono con varios líderes internacionales que con
sus actuaciones pueden hacer algo diferente y les he recordado a todos lo importante que es la
vida humana, ya sea la de los cristianos, los musulmanes o los judíos. Sin distinción. ¿Qué culpa
tiene la población? ¿Por qué debe pagar un precio tan alto, hallando incluso la muerte? La Santa
Sede ha puesto en marcha toda una serie de iniciativas diplomáticas y humanitarias que
esperamos que surtan los efectos deseados. Pero debemos esforzarnos todos, en el mundo, para
que pueda prevalecer siempre el diálogo, para que los responsables comprendan que las bombas
no resuelven los problemas, sino que crean otros nuevos. Desde el principio, hemos sentido
cercana la guerra de Ucrania porque ha estallado en Europa, pero no debemos olvidar que el
mundo entero está azotado por conflictos: Yemen, Siria, República Democrática del Congo,
Sudán y Sudán del Sur, Etiopía o Myanmar, por citar algunos ejemplos.

En muchos rincones del planeta se sufre hambre, pero, paradójicamente, en lugar de pensar en
solucionar este problema, se sigue comprando nuevo armamento, se siguen desarrollando nuevas
tecnologías para continuar la guerra. Hay países que invierten precisamente en este sector y que
basan su economía en el comercio mortífero de las armas. Nosotros, como Vaticano, por



supuesto, no lo hacemos, pero, al estar también la Santa Sede involucrada históricamente en
inversiones financieras, sabemos que las acciones que más beneficio generan son las que tienen
que ver con las fábricas de armas y los fármacos abortivos. ¡Es escandaloso! El futuro de la
humanidad que Dios ha creado depende de lo que decidamos. O los hombres vuelven a
abrazarse, y vuelven a hablar de paz y a sentarse a la mesa de diálogo, o estaremos perdidos de
verdad. Yo tengo esperanza en el ser humano, esperanza en que los hombres y las mujeres
puedan aprender de sus errores para mejorar y transmitir buenos sentimientos a las generaciones
futuras.

Este trabajo de autocrítica tiene que hacerlo también la Iglesia, de modo que podamos adoptar
medidas que no hieran a los más débiles y vulnerables. Me viene a la mente la cuestión de los
abusos. ¿Cuántas personas han sufrido, y han llegado incluso a suicidarse, por culpa de algún
religioso o cura que ha abusado de ellas cuando eran niños? Hay que pensar en las víctimas,
escucharlas y acompañarlas, y recordar que les clavó un puñal por la espalda quien debería
haberlas protegido y guiado a lo largo del camino marcado por Dios. Una vez más, quiero pedir
perdón por los pecados cometidos y por los graves crímenes que la Iglesia cometió con estos
hijos e hijas, y pido al Señor que sea misericordioso, porque todo lo ocurrido a estos pequeños
inocentes es realmente satánico y no puede encontrar justificación alguna.

Me vienen a la mente los casos descubiertos en los Estados Unidos, en Sudamérica, en Europa
del Este, en Irlanda, o incluso en Malta, en España y en Alemania, así como en Italia. La Iglesia
debe luchar con todas sus fuerzas contra esta plaga, y pienso que la Comisión Pontificia para la
Tutela de los Menores que hemos instituido en el Vaticano, así como despachos creados en
varias diócesis del mundo por las conferencias episcopales, pueden de algún modo contribuir
haciendo algo importante para combatir estos crímenes, recogiendo informes, denunciando a los
abusadores, ya sean laicos o religiosos, así como a quien los encubra. Hoy, a diferencia de lo que
ocurría en el pasado, cuando faltaba una ley específica, ya no hay privilegios. En caso de abuso,
aquel a quien un tribunal considere culpable deberá cumplir condena, sin protección alguna.
¡Basta de horrores en la Iglesia! ¡Digamos basta a estas abominaciones que mancillan el nombre
de Jesucristo!

Antes hablaba del futuro de la humanidad y de lo que puede tener que ver con la Iglesia. Y hay
quien, en los últimos años, por otra parte, sobre todo después del gesto histórico de
Benedicto XVI, se ha preguntado cuál será el futuro del papa. Hasta el día de hoy, gracias a
Dios, nunca he tenido motivos para plantearme la renuncia al papado, porque esa es una opción
que, desde mi punto de vista, se puede tomar en consideración solo si se presentan graves
problemas de salud. Soy sincero: nunca lo he pensado porque, como ya les dije hace unos años
a unos hermanos jesuitas africanos, creo que el ministerio petrino es ad vitam y, por tanto, no
veo razones para la renuncia. Las cosas cambiarían si de repente yo sufriera un grave
impedimento físico; en ese caso, ya firmé al inicio de mi pontificado, como hicieron también
otros pontífices, la carta de renuncia que ha sido depositada en la Secretaría de Estado. Si
llegara a pasar esto, no me haría llamar «papa emérito», sino simplemente «obispo emérito de
Roma», y me trasladaría a Santa María la Mayor para volver a ser confesor y dar la comunión
a los enfermos.

Pero esta, repito, es una hipótesis lejana, porque en verdad no tengo motivos tan serios que me
hagan pensar en una renuncia. Hay quien, durante estos años, esperaba que antes o después,



quizá después de un ingreso en el hospital, yo anunciara algo parecido, pero no hay peligro.
Gracias al Señor, gozo de buena salud y, como ya he dicho, siempre que Dios quiera, hay
muchos proyectos que quedan aún por realizar.

Mientras tanto, hemos llegado a la despedida, al final de este libro, un viaje a través de la
Historia titulado Vida. Nuestra vida: la mía, la tuya que estás leyendo, la de la humanidad. La
vida que Dios nos ha dado y que nosotros hemos construido pasito a pasito, tomando decisiones,
alcanzando metas y cometiendo errores, a menudo incluso graves, que nos han ocasionado
dolor y sufrimiento. Pero en este contexto no hay que olvidar la lección más importante: revisar
la historia de nuestra vida es importante para recordarla y poder transmitir algo a quien nos
escucha.

Pero, para aprender a vivir, todos tenemos que aprender a amar. ¡No lo olvidemos! Es la
enseñanza más importante que podemos recibir: amar, porque el amor siempre gana. Amando
podemos derribar las barreras, podemos superar los conflictos, podemos vencer las diferencias y
el odio, podemos derretir y transformar nuestro corazón, comprometiéndonos con el prójimo,
como hizo Jesús, que se inmoló en la cruz por nosotros, pecadores, sin pedir nada a cambio. Un
amor incondicional que puede cambiar el mundo, que puede cambiar el curso de la historia.
¡Cuántas cosas en estos ochenta años de historia habrían ido de otro modo si lo que moviera al
hombre fuera el amor y la oración en lugar de la sed de poder! A propósito de la oración,
recordad que el mundo cada vez está más necesitado: ¡recemos más! Y recordad: en vuestras
oraciones, por favor, ¡no os olvidéis de mí! ¡A favor, no en contra!
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