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Introduccion

Aprendamos de la Historia, sobre todo, de las pdginas negras de la Historia, para no volver a
cometer los errores del pasado. El papa Francisco ha repetido esta llamada numerosas veces en
los ultimos tiempos, destacando el gran papel que desempefia la memoria en la vida de
cualquier hombre, hasta el punto de ser su marco mds preciado. Debemos aprender historia
estudidndola en los libros, por supuesto, pero también escuchdndola de la voz de aquellas
personas que vivieron momentos inolvidables, para bien o para mal, de quien vivié una larga
vida, de quien encontré al Sefior en innumerables sucesos de su existencia y puede dar
testimonio de lo que vivio en primera persona.

En el libro del Exodo, capitulo 10, versiculo 2, Dios invita a Moisés a realizar sefiales y
prodigios delante del faradn: «Para que puedas contar y grabar en la memoria». El objetivo,
naturalmente, es sorprender y convencer al rey de Egipto, pero también cultivar la memoria de
su pueblo, transmitiéndole su conocimiento de Dios, que el creyente revela al narrar su propia
vida.

Al hacerlo, aquellos que cuentan una historia prestardn un servicio a quienes tienen sed de
conocimiento y advertiran —sobre todo, a las personas mds jovenes— de lo que podria
esperarles a lo largo del camino: contar lo que fue para entender mejor lo que serd.

No es casualidad que, en su mensaje para la Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales
de 2020, el papa destacara que el hombre es un ser narrador, que «desde la infancia tenemos
hambre de historias como tenemos hambre de alimentos. Ya sean en forma de cuentos, de
novelas, de peliculas, de canciones, de noticias..., las historias influyen en nuestra vida, aunque
no seamos conscientes de ello».

El libro que tenéis en vuestras manos nace precisamente con la intencién de contar la historia a
través de una historia, los acontecimientos mds importantes del siglo XX y de los primeros anos
del XXI, en la voz de un testigo especial, el papa Francisco, que con gran amabilidad ha
aceptado hacer un recorrido por su vida a través de acontecimientos que han marcado a la
humanidad.

Vida ha visto la luz tras una serie de conversaciones entre el pontifice, al que dedico mi mayor y
mds sentido agradecimiento por la confianza que, una vez mds, ha depositado en mi persona, y
quien escribe, dialogos en los que Francisco abri6 su corazon y sus recuerdos para lanzar un
contundente mensaje sobre temas fundamentales como la fe, la familia, la pobreza, el didlogo
interreligioso, el deporte, el progreso cientifico, la paz y muchos otros mds. Desde el estallido de
la Segunda Guerra Mundial —en 1939, cuando el futuro pontifice tenia casi tres afios— hasta
nuestros dias, Jorge Mario Bergoglio lleva de la mano a las lectoras y los lectores y los
acompana con sus recuerdos en un viaje extraordinario a través de décadas, para repasar las



etapas mds significativas de nuestra época. ;Dénde estaba el joven Jorge en 1969 cuando el
mundo seguia la cronica de la llegada a la Luna? ;Qué estaba haciendo el cardenal Bergoglio
cuando en 2001 los Estados Unidos sufrian el atentado terrorista del World Trade Center?

Son las memorias de un sacerdote que recuerda los afnos del abominable exterminio judio por
parte de los nazis, la bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki, el golpe de Videla en
Argentina, la caida del Muro de Berlin, la gran recesion economica, la renuncia al papado de
Benedicto XVI... Acontecimientos que se entrecruzan con la vida del «papa popular», que, de
manera excepcional, abre el baul de los recuerdos y cuenta, con la sinceridad que lo
caracteriza, aquellos momentos que cambiaron el mundo y también su vida.

La voz del pontifice, con sus recuerdos, alterna con la de un narrador que en cada capitulo va
reconstruyendo, a través de ciertos detalles de aquellos afios, algunos momentos del dia a dia
del futuro papa Francisco para contextualizar las palabras del pontifice y describir el escenario
histdrico en el cual las mismas se integran.

«Nuestra vida es el “libro” mds valioso que se nos ha entregado —dijo el pontifice durante un
ciclo de catequesis que tuvo lugar en 2022, dedicado al tema del discernimiento—, un libro que
muchos lamentablemente no leen, o lo hacen demasiado tarde, antes de morir. Y, sin embargo,
precisamente en ese libro se encuentra lo que se busca intitilmente por otras vias. [...] Podemos
preguntarnos: ;yo he contado mi vida a alguien alguna vez? [...] Se trata de una de las formas
de comunicacion mds hermosas e intimas, contar la propia vida. Esto permite descubrir cosas
desconocidas hasta ese momento, pequefias y sencillas, pero, como dice el Evangelio, es
precisamente de las cosas pequefias que nacen las cosas grandes».

Y asi, hojeando de nuevo las pdginas de aquel preciado libro que es la vida, el papa Francisco
nos conducird por un sendero de emociones, alegrias y penas, una ventana al pasado que nos
permitird conocer mejor nuestro presente. Hasta llegar al tiltimo capitulo, con una historia que
estd aun por escribir.

FABIO MARCHESE RAGONA



El inicio de la Segunda Guerra Mundial



La radio estd emitiendo, como todas las mananas, el boletin con las tltimas noticias. Mario
Bergoglio tiene la costumbre de encenderla antes de irse a trabajar mientras prepara el café en
la pequefia cocina. El suelo sigue un poco htiimedo; su mujer, Regina, ha limpiado el suelo,
aprovechando un pequefio momento de tranquilidad. El aroma y el sabor de aquella bebida
oscura y humeante hacen que Mario se acuerde de Italia y de su infancia en Portacomaro, cerca
de Asti, un poco como le pasaba a Marcel Proust en Por el camino de Swann, cuando, al mojar
la magdalena en el té, recordaba su infancia con la tia Léonie. Aquel nostdlgico, a la par que
intimo, recuerdo de Mario se ve perturbado por el llanto del pequefio Oscar, su segundo hijo,
que no da tregua al vecindario entero.

En el noticiario de las siete, como ruido de fondo, se escuchan, sobre todo, noticias de politica;
hay una nueva declaracion del presidente Roberto Ortiz relacionada con la Comision Especial
Investigadora de Actividades Antiargentinas, que serd creada en aquellos afios con el objetivo
de «desnatzificar» el pais, mientras que durante el dia se esperan nuevos altercados con el
movimiento obrero, organizados por la Confederacion General del Trabajo. En aquel
septiembre de 1939, en las principales ciudades de Argentina se viven sentimientos enfrentados,
el Tercer Reich ha logrado infiltrarse en algunos gruptsculos de la sociedad, incluso en algunas
radios, y, a veces, difunden mensajes que celebran la grandeza de la Alemania de Adolf Hitler.

Después de beberse rdpidamente el café y antes de salir de aquella casita colorada, el nido
familiar construido en el niimero 531 de la calle Membrillar, en el barrio de Flores, Mario se
despide con un beso de su Regina, que, entretanto, ha cogido en brazos al pequefio, de un afio y
ocho meses, para tranquilizarlo. El otro nifio de la joven pareja, Jorge, de casi tres afios, estd
listo para salir; en unos minutos llegard la abuela Rosa, la madre de Mario, que vive a pocos
metros de alli, para llevarselo a su casa, donde el pequerio pasard el dia. Se trata de una
costumbre que se repite casi a diario, una forma de echar una mano a su nuera, presa de las mil
tareas del hogar y, sobre todo, ocupada en cuidar a Oscar.

Tras darles un beso también a los nifios y ya cerca de la puerta, junto a su mujer, en un raro
momento de silencio, de repente Mario se sobresalta por una noticia que dan en la radio,
comunicada en mitad de las actualizaciones de las noticias internacionales: el primer ministro
britanico, Chamberlain, anuncia que su nacion esta en guerra con la Alemania nazi; su
ultimdtum, presentado pocas horas antes y que siguio a la invasion y a los bombardeos de
Polonia por parte de la Wehrmacht, no ha sido atendido.

Es el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Pero esto, sobre todo en Sudamérica, todavia no se
ha notado. Para Argentina es una noticia mds, como tantas otras, difundida casi al final de la
transmision antes de la pausa musical; pero que en contra de lo que cabria esperar ha
conmocionado a esta pareja de italoargentinos. Su primer pensamiento se dirige a los primos y
demds parientes que viven en Europa, al tiempo que les asalta el recuerdo de las terribles
historias que han oido mil veces sobre la Primera Guerra Mundial, en la que el padre de Mario,
Giovanni, lucho en el frente. Esos instantes de tristeza y preocupacion se desvanecen a los pocos
segundos. Se oyen dos golpes en la puerta, asestados con vigor: ha llegado la abuela Rosa y ese
ruido repentino ha hecho que por fin Oscar se calle, para alegria de todos. Jorge, al ver entrar a
la abuela, corre hacia ella para que lo coja en brazos.



iQué gran mujer, la queria tanto! Mi abuela paterna fue una figura fundamental en mi desarrollo
y en mi formacién. Vivia a menos de cincuenta metros de nuestra casa, me pasaba dias enteros
con ella. Me dejaba jugar, me cantaba canciones de cuando era joven y a menudo la oia discutir
con el abuelo en piamontés, por lo que tuve el privilegio de conocer y aprender la lengua de sus
recuerdos. Otras veces, si tenia que salir, iba con ella a casa de las vecinas. Hablaban largo y
tendido, y bebian mate. O me llevaba con ella a hacer recados por el barrio. Y por la noche me
llevaba de vuelta a casa de mama y de papa, pero no antes de haberme hecho rezar mis
oraciones. De hecho, fue ella quien me dio el primer anuncio cristiano, quien me ensefi6 a rezar y
quien me hablé de esta gran figura que todavia no conocia: Jesus.

No es casual que fuera la misma abuela Rosa la madrina de mi bautizo junto con el abuelo
Francesco, el abuelo materno. Asimismo, quien celebré y administré el primer sacramento fue
don Enrico Pozzoli, un buen misionero salesiano, originario de la provincia de Lodi, en
Lombardia, al que el abuelo Giovanni habia conocido en Turin. Habia sido también él quien
habia casado a mis padres. Papa y mama se habian conocido en el Oratorio Salesiano de
Argentina, y desde entonces don Enrico fue siempre una figura fundamental para nuestra familia
y para mi vocacion sacerdotal.

Volviendo a mis ratos con la abuela, en aquel momento yo tenia casi tres afios. Era realmente
pequefio y por ello no me resulta fdcil revivir aquellos dias de 1939 en los que la maldad
humana hizo estallar la Segunda Guerra Mundial. Tengo una especie de flashes de momentos de
nuestro dia a dia: en casa, la radio era un constante ruido de fondo; la encendia papd desde por
la mafiana y junto con mamd escuchaban la radio estatal, que en aquella época se llamaba
Estacion de Radiodifusion del Estado (LRA 1). También estaban Radio Belgrano y Radio
Rivadavia, y todas daban diariamente boletines de noticias sobre el conflicto. Mamd la
sintonizaba incluso el sabado por la tarde, a partir de las dos, para que los nifios escuchdsemos
la opera. Recuerdo que antes de que empezara nos contaba un poco el argumento. Cuando
habia un aria especialmente hermosa o un momento clave de la historia, intentaba que
prestdsemos atencion. Tengo que reconocer que a menudo nos distraiamos, jal fin y al cabo,
éramos pequenios! Por ejemplo, durante el Otelo de Verdi, mamd nos decia: «Escuchad con
atencion. jAhora va a matar a Desdémona en la cama!». Y nosotros nos quedabamos callados,
con curiosidad por oir lo que estaba sucediendo.

Volviendo al tema de la guerra, en nuestra tierra aquel ambiente siniestro no se percibia tanto
porque estdbamos muy alejados del resto del mundo, donde se estaba decidiendo el destino de la
humanidad. Pero puedo decir que, a diferencia de muchos otros argentinos, yo me enteré de la
Segunda Guerra Mundial porque en casa se hablaba de ella; desde Italia llegaban, aunque fuera
con un retraso de casi un mes, las cartas «abiertas» de nuestros familiares donde nos contaban lo
que estaba ocurriendo. Eran ellos los que nos proporcionaban noticias de la guerra en Europa.
Utilizo la palabra «abiertas» porque las autoridades militares comprobaban el correo: leian las
misivas y luego las volvian a cerrar, y en el sobre estampaban un sello con la palabra
CENSURA. Recuerdo que mama, papa y la abuela leian en voz alta estas historias que, por
supuesto, se me quedaron grabadas. En una de estas cartas nos relataban, por ejemplo, que por
las mafianas algunas mujeres del pueblo a quienes ellos conocian iban a Bricco Marmorito, no
muy lejos de la estacién de Portacomaro, para comprobar si llegaban tropas; sus maridos no



habian ido a la guerra, sino que se habian quedado en Bricco trabajando, y esto, obviamente, no
estaba permitido. Si las mujeres se ponian algo rojo, entonces los hombres tenian que salir
corriendo a esconderse. En cambio, la ropa blanca indicaba que no habia patrullas en los
alrededores y que, por tanto, los hombres podian seguir trabajando.

iEste es solo un ejemplo para que os hagais una idea de cémo era la vida en aquellos afios!
iCuanta muerte! jCudnta destruccién! jCuantos jovenes enviados al frente a morir! Y, aunque
hayan pasado mas de ochenta afios, nunca debemos olvidar aquellos momentos que destrozaron
la vida de tantas familias inocentes. La guerra te come por dentro, lo ves en los o0jos de los mas
pequefios, que ya no tienen alegria en el corazén, sino solo miedo y lagrimas. jPensemos en los
nifios y las nifias! Pensemos en aquellos que no han sentido nunca el olor de la paz, que han
nacido en tiempos de guerra y que viviran con este trauma, portandolo consigo el resto de sus
vidas. Y nosotros ;qué podemos hacer por ellos? Deberiamos preguntarnoslo y preguntarnos
cual es el camino hacia la paz, la via para garantizar un futuro a estos pequefios.

Yo, que en tiempos de la Segunda Guerra Mundial ya existia y era un nifio como ellos, tuve
suerte porque esta tragedia a Argentina no lleg6 como a otras partes. Si que hubo alguna batalla
naval. Este es uno de los pocos detalles que recuerdo, entre otras cosas porque, cuando fui mas
mayor, mis padres me hablaron de ello; es un episodio que ocurri6 precisamente el dia de mi
tercer cumpleafos. Era el 17 de diciembre de 1939 y en la radio hablaban de un buque de guerra
aleman, el Admiral Graf Spee, al que los barcos ingleses habian rodeado y dafiado gravemente,
cerca de la desembocadura del Rio de la Plata. A pesar de la orden de Hitler de seguir
combatiendo, el comandante Langsdorff decidio, junto con sus oficiales, hundir su propia nave, y
se trasladaron con la tripulacion en barco a Buenos Aires. Basicamente, se entregd. Unos dias
mas tarde el comandante se suicidd, envuelto en la bandera de la Marina alemana que se usaba
en la Primera Guerra Mundial. Por su parte, el resto de los hombres ingresaron en el pais y se los
envio a las provincias de Cérdoba o de Santa Fe. Conoci al hijo de uno de estos soldados, una
buena persona que mas tarde se casé y formé una familia en Argentina.

En definitiva, fue asi como conoci la tragedia de la Sequnda Guerra Mundial y luego, unos afios
después, tendria ya unos diez, también supe mds de ella gracias al cine; nuestros padres nos
llevaban al cine del barrio para ver las peliculas de la posguerra. Las vi todas. Recuerdo
especialmente Roma, ciudad abierta de Roberto Rossellini, con Anna Magnani y Aldo Fabrizi,
una obra maestra; pero también Paisa o Alemania, afio cero, o, si no, Los nifios nos miran de
Vittorio De Sica. Son peliculas que han forjado nuestra conciencia y que nos han ayudado a
comprender los efectos devastadores de aquel conflicto.

Otra cosa diferente es La strada de Federico Fellini, quizd la pelicula que mds me ha gustado y
que vi ya de mds mayor; no tiene nada que ver con la guerra, pero me gusta citarla porque en
ella su director supo poner en el centro de atencion a los mds desfavorecidos, como Gelsomina,
invitando al espectador a conservar la preciosa forma que tiene este personaje de ver la
realidad.

Volviendo a la locura de la guerra, cuyo unico objetivo es la destruccién, me hace pensar en la
ambicion, en el ansia de poder, en la codicia de quien hace estallar los conflictos. Lo que hay
detras no es solo una ideologia, la cual es una falsa justificacién; detras hay un impulso perverso,
porque en esos momentos ya no se mira a la cara a nadie, ni a ancianos ni a nifios, madres o



padres. En particular, la Segunda Guerra Mundial fue incluso mas cruel que la Primera, en la que
combatio mi abuelo Giovanni Bergoglio en el Piave. Y justo él, cuando yo estaba en casa de los
abuelos, contaba un montoén de historias realmente dolorosas. Un montén de muertos, un monton
de casas destruidas, incluso iglesias. jQué tragedia! Y me contaba que los compafieros en el
frente cantaban:

Il general Cardona ha scritto alla regina:
«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina».
Bom bom bom

al rombo del cannon...

El general Cardona escribi6 a la reina:
«Si quieres ver Trieste, te la mando en una postal».
Bum, bum, bum

al retumbar del cafidn...

Pero también me hablaron de la Segunda Guerra Mundial un montén de inmigrantes que
vinieron a Buenos Aires después de huir de sus tierras invadidas por los nazis. A esto estamos a
punto de llegar.

Con tan solo tres anos, Jorge atin no comprende el drama de aquel conflicto mundial. En su
inocencia no comprende el sufrimiento de todas esas familias, obligadas a huir para salvar su
vida. Pero, al pasar los dias en casa de los abuelos, escuchando sus conversaciones en
piamontés, poco a poco se va dando cuenta de que también ellos, aunque sea por otros motivos,
han venido de muy lejos, de Italia, donde atin queda una parte de la familia que envia a los
primos noticias del curso de la guerra.

En efecto, Giovanni, junto con su esposa Rosa y su hijo Mario —ella habia trabajado como
modista y habia colaborado como voluntaria en Azione Cattolica, y el hijo tenia unos veinte
anos, un titulo de Contabilidad y trabajaba en la filial de Asti del Banco de Italia—, a finales de
los afios veinte, después de una dificil racha de apuros econémicos, decidié reunirse con tres de
sus seis hermanos en Argentina, en la provincia de Entre Rios. Aqui los Bergoglio hicieron
fortuna gracias a su empresa de pavimentacion en Parand. Sin embargo, el suefio de una vida en
el Nuevo Mundo no tardé en desvanecerse. En 1932, a causa de la recesion econémica



provocada por la gran crisis del 29, la empresa se vio obligada a cerrar; Giovanni y Rosa, con
su hijo pequefio Mario, que entretanto habia trabajado de contable en la empresa familiar,
tuvieron que trasladarse a Buenos Aires para empezar de cero. Gracias a un pequefio préstamo
de dos mil pesos, compraron una tienda en el barrio popular de Flores, donde finalmente
consiguieron echar raices.

El pequefio Jorge le pide continuamente a la abuela Rosa que le cuente su larga travesia en el
transatlantico Giulio Cesare, que zarpo de Génova y llegé al puerto de Buenos Aires el 15 de
febrero de 1929, después de dos semanas de viaje. Y ella, armada de paciencia, sentada frente a
la puerta de casa, describe su llegada a la capital argentina, vestida de manera un poco rara
para el calor del verano austral, con una capa con cuello de piel de zorro, en cuyo interior
llevaba cosidos los ahorros de la familia.

En cambio, en aquel septiembre de 1939, al enterarse de la noticia del estallido de la Segunda
Guerra Mundial, Rosa no puede dejar de pensar en todos sus familiares, los Vassallo, que
siguen viviendo en Italia, en Liguria. Lo mismo que Giovanni, que desde su tienda trata de todas
las formas posibles de ponerse en contacto con sus seres queridos que se han quedado en
Portacomaro, mientras de fondo el locutor anuncia que también Francia ha declarado la guerra
a Alemania, confirmando su alianza con el Reino Unido. A pesar de que Italia sigue siendo
neutral —hasta junio de 1940 Benito Mussolini no anunciard la entrada en la guerra en el
bando de Hitler—, la ansiedad y la preocupacioén los atenazan. Rosa se pasa el dia cuidando de
Jorge, pero charla largo y tendido con sus mejores amigas acerca de su «vida anterior» en
Italia, recordando a sus familiares y los momentos de despreocupacion de su juventud. La
nostalgia, entre aquellas paredes argentinas, parece haber tomado el control. Y su nietecito
permanece quieto, hechizado, escuchando a la abuela, por quien siente gran devocion.

iLa abuela Rosa y el abuelo Giovanni, al igual que mi padre, tuvieron muchisima suerte! Yo no
estaria aqui, contando esta historia, si sus planes no se hubieran ido al traste por una fallida venta
inmobiliaria. El viaje a Argentina estaba previsto para octubre de 1927, el abuelo venderia los
terrenos de la familia en Bricco y con ese dinero los tres embarcarian en el puerto de Génova en
el barco Principessa Mafalda. Era un gran barco de vapor que habia realizado numerosas
travesias transoceanicas, pero que, durante aquel viaje a Buenos Aires, debido a la rotura de una
hélice, se hundié frente a las costas de Brasil. Mas de trescientos muertos, una gran tragedia.
Afortunadamente, los abuelos y papa no se encontraban a bordo. A pesar de que los terrenos
habian sido puestos en venta hacia tiempo, no habia llegado ninguna oferta de compra y, por eso,
al no contar con el dinero necesario, pocos dias antes de partir habian tenido que renunciar, muy
a su pesar, al viaje. La espera duré hasta febrero de 1929, cuando embarcaron en otro barco, el
Giulio Cesare. Tras dos semanas de travesia, llegaron a Argentina y fueron recibidos por el Hotel
de Inmigrantes, un centro de acogida para emigrantes no muy distinto de los que oimos hablar
hoy dia.

Mientras que mi padre no hablaba nunca en piamontés, quiza porque sentia gran nostalgia por su
casa e inconscientemente no queria admitirlo, los abuelos lo hacian de manera habitual; por eso
puedo decir que el piamontés ha sido mi primera lengua materna. Creo que todo emigrante, en su
interior, se enfrenta a lo mismo a lo que se enfrent6 mi padre. ;Y no es facil! Nos lo cuenta



Homero en la Odisea, y también el poeta piamontés Nino Costa, al que admiro mucho y que en
una de sus obras expresa el deseo de volver que sienten aquellos que no pueden hacerlo. Los
emigrantes llevan consigo una enorme maleta con experiencias y con historias que pueden
enriquecernos y ayudarnos a crecer. Justo hablando de la Segunda Guerra Mundial, escuché las
historias de aquel conflicto también en voz de los emigrantes polacos en Argentina. Papa
trabajaba a menos de cien metros de casa; era contable en una gran tintoreria industrial donde
clientes importantes enviaban telas y tejidos para tefiirlos. Poco a poco fueron llegando a la
empresa empleados polacos que habian visto con sus propios ojos la guerra, la invasion de las
tropas nazis y la muerte de sus seres queridos. Habian conocido aquel drama y habian huido a
Sudameérica para hacer realidad el suefio de una nueva vida. Cuando yo iba a buscar a papa al
trabajo —tenia ya ocho o nueve afios—, alguna vez me quedaba a escuchar sus historias. Eran
buenos, estos polacos. Serian unos diez y tenian un gran corazon. Sus historias eran muy
dolorosas, pues hablaban de familias rotas, de amigos enviados al frente que nunca mas
regresaron, de madres que esperaban volver a abrazar a sus «pequefios de la casa» y que, en
cambio, lo tnico que recibian eran flores por la muerte de sus hijos.

He de afiadir, sin embargo, que, a pesar de los dramas que vivieron, esas personas no habian
perdido la capacidad de sonreir; de vez en cuando nos llamaban a solas y nos gastaban bromas, y
nos ensefiaban alguna palabrota en polaco. Recuerdo que una vez uno me dijo: «Ve donde esta
esa mujer y dile esta palabra...». Obviamente, para mi era una palabra carente de significado,
pero jno se puede decir que en polaco fuera precisamente un cumplido para aquella mujer! Asi
pues, habia momentos mas relajados, aparte de las historias de la Segunda Guerra Mundial. No
obstante, se veia perfectamente que también ellos llevaban en la mirada la nostalgia tipica de
quien se ha visto obligado a dejar su hogar. {Una espinita clavada en el corazéon! Y cuanta gente,
incluso hoy dia, se ve obligada a huir con la esperanza de encontrar una nueva vida —justo como
hicieron mis abuelos o aquellos emigrantes polacos—; y, en cambio, no encuentra mas que la
muerte en el mar o la expulsion en las fronteras. Es, una vez mas, la maldad humana la causante
de estos dramas; son los corazones endurecidos de quienes no abrazan el Evangelio, que, por el
contrario, nos pide que abramos la puerta a quien llama, que abramos de par en par nuestros
corazones a quien busca un lugar acogedor, a quien busca una mano tendida para levantar
cabeza.

Pensemos en cuantos italianos tuvieron que marcharse antes o después de la guerra a Sudamérica
o0 a los Estados Unidos. jPensemos que también muchos de nuestros familiares han sido
emigrantes! Quiza también ellos, en los paises donde arribaban, eran considerados como «los
malos, los peligrosos». Y, sin embargo, solo habian ido ahi en busca de un futuro para sus hijos.
«;Donde esta tu hermano?», le pregunta el Sefior a Cain, en el libro del Génesis. Es una pregunta
que aun hoy resuena y que nos deja desorientados. No prestamos atencion a lo que Dios ha
creado y ya no somos capaces de cuidar los unos de los otros. Y, cuando esta desorientacién
contagia el mundo, se llega a tragedias como las que leemos a menudo en los periédicos. Quiero
repetirlo, quiero gritar que, por favor, acojamos a nuestros hermanos y hermanas que llaman a la
puerta. Porque, si se los integra correctamente, si se los acompafia y se los protege, podran hacer
una gran contribucién a nuestras vidas. Como aquellos emigrantes polacos que huyeron de la
Segunda Guerra Mundial y que yo conoci de nifio, también los emigrantes de hoy son personas
que solo buscan un lugar mejor y que, en cambio, a menudo encuentran la muerte. Demasiadas
veces, por desgracia, estos hermanos y hermanas que ansian un poco de paz no encuentran ni
acogida ni solidaridad, sino solo un dedo acusador. Es el prejuicio el que corrompe el alma; es la



maldad la que mata. Y esta es una via sin salida; es una perversion. No olvidemos, por ejemplo,
lo que sucedio6 con nuestras hermanas y hermanos judios. También, en este caso, son muchos los
recuerdos.



IT

El exterminio de los judios



«Es un monstruo. No se le puede llamar de otra forma...». Con gesto de enfado, mamd Regina se
levanta de repente, abandonando en la mesa su plato de sopa. La cena, al menos para ella,
parece haber terminado. Mientras piensa en lo que poco antes le ha contado su suegra, tira al
fregadero la olla con la sopa que ha sobrado, salpicdndolo todo. Entretanto, sigue gritando:
«jUn monstruo!».

Marta, la pequena de la familia, asustada por el tono de voz de su madre, se echa a llorar; los
dos hermanos mayores, Jorge y Oscar, que en lugar de comer se estan batiendo en duelo a
cucharazos, se detienen, mudos. Jorge, en concreto, mira a su madre con curiosidad mientras
papad Mario se levanta para coger en brazos a la pequefia. Nunca habia visto a su mujer tan
indignada. Puede que alguna vez en el pasado, por algtin desaire, pero nunca por una noticia
como esta, que no le afecta directamente. EI ambiente en casa de los Bergoglio no es de los
mejores en esa cdlida tarde de diciembre de 1941. Tras desfogarse durante unos minutos, de
pronto se hace el silencio. Ya solo se oye el ruido del agua que corre por el fregadero, que se
mezcla con las ldgrimas de Regina y con el griterio de algtin chiquillo que sigue jugando en la
calle, junto con el estruendo, que lentamente se va alejando, de un viejo camion medio oxidado
que lleva al trabajo, a las afueras del barrio de Flores, a un grupo de trabajadores del turno de
noche.

Ha sido la abuela Rosa quien ha provocado aquella reaccion en su nuera, después de haber
recibido esa misma tarde la visita de una vieja amiga que emigré a Argentina desde Turin. La
sefiora Margherita Muso Nero, que asi se llamaba —muso nero significa ‘hocico negro’ en
castellano—, le ha contado las tltimas noticias que ha recibido de Italia: muchos de sus
familiares han huido al extranjero tras la promulgacion de las leyes raciales de 1938, mientras
que otros se han quedado con la esperanza de que, antes o después, esa racha se convierta tan
solo en un recuerdo. En su ultima carta relatan que se han enterado de que en el extranjero se
estan llevando a cabo persecuciones y de que, ademds de la construccion de guetos en las
grandes ciudades ocupadas por los nazis, estan muriendo miles de personas. Montones de
personas son arrastradas a la fuerza para llevarlas lejos, a campos de trabajo. En realidad, estd
a punto de producirse lo que posteriormente se conocerd como la «solucién final», fusilamientos
de comunidades enteras, camaras de gas moviles y, sobre todo, la deportacion a grandes
campos de concentracion; Auschwitz estd activo desde 1940, mientras que Auschwitz II-
Birkenau lo estard en octubre de 1941.

Con los ojos vidriosos, la abuela Rosa ha escuchado atentamente como su amiga le hablaba de
esos judios enviados en tren a un destino incierto, subidos a la fuerza en vagones aptos para el

transporte de animales, pero no para el de seres humanos (cientos de personas hacinadas, unas
encima de otras, que llevan consigo sus maletas y los recuerdos de una vida; nifios arrebatados
de sus madres o escondidos en casa de algtin vecino; maridos separados de su media naranja y
golpeados con porras en las piernas para que caminen mdas deprisa).

Tras la visita de su amiga, poco antes de aquella cena a base de sopa, la abuela ha llevado a
Jorge a casa y se ha quedado unos minutos para contar en voz baja a su hijo y a su nuera lo que
le ha dicho la sefiora Muso Nero. Rosa tiene un cardcter sincero, decidido. No quiere que los
nifos oigan aquellas historias tan tristes, asi que enciende la radio y sube el volumen mas de lo



habitual. De repente, las notas de un tango invaden el comedor; Radio El Mundo estd
retransmitiendo Recuerdo, de Osvaldo Pugliese, conocido en Buenos Aires como el Santo
Patrono de los miisicos. Al pequefio Jorge, de casi cinco afios, ya parece gustarle. Con aquella
musica de fondo, la historia dramdtica de la abuela es acompafiada por una banda sonora que
carga aun mds de emocion sus palabras; el pensamiento de Mario vuela hacia sus amigos judios
y pronuncia aquella palabra, «monstruo», que serd repetida, minutos después, durante la cena,
también por su mujer.

En aquella época solia oirlo en casa: «jHitler es un monstruo!». Ocurria durante la cena, en la
comida o cuando venia a vernos algun tio o primo nuestro. Como es obvio, mama y papa no se
mostraban indiferentes ante lo que estaba sucediendo en Europa y, cuando hablaban entre ellos o
con la abuela, nombraban también a este personaje. Yo era demasiado pequefio para entenderlo.
Después, cuando creci un poco, comprendi quién era ese hombre al que llamaban de esa forma.

Por aquel entonces, papa trabajaba con un montén de judios con quienes mas tarde entabld
amistad; en su tintoreria habia muchos clientes de esta comunidad que fabricaban hilo y
calcetines y que mandaban alli las telas para que las tintaran. También, de vez en cuando,
pasaban por casa a verlo con toda la familia a cuestas. Por supuesto, salia el tema de la
persecucion de los judios, ya que estos sefiores tenian parientes repartidos por Europa, a algunos
de los cuales, por desgracia, se los llevaron, y no volvieron a tener noticias suyas.

Mientras los adultos charlaban de estas cosas, nosotros, los pequefios, nos ibamos a jugar fuera a
la pelota, o a otra habitacion. Lo mismo pasaba cuando yo estaba en casa de la abuela: su vieja
amiga, la sefiora Margherita Muso Nero, una mujer sencilla y buena persona, a pesar de tener por
lo menos diez afios menos que mi abuela, iba a menudo a verla y le hablaba de sus familiares y
de lo que estaban sufriendo.

También en estos casos se nos invitaba a los nifios a que nos fuéramos a otra parte para que
aquellas conversaciones no nos impresionaran. Pero de vez en cuando yo conseguia oir alguna
palabra. jCuantas le dedicé la abuela a Hitler! Y también a quien, en nuestro pais, lo apoyaba. De
hecho, en Argentina, en aquel entonces, habia una pequefia parte de la sociedad que era
antisemita. Obviamente, no hablo de que lo fuera en general; digo que ciertos grupos habian
abrazado los ideales del Tercer Reich, sobre todo, algunos hombres cercanos al nacionalismo.
Asi pues, también en nuestro pais se albergaban sentimientos hostiles hacia el pueblo judio, y
esto siempre me ha dolido.

A menudo le he pedido al Sefior que perdone a esta gente y la crueldad de los regimenes
totalitarios. Incluso lo escribi en el libro de firmas cuando, en 2016, visité en Polonia los campos
de concentracion de Auschwitz y Birkenau, en una peregrinacion silenciosa en la que no
pronuncié ningun discurso. Cualquier palabra habria sido superflua frente a aquella terrible
tragedia. Delante del muro de los fusilamientos, donde mataban a los prisioneros de un tiro en la
cabeza, quise rezar por las almas de las victimas, por nuestros hermanos y hermanas mayores en
la fe y por todas las comunidades que sufrieron las atrocidades de esta sinraz6n humana.
También vi la «celda del hambre», donde estuvo recluido san Maximiliano Kolbe, el hermano
franciscano que ofreci6 su vida a cambio de la de un padre de familia. Una cosa que siempre me



ha entristecido es que a estas personas, sin tener culpa de nada, se las llevd alli engafiadas. Creian
que se las habia destinado a un campo de trabajo. No sabian que en breve serian asesinadas.
Durante aquella visita a los campos de concentracion y de exterminio, me quedé sin palabras,
pero puedo decir que, después de tantos afos, alli dentro se sigue respirando un aire de muerte y
crueldad. Fue impresionante.

Volviendo a aquel periodo de los afios cuarenta del siglo XX, en el que los nazis decidieron
exterminar a todos los judios, las historias de la sefiora Muso Nero le servian a la abuela para
comprender en profundidad todo aquello y para que, afios mas tarde, pudiera explicarmelo
también a mi. Efectivamente, con cinco o seis afios no me habria sido posible comprender que el
hombre pudiera llegar tan lejos, ni imaginar lo que sucederia después. Tomé plena conciencia de
este drama gracias a mis profesores del colegio, a mi familia, al estudio de la historia y, sobre
todo, gracias a los relatos de los supervivientes que, a lo largo de los afios, me fueron contando
sus experiencias como prisioneros en aquellos campos de muerte donde la dignidad humana era
totalmente pisoteada.

Podria citar muchas de las historias que conoci a través del rabino Abraham Skorka, pero citaré
tan solo dos.

La primera es la de Lidia Maksymowicz, hija de dos partisanos de Bielorrusia, a quien conoci en
el Vaticano. Tenia solo tres afios cuando fue deportada y marcada por los nazis. Su familia fue
arrestada por motivos politicos, ya que desde el principio sus padres se habian declarado
abiertamente partidarios de los judios, a pesar de que ellos no lo eran. A Lidia la llevaron al
campo de Auschwitz II-Birkenau en 1943, separada de su madre, y la sometieron, junto con otros
muchos nifios, a los experimentos del doctor Mengele. Aquel hombre hacia cosas terribles:
probaba en ellos farmacos y venenos, convirtiéndolos en conejillos de Indias. jPobrecitos nifios!
Nos quedamos juntos unos minutos al finalizar la audiencia general y tampoco en este caso tuve
palabras. Solo un gracias por su testimonio. Y espontaneamente le besé el niimero tatuado en el
brazo que sigue llevando desde que tenia tres afios.

La segunda es la historia de otra superviviente, Edith Bruck, una judia hingara cuyos relatos y
fortaleza me impresionaron mucho. Ella, en la oscuridad del campo de concentracion, consiguié
encontrar la luz; en Dachau, un cocinero nazi le pregunt6 su nombre y, después, al verla inerme y
pequeiia, le dijo: «Yo también tengo una nifia como ti». Y le regal6 un peine, aunque tuviera la
cabeza rapada al cero, un simbolo de esperanza en medio de aquel mar de muerte. Cuando fui a
verla a su casa, en Roma, me conto esta historia, y yo le dije: «<jComo me hubiera gustado ser ese
cocinero!». Pero también le pedi perdon por todo lo que les sucedi6 a los judios. Con Edith me
he vuelto a encontrar otras veces en publico en Roma, y en otra ocasién en privado en el
Vaticano, siempre el 27 de enero, el Dia de la Memoria. La memoria: estas personas son
memorias vivientes, un inestimable tesoro para todos nosotros. El exterminio de millones de
judios no puede ser olvidado y no debe volver a repetirse. jBasta de genocidios! jBasta de
crueldad! La Shoah nos demuestra que hay que estar siempre alerta para actuar a tiempo cuando
se ven atacadas la paz y la dignidad de las personas.

Aquel tango que transmitia la radio, que distrajo por un momento al pequefio Jorge mientras sus



padres hablaban con la abuela Rosa, se ve interrumpido por el noticiario de las siete. El locutor
da cuenta del ataque japonés a la base estadounidense de Pearl Harbor, en el archipiélago de
Hawdi, ocurrido a las primeras luces del alba de aquel domingo 7 de diciembre de 1941. Hubo
miles de muertos, sobre todo soldados. Si hasta aquel entonces la mayoria de los
estadounidenses era contraria a intervenir en la Segunda Guerra Mundial, tras el ataque del
Imperio japonés la situacion cambia radicalmente, y el presidente Franklin Delano Roosevelt
anuncia la entrada de los Estados Unidos en la guerra, junto con Gran Bretafia y la Unidn
Soviética. De repente, todo el mundo calla para escuchar aquella noticia radiofénica que llega
desde Norteamérica. Rosa hace un gesto de resignacion, junta las manos y niega con la cabeza,
como diciendo «Lo que nos faltaba...». Luego se despide deprisa y corriendo (se ha hecho tarde
y atin tiene que prepararle la cena a su marido Giovanni).

«jNos vemos mafiana por la mafana, eh!», dice dirigiéndose a Jorge tras darle un beso. De
hecho, serd ella quien lo acompafie a la escuela infantil Nuestra Sefiora de la Misericordia, en
la avenida Directorio, a cuatrocientos metros de casa, una institucion de monjas a la que el nifio
acude desde hace mds de un ano. Mientras tanto, Regina sigue en la cocina, terminando de
preparar la sopa. Mario ya ha quitado de la mesa los libros de contabilidad; también ese
domingo se ha llevado trabajo a casa y ahora llama a los nifios para que se laven las manos y se
sienten tranquilitos a la mesa mientras contintia comentando con su mujer las historias sobre
judios que le ha contado mamd Rosa.

—:Como se puede llegar a eso? —se preguntan, sin entrar en detalles para no perturbar a sus
hijos.

—E:s evidente que se cree Dios. No hay otra explicacion... —anade Regina claramente
angustiada, al tiempo que lleva la olla a la mesa.

—Pobrecillos —continta Mario—. A saber el miedo que han pasado, sobre todo los nifios,
durante el vigje en tren. Y luego, cuando hayan llegado a su destino, quién sabe lo que habrad
ocurrido...

—Papd, ;qué viaje en tren? —preguntan los nifios al unisono, pero no obtienen respuesta.

Después de tomar varias cucharadas de sopa, Regina no puede mds y explota, pensando en
aquellos nifios judios separados de sus madres sin motivo alguno:

— Hitler es un monstruo, eso es lo que es!

Al tener nifios en casa, nuestros padres eran muy sensibles cuando les ocurria algo malo a otros
nifios de nuestra edad. En el caso de las deportaciones de los judios, grandes o pequefios,
obviamente aquello se veia amplificado atin mas. Como creyentes practicantes no podian aceptar
semejante situacion y por eso etiquetaban a Hitler de aquel modo. ;Y cuanta razén tenian!

A veces, cuando leo en los periddicos algunos casos de antisemitismo o de racismo que siguen
ocurriendo atn hoy, siento como si volvieran a aflorar en mi esos sentimientos; pensemos, por
ejemplo, en los actos de violencia de algunos fanaticos, en las tumbas judias profanadas o en las



casas sefialadas con la estrella de David en varios paises europeos tras el estallido del nuevo
conflicto en Oriente Medio en octubre de 2023. Es una vergiienza, jsobre todo porque a menudo
las personas involucradas son jévenes! jComo si no hubieran entendido lo que fue la Shoah!

Pensemos también en la gente de piel negra. En los Estados Unidos, por ejemplo, estan
llevandose a cabo protestas callejeras por la muerte de algunos ciudadanos negros, asesinados
por prejuicio puro y duro. Ha tenido mucha repercusion la muerte de George Floyd o de otros
norteamericanos como €él. Pero este problema no atafie solo a Norteamérica, sino que incumbe
también a los paises europeos.

Afortunadamente, siempre hay una reaccién colectiva ante las injusticias sociales o raciales,
contra el abuso de poder cuando la dignidad humana se ve herida. Por eso me gusta definir a las
personas que participan en las manifestaciones no violentas como «samaritanos colectivos» que
intervienen para defender la dignidad de los seres humanos, de cualquier ser humano.
Recordemos que el racismo es una enfermedad, un virus, y el caso de Hitler fue una enfermedad
llevada a la enésima potencia porque aniquilaba a los judios, pero también a los gitanos, a las
personas con discapacidad, a los homosexuales, a los ancianos o incluso a los nifios con
sindrome de Down. Los enviaba a todos a la muerte, sin piedad. Esto siempre me ha causado un
gran dolor; nunca lo he aceptado. Por eso digo que no podemos mirar hacia otro lado cuando nos
encontramos frente a un caso de antisemitismo, de racismo o de discriminacion, y debemos
defender siempre la sacralidad de la vida humana. El nombre de Dios es deshonrado y profanado
en la locura del odio. Eso ocurre hoy y ocurrié con las perversas acciones de los regimenes
durante la Segunda Guerra Mundial. La historia se repite y lo vemos en nuestro dia a dia con lo
que esta ocurriendo en Ucrania o en Oriente Medio, por ejemplo.

Volviendo a mi infancia, el pueblo judio que vivia lejos de Europa sufria realmente en aquellos
afios. Lo veia en los ojos de aquellos amigos de papa que venian a casa y en los ojos de sus hijos.
Algunos de ellos cargaban siempre con un peso en el corazén, incluso cuando jugaban conmigo;
quiza supieran algo de lo que les estaba pasando a su pueblo y a sus familiares, porque no
sonreian casi nunca y su mirada era triste. Y esto lo sigo viendo hoy dia, cuando recibo a nifios
que llegan de zonas en guerra: sus 0jos nunca sonrien, y su sonrisa siempre es forzada.

Los nifios pueden ensefiarnos mucho con su inocencia, especialmente en estos tiempos de guerra.
También por este motivo quise instaurar una jornada mundial dedicada a ellos. Para que puedan
ser nuestros principales «aliados» en nuestra btisqueda de la paz. Con su corazon puro y sencillo
nos cuentan un monton de cosas, jsobre todo porque ya desde el colegio los educan en la paz!
Cada vez que estoy con ellos mi corazon se vuelve un poco nifio y me olvido de todas las
dificultades y las polémicas que se presentan en mi servicio. Cuando los miro, tan felices y llenos
de vida, vuelvo a ver el entusiasmo con el que jugaba con mis amigos en la calle. Por supuesto,
habia peleas y de vez en cuando se escapaba alguna palabrota, pero al final siempre haciamos las
paces... y disfrutdbamos de una rica merienda en casa de la abuela Rosa, que nos preparaba pan
con azucar.

Pensando en todos los judios que sufrieron y pagaron con su vida por el simple hecho de
pertenecer a ese pueblo, en 2014 quise realizar una visita al Yad Vashem, el Centro Mundial de
Conmemoracion de la Shoah, en Jerusalén. En mi discurso planteé unas sencillas preguntas:
«;Quién eres, hombre? ;En qué te has convertido? ; Como has sido capaz de este horror? ¢ Qué te



ha hecho caer tan bajo? [...] ;Quién te ha convencido de que eres dios? No solo has torturado y
asesinado a tus hermanos, sino que te los has ofrecido en sacrificio a ti mismo, porque te has
erigido en dios. [...] [Sefior,] acuérdate de nosotros en tu misericordia. Danos la gracia de
avergonzarnos de lo que, como hombres, hemos sido capaces de hacer, de avergonzarnos de esta
maxima idolatria, de haber despreciado y destruido nuestra carne, esa carne que ti modelaste del
barro, que tu vivificaste con tu aliento de vida. {Nunca mads, Sefior, nunca mas!».

Por tanto, no debemos olvidar que el siglo pasado vio la gran cantidad de barbaridades que se
llevaron a cabo contra el pueblo judio. Pensdbamos que aquello habria terminado con el final de
la guerra y con la caida de los regimenes; sin embargo, incluso hoy los judios siguen siendo
perseguidos y etiquetados. jEsto no es cristiano, ni tampoco humano! ;Cuando entenderemos
que son nuestros hermanos?

No puedo negar que a menudo mi pensamiento se dirige a aquella gente que, en los afios
cuarenta del pasado siglo, sufrié y murié en campos de concentraciéon mientras nosotros
viviamos tranquilamente en nuestras casas en Argentina sin preocupaciones. Teniamos de todo, a
pesar de vivir de manera sencilla. No hacia falta tener coche o un vestido hecho a medida o irse
de vacaciones; lo principal era ser felices. Y eso en mi familia, gracias a Dios, nunca faltaba.
Sobre todo, no temiamos que alguien de las SS llamara a nuestra puerta para registrar la
vivienda, no habia patrullas nazis por las calles, no habia madres con la cabeza rapada al cero,
separadas de sus hijos, enviadas a los campos vestidas con un mono sucio y privadas de todo
derecho. Al igual que no habia hombres obligados a realizar trabajos forzados y a los que
después, cuando ya no servian, se los mataba y se los echaba a los hornos.

¢Por qué ellos sufrieron todo esto y yo no? ¢Por qué tantos nifios como yo, en aquellos afios,
fueron separados de sus padres mientras mis hermanos y yo recibimos el don del cielo de una
infancia feliz? Me lo pregunto con el corazon hecho pedazos y sigo sin obtener respuesta.



II1

Las bombas atomicas y el final de la guerra



El estadio enloquece. Tras el pitido final del drbitro Eduardo Forte, los aficionados del San
Lorenzo de Almagro lo celebran a voz en grito, entre bailes, cantos y coros que aclaman al
Terceto de Oro, el trio formado por Armando Farro, René Pontoni y Rinaldo Fioramonte
Martino. A pesar de la ausencia de Farro, el partido ha terminado con un seis a uno a favor de
la formacion azulgrana, que ha ganado contra el Ferro Carril Oeste, el club del barrio de
Caballito, un resultado increible en aquel historico domingo 2 de septiembre de 1945. Nadie
esperaba semejante resultado del San Lorenzo, ni siquiera su entrenador, Diego Garcia; sin
embargo, se ha producido el milagro. Entre los mds fervientes aficionados del Almagro se
encuentran también los Bergoglio, presentes en las gradas. La familia estd al completo. Mario
ha llevado a Regina y a los cuatro nifios: Jorge, que estd sentado al lado de su padre, Oscar,
Marta y el pequefio Alberto, de tres afios de edad.

Pontoni y sus companieros dan la vuelta al campo para saludar al publico, pero hay también
otro motivo especial que celebrar: antes del partido la radio ha anunciado que, en Japon, en la
bahia de Yokohama, la delegacion nipona, guiada por el ministro de Asuntos Exteriores
Mamoru Shigemitsu a bordo del acorazado estadounidense Missouri, ha firmado su rendicion a
manos del general MacArthur, estableciendo de facto el final de la Segunda Guerra Mundial. En
Europa, el conflicto ha terminado hace unos meses; frente al avance hacia Berlin de las tropas
angloamericanas y del Ejército Rojo, Adolf Hitler se ha suicidado el 30 de abril, y el 7 de mayo
Alemania ha firmado en Reims, Francia, el acta de rendicién incondicional ante las fuerzas
aliadas.

Sin embargo, aquel 2 de septiembre de 1945 significa el final de la guerra en todo el mundo, que
atin sigue llorando por las victimas de las explosiones de las dos bombas atoémicas lanzadas por
los Estados Unidos de América sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. Mdas de
doscientos mil muertos y ciento cincuenta mil heridos. También en Argentina se celebra el final
de la guerra y por todas partes se habla de estos nuevos artefactos: en el bar, en los periddicos,
en la radio, en la parroquia, con los vecinos. Jorge, que ya tiene casi nueve afios, oye hablar de
ello a su padre y a su madre, pero también a la maestra de la escuela de primaria n.° 8 Coronel
Pedro Antonio Cervifio, a la que asiste todos los dias. Como buen estudiante, al igual que sus
compafieros, lleva un babi blanco con un lazo negro. Su maestra, Estela Quiroga, estd
impresionada por los originales métodos del nifio: cuando, por ejemplo, tiene que aprender a
sumar, restar o multiplicar, en lugar de escribir o contar con los dedos, se entrena subiendo y
bajando las escaleras del centro. Ademds de las matemadticas, le encantan también la lectura, la
filatelia y el deporte. Juega al baloncesto con su padre, Mario, da patadas al balén con sus
amiguitos del barrio y luego, cada domingo, acude al estadio con su familia al completo.

Aquel domingo, 2 de septiembre de 1945, antes de ir al campo de fiitbol para el extraordinario
partido del San Lorenzo, Jorge vuelve a casa. Por la mafiana ha estado en misa con la abuela
Rosa, en la basilica de San José de Flores, a diez minutos de casa, y ha jugado a la brisca con
sus padres y con Oscar. De fondo, la obertura «Leonora n.° 3»: Mario ha puesto en el
tocadiscos un vinilo del Fidelio de Beethoven, después de guardar los libros de contabilidad que
acostumbra a llevarse a casa para terminar el trabajo de la semana. Aunque su sueldo es bajo
en comparacion con el de otros compafieros —en Argentina no se le reconoce su titulacion
italiana—, a su rostro nunca le falta la sonrisa, sobre todo cuando tiene que corregir a sus hijos,



que todavia no han aprendido las reglas de ese juego de cartas.

Sin embargo, ese momento de ocio no dura eternamente. Cuando las agujas del reloj marcan las
once y media, a mamd y a papd les toca ponerse a cocinar. Pero fuera alguien se ha puesto a
gritar el nombre de Regina, interrumpiendo aquella tranquila y divertida mafiana en familia.

Era nuestra vecina, Maria, quien llamaba insistentemente a mamd. Recuerdo como si fuera ayer
aquel dia de septiembre de 1945. Nuestra casa estaba separada de la de los vecinos por un muro
de unos metros de altura, igual que lo estaban todas las viviendas del barrio. En determinado
momento, la sefiora que vivia a nuestro lado se asomé por el muro y empezo a llamar a mamd a
voces para que saliera de casa: «jSefiora Regina, sefiora Regina!». Mamada salioé de inmediato
temiendo que hubiera ocurrido algo grave. Y la sefiora volvié a gritar, esta vez con una hermosa
sonrisa: «Sefiora Regina..., jha terminado la guerra! jjjHa terminado la guerra!!!». Por un
segundo, mamd se quedo desconcertada; luego, las dos rompieron a llorar de alegria, un llanto
liberador. Mientras tanto, habia saltado también la sirena del diario La Prensa. Era una sefal
muy fuerte que se activaba para avisar a la poblacién de que habia ocurrido algo importante.
Aquel sonido era tan intenso que, a pesar de que la sede del periddico se encontraba a unos diez
kilémetros de nuestra casa, se oia casi como si estuviera a la vuelta de la esquina. La gente
comenzo a asomarse a los balcones y a la calle para entender lo que estaba sucediendo. Lo
mismo hicieron papd y mis hermanos. Fue un momento muy emocionante. Puedo decir que aquel
dia, al asistir a aquella escena, que sigue muy presente en mi memoria, comprendi cuanto
anhelaba la paz aquella gente tan sencilla, a pesar de vivir en Sudamérica y, por tanto, lejos de
los escenarios de la guerra. Todos sentimos una sensacion maravillosa, como si por fin hubiera
terminado una horrible pesadilla, sobre todo pensando en todas aquellas pobres gentes que
habian muerto o que habian tenido que huir de sus paises.

Esta claro que, en aquel momento, en todo el mundo esperabamos ansiosamente el anuncio del
final de la contienda. La historia se repite, y lo mismo que sucedia entonces sucede también
ahora. Todos sufrimos por los conflictos y por la violencia que golpean diferentes areas del
planeta y nos preguntamos qué podemos hacer para aliviar el sufrimiento de la gente. Por
supuesto, podemos ayudar a la reconstruccion con obras de caridad, o a distribuir bienes de
primera necesidad, pero nuestra contribucion mas importante puede ser la de extirpar de nuestros
corazones el odio y el resentimiento hacia aquellos que viven a nuestro lado. Todos somos
hermanos y hermanas, y entre nosotros no puede prevalecer el resentimiento. Para que cualquier
guerra pueda terminar de verdad, es necesario el perdon; si no, lo que le seguira no sera la
justicia, jsino la venganza!

Tenemos que aprender a construir en el mundo una cultura de paz, que no sea vista solo desde la
optica del rechazo a la violencia de las armas. Pensemos en cémo destruye la violencia de
nuestros chismorreos; pensemos en la violencia psicolégica con las personas fragiles e
indefensas; pensemos en la violencia del abuso de poder, también en la Iglesia. ; Queremos
realmente la paz? jPues comencemos a trabajar con nosotros mismos! El camino a seguir nos lo
indica san Pablo cuando dice que la misericordia, la benevolencia y el perdon son las mejores
medicinas que podemos usar para construir una cultura de paz.



Me vienen a la mente las palabras que dijo el papa Pio XII y que difundi6 la radio en agosto de
1939, en visperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Las escuchamos también nosotros
en casa, en el noticiario: «Nada se pierde con la paz. Todo puede perderse con la guerra. Vuelvan
los hombres a entenderse, vuelvan a tratar. Al tratar con buena voluntad y con respeto de los
derechos reciprocos de los demas, se daran cuenta de que con negociaciones sinceras y concretas
nunca se puede descartar un éxito respetable».

Pero la maldad humana, como sucede también hoy, no tenia oidos para escuchar aquellas santas
y sabias palabras. De hecho, apenas seis afios después, en agosto de 1945, llegaron las dos
bombas atémicas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki. Recuerdo que por la calle se hablaba
de aquel acontecimiento catastréfico, y la gente en el bar o en el oratorio de los salesianos decia
que los estadounidenses —a quienes llamaba «gringos»— habian lanzado estos artefactos
mortales, aunque nadie lo entendia demasiado bien. Nosotros, los nifios, por supuesto no lo
comprendiamos, pero tampoco los adultos. «;Qué es una bomba atémica? ; Como funciona?»,
nos preguntabamos todos. Habia articulos cientificos en los periddicos o en la radio que
explicaban cémo tenia lugar esta explosion, qué les sucedia a los &tomos, la amplitud del radio
de destruccion del artefacto. Habia quien se preguntaba incluso si los efectos y la radiacion de
dichas bombas podrian alcanzar de algtin modo también Sudamérica o Argentina... No se tenia
el conocimiento que se tiene hoy, y la gente tenia mucho miedo, miedo y desesperacion. He
escuchado historias dramaticas de lo que ocurrid en Hiroshima de gente que estuvo alli durante
la explosion atomica y después de la misma. Hablaré de ello mas adelante.

También en las calles de Buenos Aires se celebra el final de la guerra. Mario enciende la radio
para escuchar posibles actualizaciones, mientras Regina ha vuelto a la cocina para preparar la
comida. Deben darse prisa porque hay partido del San Lorenzo a primera hora de la tarde, y
llegar al estadio, sobre todo sin coche, llevard su tiempo. Por suerte ha llegado la abuela Rosa
para echar una mano: ella y Giovanni comerdn en casa de su hijo. Mientras tanto, los nifios
juegan en el salén. Oscar le ensefia orgulloso a Jorge su botin, el premio de dos monedas que le
ha dado papa después de una partida de brisca; Marta trata de robarle una de las manos, siente
curiosidad, quiere tocar aquella monedita. Y comienza una pelea, entre gritos, ldgrimas y
tirones de pelo.

—Venga, Oscar, dale una. Solo quiere verla. Luego te la devuelve —interviene la abuela.
—No. Se la quiere quedar. Seguro que la esconde por ahi —responde el nifo, enfurruiado.

—Y no pasard nada. Eso querrd decir que se la has regalado. Recuerda: jel sudario no tiene
bolsillos! De nada sirve estar apegados al dinero —dice la abuela.

De repente, los nifios se quedan en silencio. Jorge estd impresionado por lo que ha dicho la
abuela. Entiende perfectamente lo que significa y le hace un gesto a Oscar para que le dé una de
las dos monedas a su hermanita. Marta se sale con la suya y, tras darle un beso a su hermano,
vuelve a la habitacion a jugar.

El programa deportivo, difundido por radio a la espera de los partidos de la tarde, ha terminado
ya y, mientras la familia prepara los raviolis, se emite un nuevo andlisis pormenorizado de los



sucesos del dia. Se habla de las celebraciones en las calles de Washington, Londres y Paris, se
informa de las reacciones de las embajadas internacionales y de la llegada de los militares
estadounidenses a Tokio, donde han recibido flores de los nifios japoneses. Por todas partes se
respira un aire de paz. Pero se sigue hablando del drama de las dos bombas atémicas y de los
efectos de la radiacion nuclear sobre la poblacion, acogida principalmente en los hospitales de
campaiia del ejército del Imperio nipén. En una parte del mundo hay fiesta, y en la otra se
siguen contando los muertos y heridos. Un corresponsal habla de una mujer que, en el momento
de la explosion, llevaba puesto un kimono, y la violencia de la radiacion nuclear quemo el
estampado de la tela, que pasé a quedar impreso como una marca en su espalda.

Mario apaga de golpe la radio. Los detalles de aquella historia se estdn volviendo poco aptos
para los nifios que la escuchan. Y, afortunadamente, ha llegado el momento de sentarse a la
mesa.

En efecto, desde Japon llegaban noticias terribles. En la radio se hablaba de toda aquella gente
que habia sobrevivido a la explosion, gente a la que ya no le quedaba nada y que probablemente
moriria al cabo de poco tiempo, debido a la radiacion. También hablaba mucho de ello la gente
de nuestro barrio. Habia un miedo real a que pudiera volver a ocurrir, a que aquel repentino
resplandor pudiera tragarselo de nuevo todo, sin que hubiera escapatoria para nadie.

En cierto sentido, aunque estuviera fisicamente lejos, vivi aquella tragedia de cerca, gracias a las
historias del padre Pedro Arrupe, que paso por Argentina unos afios después, cuando yo era un
joven estudiante jesuita. El fue misionero en Hiroshima, rector del noviciado de la Compaiiia de
Jests, y de forma milagrosa habia conseguido escapar de la explosion junto con treinta y cinco
jovenes que vivian en el edificio y los otros jesuitas. Sin embargo, él nunca dijo que fuera un
milagro, ja pesar de que la bomba hubiese sido lanzada muy cerca del edificio de la Compafiia de
Jesus!

Me contd, eso si, que el dia del ataque, aquel 6 de agosto de 1945, noté una fortisima explosion y
que todo empez6 a derrumbarse; también que las puertas, ventanas, paredes y muebles salian
volando, desintegrados. Todos consiguieron escapar cruzando campos de arroz y una colina; una
vez a salvo, vieron que la ciudad entera habia quedado arrasada. La descripcion que hizo fue
impactante: vio un lago de fuego enorme e innumerables cadaveres carbonizados.

El padre Pedro habia estudiado Medicina, asi que, a falta de médicos, pues habian muerto casi
todos, pudo echar una mano a quien lo necesitaba y transformo el noviciado en un hospital de
campafia. Fue buena idea, aunque faltaban medicamentos. Por suerte, un campesino le dio un
saco con mas de veinte kilos de acido bérico en polvo y, con ello, mezclado con agua, el padre
Pedro curd las heridas de muchas personas que tenian el cuerpo lleno de quemaduras. Hasta el
dia siguiente no comenzé a llegar la ayuda de las ciudades vecinas, pero la fortaleza de los
japoneses era increible: se pusieron a trabajar y comenzaron inmediatamente a reconstruir.
También a mi, ya de adulto, cuando me hice jesuita, me habria gustado ser misionero en Japon,
aunque no me concedieron el permiso para ir alli debido a que en aquella época yo estaba un
poco delicado de salud. jQuién sabe! Si me hubieran enviado a aquella tierra de mision, mi vida
habria tomado un rumbo diferente, y quiza en el Vaticano estaria alguien mejor que el que esta



ahora.

Volviendo a aquellos dias terribles, el padre Arrupe, ademas de ayudar a las victimas, buscaba
donativos para reconstruir las instalaciones de los jesuitas, pedia limosna puerta por puerta y
también encontraba grandes muestras de generosidad en el sufrimiento; sin embargo, mientras él
se movia en medio de tanta gente desesperada, otros levantaban las copas para celebrar la
victoria. El uso de la energia atémica con fines bélicos es un crimen contra el hombre, contra su
dignidad y contra toda posibilidad de futuro en nuestro hogar comtn. jEs inmoral! ; Co6mo
podemos erigirnos en paladines de la paz y de la justicia si, al mismo tiempo, construimos
nuevas armas militares? La posesion de estas armas de destruccion masiva da solo una ilusién de
seguridad, pues lo que se genera es un clima de sospecha y de miedo. Por otra parte, el uso de
estas bombas tendria un impacto ambiental y humanitario catastréfico. jRecordemos lo que
ocurrio precisamente en Japén! Fui alli en 2019 y visité el Monumento de la Paz, en Hiroshima.
Fue un momento en verdad conmovedor, en el que pensé en todas aquellas victimas inocentes.
Quise realizar esta peregrinacion para reiterar principalmente tres imperativos morales que
pueden abrir camino hacia la paz: rememorar, caminar juntos y proteger. No podemos permitir
que las nuevas generaciones, incluidas las actuales, pierdan la memoria de todo lo que ha
ocurrido, una memoria viva que pueda ayudar a decir, de generacién en generacion, jnunca mas!

Por eso debemos caminar juntos con la mirada puesta en el perdon, llevando un rayo de luz en
medio de todas las nubes que hoy dia ensombrecen el cielo. Y de verdad que son muchas, si
echamos un vistazo a los puntos «calientes» del planeta y a cémo viven nuestros hermanos y
hermanas en la martirizada Ucrania, en Siria, Yemen, Birmania, Oriente Medio, Sudan del
Sur..., y en muchos otros paises donde atin sigue viviéndose la tragedia de la guerra. A pesar de
ello, debemos abrirnos a la esperanza y convertirnos en instrumentos de paz y reconciliacion.
Esto podremos hacerlo si somos capaces de protegernos y de reconocernos como hermanos y
hermanas en un destino comun. Por eso, tanto ahora como entonces, elevemos un grito desde
nuestro corazén: no mas guerra, no mas fragor de las armas, no mas sufrimiento. Que la paz sea
para todos, una paz duradera y sin armas.

También en el colegio, en aquellos dias de 1945, se hablé mucho del final de la guerra mundial y
de como las grandes potencias se habian repartido el mundo. Recuerdo que los estudiantes
haciamos trabajos sobre el tema de la paz y nos gustaba mucho. El tema sigui6 siendo tratado
con detenimiento también en los afios sucesivos, cuando me cambié de colegio. En 1948 naci6
mi ultima hermana, Maria Elena. Mi madre tuvo problemas de salud y no podia ocuparse de
todos nosotros. Por eso, al curso siguiente, en 1949, Oscar, Marta y yo, gracias a la ayuda de don
Enrico Pozzoli, entramos en el internado de los salesianos. Marta, que tenia ocho afios, asisti6 al
de chicas, el de Maria Auxiliadora; mientras que mi hermano y yo fuimos al colegio Wilfrid
Barén de los Santos Angeles, en Ramos Mejia, a unos doce kilémetros de nuestra casa.

Alli hice sexto de primaria y he de decir que no me dio tiempo a aburrirme. Era en verdad una
vida en la que el ocio no tenia lugar. Desde por la mafiana temprano comenzabamos las
actividades con la misa, el estudio, las clases, el juego durante el recreo y luego, al final del dia,
las «buenas noches» del director. En el internado aprendi realmente a estudiar bien, porque
gracias a la ayuda de los profesores conoci técnicas mnemotécnicas que incluso hoy me son
utiles. Y luego el silencio; era precioso pasarse horas y horas estudiando inmersos en el mas
absoluto silencio, pues favorecia la concentracién. También haciamos mucho deporte, porque,



como decian, era un aspecto fundamental de nuestra vida. Después de tantas preocupaciones
debidas al conflicto mundial y a la explosion de las bombas atémicas, necesitdbamos actividades
que favorecieran el entretenimiento, a condicion de que se realizaran dentro de los limites de una
sana competicion. Nos ensefiaban a competir como cristianos, asi que nada de juego peligroso y,
sobre todo, jmucha honestidad en el campo!

Pero creo que lo mas importante es el hecho de que, en general, el internado creaba, a través del
despertar de la conciencia de las cosas, una cultura cat6lica que no era ni santurrona ni confusa.
También se vivia la piedad hacia los demads, iy era real! Esto formaba habitos que, en conjunto,
plasmaban un modo de ser, siguiendo precisamente las ensefianzas catdlicas. Alli, por ejemplo,

aprendi a abrirme a los demas, a privarme de ciertas cosas para darselas a personas mas pobres

que yo. Después de todo, el sudario no tiene bolsillos, ;recordais?

No es casualidad que fuera aqui, en los salesianos, con doce afios, donde senti por primera vez la
vocacion del sacerdocio. Me armé de valor y lo hablé con el padre Martinez, a quien todos
conociamos porque lo llamaban el Pescador, debido al gran nimero de vocaciones que habia
suscitado entre los chavales paseando por los internados salesianos. Lo vi varias veces, me hizo
algunas preguntas, me dio algunos consejos, pero no entramos en materia. Este deseo siguio
latente en mi interior, hasta que estall6 definitivamente durante los afios cincuenta.



IV

La Guerra Fria y el macartismo



«Buenos dias, Jorge, jqué agradable sorpresa! ;Qué haces tu por aqui? Si todavia no es
verano...». La inconfundible voz de Esther resuena en las salas atin desiertas del laboratorio
Hickethier-Bachmann, donde el adolescente Jorge Bergoglio se ha presentado de repente a las
siete de la mafiana de un frio y lluvioso dia de junio de 1953. Argentina, al estar en el hemisferio
austral, tiene las estaciones al revés que los paises del hemisferio boreal.

El chico ya es como de la familia. Lo conocen bien porque en los meses de verano, entre
diciembre y marzo, hace las prdcticas de campo previstas en su programa de estudios en ese
laboratorio de andlisis quimicos del barrio de Recoleta, en Buenos Aires. Su trabajo consiste en
realizar controles de calidad de los alimentos.

Papd Mario ha insistido mucho, quiere que su hijo durante la temporada de calor pueda ganar
experiencia, asi que Jorge se lo ha tomado muy en serio; compaginar la dedicacion en la
empresa con los estudios le supone un gran esfuerzo, pero no es el tnico que sale todas las
tardes cansado. Las prdcticas en una fdbrica o en un laboratorio estdn previstas en el instituto
al que acude, la Escuela Industrial n.° 12. El programa estival para todos los estudiantes de los
cursos de tercero, cuarto y quinto de secundaria se divide en clases teoricas por la tarde, desde
las dos hasta las seis, y prdcticas, de las siete de la mafiana a la una de la tarde; con solo una
hora de descanso, el tiempo para llegar del laboratorio a la escuela con el bocadillo en la boca.
Al final de los seis afios llegard el diploma de perito quimico.

Sin embargo, el motivo de la repentina visita de Jorge aquella mafiana de comienzos de invierno
no estd relacionada con el programa escolar; simplemente, antes de entrar a clase, el joven de
dieciséis anos quiere saludar a la responsable del laboratorio y charlar con ella.

Se llama Esther Ballestrino y es una bioquimica paraguaya de treinta y cinco afios que huyo de
su pais a causa de las persecuciones sufridas durante la dictadura del general Higinio Morinigo
Martinez. De hecho, Esther es una activista marxista, miembro del Partido Revolucionario
Febrerista, y estd comprometida con el frente de la defensa de las mujeres y de los trabajadores
del campo. Sus discursos y sus actuaciones no son toleradas por las autoridades de Paraguay;
por eso Esther se vio obligada a huir y a refugiarse en la Argentina de Juan Domingo y Evita
Peron.

La joven, siempre elegantisima y con una abundante melena castafa, alternando carifio y rigor,
ha ensefiado a Jorge a utilizar el microscopio y lo ha puesto a prueba con alambiques y
probetas, pero también le encanta hablar con él, incluso fuera del horario de prdcticas, sobre la
actualidad, sobre lo que ocurre en el mundo, sobre el pensamiento marxista y sobre los derechos
de los trabajadores.

La puerta de su despacho siempre se halla abierta. Ella estd rodeada de voluminosos
archivadores y utensilios para los andlisis de laboratorio. En su escritorio, ademds de la pila de
papeles y de los resultados de los andlisis que hay que enviar a las empresas que los piden,
siempre hay un periodico. Esther coge el periddico en el quiosco todas las mafianas y lee las
noticias en los descansos del trabajo. Esa mafiana, en la seccion internacional, se habla de la
ejecucion en la silla eléctrica de Julius y Ethel Rosenberg, en la carcel de Sing Sing. Habian



sido condenados dos afios antes, acusados de ser espias de la Union Soviética. Segtin el juez, el
matrimonio habria entregado a los soviéticos informacion top secret sobre armas nucleares.

—Jorge, escucha esto... —dice Esther para llamar la atencion del chico. Y comienza a leer en
voz alta el articulo—: A la pobrecilla le han tenido que dar mds descargas de lo previsto porque
no se moria... Estos son los efectos de la Guerra Fria o, mejor dicho, los efectos mds crueles del
macartismo.

Aquella palabra, «<macartismo», no es nueva para Jorge; se la ha oido a algunos profesores que
comentaban una vieja vifieta de 1950 del caricaturista Herbert Block. En esa vifieta, publicada
por el Washington Post y que se hizo famosa en todo el mundo, se empleaba por primera vez
aquel término.

Los Estados Unidos viven en aquellos afios en un clima de creciente tension social a causa de
una comision dirigida por el senador Joseph McCarthy y creada para destapar actividades
antiamericanas a manos de supuestos comunistas, hombres y mujeres que con su ideologia
podrian debilitar los cimientos de la sociedad estadounidense. En el punto de mira estdn
artistas, periodistas, escritores, hombres y mujeres del sector de la cultura, miembros del
Ejército y funcionarios del Gobierno. Se comienza a hablar de «caza de brujas». El Temor Rojo
parece haber tomado el control, mientras los dos bloques, el estadounidense y el soviético, se
distancian cada vez mds. En este escenario, la Argentina peronista de los descamisados vive un
periodo de alejamiento de su histdrica influencia estadounidense; decide no tomar partido en la
Guerra Fria y anuncia una tercera postura: ni con los capitalistas ni con los comunistas.

Era un periodo muy «caliente» desde el punto de vista de la politica internacional, porque la
Guerra Fria afectaba al bolsillo de mucha gente y ello provocaba declaraciones publicas muy
provocativas, protestas, sospechas y, a menudo, represalias. Recuerdo que en la prensa argentina
se publicé un montdn de vifietas satiricas sobre la Unién Soviética y los Estados Unidos, dos
gigantes que se enfrentaban en una guerra soterrada, aparentemente sin armas, pero con
amenazas y espionaje.

También se hablaba de la lucha por el poder en la Unidn Soviética tras la muerte de Stalin,
episodio este que todavia recuerdo con claridad: habia quien hablaba de liberacion y quien vivia
aquel momento con enorme pesar (jlos nostalgicos estalinistas!). Recuerdo también la triste
historia del matrimonio Rosenberg, historia que ocurrié en este clima de sospecha, el
macartismo, cuando se buscaban posibles espias comunistas en territorio estadounidense.

Recuerdo que incluso el papa, que por aquel entonces era Pio XII, pidi6 en un mensaje que se le
perdonara la pena de muerte a la que se habia condenado a la pareja. De hecho, jtanto lo ocurrido
como lo que sigue ocurriendo hoy dia en muchos paises del mundo es inadmisible para la
Iglesia! Para aquel al que se le aplica una condena tiene que haber siempre una ventana de
esperanza; por el contrario, la pena capital es la derrota de la justicia. Hasta el ultimo momento,
una persona puede redimirse, puede cambiar; en cambio, esta practica de la pena capital no
permite tal posibilidad y destruye lo mas importante que hemos recibido del Sefior: la vida. Y yo
me pregunto: ;Quiénes son estas personas para decidir quitarles la vida a los demas? jQuiza



piensan que pueden ocupar el lugar de Dios! Quiero reiterar que hoy mas que nunca necesitamos
una movilizacion espiritual colectiva de todos los cristianos para respaldar, en concreto, a las
asociaciones que luchan a diario por la abolicion de la pena de muerte. jDebemos estar unidos en
esto!

En los afios cincuenta del pasado siglo, en la sociedad argentina se discutia de forma superficial
sobre el macartismo estadounidense. Solo se oia hablar de ello en las noticias de actualidad de
los periddicos o en algunos debates televisivos, porque ya teniamos nuestros asuntos de politica
interna por resolver. En aquellos afios, aunque le dedicara tiempo también a la lectura de tipo
politico, como el resto de chavales de mi edad, tenia otras cosas en la cabeza, como quedar con
amigos, ir en busca de libros a precio de saldo, o hacer deporte. Aun asi, puedo decir que la
historia de los Rosenberg, asi como este fenémeno social de los Estados Unidos, me los explico
bien Esther, que era precisamente mi jefa del laboratorio, una mujer formidable a quien le debo
mucho. Ella si que era una comunista de las de verdad, atea, pero respetuosa. Incluso teniendo
sus ideas, nunca atacaba la fe, ni siquiera cuando hablaba en privado con algunas amigas. Y me
ensenié mucho de politica. En aquel periodo me daba para leer publicaciones, entre ellas las del
Partido Comunista, como Nuestra Palabra y Propésitos, y me volvi un aficionado de los
articulos de Lednidas Barletta, un escritor y director argentino, figura de referencia de la
izquierda independiente. Pese a ello, nunca abracé la ideologia comunista. Aquellas lecturas se
limitaban solo a un plano intelectual, ademds de ser una manera de conocer el mundo del que
provenia Esther.

En este sentido, hay quien, tras mi eleccion como papa, dijo que hablo mucho de los pobres
porque soy comunista 0 marxista. Asimismo, un cardenal amigo mio me conté una vez que una
sefiora, buena catdlica, le dijo que estaba convencida de que el papa Francisco era el antipapa.
¢Cual era la razén de ello? jPorque no llevo los zapatos rojos! Pero el que yo hable de los pobres
no quiere decir necesariamente que sea comunista. jL.os pobres son la bandera del Evangelio y
estan en el corazon de Jesus! La pobreza no tiene ideologia. La Iglesia no tiene ni puede tener
ideologia; jno es un Parlamento, como suelo decir! No se puede reducir todo a facciones de
derecha o de izquierda. Pongamos como ejemplo los Hechos de los Apostoles, capitulo 4,
versiculo 32, donde se lee: «Y la multitud de los que habian creido era de un corazén y un alma;
y ninguno decia que era suyo nada de lo que poseia, sino que tenian todas las cosas en comun».
Y asi es: en las primeras comunidades cristianas se compartian las propiedades. jEso no es
comunismo, sino cristianismo en estado puro!

Volviendo a Esther, en relacion con el macartismo me decia que era necesario tener la lucidez y
la sabiduria suficientes para discernir y entender por qué se hablaba de un «peligro comunista»
en la democracia estadounidense. ;Se agitaba el espectro comunista de manera instrumental? ;O
existia realmente el peligro de que se difundieran los secretos de Estado? Eran preguntas que
mucha gente se hacia por aquel entonces.

Muchos afios después de nuestras conversaciones, Esther empez6 una batalla dolorosa al fundar,
con otras dos mujeres, la Asociacién de Madres de Plaza de Mayo, que reunia a las desesperadas
madres de los «desaparecidos». Establecio la sede de este grupo en el barrio de San Cristobal, en
la parroquia de Santa Cruz, donde ahora se halla enterrada esta querida amiga. Pero hablaré de
esto mas adelante.



Era mi querida amiga, si, pero jme las hizo pasar canutas! En el trabajo era extremadamente
puntillosa. Si le entregaba demasiado pronto los resultados de unos analisis, sospechaba y me
pedia que los repitiera. O cuando yo no hacia ciertos test porque los consideraba innecesarios,
ella insistia en que los realizara y me regafaba: «Jorge, las cosas hay que hacerlas con atencion
iy bien!». Ella queria que todos fuéramos serios y meticulosos de verdad.

En realidad, estaba acostumbrado. Antes de empezar las practicas en ese laboratorio, habia
trabajado todo el verano de 1950 como encargado de limpieza en la tintoreria donde papa era
contable, cerca de casa. Ademas, de vez en cuando hacia algun trabajo de secretaria. En aquel
periodo solia pasar mucho tiempo en casa de mis abuelos maternos, Maria y Francesco, en la
calle Quintino Bocayuva, y muchas veces se pasaba a comer don Enrico Pozzoli. jQué tiempos
aquellos, tan maravillosos!

Por lo demas, aquellos afios, los afios cincuenta fueron los mas importantes de mi vida. Fue en
esa década cuando tuve la experiencia del trabajo, del amor, de escapar por los pelos a la muerte,
y de la vocacion sacerdotal. Esta tltima llegd, de repente, en un extrafio dia a principios de
primavera.

Entre estudiar y las clases presenciales, el invierno ha pasado volando. Y ya es primavera en el
hemisferio austral. Lunes, 21 de septiembre de 1953, Buenos Aires ha amanecido inmersa en
una atmosfera de alegria por la llegada de la hermosa estacion, y los alumnos de la escuela han
quedado para la Fiesta del Estudiante, que cada afio coincide justo con la llegada del buen
tiempo. A pesar de que atin no son las ocho, Jorge tiene prisa y ya estd listo para salir. Quiere
ponerse el traje que le ha planchado su madre porque es un dia especial: ha quedado con
algunos amigos en la estacion de Flores, donde se juntardn con otros compafieros para ir a
celebrarlo con un picnic fuera de la ciudad. Papd Mario se ha marchado pronto. Ha
acompafiado a Maria Elena, la pequena de la casa, a la guarderia y, antes de despedirse de los
demas, como todas las mafianas, ha encendido la radio. Desde hace un tiempo, con la llegada de
la television, la calidad de los programas ha bajado un poco. Los locutores historicos se han
pasado a la tele, aunque en casa de los Bergoglio la tradicion ha permanecido intacta, sobre
todo porque Mario, ademds de amar la miisica cldsica, que se emite por las mafianas, no puede
permitirse todavia aquel nuevo electrodoméstico que desde hace dos afios retransmite por todo
el pais.

Unas semanas antes de aquel lunes festivo, los telediarios, y también los periddicos y las radios,
han contado el final de la guerra de Corea, que tuvo lugar en julio, y luego, el 7 de septiembre
de 1953, la eleccion de Nikita Kruschev como primer secretario del Partido Comunista de la
Union Soviética. Para muchos, una vez superados los dramdticos afios del estalinismo, aquella
eleccion puede significar solo una cosa: el final de la Guerra Fria. Otros, en cambio, la ven
simplemente como un paréntesis y estdn convencidos de que llevard su tiempo salir de esa l6gica
que ve el mundo dividido en dos bloques. Jorge, que gracias a Esther se ha aficionado a los
libros de politica, cuando estd en casa sigue con mucha atencion estas noticias para después
debatir con ella y escuchar su punto de vista. En definitiva, trata de mantenerse lo mds
informado posible para comprender lo que pasa en el mundo. También suele hablar de ello con
su grupo de amigos, algunos de los cuales trabajan con él en el laboratorio de quimica. Cuando



quedan por la noche para bailar tango o rock, entre partida y partida de billar, hablan del
comunismo, del peronismo y del capitalismo americano. En aquellos afios, la Guerra Fria y sus
efectos sobre la economia mundial son uno de los temas de los que mds se habla en aquel grupo
de adolescentes.

No obstante, Jorge también tiene otros intereses, como es natural. Su coleccion de sellos ha
adquirido ya cierta importancia, asiste a Accion Catdlica en la parroquia y cada vez le gusta
mds escuchar en la radio 6pera y las noticias deportivas para estar al tanto de lo tltimo del San
Lorenzo. jTanto él como papd Mario son auténticos daficionados! Pero ese dia de principios de
primavera no puede desperdiciarse escuchando las noticias en la radio. Sus amigos le esperan
en la estacion.

Leyendo los periodicos y escuchando las noticias en la radio se apreciaba muy bien como con la
eleccion del nuevo secretario del Partido Comunista de la Unién Soviética daria comienzo una
fase de deshielo entre los EE. UU. y la URSS, aunque al mismo tiempo aquellos serian afios de
competicion en el plano de la tecnologia, la industria y, sobre todo, en la carrera espacial.
Mientras en los Estados Unidos habia llegado un nuevo presidente republicano, Dwight
Eisenhower, en la Union Soviética se vivia el final del periodo del pufio de hierro de Stalin, y
con Kruschev habia comenzado una época mas pacifica. Los dos grandes bloques habian
entendido como convivir evitando la guerra. A efectos practicos, se aceptaban tacitamente,
permaneciendo fieles a sus posturas, convencidos de que las cosas marcharian de manera natural
a su favor. Lo importante es que, en ese periodo historico, hasta la crisis de los misiles de Cuba,
en 1962, se comprendid que el uso de armas atomicas no resolveria discrepancia alguna. En
cambio, hoy dia, paraddjicamente, la miopia humana parece haber vuelto a abrir ese clima de
Guerra Fria. Quiza alguien haya olvidado que durante décadas el mundo vivio con el corazon en
un pufio, al borde de una crisis devastadora. jNos salvamos por muy poco! Aun asi, incluso hoy,
oimos mencionar la amenaza de una guerra nuclear, amenaza que arroja sobre el mundo malestar
y angustia.

En este sentido, no esta de mas releer lo que decia el papa Juan XXIII: «Y si bien parece
dificilmente creible que haya hombres con suficiente osadia para tomar sobre si la
responsabilidad de las muertes y de la asoladora destrucciéon que acarrearia una guerra, resulta
innegable, en cambio, que un hecho cualquiera imprevisible puede de improviso e
inesperadamente provocar el incendio bélico». No olvidemos que bajo la amenaza de las armas
nucleares todos somos perdedores, jno hay via de escape!

Vuelvo con la mente a aquel 21 de septiembre de 1953. Habia salido a toda prisa de casa, tenia
que alcanzar a mis amigos en la estacion para ir a la Fiesta del Estudiante. Pasé por delante de la
basilica de San José de Flores, a la que iba desde que era pequefio, y de repente senti la
necesidad de entrar y de saludar al Sefior. Después de una oracion, de rodillas, comenz6 a crecer
en mi interior el deseo de confesarme. Generalmente, solia hacerlo en Almagro, en la basilica de
Maria Auxiliadora, con «gigantes» del confesionario. Los defino asi porque tenian una habilidad
Unica para escuchar y eran auténticos ejemplos de misericordia: el padre Scandroglio, que
siempre me daba un poco de miedo, el padre Montaldo o el padre Punto. Aquel dia, en San José
de Flores, habia un cura que yo no habia visto antes, un tal padre Carlos Duarte Ibarra, natural de



Corrientes. Me dijo que se encontraba de casualidad en Buenos Aires porque se estaba tratando
una horrible leucemia. Por desgracia, moriria al afio siguiente.

Durante aquella confesion, ocurrié algo extrafio que cambio realmente mi vida: senti el estupor
de haberme encontrado de pronto con Dios. Estaba alli, esperandome; se me habia adelantado.
Al confesarme con aquel cura, me senti acogido por la misericordia del Sefior. Miserando atque
eligendo («lo miré con misericordia y lo eligio»), se lee en la homilia 21 del monje inglés san
Beda el Venerable, cuando describe el episodio del Evangelio que cuenta la vocacion de Mateo,
el publicano al que Jests eligio e invité a sequirlo. La meditacion se propone en el oficio de
lectura precisamente en la fiesta litiirgica de san Mateo Evangelista, que se celebra el 21 de
septiembre. No es casualidad que esta frase se haya convertido en mi lema episcopal y que atin
hoy siga resaltando sobre el escudo del papa. Dios es aquel que va siempre por delante de ti.
Cuando cometemos un pecado, El estd esperando para perdonarnos, para acogernos, para
darnos su amor. Y, de este modo, la fe crece cada vez mds. Puedo decir que ese dia «cai al
suelo», como se cuenta de san Pablo de Tarso, en los Hechos de los Apdstoles, cuando recibe la
llamada del Serior.

iMe rio yo del picnic con los amigos! jEstaba viviendo un momento precioso de mi vida! {Me
estaba abandonando totalmente a las manos de Dios! Estaba abrumado, senti la necesidad de ir
corriendo a casa y quedarme a solas, en silencio. Y asi permaneci un buen rato.

No es de extrafiar que a mi familia no le dijera palabra de mi llamada al sacerdocio durante dos
afios, hasta la graduacion, cuando lleg6 el momento de elegir universidad. Estabamos ya en
1955, y el tinico que sabia algo era el padre Duarte, que me acompafié en el camino de la fe hasta
su muerte. Al principio no se lo conté ni siquiera a mis compafieros de colegio. En el grupo mas
cercano éramos diez y nos haciamos llamar, en broma, los diez muchachos. Con ellos solia
celebrar veladas en un club del barrio de Chacarita. Jugabamos al billar, charlabamos de temas
politicos y bailabamos tango. Me gustaban mucho la orquesta de Juan D’ Arienzo, asi como los
cantantes Julio Sosa y Ada Falcén. Esta tltima, tras varios enredos amorosos, se hizo monja y se
fue a vivir a un pueblo de Cérdoba.

Entonces llegd el momento de hablar con papa. Me armé de valor y se lo conté. Le parecio bien.
En cambio, me daba miedo decirselo a mama; yo sabia que ella no aceptaria mi decision, asi que
me inventé que iba a estudiar Medicina. Pero un dia ella, mientras hacia limpieza en casa,
descubrié que en el escritorio yo tenia libros de teologia y filosofia. Frente al reproche por
aquella mentira le respondi sonriendo: «Mama, de verdad que estoy estudiando Medicina, jpero
la del alma!». No se lo tomé muy bien, por lo que para tranquilizarla habl6 papa con ella.
Entonces se me acerco y me dijo: «No sé, Jorge, no te veo; ya eres mayor, prueba a terminar la
universidad y luego decide...». jEstaba claro que sofiaba que su primogénito acabara siendo
médico!

En cambio, la abuela Rosa se alegré6 mucho, y en mi mente siguen grabadas sus tiernas palabras
cargadas de misericordia: «Recuerda, Jorge, que la puerta de casa siempre estara abierta, que
nadie te lo reprochara si un dia decides volver; pero, si Dios te llama, ve, jbendito seas!».

Y asi, gracias también a la guia espiritual de don Enrico Pozzoli, que habl6 largo y tendido con
mis padres durante la fiesta que estos organizaron por sus veinte afios de casados, me decidi y,



con diecinueve afios, acompafiado por aquel buen salesiano, entré en el seminario arquidiocesano
de Villa Devoto. Alli se me encomendo la tarea de ocuparme de los seminaristas mas jévenes,
entre los cuales habia un nifio de doce afios, un tal Leonardo Sandri, hijo de inmigrantes
tridentinos, con el que después me volvi a encontrar en el Vaticano cuando era cardenal.

Durante aquel afio en el seminario tuve también un pequefio flechazo, normal; si no, no seriamos
seres humanos. En el pasado, yo ya habia tenido novia, una chica muy dulce que trabajaba en el
mundo del cine y después se cas6 y tuvo hijos. En cambio, en esta ocasién me encontraba en la
boda de uno de mis tios y me quedé prendado de una chica. La cabeza me daba vueltas, de lo
guapa e inteligente que era. Durante una semana no pude quitarme su imagen de la cabeza y me
era dificil ponerme a rezar! Pero luego, afortunadamente, aquello pas6 y pude dedicarme en
cuerpo y alma a mi vocacion.

Hasta la enésima prueba. Era agosto de 1957, los abuelos estaban a punto de celebrar su
quincuagésimo aniversario, pero unos dias antes, en el seminario, todo el mundo pill6 la gripe.
Yo también me contagié, y, mientras los demas chicos se iban curando y saliendo, yo seguia
encerrado en la habitacién porque la fiebre no queria bajar, hasta que un dia empeoré. Tenia una
fiebre altisima, y el rector, asustado, me llevé corriendo al Hospital Sirio Libanés. Me
diagnosticaron una infeccion grave y ese mismo dia me extrajeron un litro de liquido de los
pulmones. Me cuidaba una enfermera a la que le debo la vida, sor Cornelia Caraglio, de la orden
de las dominicas. Ella se dio cuenta de que la dosis de penicilina que me habian prescrito los
médicos era demasiado baja, asi que me suministré la cantidad adecuada para ese tipo de
problema y me salvd. Ademas, todos los dias venian mis compafieros de seminario que tenian mi
mismo grupo sanguineo, para donarme sangre. jTenia angeles de la guarda alrededor!

La recuperacion fue larga. El ingreso fue largo, me pasaba mucho tiempo en silencio. Pensaba en
lo que podria haberme ocurrido, rezaba a la Virgen y, en cierto sentido, me preparaba también
para la muerte, que, no podia descartarse, podria llegar en cualquier momento. De hecho, cada
vez que mama venia a verme se echaba a llorar y otros trataban de consolarme. Al final, en
octubre de ese mismo afio, me quitaron el 16bulo superior del pulmén derecho, donde se habian
formado tres quistes. Fue una intervencion quirtrgica con las técnicas de entonces; os podéis
imaginar los cortes que me hicieron y cuanto sufri.

Al salir del hospital tomé la decision de dejar el seminario arquidiocesano para entrar en una
orden religiosa, la de los jesuitas. Me atraia mucho su vocacién misionera y me gustaba la
disciplina que seguian. Me habrian admitido en el seminario en marzo, pero estabamos todavia
en noviembre y estaba a punto de empezar el verano. Gracias a don Enrico Pozzoli, pasé un mes
en una residencia de montafia, Villa Don Bosco, en Tandil, rodeado de verde, con los jovenes
clérigos. Don Enrico Pozzoli nunca trat6 de convencerme para que entrara en su congregacion.
No hacia proselitismo, sino que respeto mi eleccion.

Y asi, el 11 de marzo de 1958 entré en la Compaiiia de Jestis. Fueron largos afios de estudio en
Argentina y de mision en Chile, y luego de ensefianza en dos colegios, uno en Santa Fe, en el
Inmaculada Concepcién, y otro en Buenos Aires, en el del Salvador. Estdbamos ya a mediados
de los afios sesenta y estaba alli en calidad de maestrillo, es decir, de aprendiz, y debido a mi
corta edad, ni treinta afios, los estudiantes me habian apodado Carucha, cara de nifio. jEran unos
chicos muy creativos!



En estos colegios daba clase de Literatura y Psicologia a alumnos realmente curiosos y a menudo
un poco rebeldes. Una vez, uno de mis alumnos, llamado Roberto, se lio a tortas con un chico
mas pequefio durante un partido de fitbol. Era algo grave, pero en lugar de castigarlo
inmediatamente, pensé en una leccién diferente: lo llamé a clase determinado dia a una
determinada hora y, cuando se presento, se encontré esperando a sus otros diez compafieros
sentados en circulo conmigo. Les pedi que explicaran cada uno de ellos lo que habia pasado y el
porqué de aquella accién. Algunos amigos lo consolaron, otros le dieron consejos, alguno se lo
tomo a cachondeo e hice como que no lo veia. Después aquella «comision estudiantil» especial
decidi6 el castigo: disculparse inmediatamente con el chico abofeteado y suspension de la
actividad deportiva durante dos semanas. El sentido de mi decisién era doble: por un lado, fueron
los mismos alumnos y no los profesores los que sancionaron un comportamiento incorrecto; por
otro, con esa estratagema los chicos experimentaron el significado de la palabra «comunidad».

Recuerdo después, siempre en el colegio de Santa Fe, a otro alumno, a Jorge Milia, que de mayor
se convirtié en abogado y que hoy dia es también escritor y periodista. No me present6 a tiempo
un trabajo de Literatura y por eso se le suspendié. Hizo un excelente examen de recuperacion
delante de un tribunal formado por mi y otros dos hermanos. Se habria merecido un diez
redondo, pero, a peticion mia, decidimos ponerle un nueve. Le dije: «El examen es de diez, pero
va a sacar un nueve, asi no se olvidara de sus afios en este colegio». ;Y creo que el pobre Jorge
se sigue acordando aun hoy! Seguimos en contacto. Se trasladé a Mallorca y de vez en cuando
viene a verme al Vaticano.

Habia tanto entusiasmo en aquellos chicos que se preparaban para la universidad. Eran los
anos en los que a nuestro pais llegaba de Europa el fenémeno de los Beatles, una banda de rock
que en aquella época no conocia. Era 1965 y un dia llamé a mi puerta un grupito de estudiantes
que querian formar un grupo para imitar a esos artistas britdnicos, pero no tenian ni espacio ni
medios para componer el cuarteto. Me ensefiaron un disco con una foto del grupo de Liverpool
y, al verlos con el pelo largo, les gasté una broma: «Pero no querréis volveros unos melenudos
como ellos, ;no?». Luego hicimos un pacto: ellos deberian esforzarse a fondo y yo los apoyaria.
Consegui, no sin esfuerzo, que tuvieran una sala para los ensayos semanales, el equipo de
sonido (micréfonos y altavoces) que generalmente utilizaba el rector del colegio y un traductor,
un estudiante nuestro que escucharia los discos de los Beatles y que traduciria a espanol las
letras de las canciones. Animé a aquellos jovenes a que se presentaran publicamente delante de
sus companieros, jaunque fueron eventos no precisamente afortunados, debido a algtin que otro
problemilla con los amplificadores, que no funcionaban! Por desgracia, después de los
exdmenes de quinto cada cual siguié su camino a la universidad y el grupo se disolvid, pero fue
un bonito experimento y, sobre todo, jla enésima ocasion para hacer comunidad!

Tengo que decir que todos ellos eran chicos muy atentos, sobre todo los de los tltimos dos afios.
Durante los cursos de Historia de la Literatura Espafiola y Argentina, trataba de acercarlos a la
escritura creativa y les explicaba que habia que diferenciar lo que decian los libros del colegio
de lo que decian los autores. Y por eso organicé diversos encuentros en clase con algunos
escritores: vino a vernos Maria Esther Vazquez, que tenia un programa de literatura en la radio
y colaboraba con Jorge Luis Borges, con el cual habia escrito algunos libros. Y tiempo después
vino el mismo Borges, que dio una serie de charlas memorables. Invité también a Maria Esther
de Miguel, en aquella época joven autora del best seller argentino Los que comimos a Solis,
jque impacté mucho a los chicos por sus palabras, pero también por su belleza!



Para los alumnos, estas fueron experiencias formativas muy importantes, pero también lo fueron
para mi, que, mientras tanto, paso a paso, me preparaba para ser nombrado sacerdote, en 1969.



La llegada a la Luna



A pesar de la hora, las luces del Colegio Mdximo de San José siguen encendidas. El enorme
edificio de ladrillo que data de los afios treinta del siglo XX, rodeado de treinta y seis hectdreas
de vegetacion en San Miguel, cincuenta kilometros al noroeste del centro de Buenos Aires,
alberga a los seminaristas de la Compafiia de Jests, estudiantes de Filosofia y Teologia, que se
han reunido para sequir por television un acontecimiento especial.

Son casi las diez de la noche del domingo, 20 de julio de 1969. Fuera hace mucho frio, y a esa
hora hay poca gente en la calle. Algunos se encuentran en casa disfrutando del espectdculo,
sentados en el sillén junto a una estufa, y a otros los ha invitado algtin amigo a su casa o estdn
en algun bar que atin sigue abierto. La sala de television del instituto de los jesuitas es muy
sencilla: lo tinico que hay en ella son cuarenta sillas, un crucifijo colgado de la pared blanca y
unas cortinas verdes enormes que llegan hasta el suelo. Y en el centro, en una posicion
destacada, una television de tamafio mediano. Todos los asientos estdn ocupados. El rector ha
dado permiso a los estudiantes para que se queden despiertos con el fin de seguir en directo la
histérica llegada a la Luna. Pero la calefaccién, como todos los dias a esa hora, ya estd
apagada.

También el joven Jorge estd sentado en esa sala. El televisor, uno de los casi dos millones de
aparatos en funcionamiento en Argentina, estd sintonizado en el Canal 13. El telediario
Telenoche ha enviado a la famosa presentadora Monica Cahen D’Anvers a los Estados Unidos,
al Kennedy Space Center de la NASA, en Cabo Canaveral, Florida, desde donde ha despegado
el cohete Saturno V de la mision Apolo 11, con los astronautas Neil Armstrong, Buzz Aldrin y
Michael Collins a bordo. Es un acontecimiento historico para el mundo entero, y para Argentina
lo es todavia mds porque por primera vez el pais recibe una retransmision en directo a través de
la flamante estacion terrestre de satélite instalada en la ciudad de Balcarce, un pequefio centro
aislado en medio de la vegetacion, al sudeste de la capital.

Las agujas del reloj marcan ya las diez cincuenta, la emocion de asistir a ese momento historico
y de poder decir «yo estuve ahi» mantiene a todo el mundo despierto, a grandes y pequenos,
aunque el Jorge Mario Bergoglio de treinta y dos afios, a esa hora, habria preferido quedarse
encerrado en su habitacion y meterse pronto en la cama. En menos de cinco meses serd por fin
ordenado sacerdote, y por la noche le apetece guardar silencio y rezar, con el fin de prepararse
para ese gran acontecimiento de su vida. De hecho, precisamente los dias antes de que le
ordenen, durante un momento de gran intensidad espiritual, ha escrito de su pufio y letra una
profesion de fe. Ademds, tiene que responder cartas; entre ellas, las de algunos de sus
exalumnos del colegio de Santa Fe; hay un libro de poesia de Friedrich Holderlin encima de la
mesilla de noche y apuntes por repasar. Y por la mafiana le encanta despertarse muy temprano.

Pero ver como el hombre pone un pie en la Luna es una ocasion que no se volverd a repetir. No
es casualidad que los principales periddicos del pais que llegaron al quiosco aquella misma
marfiana llevaran en portada grandes titulares dedicados precisamente al alunizaje. No se oye ni
una mosca entre los seminaristas, ni siquiera entre los mds parlanchines. Todos guardan
silencio para sequir lo que dice la enviada a los Estados Unidos y los comentarios del locutor en
el estudio de Buenos Aires.



iFue una noche realmente inolvidable! Estabamos todos alli, delante de la pantalla, en la sala de
television, siguiendo aquellas imagenes que llegaban de tan lejos. En efecto, no podiamos
perdernos esa cita, con mas razon porque teniamos la suerte de contar con un televisor en el
colegio, algo que en aquella época era casi un lujo. Incluso siendo una retransmisién en blanco y
negro, la calidad de la imagen era bastante buena. Fue impresionante ver los pasos de Neil
Armstrong sobre el polvo, con el locutor de la television argentina traduciendo,
simultaneamente, los comentarios en inglés de la CBS, la televisién norteamericana que ofrecia
el directo. De hecho, en determinado momento, se cit6 en espafiol aquella frase del astronauta
que habria de quedar para la posteridad: «Este es un pequefio paso para el hombre, pero un gran
salto para la humanidad». jQué emocion!

Algunos chicos habian encendido ya la televisién a las tres de la tarde, cuando comenzé el
directo. La retransmision, un maraton ininterrumpido desde primera hora de la tarde, continud
hasta bien entrada la noche. Basta pensar que Armstrong piso el suelo lunar solo seis horas
después del alunizaje, cuando en Argentina eran ya casi las once, y estaba todo el mundo en vilo.
En cambio, yo aquel dia tenia muchas cosas que hacer y por eso me presenté en la sala alrededor
de las diez de la noche, cuando ya quedaba poco para la llegada. En el instante en que el
astronauta pisé la Luna y poco después, cuando con su compafiero Aldrin puso en el suelo lunar
la bandera estadounidense, todos nos quedamos con la boca abierta y miramos el reloj para
recordar siempre aquel momento. jEra todo tan increible!

Por lo demas, en Argentina los dias previos habian estado marcados por duras polémicas debido
a que una averia del satélite habia impedido seguir, el 16 de julio, el lanzamiento del cohete al
espacio, que fue el comienzo de la misién Apolo 11. Por tanto, aquella noche habia gran
expectacion, aunque también temor de que el directo se interrumpiera en el mejor momento.

En el colegio, como en otras partes, no faltaba el tipico aguafiestas que, con algo de polémica,
habia empezado a decir: «Hacedme caso, es todo mentira; json escenas grabadas en un plato!».
Se habia abierto un debate sobre lo que el progreso tecnoldgico era capaz de hacer o no. Por
fortuna, intervino a tiempo uno de los superiores mandando callar a quien estaba hablando. El
momento era demasiado importante para que lo estropearan asi. Pero aquella noche creo que
todos, indistintamente, comprendimos que, de algin modo, el mundo habia cambiado.

El progreso es fundamental, siempre hay que sequir avanzando, pero debe guardar armonia con
la capacidad del ser humano de gestionarlo. Si no es arménico, avanza solo y se transforma en
algo inhumano, que no puede gestionarse. Eso sucedia entonces y sucede ahora, por ejemplo,
con la inteligencia artificial, que estd cada vez mds presente en la vida de todos nosotros y que,
si se utiliza de forma equivocada o criminal, puede ser un gran peligro. Pensemos en las fake
news que son respaldadas por pruebas falsas creadas expresamente con estas nuevas
herramientas tecnoldgicas. Esto nos lleva a plantearnos nuevas reflexiones y a formularnos
cuestiones inéditas. Es necesario un enfoque ético para estas nuevas realidades. No es
casualidad que en el pasado yo haya hablado de «algor-ética», un nuevo campo de estudio que
sirve para investigar los procesos de interaccion entre los seres humanos y las maquinas, con el
fin de asegurarse de que dichos procesos tengan lugar siempre dentro del marco del respeto a la
persona.



Frente a aquellas imagenes del hombre en la Luna sentimos estupor. Reunidos en comunidad,
nos sentimos pequefios ante la grandeza de todo lo que estaba sucediendo. Y lo mismo ocurre
cuando pensamos en el espacio. Apenas somos una gotita en la infinitud del universo. {Si
mafiana se descubre que hay otras formas de vida ahi fuera, sera solo porque Dios asi lo ha
querido! La existencia y la inteligibilidad del universo no son fruto del caos o del azar, sino de la
Sabiduria divina, presente, como se lee en el libro de los Proverbios, capitulo 8, versiculo 22, «en
el principio, ya de antiguo, antes de sus obras».

Siempre hay que perseverar en la busqueda de la verdad, aceptar con humildad todas las
novedades de los descubrimientos cientificos y no cometer los errores del pasado. Caminando
hacia los confines del conocimiento humano se puede tener una experiencia auténtica del Sefior,
capaz de colmar nuestro corazon. Nuestro faro lo constituyen los principios de la Doctrina
Social de la Iglesia, que nos ofrecen una aportacion decisiva: justicia social, dignidad de la
persona, subsidiariedad y solidaridad. En cambio, duele cuando los nuevos descubrimientos
tecnoldgicos o cientificos se emplean para otros fines. Pensemos en el uso de las nuevas
tecnologias en la guerra, o en la utilizacién de estos nuevos conocimientos para crear embriones
in vitro y después destruirlos, recurrir a la prdctica del vientre de alquiler, una prdctica
inhumana y cada vez mds difundida, que amenaza la dignidad del hombre y de la mujer, y que
trata a los nifios como mercancia.

En este sentido, debemos defender siempre la vida humana, desde la concepcidon hasta la muerte.
Nunca me cansaré de decir que el aborto es un asesinato, un crimen; no se le puede llamar de
otra forma; implica destruir y deshacerse de una vida humana inocente. Es un fracaso para
quienes lo practican y para quienes se convierten en complices, jasesinos a sueldo, sicarios! jNo
mas abortos, por favor! Es fundamental defender y promover siempre la objecién de conciencia.
¢Coémo podemos ayudar a estas mujeres? Con cercania y acogida, para que no lleguen a la
drastica decision del aborto, que sin duda no es la solucion a sus problemas. Hay que dejar claro
que la vida es sagrada, es un regalo que hemos recibido de Dios y que no puede echarse a perder
de este modo. Mientras siga teniendo voz lo seguiré gritando. Lo hago en mis discursos y en mis
homilias desde aquel lejano 1969, el afio en que me ordenaron sacerdote y de la llegada del
hombre a la Luna.

Después de aquella histérica noche, el mundo no habla de otra cosa. El alunizaje es el tema del
momento, América lo celebra, Armstrong y Aldrin, junto con su colega Michael Collins —el
piloto del médulo de mando Columbia del Apolo 11—, son los nuevos héroes. Los nifios
empiezan a sofiar con ser como ellos, y las radios y televisiones retransmiten ediciones
especiales y explicaciones en las que se desgranan las diferentes teorias, incluidas también las
conspirativas.

Tras la llegada a la Luna, el mundo tiene ahora la mirada dirigida hacia el regreso a la Tierra
de los tres «hombres del espacio», que se quedaron unas dos horas y media en suelo lunar, fuera
de la nave. Jorge siente curiosidad por oir los comentarios de su familia. Por eso, a la mafiana
siguiente habla por teléfono con su madre y con su abuela para saber si han seguido el directo.
Efectivamente, también ellas estaban delante de la tele. Emocionadas y atin incrédulas.



Esos mismos sentimientos afectan también a muchos compatieros del joven Bergoglio. En el
colegio se discute con detenimiento sobre esta hazafia, el rector ha colgado en un tablon de
anuncios el texto del mensaje que el papa, Pablo VI, ha pronunciado la noche anterior desde el
observatorio de Castel Gandolfo. El papa Montini, después de observar la Luna con el
telescopio, ha seguido el directo televisivo al lado del padre Daniel O’Connell, director del
Observatorio Astronomico Vaticano. «Aqui, desde su Observatorio de Castel Gandolfo, cerca de
Roma, les habla a ustedes, astronautas, el papa Pablo VI. jHonor, saludos y bendiciones a
ustedes, conquistadores de la Luna, padlida luz de nuestras noches y de nuestros suefos!
Llévenle, con vuestra viva presencia, la voz del espiritu, el himno de Dios, nuestro Creador y
nuestro Padre».

En el refectorio, durante la comida, se comentan las palabras del pontifice y las imdgenes que se
han visto por la tele. No se habla de fiitbol, ni siquiera hay disputas filosdficas o teolégicas. El
tema del momento es la carrera espacial, la hazafia norteamericana y las reacciones de la
Iglesia y del mundo, incluida la de la Union Soviética.

—Jorge, ¢tu irias a la Luna? —le pregunta en broma Andrés, el compafiero que estd sentado a
su lado, y le pasa el plato con los tortellini con caldo de carne.

—jQué va! Yo estoy bien aqui! Tengo un compromiso importante en unos meses, ;sabes? —
responde Bergoglio con una sonrisa en los labios.

—iPor fin nuestro Jorge se hace cura! jA saber dénde te mandan para la tercera aprobacién
antes de la profesion perpetua! —afade otro estudiante, Francisco, sentado enfrente.

—El Sefior lo sabrd! Ahora pensemos en la Luna, que es un tema mucho mds interesante... —
corta Jorge, sirviéndole agua a su interlocutor.

De verdad que no se hablaba de otra cosa. Y aquello dur6 meses. Mi preparacion para ordenarme
sacerdote iba acompafiada, por supuesto, de la oracion ante el sagrario, que yo vivia como una
experiencia de rendicion incondicional ante el Sefior; pero también de los continuos discursos y
de las noticias sobre la nueva frontera espacial inaugurada por los estadounidenses.

Después de volver a la Tierra, los tres astronautas tuvieron que guardar cuarentena, y recuerdo
que, al finalizar ese periodo, a mediados de agosto, recibieron una condecoracién del presidente
Nixon y que hubo celebraciones en Nueva York, Chicago y Los Angeles, con desfiles por las
calles de esas ciudades. A mediados de octubre de 1969, fueron también al Vaticano y los recibio
el papa. Las palabras que pronunci6 Pablo VI aquel dia me emocionaron mucho, ya que dijo,
dirigiéndose a los astronautas, que el hombre tiene una tendencia natural a explorar lo
desconocido, a conocer el misterio; pero que también le tiene miedo. Y afiadio que, con su valor,
ellos habian sido capaces de superar aquel temor, y ello permitié que el ser humano diera otro
paso hacia un mayor conocimiento del universo.

Tengo que admitir que yo también, inconscientemente, quiza sintiera un poco de temor en
aquellos dias, porque me esperaba algo importante, el sacerdocio. No sabia qué pasaria después,
asi que estaba asustado. jEs humano! Asi, con esas palabras de Pablo VI grabadas en mi mente,



reflexioné mucho sobre el tema del miedo y pensé en Jesus, que decia siempre a sus discipulos
que no tuvieran miedo. Si estamos con Dios y amamos a nuestros hermanos y hermanas,
entonces lo que triunfara sera el amor, el sentimiento que, como se dice en el Evangelio de san
Juan, expulsa el miedo.

Pensemos en las grandes religiones. No ensefian miedo ni divisién. Ensefian armonia, union y
tolerancia. En cambio, el miedo paraliza las relaciones humanas, amenaza la confianza, alimenta
la sospecha hacia los demas, hacia lo desconocido, hacia lo diferente. Alguien podra rebatir:
«Pero ¢y qué puedo hacer? jTengo miedo, y es mas fuerte que yo!». Entonces hay que pedir el
don del Espiritu Santo, que nos libra del miedo y abre el corazén. Nos da fuerzas para afrontar
las situaciones mas dificiles, incluso las desconocidas. Se necesita muy poco y sienta bien,
porque si sigues siendo esclavo de los miedos, te quedas bloqueado a la espera de que suceda
algo malo.

Y asi, rezando con fervor y dandole gracias al Sefior por aquel regalo que yo acababa de recibir,
llegé al fin el dia de la ordenacién, el 13 de diciembre de 1969, cuatro dias antes de mi trigésimo
tercer cumpleafios. En el colegio, para la misa, estaban todos mis hermanos; mi madre, que al
finalizar la ceremonia se arrodill6 y me pidié la bendicién, y la abuela Rosa, que me miraba con
ojos de amor y alegria. Desafortunadamente, papa ya habia muerto. Se nos marché en 1961,
después de sufrir tres infartos, el primero, estando en el estadio con mi hermano Alberto, y los
otros dos, en los dias sucesivos. Por desgracia, tampoco estuvo presente don Enrico Pozzoli.
También él nos habia dejado el mismo afio que papa —dos pérdidas enormes para mi aquel afio

En lo que respecta a la abuela, estaba convencida de que no llegaria con vida a aquel dia, asi
que dos afios antes, en 1967, me habia escrito una carta muy bonita, en parte en italiano y en
parte en espafiol, y habia dejado dicho que se me entregara el dia de mi ordenacion, junto con
su regalo, una caja con todo lo necesario para la uncion de los enfermos. Pero si que estuvo
presente el dia de mi ordenacion, jy tanto! Sigo conservando con carifio aquella cartita, junto
con su testamento y una poesia de Nino Costa, Rassa nostrana, entre las pdginas de mi
breviario, que abro todas las mafianas.

Escribia la abuela Rosa: «En este precioso dia en que puedes tener en tus manos consagradas al
Cristo Salvador y en el que se te abre un largo camino para el apostolado méas profundo, te
entrego este pequefio regalo de escaso valor material, pero inmenso valor espiritual».

La abuela murié6 cinco afios después, en 1974, y nos dejé como herencia a todos los nietos unas
preciosas palabras que suelo releer en los momentos mas dificiles, incluso ahora que soy papa.
Escribié: «Si un dia el dolor, la enfermedad o la pérdida de un ser querido os inundara de
afliccién, recordad siempre que un suspiro ante el sagrario, donde se custodia al martir mas
grande y augusto, y una mirada a Maria a los pies de la cruz pueden hacer caer una gota de
balsamo sobre las heridas mas profundas y dolorosas».

iDe verdad, una gran mujer! Su corazon, como el de tantos ancianos y ancianas, era para mi
como una fuente de la que manaba el agua viva de la fe que me quito la sed. Transmitia el
Evangelio a través de la ternura, el cuidado y la sabiduria. Asi es como nace la fe, se transmite
con un dulce canto dialectal, en un clima familiar, en la lengua materna. Los abuelos y las



abuelas son una inestimable fuente a la que hay que cuidar, a la que hay que custodiar, en lugar
de dejarlos en un asilo. No pueden ser considerados desechos, no pueden ser tratados como una
carga. Se lo debemos todo. Nos han criado, nos han dado el pan quitandoselo ellos de la boca, y
nos han hecho ser lo que somos, animandonos y apoyandonos siempre.

Sin embargo, puede suceder, incluso en las mejores familias, que, cuando el abuelo o la abuela se
vuelven un estorbo o algo quejumbroso por la edad, acaban de cabeza en una residencia y alli se
los abandona. Pero estoy seguro de que, aunque se los abandone y se los tire, ellos siguen
rezando por sus hijos y por sus nietos. Permanecen siempre a nuestro lado, incluso cuando ya no
estan. También yo, en los momentos mas dificiles, siento la cercania de mi abuela, como la senti
durante los afios mas dificiles para Argentina, los mas oscuros de la dictadura.



VI

El golpe de estado de Videla en Argentina



Un grupo de jovenes curas en mangas de camisa llevan una hora entrando y saliendo del
colegio. Llevan cajas, muebles, ficheros, libros y numerosos objetos sagrados, hasta ahora
utilizados en la curia provincial de los jesuitas. Hace mucho calor. Aquel 24 de marzo de 1976
la temporada otofial acaba de comenzar. Por las calles de San Miguel, en el Gran Buenos Aires,
se vive el dia a dia, una vida que se ha vuelto silenciosa porque, desde hace mds o menos un
ano, la gente se ha acostumbrado a ese clima de sospecha y violencia indiscriminada que ha
golpeado a diferentes sectores de la sociedad.

Los que siembran el terror son grupos paramilitares de extrema derecha, proximos a algunos
miembros del Gobierno de Isabelita Peron. En el punto de mira se encuentran algunos
sacerdotes y obispos que trabajan en estrecho contacto con los pobres, sospechosos por ello de
ser subversivos. Pero la diana estd puesta en la espalda de cualquiera que apoye, mds o menos
activamente, la ideologia comunista.

El superior de los jesuitas argentinos, el padre Bergoglio, de treinta y nueve afos, que se
encarga de dirigir la provincia argentina de la Compafiia de Jesus desde hace casi tres afios,
sostiene en sus manos una caja muy pesada cargada de documentos. Acompafia a aquel
voluntarioso grupo de sacerdotes para terminar el traslado de las oficinas de la curia al Colegio
Maximo de San José, en San Miguel, Buenos Aires, donde el padre Jorge ha estudiado y donde
mds tarde empezo a dar clase, hasta convertirse en rector. Su decision de trasladar alli el
cuartel general de los jesuitas argentinos va ligada a la voluntad de sanear las cuentas y al
aumento vocacional, que crece de afio en ano. Bergoglio considera que también él, en calidad
de provincial, tiene que estar en estrecho contacto con los formadores y con los futuros
miembros de la compafiia.

El grupo de jesuitas, atareado en el traslado de las cajas de la furgoneta al interior del colegio,
es ajeno a lo que estd ocurriendo en aquellos precisos momentos en el corazon de Buenos Aires:
las Fuerzas Armadas han derrocado el Gobierno de Peron, y una junta militar de corte
neoliberal ha subido al poder. El general Jorge Rafael Videla dirige el golpe de Estado y en
breve jurard como presidente de Argentina, acompanado por el jefe de la Marina, el almirante
Emilio Massera, y por el jefe de las Fuerzas Aéreas, el general Orlando Ramdn Agosti. Se
desata el caos. Se suspende la Constitucion, se disuelve el Parlamento, se proclama la ley
marcial. La radio y la television son intervenidas, los tanques salen a las calles. Cualquiera que
se considere minimamente sospechoso de ser subversivo de izquierdas o cercano a los circulos
populistas o sindicales no alineados es secuestrado y después torturado en secreto por los
militares, que recorren las calles a bordo de coches verdes sin matricula, los tristemente
famosos Ford Falcon.

Durante el régimen desaparecen decenas de miles de personas, los «desaparecidos», en su
mayoria, jovenes que, tras ser torturados durante meses, son asesinados y muchos lanzados
desde helicopteros o aviones militares al océano, que se los traga todavia vivos, a veces bajo los
efectos de las drogas; son los llamados «vuelos de la muerte». En cambio, sus hijos son
secuestrados y asignados a familias afines al régimen. Muchisimas personas se ven obligadas a
abandonar el pais, mientras que los presos politicos son ejecutados. Es la llamada «guerra
sucia».



Ese caluroso dia de otofio, algunas patrullas del Ejército llegan también a San Miguel y bordean
el colegio de los jesuitas. Al padre Jorge no le sorprende en absoluto verlas rondar por los
alrededores. Sabe perfectamente que a los curas se les tiene echado el ojo porque a muchos
«curas villeros» —los sacerdotes que trabajan en los barrios de chabolas— se les considera
simpatizantes de la ideologia comunista y, por tanto, una amenaza para el «proceso de
reorganizacion nacional». Los militares observan un sospechoso vaivén de cajas desde la
furgoneta al colegio, asi que deciden acercarse.

Estabamos tan tranquilos haciendo la mudanza de la curia provincial al Colegio Maximo, sin
imaginarnos siquiera que justo en ese momento los militares estaban derrocando el Gobierno con
un golpe de Estado que cambiaria la faz de Argentina. Cuando aquellos militares vieron todas las
cajas, se acercaron y empezaron a hacer preguntas. Querian saber qué estabamos haciendo, por
qué estabamos alli, qué habia en aquellos paquetes, etc.

Quiza al principio pensaran que estdbamos planeando una fuga, o a lo mejor creyeron que
queriamos hacer desaparecer algo comprometedor, ante la noticia del cambio de Gobierno. Pero
la verdad era que nosotros no sabiamos nada. jSimplemente estabamos haciendo nuestro trabajo
con tranquilidad! Le expliqué al jefe de la patrulla que yo era el provincial de los jesuitas y que
se trataba de una simple mudanza. Tras varios minutos se convencieron y, por fortuna, se
marcharon. No fueron momentos faciles. El peligro seguia acechando a la vuelta de la esquina,
entre otras cosas, porque sabia que estaban acosando a ciertos sectores de la Iglesia, mientras
otros —los que se habian alineado con el régimen— gozaban de total libertad.

Este problema lo percibi claramente cuando en 1973 conoci a monsefior Enrique Angelelli,
obispo de La Rioja, Argentina, a miles de kilometros de la capital, donde el acoso a la Iglesia
cercana a los pobres era mas cruel que el que sufriamos en nuestra zona. Este santo sacerdote
vivia para los pobres y para los campesinos explotados por los latifundistas. Habia acabado en el
punto de mira de los militares por su lucha al lado de los explotados y por su labor con ellos, que
desarrollaba cuidadosamente a raiz del Concilio Vaticano II.

Hay quien ha acusado a monsefior Angelelli, asi como a monsefior Oscar Romero, el arzobispo
de San Salvador asesinado en 1980 mientras celebraba misa en la capilla de un hospital, de ser
curas que daban una lectura del Evangelio que seguia una hermenéutica marxista y de abrazar,
por tanto, la teologia de la liberacion, que se inspiraba en la ideologia politica de izquierdas. jEso
es falso! Lo que eligieron estos y otros sacerdotes iberoamericanos, asi como tantos otros curas
del hemisferio sur, se remitia a lo que decia el concilio, que reformulaba la definicién de la
Iglesia como «pueblo de Dios», concepto que mas tarde seria reforzado también por la Segunda
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano de Medellin de 1968; una Iglesia que elige
el cuidado de las personas pobres y se vuelca en las clases populares y que da valor a su historia
y a su cultura, que difunde el Evangelio desde una Optica cristiana y no de corte politico.

Sin embargo, el trabajo de Angelelli con los pobres era considerado subversivo y, por eso, él
también acabo en el punto de mira de la dictadura, que etiquetaba automaticamente de
«comunista» a todo aquel que trabajara con aquellos sectores de la sociedad. El obispo sabia que
querian hacerle el vacio y por eso, unos afios después, en 1975, cuando comprendié que tenia



encima a los servicios secretos, me pidié que escondiera en el Colegio Maximo a tres de sus
seminaristas. Los mantuve a salvo en el colegio durante una buena temporada, con la excusa de
que estaban participando en un retiro de ejercicios espirituales.

Angelelli, que ya habia informado al nuncio apost6lico de Argentina, monsefior Pio Laghi, de las
amenazas de muerte recibidas, fue asesinado el 4 de agosto de 1976, cuando conducia su coche
con otro sacerdote, Arturo Pinto, que se salvo gracias a que los asesinos creyeron que habia
muerto. El automovil en el que viajaban recibié un golpe lateral, y lo empujaron y lo tiraron por
un barranco. El caso fue archivado aquel mismo dia como accidente de trafico. Lo que mas me
dolio fue que el entonces arzobispo de Buenos Aires, el cardenal Juan Carlos Aramburu, aceptd
la versién de los hechos que habia facilitado el régimen. jQué tiempos tan dificiles para la
Iglesia! Hasta julio de 2014 no fueron identificados y condenados a cadena perpetua los autores
intelectuales del asesinato, dos exmilitares que colaboraban con el régimen.

Con el tiempo, aquellos tres seminaristas de La Rioja me ayudaron a acoger a otros jévenes que
estaban en peligro como ellos, al menos una veintena de jovenes en dos afios, que presentabamos
como estudiantes de cursos religiosos o como participantes de retiros espirituales. Pero eran afios
terribles, con tantas situaciones dificiles de resolver. Por ejemplo, creo que los servicios secretos
me vigilaban y por eso me las apafiaba como podia para despistarlos cuando estaba al teléfono o
cuando escribia alguna carta. A los jovenes jesuitas del colegio yo les pedia que no salieran
jamas después de la puesta de sol, y nunca solos, sino siempre en grupo; de ese modo seria mas
dificil que se los llevaran. Y luego les prohibia que hablaran de politica cuando conversaban,
quiza en el refectorio o en los recreos, con otros sacerdotes, y sobre todo con los capellanes
militares. {No todos eran fieles a la Iglesia, y creo que alguno de ellos se encontraba incluso
dentro de nuestro colegio! No es de extrafiar que se produjeran registros nocturnos en la casa de
los novicios, en Villa Barilari, aunque logramos salir sin problemas.

Por la misma época, me presentaron el caso de otro chico que necesitaba huir de Argentina. Me
di cuenta de que se parecia a mi y asi consegui hacer que escapara vestido de cura y con mi carné
de identidad. Aquella vez me la jugué de verdad, porque, si lo hubieran descubierto, sin duda lo
habrian matado y luego habrian venido a por mi.

Recuerdo también la historia de una pareja de catequistas, Sergio y Ana, con su hija, que vivian
con los pobres. Los conoci antes de hacerme sacerdote e iba a verlos a menudo. Era una familia
muy catolica, en absoluto comunista ni subversiva, pero fue calumniada por la policia secreta. A
Sergio se lo llevaron de repente y lo torturaron durante varios dias. Hice de todo para que lo
liberaran y finalmente lo logré gracias a la intervencion del consul italiano Enrico Calamai, un
gran hombre que salvé a muchisima gente.

Tengo que admitir que también yo fui victima de calumnias en aquellos afios de dictadura. Me
acusaron de haber entregado al régimen a dos jesuitas que trabajaban en la barriada de Bajo
Flores, el padre Orlando Yorio y el padre Francisco Jalics. Los dos curas estaban fundando una
congregacion religiosa. Como provincial, los adverti, en nombre del padre general, de que ello
conllevaria su salida de la Compafiia de Jests, lo cual, al cabo de un afio, ocurrio.

Ademas, les aconsejé que dejaran de ir por un tiempo a la barriada, porque habia rumores de que
los militares podian hacer una redada para llevarselos. Les ofreci también alojamiento en nuestro



colegio, pero decidieron quedarse con los pobres y en mayo de 1976 fueron secuestrados. Hice
todo lo que estaba en mi mano para que los liberaran: fui un par de veces a buscar al almirante
Massera, porque decian que a los dos hermanos los habian apresado los de la Marina. En una
ocasion consegui hablar también con el general Videla, con la excusa de celebrar, gracias a una
artimafia, una misa en su casa un sabado por la tarde. Al dia siguiente, le conté todo al padre
general, Pedro Arrupe, que vivia en Roma. Lo llamé desde un teléfono publico de la avenida
Corrientes.

Aquella avenida estd particularmente transitada los domingos por la mafiana. A pesar de los
puestos de control y del continuo rugir de los coches verdes de la Policia Federal, las familias
tratan de disfrutar de la calma de un dia festivo. Siempre flota en el aire el miedo a que te
arreste de repente una patrulla, a que te registren en la calle, de espaldas a la pared, o, peor
aun, a que te den una paliza.

El padre Jorge ha celebrado misa muy temprano en el colegio, y luego ha salido sin llamar
demasiado la atencion. Ha cogido el autobtis para llegar a la avenida Corrientes, la calle
céntrica de Buenos Aires donde suele usar un teléfono publico para hacer llamadas mds
delicadas. No quiere que se escuchen sus conversaciones, teme que los teléfonos de la curia
hayan sido pinchados. En el autobts, mientras va rezando el santo rosario, acaba escuchando
las conversaciones susurradas de otros pasajeros, de madres que lloran por la desaparicion de
sus hijos y jovenes a los que les gustaria protestar por la crueldad del régimen.

Durante el trayecto, el jesuita se pierde en la oracién. Al ir con los ojos cerrados, casi se olvida
de bajarse en su parada. Piensa y reza por los dos hermanos que siguen en manos de los
militares, hasta que la voz del conductor del autobiis anuncia su parada. El padre Jorge mira a
su alrededor. Un coche con altavoces avisa a los ciudadanos de como deben comportarse en
caso de control policial. Las patrullas pasean por la acera, echan un vistazo en las tiendas; los
hombres del régimen, vestidos de paisano, estdn en las iglesias, sentados al fondo, escuchando
las homilias de los curas.

El padre Jorge mete las fichas en el teléfono y marca el niimero.
—Padre general, soy Bergoglio...
—Jorge, qué alegria oirte, ;qué noticias me traes?

—Ayer por la tarde consegui ver a Videla... —susurra el joven provincial, temiendo que alguna
patrulla pueda oirlo.

—c:Como lo hiciste? —pregunta con curiosidad el padre Arrupe.

—Convenci al capelldan militar que normalmente celebra la misa en casa de Videla para que
dijera que se habia puesto enfermo, y lo sustitui yo. Me presenté alli y celebré en su residencia.
Después de la misa hablé con él. Videla me dijo que pondrd mds empefio en resolver el caso...
Esperemos que asi sea.



El padre Jorge informa al padre general de los jesuitas de todas las novedades, le pone al dia
desde ese teléfono publico, lejos de la curia, cada vez que hay una noticia sobre el paradero de
los dos padres capturados. Hasta que un dia, cinco meses después del secuestro, es el padre
Bergoglio quien recibe una llamada inesperada en el colegio.

Es el padre Yorio en persona quien le anuncia llorando su liberacion. Lo han dormido y luego lo
han dejado, junto con el padre Jalics, en un campo en Cafiuelas que esta a una hora en coche
del centro de Buenos Aires. Tras meses de violencia y de humillaciones, los dos curas finalmente
han sido liberados. El padre Jorge les hace llegar, a través de la nunciatura apostdlica, un
salvoconducto con cobertura diplomadtica y luego organiza su salida del pais: Jalics logra
reunirse con su madre en los Estados Unidos, mientras que Yorio es enviado a Roma para
estudiar Derecho Candnico.

Con el paso de los meses, el padre Jorge sigue de cerca igualmente el caso de otros
«desaparecidos» y mantiene abierto un canal con el nuncio apostdlico, y sigue ocupdndose de
asuntos menos relevantes, pero necesarios también, como, por ejemplo, los nifios de los barrios
de alrededor, que no reciben cuidado pastoral ni educacion adecuada. De esta manera, los
sdbados por la manana organiza para ellos la catequesis y algtin que otro partido de fiitbol. Con
ello, cultiva una cercania con aquellos pequefios que le cuesta al provincial la acusacién de
haber salesianizado la formacion de la Compaiiia de Jests.

Obviamente, tiene que pensar también en sus curas, tanto en su salud espiritual como en la
corporal. El domingo es el dia de descanso del cocinero, y es el mismo provincial quien prepara
la comida y la cena para los estudiantes. Ha aprendido a cocinar de la abuela Rosa y de su
madre, que, después de que naciera Maria Elena, les pedia a sus hijos mayores que la ayudaran
a preparar la comida.

En el pasado, Jorge también recibio algtin que otro consejo culinario de Esther, que un dia
volvio a contactar por teléfono con su exayudante del laboratorio de quimica.

A pesar de los compromisos de ambos, nos velamos a menudo, incluso en aquellos afios. Iba a
verla a su casa cuando podia para cenar o tomar un café por la tarde. La seguia queriendo. Al fin
y al cabo, jhabia sido ella la que me habia ensefiado a pensar! Estuve con ella en los momentos
mas duros: en septiembre de 1976 los militares secuestraron a su yerno, y al afio siguiente se
llevaron también a su hija Ana Maria, de dieciséis afios, que estaba embarazada. Toda la familia
se encontraba bajo vigilancia porque el régimen conocia la historia de aquella mujer comunista y
de su compromiso politico.

Aquel dia recibi una llamada suya muy rara. Con una voz diferente de la habitual me dijo: «Oye,
Jorge, mi suegra Edelmira esta a punto de dejarnos, ¢puedes venir a darle la extremauncion?».
Algo no cuadraba. Tanto ella como su familia eran ateos y, aunque su suegra fuera creyente, me
di cuenta de que habia algo mas, algo que mi amiga no podia decirme por teléfono. Llegué a su
casa llevando conmigo también, por seguridad, lo necesario para la uncion de los enfermos que
me habia regalado mi abuela. Llamé a la puerta y ella me abrid, y cerr6 rapidamente tras de mi,
ya que temia que me hubieran seguido.



Le dije sin dudar:
—¢Qué ocurre, Esther?
Ella confes6 inmediatamente:

—Jorge, me tienen echado el ojo. Me estan vigilando. Si entran en casa y encuentran todos estos
libros, se acabdé.

En resumen, me pidi6 que le escondiera todos aquellos tomos. Habia muchos volimenes sobre
pensamiento marxista, tomos de filosofia y otros textos que, de encontrarlos los hombres del
régimen, los habrian destruido. En los dias sucesivos consegui organizarme: los saqué de casa de
Esther y los escondi, entre otros muchos sitios, en la biblioteca del colegio.

Cuando tras cuatro meses de cautiverio Ana Maria fue liberada, Esther decidi6 llevarsela con sus
otras dos hijas mayores a Suecia, donde muchos argentinos habian hallado refugio. Una de las
tres hermanas sigue viviendo alli, mientras que las otras dos volvieron mas tarde a Argentina, y
alli las vi hace unos afios.

Tras salvar a las chicas, Esther regresé a Argentina. Fue una de las pocas madres de la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo que siguié formando parte del movimiento incluso
después de haber encontrado a su hija. Seguia estando preocupada, y con razon. Protestaba con el
grupo de Madres de Plaza de Mayo todos los jueves por la tarde. A ninguna le faltaba el pafiuelo
blanco en la cabeza; pero entre ellas se habia infiltrado un joven con cara angelical, Alfredo
Astiz, oficial de la Marina, a las 6rdenes del almirante Massera. El joven se habia presentado con
el nombre ficticio de Gustavo, haciéndose pasar por el hermano de un «desaparecido». En poco
tiempo se granjed la confianza de aquel grupo que se reunia en la iglesia de Santa Cruz.
Escuchaba sus conversaciones y tenia acceso a sus secretos. En diciembre de 1977, el dia
estipulado para una operacion policial, Astiz dio la sefial y aparecieron los escuadrones del
régimen para llevarse a algunas de esas mujeres cuando salian de la iglesia donde habia tenido
lugar una reunion contra el Gobierno militar. Se llevaron a Esther junto con otra fundadora del
grupo y también a dos monjas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet. Por lo que supe, a mi
amiga la torturaron y luego la arrojaron desde un avion. Qué final mas horrible. Con otros chicos
secuestrados logré hacer algo, les fui de utilidad; sin embargo, con Esther, con su amiga y con las
dos monjas no consegui nada, a pesar de tanto insistir a quien seguramente podria haber
intervenido. Quiza no hice lo suficiente por ellas.

Solo en 2005, gracias a las pruebas de ADN, tuvimos confirmacién del hallazgo de sus restos
mortales junto con los de Maria Ponce de Bianco, la otra fundadora de las Madres de Plaza de
Mayo. En aquella época yo era arzobispo de Buenos Aires, asi que autoricé su sepultura en el
jardin de la iglesia donde las habian secuestrado. Era lo minimo que podia hacer por ellas.

En cambio, las acusaciones contra mi siguieron hasta hace poco. Fue la venganza de algun rival
que, pese a todo, sabia lo mucho que me habia opuesto a aquellas atrocidades. Mas tarde, unos
testigos que antes habian permanecido en silencio, y gracias también al trabajo de unos
periodistas, se decidieron a contar la verdad y asi las acusaciones se vinieron abajo.

Asimismo, el 8 de noviembre de 2010 fui interrogado en calidad de testigo clave en la



investigacion para el juicio por los crimenes cometidos durante el régimen. Alguien seguia
intentando acusarme de connivencia con la junta militar. El interrogatorio, que duré cuatro horas
y diez minutos, tuvo lugar en la sede del arzobispado. Tanto los abogados de las asociaciones de
derechos humanos como los de los familiares de las victimas me sometieron a una rafaga de
preguntas. Habia tres jueces: el presidente, que estaba muy tranquilo; uno que estaba siempre
callado, y otro que, en cambio, atacaba. Durante el interrogatorio mencionaron incluso el
conclave de 2005, que tuvo lugar al morir Juan Pablo II, e hicieron suposiciones acerca de que
alguien en el Vaticano hubiese difundido unos informes sobre mi, en los que se alimentaban
sospechas sobre mi conducta durante el régimen de Videla, con el objetivo de mancillar mi
nombre y dificultar asi mi posible eleccion. Todo era inventado: no hubo informes ni sobre mi, ni
tampoco sobre otros cardenales elegibles.

En cualquier caso, el interrogatorio fue grabado y al final me informaron de que no habia nada en
mi contra, y me declararon inocente. Mas tarde volvi a encontrarme con uno de aquellos jueces
dos veces en el Vaticano. La primera vez estaba con otras personas. Habia pasado tanto tiempo
desde que lo viera en el juicio que no lo reconoci. La segunda vez me pidi6é audiencia y se la
concedi con mucho gusto. Més tarde, algunas personas me confiaron que el Gobierno argentino
de entonces habia intentado por todos los medios echarme la soga al cuello, pero que al final no
encontraron pruebas porque yo estaba limpio. Recé mucho al Sefior durante aquellos afios del
régimen, recé sobre todo para que el Sefior diera paz a los que vivian en sus propias carnes la
violencia y las humillaciones. La dictadura es algo diabdlico, lo vi con mis propios ojos; vivi
momentos de gran desasosiego, con miedo a que pudiera ocurrirles algo a mis hermanos mas
jovenes. jFue un genocidio generacional!

Afortunadamente, aquella pesadilla terminé a principios de los ochenta y, con las elecciones
democraticas de octubre de 1983, las cosas cambiaron para Argentina. También cambiaron para
mi. Tras la experiencia como provincial, en 1980 volvi a San Miguel como parroco y rector del
Colegio Maximo de San José hasta mi traslado a Alemania, en 1986, para una estancia de
estudios.



VII

I.a mano de Dios



«Maradona, Maradona, el increible gol de Maradona que logra la ventaja para Argentina frente
a Inglaterra, con un uno a cero en el minuto cincuenta y uno de estos cuartos de final... Pero los
ingleses protestan al drbitro... Sefialan la mano..., aunque el gol ha sido confirmado.

Tendremos que esperar a la cdmara lenta para entender qué ha pasado... Veamos...
Efectivamente, parece que ha marcado con el puiio y no de cabeza... Mientras tanto, Maradona
se pavonea con el pufio en alto... jIncreible!».

Las ovaciones por ese gol se oyen solo a través de la television encendida del salon. En la calle,
de ventanas afuera, reina el silencio; ninguna explosion de alegria, ningtin alborozo. La mds
absoluta indiferencia. Por otra parte, los alemanes ya han vivido al mdximo sus emociones el
dia anterior, cuando Alemania Occidental, siempre en cuartos de final, gano en los penaltis al
pais anfitrién, México, con lo que lo eliminé del Mundial.

Uno de los pocos televisores sintonizados para ver el partido que nos ha regalado el gol de
Maradona es el de los Schmidt, la familia alemana que aloja al padre Jorge en Boppard, una
pequefia ciudad a una hora en coche de la capital, Bonn. Con cuarenta y nueve afios ha sido
enviado alli de viaje de estudios para perfeccionar su alemdn y en busca de material para
terminar la tesis doctoral que estd escribiendo sobre el te6logo Romano Guardini.

Es el 22 de junio de 1986. Jorge, un auténtico apasionado del fiitbol, no se perderia por nada
del mundo ese partido en el que juega el Pibe de Oro. Junto con Burruchaga y Valdano,
Maradona, con el niimero diez en la camiseta, hace sofiar a millones de argentinos, aunque el
sacerdote jesuita, debido a una serie de compromisos e imprevistos, se vea obligado a seguir
con sus libros, lejos de la tele. En cambio, la pareja de médicos que lo hospeda esta siguiendo el
partido, a pesar de estar ya sentada a la mesa para cenar. Tampoco ellos, como tantos otros
alemanes, parecen muy interesados en ese partido, que, sin embargo, estd brindando a los
espectadores grandes emociones. Han querido sintonizar el encuentro simplemente por carifio a
su inquilino y para poder contarle después como ha terminado.

Tras el primer gol del capitdn, el seqgundo tiempo mantiene a todo el mundo con el corazon en
un pufio, pero el sufrimiento dura solo unos minutos: en el minuto cincuenta y cinco, Maradona,
después de una fulminante galopada desde mitad del campo, supera a numerosos adversarios y
marca el que pasard a la historia como «el gol del siglo». Dos a cero para Argentina. La
semifinal parece cada vez mds cerca. Y esta vez el sefior Schmidt aplaude complacido, con una
sonrisa dibujada en el rostro, pensando en el padre Jorge.

También en las gradas del Estadio Azteca de Ciudad de México continuan las ovaciones. Hay
unos ciento catorce mil asistentes, pero lo que mds se oye son los silbidos de los aficionados
ingleses que piensan que, con aquel primer gol que consideran irregular, les han robado el
partido. La tension entre los dos equipos ya era alta antes de saltar al césped. A su historica
rivalidad hay que afiadir la herida aun abierta de la guerra de 1982, tras la invasion argentina
de las islas Malvinas. Finalmente, lo que ha terminado de rematar a los ingleses ha sido la
ducha fria, firmada por Maradona, del minuto seis de la sequnda parte.

No es casualidad que, una vez finalizado el partido, el campeodn siga siendo el centro de



atencion. Besa su camiseta delante de las cdmaras de television y, poco después, rodeado de
micréfonos, comenta que ese gol tan controvertido ha sido «un poco con la cabeza de
Maradona, y otro poco, con la mano de Dios».

En un primer momento, no quedé claro que aquel gol pudiera ser irregular, pero los futbolistas
ingleses inmediatamente empezaron a quejarse al arbitro diciendo que Maradona habia dado al
balén con la mano. Luego, con la repeticion, todo el mundo se dio cuenta de que habia usado el
pufio, mas que la cabeza. El arbitro, un tunecino, no se habia percatado de ello y habia dado por
bueno el tanto.

Hubo polémica para dias y dias. Desde Argentina me contaban que en los periodicos se hablaba
continuamente de este gol, y la foto aparecia en las portadas de todo el mundo, con la frase que
el campedn habia pronunciado al finalizar el partido. Siendo ya papa, hace unos afios, recibi a
Maradona en el Vaticano y hablamos de un montén de temas, incluida la paz. Finalmente, antes
de que se marchara, le hice también una broma: «Y bien, ¢cual es la mano incriminada?».

Tengo que admitirlo, en el campo era un gran poeta, lograba marcar goles destinados a hacer
historia, como el segundo gol de aquel partido, un tanto que, no en vano, fue rebautizado como
«el gol del siglo». Pero esta seguridad suya con el balén escondia una gran fragilidad en su vida
cotidiana. Lo vimos incluso en sus ultimos afios de vida, con todos aquellos problemas que tuvo
y que, sin duda, entristecieron tanto a los aficionados argentinos como a los italianos, que lo
conocen y lo siguen queriendo por su pasado glorioso en el Napoles.

Recuerdo que segui los distintos partidos del Mundial de 1986, salvo cuando estaba ocupado o
cuando preferia mantenerme apartado de la tele. En aquella época iba al Instituto Goethe de
Boppard, una pequefia ciudad de quince mil habitantes. A los estudiantes se nos daba la
posibilidad de vivir en casa de algunas familias que nos daban alojamiento. Entre ellas, se
encontraba una pareja de médicos, los Schmidt —é] homeopata, y ella médico tradicional—, que
vivian solos porque sus hijos eran ya adultos y se habian casado. Mas que dinero, lo que Helma y
su marido buscaban a cambio del alojamiento que ofrecian era un poco de compaiiia. Por otra
parte, eran buenos catolicos: ella venia todas las tardes a la misa que yo celebraba en mi
habitacion. De vez en cuando, me invitaban también a cenar, y entonces hablabamos de todo,
desde temas de actualidad hasta de politica, pasando por el deporte. Eran momentos agradables
que sigo recordando con gran carifio.

Cuando llego el dia de la final, el 29 de junio, el dia que Argentina tenia que enfrentarse justo a
Alemania Occidental, decidi deliberadamente no seguir el partido. Preferi dar un paseo cerca del
rio Rin, no muy lejos de la casa de aquella pareja tan amable. Quise reservarme un momento para
mi, para reflexionar sobre mi vida, para rezar el rosario y, como cada noche, para darle gracias al
Sefior por todo lo que me habia dado, ahora que habia llegado al umbral de los cincuenta.

Cuando volvi a casa, el sefior Schmidt, gran aficionado de Alemania, me dijo, con cierto toque
de amargura: «Parece que vais a ser campeones...». Ibamos ganando dos a cero. Le di las gracias
por la noticia y me fui a la cama, sin quedarme a ver como terminaba. Tenia razon: a la mafiana
siguiente, nada mas despertar, lei en un periodico que habiamos ganado el Mundial por tres a



dos, jy que Maradona habia alzado la copa a hombros de sus compafieros de equipo!

Poco después, al llegar al instituto para dar clase, una compafiera japonesa, originaria de
Sapporo, al verme, me recibi6 con entusiasmo. «jSois campeones, sois campeones!», me dijo
delante de todo el mundo. En cambio, la clase permanecio en silencio, todos callados como
muertos. Habia estudiantes ingleses, y entendi su reaccion, aunque también habia un monté6n de
franceses e italianos. Entonces, la compafiera japonesa fue a la pizarra y escribio, en letra grande,
con tiza: «;jW ARGENTINA!». Yo estaba muy contento, pero sabia que enseguida llegaria la
profesora, una excelente maestra que me dio tanto, pero una mujer que se vanagloriaba de
haberse casado tres veces y de tener hijos repartidos por aqui y por alla. A lo mejor se creia
moderna! En cuanto vio el mensaje, le ordené a mi compafiera: «Boérralo». Parece ser que en
aquel prestigioso instituto aleman se respetaba la etiqueta, sin excepcion alguna. Quiza también
por eso el resto de los estudiantes no me dijeron ni mu. Me gusta pensar que fue asi, aunque en
aquellos momentos me senti muy solo, casi un extrafio. Me habian enviado a un lugar que no
conocia y sentia mucha nostalgia de mi Argentina.

A pesar de no poder compartir aquella alegria plenamente, fue igual de emocionante: jéramos los
campeones del mundo! Me vino a la cabeza el campeonato de ftitbol argentino de 1946, una
temporada extraordinaria, en la que gané nuestro San Lorenzo. En aquella época yo era un nifio,
pero aun recuerdo que, cuando nuestros «tres mosqueteros» levantaron la copa, jnos sentimos tan
grandes! En aquellos partidos, como suele pasar, los aficionados arremetian contra el arbitro,
cosa que también hacian muchos jugadores, que le gritaban: «jComprado!». Pero, una vez
terminado el partido, se daban la mano, y todos tan amigos. Este debe ser el sentido del deporte:
lo primero de todo es la competicion, pero una competicion sana y honesta; y luego la nobleza de
abrazarse. Asi me lo ensefiaron los salesianos.

Ademds, no olvidemos que el deporte dignifica igualmente si se juega en la calle con un balén
hecho con trapos, como hacia yo de pequefio. Debemos asegurarnos de que el espiritu deportivo
crezca en este sentido, jque es el mds sencillo y sano! Me viene a la cabeza una pelicula de 1948
titulada Pelota de trapo, del director Leopoldo Torres Rios, uno de los pioneros del cine
argentino. La vi de adolescente. Cuenta la historia de un grupo de nifios que juega al fiitbol en
la calle y se divierte con lo que tiene, a pesar de sofiar con tener algtin dia un auténtico balon de
cuero. Don Bosco decia que si se queria reunir a los nifios bastaba con poner una pelota en la
calle, aunque fuera de trapo. jLos crios vendrian como las moscas a la miel!

Pues bien, el deporte, incluso en su sencillez, puede salvar de la degradacion, puede animar
frente al estrés familiar y, sobre todo en la periferia, puede servir de valvula de escape a los
chavales que sufren situaciones dificiles para superar tensiones, expulsandolas con una buena
patada al bal6on. Los oradores sirven también para esto, para salvar a muchos jévenes de la calle
y para ofrecerles una alternativa a formas de delincuencia con las que podrian toparse durante la
adolescencia. Es una bendicion poder practicar deporte asi, de manera genuina, porque es algo
noble. Las actividades deportivas tienen que ser gratuitas; por eso me alegra mucho ver que la
gente se entusiasma con un partido, con un gol y con una victoria, siempre que no se pierda esa
dimension de amateur. Hay que practicar deporte por pasion, para divertirse, y vivirlo como un
juego. Es verdad que ahora hay aspectos mas comerciales que afectan al mundo deportivo
competitivo y profesional, como los patrocinadores, pero no tiene nada de malo si se hace con
moderacion y ética. Lo importante es que no prevalezcan logicas perversas ligadas al dinero que



poco tienen que ver con el espiritu deportivo.

La clase de alemdn ha terminado antes de lo previsto. La profesora ha sufrido un contratiempo
y, tras disculparse con los alumnos y garantizarles que se recuperard al dia siguiente, se ha
marchado. También el padre Jorge, aprovechando esos treinta minutos extras, después de
despedirse de todos los compariieros, en lugar de marcharse directamente a casa, donde le
espera Helma para la habitual misa de por la tarde, decide dirigirse de nuevo hacia el rio,
donde habia estado la noche anterior, para rezar el rosario.

De camino, si bien muchos ciudadanos, amargados por el sequndo puesto, han quitado ya los
adornos, se siguen viendo en los balcones y en las ventanas algunas banderas alemanas. Es lo
unico que queda del ambiente del Mundial. Hay quien ha cogido las banderas para llevarlas a
Bonn, donde los aficionados esperan para recibir a la seleccion a su vuelta de México. Las
escarapelas, asi como las trompetas y las camisetas de los campeones, permanecen en los
escaparates de las tiendas. La desilusion es enorme. Tenian la copa a un paso. A pesar de ello,
en aquella pequefia ciudad de provincia inmersa en la vegetacion la vida continua.

Dos nifios rubisimos van de paseo con su madre. Los dos tienen coleta —estd muy de moda,
sobre todo entre los mds pequefios— y llevan la camiseta de la seleccion. Juegan con un
baloncito amarillo de espuma, y en los brazos siguen llevando el dibujo de la bandera alemana
que les ha hecho su padre antes de la final.

—Yo soy Rummenigge —dice el mayor— y tu eres Matthdus, ;vale? —afiade tocdndole el
hombro a su hermanito.

—Y yo, que soy argentino, ;quién puedo ser? —afiade el padre Jorge con una sonrisa, después
de escuchar al nifio fantasear sobre sus futbolistas favoritos.

Los dos hermanitos no se lo toman bien. El mayor le saca la lengua y el pequeiio le va detrds. La
madre, un poco incomoda, se ve obligada a disculparse con aquel sacerdote con el que se han
cruzado.

—No se preocupe, sefiora, jesto quiere decir que se preocupan por su patria! jQuizd de mayores
sean excelentes futbolistas! —le responde carifiosamente el padre Jorge, sacando de la cartera
dos estampas, una para cada hijo, mientras contintia paseando hacia su destino.

Una vez llegado al paseo del rio, en medio de una larga fila de mesitas asaltadas por turistas y
residentes que disfrutan de una tranquila tarde de viento, se fija en un teléfono ptblico. Le
gustaria llamar a su hermana Maria Elena, pero sabe que a esa hora sequramente no estard en
casa. Entonces piensa en sus amigos de Buenos Aires, que sin duda estardn celebrando la
victoria del titulo mundial.

Pero, antes de acercarse, comprueba su reloj de pldstico de pulsera. No le gustaria llegar tarde
a su cita con Helma. Sabe perfectamente que, antes de la cena, ella y su marido se dedican a
tocar el piano, y un retraso podria descabalar sus planes. Por fortuna, dispone de unos minutos
para una rdpida llamada.



Levanta el auricular, inserta la tarjeta telefonica que ha comprado en un estanco y llama a su
viejo amigo Oscar, con el que siempre ha tenido una relacion muy estrecha, desde los tiempos
del instituto industrial.

—¢Como estds? ¢ Viste ayer la final? —pregunta Jorge, yendo al grano.

—Mira, aqui estd todo el mundo como loco, Jorge. No he pegado ojo. Dios mio, lo han estado
celebrando toda la noche con cldxones, fuegos artificiales, petardos... —explica su amigo,
describiendo todo lo ocurrido la noche anterior en Buenos Aires.

—Estan contentos, ;eh? Yo no lo vi... —afiade el jesuita.

—ijY tanto! Pero Maradona, al final del partido, volvié a tener alguna disputa por culpa de la
«mano de Dios»... Por suerte, no reacciono como el Rata, ;te acuerdas? —pregunta Oscar.

De pronto, en Jorge se activa un viejo recuerdo de hace muchos anos, de cuando no habia
cumplido atin los treinta.

El Rata era el apodo de Antonio Rattin, un gran jugador de fitbol de la seleccion argentina.

Recuerdo perfectamente un partido del Mundial que se disput6 el 23 de julio de 1966, en
Wembley. Argentina, en cuartos de final, jugaba contra los anfitriones, Inglaterra, y durante el
partido se vivieron momentos de gran tension. Rattin, que era el capitan y llevaba el nimero diez
en la camiseta, fue amonestado por el arbitro aleman por una pequefia falta. Esto lo hizo ponerse
nervioso. Luego el arbitro amonest6 a otro compafiero de equipo, y €él se acerco para protestar
acaloradamente, hablando en espafiol. El arbitro, segin parece, no lo entendio, pero al ver
aquella agitacion le hizo un gesto para que saliera del campo. Lo habia expulsado. Se desat6 el
caos. jNinguno de los aficionados acept6 aquella decision!

En ese momento, el Rata se negd a salir. Queria entender el porqué de la expulsion, pero no
habia ningtin intérprete que pudiera aclarar la historia, asi que el juego se mantuvo parado
durante mas de diez minutos. Entraron al campo algunos dirigentes en traje y corbata que
intentaron igualmente sacarlo, pero sin éxito. Cuando por fin se convenci6, mientras volvia al
vestuario no pararon de abuchearle porque hizo dos cosas que irritaron mucho al publico inglés:
paso bajo el palco pisando la alfombra roja de terciopelo reservada a la reina y después, cuando
paso al lado del banderin de corner, en el cual estaba impreso el emblema de la Corona britanica,
lo arrugo.

Por desgracia, las emociones se habian apoderado de la situacién y lo que tenia que ser un
momento de pura y sana diversién se convirtio en otra cosa. Afortunadamente, en 1986, con
Maradona las cosas fueron de otra forma. Pero, sin ir demasiado atras en el tiempo, pensando en
el ultimo Mundial, el que se disput6 en Catar en diciembre de 2022, hubo momentos incomodos.
Por ejemplo, lei que, al terminar la final, los aficionados franceses abuchearon al portero de
Argentina, Emiliano Martinez, quien a su vez respondié con un gesto feo. O la pelea en el campo
durante el Argentina-Holanda, en cuartos de final. Me dio mucha pena, porque, cuando un
partido termina, deberia ser una celebracion para todos, sin polémicas, en la que se consolase a



quien ha perdido y se abrazase a quien ha ganado. Deberia prevalecer el espiritu deportivo y no
el resentimiento.

No segui este tltimo campeonato mundial porque no veo la television —mas adelante explicaré
por qué—; pero el dia de la final, durante el partido contra Francia, me encontraba reunido con
cuatro pilotos de una compafiia aérea, unos amigos de unos amigos que pasaron a verme con sus
respectivas mujeres. Durante el encuentro, uno de ellos me dijo: «Argentina va ganando dos a
cero..., jla copa es vuestra!». Al final me enteré de que Argentina habia ganado en los penaltis,
aunque lo habia pasado un poco mal, porque los franceses eran duros de pelar. Esto me da
mucho que pensar. Por ejemplo, en cuartos de final, Argentina iba ganando a Holanda por dos a
cero, y luego gand el partido en los penaltis. En la final, el mismo guion: primero van ganando,
luego van y los remontan.

Quiza esta actitud forme parte de la psicologia de algunas personas argentinas. Nos
entusiasmamos al principio, pero después, por falta de constancia, nos cuesta llegar al final. Los
argentinos somos asi, pensamos que tenemos la victoria en el bolsillo, y en el segundo tiempo
podemos perder. Y la constancia no nos falta solo en el ftitbol, sino también en el dia a dia. Antes
de terminar algo, nos dormimos en los laureles y puede que no obtengamos el resultado
esperado. Pero, por suerte, finalmente nos las apafiamos.

Volviendo a 1986 y a mi estancia en Alemania, mis recuerdos se detienen también en algo que
va mds alld de la victoria de la Copa del Mundo y del gol con la mano de Maradona. En aquel
pais vivi plenamente mi devocion por la Virgen Desatanudos. Cuando estaba todavia en Buenos
Aires, habia oido hablar de este cuadro, Maria Desatanudos —Maria Knotenldserin—, que
representa a la Virgen rodeada de dngeles e intentando deshacer unos nudos. El cuadro se
encuentra en la antigua iglesia jesuita de San Pedro de Perlach, en Augsburgo, Baviera, donde
por desgracia nunca he estado. Si mis compromisos me lo hubieran permitido, me habria
gustado pasarme por alli para rezar ante ese cuadro barroco del siglo XVIII, pensando en todos
los nudos que me habria gustado deshacer en aquella época de mi vida. A pesar de ser un afio
sabdtico, con el que el provincial estaba de acuerdo, no faltaban controversias, dificultades,
pecados y obstdculos que parecian insuperables.

Y en aquellos momentos, una vez mas, a pesar de todo, sentia la presencia del Sefior, que iba por
delante de mi, y de la Virgen, que estaba junto a la puerta de mi corazén y escuchaba mis quejas
con la paciencia que solo una madre puede tener. Y no solo eso. Confié totalmente en ella, y
senti que me ayudaba a deshacer mis nudos. Y esto no vale solo para mi, jvale para todos! La
devocién mariana tiene que ser asi: limpida, hermosa, pura, sencilla. En primer lugar, hay que
anteponer, por encima de todas las cosas, a la Virgen y a su hijo Jesus, sin intermediarios que
puedan aprovecharse del candor y de la debilidad del pueblo para sacar beneficio.

Un dia encontré unas cuantas estampas que reproducian el cuadro y, al terminar mi estancia en
Alemania, me las llevé a Buenos Aires. Se las fui regalando poco a poco a todo el mundo, a
amigos, fieles y conocidos. Con los afios se han realizado diferentes copias de Maria
Desatanudos que se siguen viendo en algunas iglesias de Buenos Aires, donde este culto
mariano se ha fortalecido y atrae cada vez a mds fieles.

Mientras tanto, cuando regresé a mi pais, retomé mi dia a dia, en el colegio del Salvador, en el



mismo centro de Buenos Aires.



VIII

La caida del Muro de Berlin



La habitacion, pequefia y sobria, sin bafio privado, estd inundada por las melodias de Richard
Wagner. Parsifal, interpretado por la orquesta del maestro Hans Knappertsbusch, acompafia
esa tarde al padre Jorge, que trabaja en su habitacion del colegio del Salvador, la prestigiosa
escuela de jesuitas que se yergue en el transitado centro de Buenos Aires y que acoge a nifios y
adolescentes de primaria y secundaria.

El jesuita lo ve como un regreso, pues ya habia dado clases alli de Literatura y Psicologia en
1966. Tras su breve estancia en Alemania, vuelve a esa comunidad de la Compafiia de Jesus,
esta vez como confesor de la vecina iglesia del Salvador. El nuevo provincial, el padre Victor
Zorzin, quien de 1973 a 1979 ha sido su adjunto, ha decidido darle este pequefio cargo sin
responsabilidades de gobierno dentro de la Compafiia de Jests. Y el padre Jorge ha obedecido.

A raiz de su participacion en Stromata, la revista de los jesuitas argentinos, se ha vuelto muy
conocido entre todos los hermanos del pais, asi que para el padre Bergoglio el final de los afios
ochenta es un periodo de intensa actividad. Escribe articulos, da conferencias por toda
Argentina, dirige retiros espirituales y, sobre todo, lo ha llamado el padre Ernesto Lopez Rosas,
miembro destacado de la teologia del pueblo y nuevo rector del Colegio Mdximo en San Miguel,
para dar una clase semanal de Teologia Pastoral a los alumnos de la facultad, que ya estudian
los libros de Bergoglio. El padre Lopez conoce a su hermano de congregacion desde hace
mucho tiempo, desde finales de los afios sesenta. Comparten las mismas ideas sobre la pastoral,
y sobre el compromiso social del clero y la atencion a las clases populares, desde que se reunian
con el jesuita Miguel Angel Fiorito, el guia espiritual de muchos sacerdotes argentinos.

El padre Jorge, con el Parsifal de fondo, inmerso en los libros de Romano Guardini y de san
Agustin, busca la inspiracién para redactar su texto, pero de vez en cuando mira también por la
ventana. Le ha llamado la atencion el suave sonido de una camioneta de helados, mientras un
grupo de estudiantes ruidosos en pantaloncitos cortos anda holgazaneando no muy lejos.
Enfrente, un bazar expone los primeros bafiadores. Todos los drboles de la avenida Callao estdn
en flor. En resumen, en breve la primavera dard paso al verano: es el 9 de noviembre de 1989.
Sin embargo, ese breve momento de distraccion es interrumpido de pronto por el sonido del
teléfono.

—Padre Jorge, rapido, enciende la television...

Quien lo llama es Guillermo Ortiz, un estudiante de la Compafiia de Jestis que ocupé durante
varios afios la habitacion de al lado de la del padre Bergoglio. Jorge tiene en ese momento
cincuenta y dos afios y lo conoce desde 1977, de cuando Guillo sofiaba con ser jesuita, y él era
provincial. Mas tarde, a principios de los afios ochenta, se volvieron a ver, cuando el uno era
novicio, y el otro, rector del Colegio Mdximo, en San Miguel, ademds de pdrroco de la iglesia
del Patriarca San José. En aquella época, una de las tareas del futuro sacerdote era cuidar de
los cerdos y demds animales, como ovejas o vacas, que el padre Jorge compraba y criaba para
alimentar a los jesuitas del colegio, una comunidad de doscientas personas.

Asimismo, Guillermo también era el encargado de juntar a los nifios del barrio para la misa del
domingo. Para Bergoglio era muy importante que sus curas bajaran a la calle. Los futuros



jesuitas tendrian que batir los tres barrios que le correspondian a la parroquia —La Manuelita,
Constantini y Don Alfonso— y estar con la gente, sobre todo con los mds pobres. En definitiva,
tendrian que vivir una religiosidad popular integral, participando en la parroquia en primera
linea.

—Si tienes dos minutos, mira lo que estdn echando por la tele. Es increible... —afiade Guillo.

El padre Jorge cuelga el auricular, apaga el tocadiscos y corre a la sala de television. Las
imdgenes que estdn retransmitiendo son, efectivamente, extraordinarias, y llegan desde
Alemania. Un rio de gente de Berlin Oriental se ha lanzado a la calle y esta cruzando el Muro,
simbolo de la Guerra Fria, que desde 1961 divide en dos la ciudad alemana. Los accesos se han
abierto de repente tras una rueda de prensa en la que un miembro del politburo, Giinter
Schabowski, funcionario del Comité Central del Partido Socialista Unificado de Alemania, al
que han pillado por sorpresa las preguntas de los periodistas, ha anunciado que los ciudadanos
no tardardn en poder cruzar las fronteras de la Reptiblica Democrdtica Alemana, incluso
aunque no cumplan con los requisitos previstos hasta ese momento. Se desata el caos. Jovenes
armados con picos y otras herramientas se dirigen al Muro, empiezan a golpearlo, a derribarlo;
familias enteras se suben a su coche, y otras se dirigen a pie hacia la frontera. Algunos deciden
no pasar de los puestos de control y escalar el Muro que tanto dolor y muerte ha causado.
Otros, aterrorizados, temen que los militares que controlan las fronteras acaben abriendo fuego,
como ya sucedié en el pasado.

La multitud llega a la Puerta de Brandeburgo —un simbolo transformado en estandarte de la
Alemania comunista—. No muy lejos de aqui, en 1963, frente al edificio del Ayuntamiento de
Schéneberg, el presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy habia pronunciado la
famosa frase «Todos los hombres libres, dondequiera que vivan, son ciudadanos de Berlin. Por
tanto, como hombre libre, me siento orgulloso de decir Ich bin ein Berliner!». «Soy berlinés»,
habia dicho en alemdn, y aquellas palabras arrancaron una ovacioén a la multitud, que agitaba
pariuelos blancos.

Aquella tarde de 1989, la historia desfilé ante nuestros ojos. Lo que todos vimos en la tele fueron
unas escenas impresionantes a las que yo, personalmente, nunca habria imaginado que asistiria.
Habia jévenes bailando, otros brindando, desconocidos que se abrazaban, familias enteras
llorando. Fueron momentos en verdad muy conmovedores, porque aquella gente estaba viviendo
el final de toda aquella represion y violencia. En aquellos momentos recuperaban la libertad.

Y pronto se derrumbaria también la Unién Soviética gracias a la perestroika, la politica de
reformas impulsada por Mijail Gorbachov. Fue un gran hombre, Gorbachov, quiza uno de los
mayores hombres de Estado que haya tenido la URSS. Senti gran admiracion por él porque quiso
reformar el mundo con el prop6sito de evitarle mas sufrimiento a la poblacién. Recuerdo
perfectamente a su hija y a su mujer, Raisa, una gran persona, jademas de ser una buenisima
filésofa!

Me alegré mucho al ver aquellas escenas de la caida del Muro de Berlin, pues Europa estaba
recuperando la tan ansiada serenidad que le faltaba desde hacia demasiados afios. En nuestro



pais, Argentina, no se les prestaba demasiada atencion a aquellos hechos, que afectaban a otra
parte del mundo. Quitando los primeros dias y la seccién de noticias internacionales, la historia
del Muro no ocupaba los debates televisivos, los cuales estaban mas centrados en la politica
interior. De hecho, unos meses antes hubo elecciones presidenciales, que gano el candidato del
Partido Justicialista, Carlos Menem, lider politico ultraliberal, hijo de inmigrantes sirios y
originario de La Rioja, una de las provincias mas pobres del pais. Era un momento en el que
hubo que descubrir un nuevo modo de hacer politica, construir una politica democratica y poner
el foco en el concepto de solidaridad, con el objetivo de mejorar la vida de los ciudadanos. Y, en
realidad, se hablaba mucho de lo que esta nueva presidencia podria hacer para el pueblo.

Pero todos los argentinos que, como yo, teniamos familia en Europa, estibamos mas atentos a las
noticias que llegaban de Alemania. jPor fin caia aquel muro, simbolo de la divisién ideolégica
del mundo entero! Aunque aquellas imagenes nos pillaran por sorpresa, y aun siendo conscientes
de que la caida del Muro de Berlin fue algo repentino, hay que decir que aquel acontecimiento
histérico fue posible gracias al esfuerzo de muchas personas a lo largo de los afios, gracias a su
lucha, a su sufrimiento, incluso al sacrificio de sus vidas. Pero también, y sobre todo, gracias a la
oraciéon. No puedo por menos de pensar en el papel que desempefio Juan Pablo II, a quien yo
habia conocido un afio antes, en 1987, gracias al nuncio apostolico, con motivo de la Jornada
Mundial de la Juventud, que se celebrd aquel afio en Buenos Aires. Con sus palabras y con su
carisma les transmiti6 a todas aquellas personas la fuerza de juntarse y de luchar por la libertad.
En efecto, ya en 1979, con motivo de su primer viaje a Polonia —su patria—, favorecié la
maduracion de las conciencias de millones de ciudadanos de Europa del Este, que recuperaron la
esperanza.

Y asi, ese largo proceso condujo a la caida de aquel muro en Alemania. Pero hay muchos muros
dispersos por todo el mundo, aunque quiz4 menos famosos. Alli donde hay un muro, hay un
corazon cerrado; alli donde hay un muro, esta el sufrimiento del hermano y de la hermana que no
pueden pasar; alli donde hay un muro, hay divisién entre los pueblos, lo que no ayuda al futuro
de la humanidad. Y, si estamos divididos, faltan la amistad y la solidaridad. Por el contrario,
debemos seguir el ejemplo de Jesus, que nos auno a todos con su sangre.

Pero los muros no son solamente fisicos. Cuando no estamos en paz con alguien, hay un muro
que nos divide. Qué bonito seria un mundo con un mont6n de puentes en lugar de barreras. La
gente podria encontrarse y vivir junta en nombre de la hermandad, y se reducirian las
desigualdades y aumentarian la libertad y los derechos. En cambio, alli donde hay muros
proliferan las mafias, la delincuencia, los canallas que se aprovechan de la debilidad del pueblo,
sometido al miedo y a la soledad. jSomos cristianos! Por eso debemos amar al pr6jimo de forma
incondicional, sin fronteras, sin limite alguno, superando los muros del egoismo y de los
intereses personales y nacionales. Es necesario traspasar las barreras de las ideologias que
magnifican el odio y la intolerancia.

Volviendo a la caida del Muro de Berlin, entre las muchas cosas que observé mientras veia las
histéricas imagenes retransmitidas por la television argentina, me impresionaron mucho la
autenticidad y la ternura de todas aquellas personas ancianas que habian padecido en sus propias
carnes un gran sufrimiento y que llevaban esperando ese momento a saber desde cuando. Una
vez cruzado el telon de acero, debido a la emocion, no podian hablar cuando los entrevistaba
algun periodista, pero no escondian en absoluto sus lagrimas.



Al igual que a Jests, ya no les daba miedo llorar. En el Evangelio leemos que el Sefior derramo
lagrimas por su amigo muerto, y que se conmovio ante la multitud sin pastor, y su corazon lloré
cuando vio a una pobre viuda que llevaba el cuerpo de su propio hijo al cementerio. {Si no
aprendemos a llorar, dando muestra de humanidad, no podemos ser buenos cristianos!

Después de sequir por la tele durante unos minutos la retransmision, el padre Jorge quiere
ultimar la redaccion del texto antes de cenar. Y tiene que hacer mds cosas. Por ejemplo, tiene
que responder a la carta de uno de sus exalumnos del colegio Inmaculada Concepcion de Santa
Fe. Ha dejado la misiva bien a la vista sobre una pila de libros, ya que su antiguo estudiante de
bachillerato espera respuesta desde hace unos dias, y el padre Jorge no quiere retrasarla mds.
Ha seguido en contacto con algunos de sus exalumnos de los Cursos de Literatura y de
Psicologia, que lo llaman por teléfono o le siguen escribiendo.

Uno de ellos, José, no ha perdido la costumbre de hacerse oir. Esta vez, en una larga carta,
recuerda el increible encuentro en clase con Jorge Luis Borges, el famoso escritor argentino, a
quien el profesor Bergoglio invito para que hablase de literatura gauchesca con aquellos
estudiantes de bachillerato. A pesar de que han pasado mas de veinte afios desde aquello, en su
carta, el antiguo estudiante, que ahora es médico, le pide que le aclare algo sobre un texto
relacionado con las teorias evolucionistas del jesuita Pierre Teilhard de Chardin, filésofo y
paleontdlogo francés que el profesor Bergoglio dio a conocer a sus estudiantes, ademds de
aconsejarles sus libros. El padre Jorge sonrie ante esa insolita peticion y se pone delante de la
mdquina de escribir para complacerlo.

«Cuando estabas en mi clase, el mundo seguia estando dividido en dos bloques, mi querido José.
Y justamente hoy, mientras te escribo, ese sistema se ha derrumbado, ha fracasado, jya no hay
Muro de Berlin!», escribe el padre Jorge en uno de los pasajes de su respuesta.

Luego vuelve a encender el tocadiscos y se pone de nuevo a trabajar. O, por lo menos, lo
intenta. A su cabeza regresan las imdgenes transmitidas por la pantalla. Envuelto en la sinfonia
de Wagner, repasa esas sonrisas, esas ldgrimas de felicidad, esa incontenible alegria.
Igualmente resurgen las palabras pronunciadas por el presidente estadounidense Ronald
Reagan, palabras que el jesuita ha leido poco antes en el periédico. El 12 de junio de 1987, el
inquilino de la Casa Blanca habia visitado Berlin Occidental y, delante de la Puerta de
Brandeburgo, dirigiéndose a una multitud de casi cincuenta mil personas, habia dicho: «Este
muro caerd [...]. Si, en toda Europa, este muro caerd. Porque no puede resistir a la fe, no puede
resistir a la verdad. El Muro no puede resistir a la libertad». Fue en esa ocasion durante su
discurso cuando Reagan pronuncio una inesperada, al tiempo que perentoria e historica,
advertencia al secretario general del Partido Comunista de la Unién Soviética: «Sefior
Gorbachov, sefior Gorbachov: jderribe este muro!».

Y entonces fue abatido de verdad. jVientos de cambio llegaban por fin a Europa! Unos dias
después de la caida del Muro, recuerdo que Juan Pablo II escribi6 una carta al episcopado
aleman en la que, manifestando su vinculo con ese pueblo y dirigiéndose también a todos los



catolicos del pais, garantizaba sus oraciones para que el Sefior, con la intercesion de la Virgen
Maria, pudiera materializar «las esperanzas que la humanidad tenia puestas en la justicia, en la
libertad y en la paz interna y externa. Haced todo lo posible», escribid, «aunque seais un pequefio
rebafo, por renovar la faz de la tierra en vuestro pais, con el poder del Espiritu Santo, junto con
todos los hombres de buena voluntad, unidos, sobre todo, a los cristianos evangélicos».

Aquellas palabras no cayeron en saco roto. El pueblo aleman supo sacarles provecho, caminando
juntos, en la unidad, para encontrarse como hermanos y hermanas después de la muerte y
sufrimiento que habian generado las divisiones. Como ya he mencionado, me conmovieron las
imagenes de los ancianos llorando, pero incluso me emocionaron mas los abrazos entre
miembros de una misma familia, separados por el Muro, que por fin volvian a verse en Berlin
Occidental. Vivi todo aquello con una especial alegria en el corazon porque en mi familia
materna, por el contrario, habia habido ciertos episodios de enemistad entre hermanos y primos
que me habian hecho sufrir mucho en el pasado. Quiza por esa dificil situacion familiar, mama y
yo creabamos fuertes lazos con las otras personas; por ejemplo, con las sefioras que venian a
ayudarla con las tareas del hogar. Para mi eran como tias.

Me acuerdo de Berta, una sefiora francesa de sesenta afios. Su hija habia sido bailarina y
prostituta, y luego se habia casado con nuestro vecino. También Berta, de joven, habia sido
bailarina en Paris, pero, incluso siendo muy pobre, cosa a la que habia que afiadir la dificil
situacion con su hija, tenia una dignidad dnica.

También estaba Concepcion Maria Minuto, a la que llamabamos Concetta. Ayudaba a mama a
lavar la ropa a mano. Venia tres o cuatro veces por semana. La recuerdo con mucho carifio. Me
regal6 la medallita de la Virgen que sigo llevando al cuello. De origenes sicilianos, habia vivido
la Segunda Guerra Mundial y tenia dos hijos, la mayor era una chica, y el menor, un chico. Nos
contaba que para dar a luz a su segundo hijo tuvo que ir andando varios kilémetros para coger el
tren que la llevaria al hospital. Sus historias daban muestra de haber pasado mucha miseria, pero
esta no la desanimaba y, sobre todo, no socavaba su bondad de mujer sencilla.

Recuerdo que, en un momento dado, su hijo decidié formar su propia familia y se caso, y se
quedo en Argentina, mientras que Concetta y su hija se trasladaron a Italia. Después de unos
afios, ambas volvieron a Buenos Aires. Cuando vinieron a verme, yo estaba ya en San Miguel.
La persona que las recibié me avisé: «Padre, la sefiora Concepcion Minuto le esta esperando».
Pero en ese momento yo estaba muy ocupado e, instintivamente, ordené que dijera que no estaba
disponible. Al dia siguiente se apoder6 de mi una gran angustia, y me seguia preguntando: «;Por
qué me he comportado asi con esta mujer a la que conozco desde hace afios y que ha venido
desde Italia, y que ha sacado incluso un billete de tren para venir a San Miguel a verme?».
Aquella misma noche recé mucho y le pedi perdon al Sefior por aquel gesto.

Unos afios mas tarde, la hija volvio a buscarme y me dej6 una nota: «Soy la hija de Concetta. He
pasado para saludar...». La llamé de inmediato. El hijo, mientras tanto, habia empezado a
trabajar de conductor en Buenos Aires y, de vez en cuando, cuando hacia falta, le daba trabajo.
Un dia me dijeron que Concetta estaba a punto de dejarnos y me las arreglé para asistirla
espiritualmente en sus ultimas horas de vida terrenal. Pienso a menudo en Concetta, llevo
siempre conmigo la medallita que me regal6 y, cada vez que la veo, rezo por ella.



Me gusta recordar también a la sefiora Maria de Alsina. Era viuda desde hacia tiempo y tenia una
hija que se llamaba igual que ella. De hecho, las llamaban «Mari grande» y «Mari chica». La
sefiora trabajaba como empleada del hogar de los vecinos, una pareja encantadora (él, director de
un banco, y ella, maestra), pero que se pasaba todo el dia fuera de casa por trabajo. Mari grande
era muy culta, le encantaba leer libros de filosofia y escuchar 6pera. Por eso, de vez en cuando,
me gustaba invitarla a ir juntos a ver algtin espectaculo teatral. Cuando Maria estaba a punto de
morir, su hija me llamé de repente: «Mi madre esta en el hospital; son sus tultimas horas...».
Eran las nueve de la noche e inmediatamente me acerqué a verla para darle la extremauncion.
Después de aquella muerte, la hija se quedo sola, asi que mi hermana Maria Elena le propuso que
se fuera a vivir a su casa.

Asi pues, con las empleadas domésticas teniamos esta relacion de respeto, las tratabamos como
miembros de la familia. Por desgracia, como ya he dicho, la rama materna de nuestra familia
estaba totalmente rota. Mi madre tenia cinco hermanos, y todos estaban enemistados entre si. He
visto a mis tios y a mis tias en raras ocasiones. A una de ellas la metieron sus hijos en una
residencia de ancianos; a otro lo vi de mayor, una Unica vez. Tengo que admitir que ver estas
peleas me hacia mucho dafio.

Al contrario de las familias berlinesas, que hasta aquel noviembre de 1989 habian vivido
separadas por el Muro, nosotros contabamos con la gracia del Sefior para poder vernos todas las
veces que quisiéramos, y, en cambio, no habiamos sabido aprovechar este regalo de Dios. La
familia es el primer lugar donde se aprende a amar, jun concepto que siempre he tenido muy
claro en mi mente! Pero también sabemos que en todas las familias hay siempre una cruz, porque
el Sefior prevé también esta via: hay faltas de entendimiento y dificultades que se superan solo
con amor. Sin embargo, el odio no permite hacerlo. También por este motivo me conmovieron
las imagenes de los hermanos y de los primos abrazandose en la frontera entre el este y el oeste.
Gracias al amor habian superado incluso ese tipo de division, cosa que nosotros, por el contrario,
no habiamos logrado.

Aquella fue una de las dltimas veces que vi la television. Al afio siguiente, en visperas de mi
traslado a Cordoba, donde me enviaron para ofrecer a la comunidad jesuita direccién espiritual,
una noche de invierno, el 15 de julio de 1990, mientras veia la television con mis hermanos en la
sala de descanso, se retransmitieron unas escenas un poco delicadas, por usar un eufemismo,
algo que sin duda no era bueno para el corazén. Nada picante, por Dios, pero cuando volvi a la
habitacion me dije: «Un cura no puede ver estas cosas...». jAsi que, al dia siguiente, en la misa
por la Virgen del Carmen, hice voto de no volver a ver la tele! Solo en raras ocasiones me lo
permito. Por ejemplo, cuando es el juramento de un nuevo presidente de la Republica, o alguna
vez, brevemente, cuando ha habido un accidente aéreo. También la encendi para seguir la misa
de los domingos cuando estuve ingresado en el Policlinico Gemelli de Roma. Pero, por ejemplo,
no segui la ceremonia de coronacién de Carlos de Inglaterra, ni otros acontecimientos
importantes del mundo. No por desprecio, sino por el voto que hice. Dicho esto, en Cérdoba me
quedé un afio, diez meses y trece dias, hasta mayo de 1992. Un periodo muy largo y «oscuro» de
mi vida. Oscuro porque en ese periodo vivi con un espiritu casi de derrota en el corazon, visto
que no entendia muy bien por qué los superiores me habian enviado alli, aunque acatara aquella
decision con obediencia. En Europa, precisamente aquel afio, se estaba escribiendo una nueva
gran pagina de la historia.



IX

El nacimiento de la Union Europea



En la Residencia Mayor de los jesuitas todos duermen, las luces de las habitaciones estdn
apagadas, la campana no ha despertado atin a los hermanos para rezar los laudes y celebrar la
misa. Todo el mundo sigue en la cama; por otro lado, son solo las cuatro y media de la mafiana.
Incluso fuera de la enorme estructura de piedra y cemento, con su patio interior rodeado de
plantas de aguacate y de vides, no hay ni un alma. En la calle Caseros, una de las mas
transitadas de la ciudad de Cérdoba —a unos setecientos kilometros de Buenos Aires—, sigue
reinando el silencio. Solo se oye el sonido de las escobas de los camiones de limpieza que
limpian las calles desiertas. A lo lejos resuena el ruido de una persiana metdlica que estdn
levantando, la del panadero del barrio, Gonzalo, que va a empezar a trabajar.

A esa hora, en aquel cdlido verano de 1992, en la residencia de los jesuitas, solo hay una luz
encendida, y desde hace poco: la de la cocina. El padre Jorge, que normalmente tiene el
despertador puesto a las cuatro y media, se ha levantado antes de lo habitual. Después de
dedicarle tiempo a la oracion, se ha aseado en el bafio comunitario, que estd al fondo del
pasillo, y luego ha vuelto a su celda de doce metros cuadrados en la planta baja para ponerse
rdpidamente la tunica negra, cepillar los zapatos y bajar deprisa. Se ha tomado un momento
para arremangarse, ponerse un delantal blanco y empezar a cocinar. No es lo habitual; es un
caso excepcional. El exprovincial de los jesuitas y exrector del Colegio Mdximo se encuentra,
desde hace casi dos afios, en un exilio ordenado por la ctipula argentina de la Companiia de
Jestis. Tras doce afios de cargos importantes en la orden, los nuevos superiores han apartado al
padre Jorge, y sus dias estan marcados por el silencio y la oracion. Pero también hay tiempo
para dedicarlo a la confesion —algunos penitentes llegan incluso de fuera de la ciudad—, a la
escritura y al estudio. También ayuda a los hermanos mds mayores, echa una mano en la
lavanderia y, rara vez, se concede un paseo fuera de la residencia hasta llegar a la iglesia de los
carmelitas descalzos o a la basilica de Nuestra Sefiora de la Merced.

Aquella mafiana de mediados de verano ha decidido, en cambio, echar una mano a Ricardo e
Irma. El primero es el chico de los recados de la residencia, al que conoce desde que era un
chaval; la segunda es la cocinera y prima de Ricardo. Todavia no han llegado, pero el padre
Jorge ha decidido ponerse ya manos a la obra porque hay que preparar la comida para la boda
de Alejandra, la sobrina de Ricardo. El dia anterior, los dos estaban muy nerviosos,
preocupados por no saber organizar el menu de aquel pequefio banquete de bodas entre amigos
y familiares. Asi que, a sus cincuenta y cinco anos, Jorge Bergoglio se ha ofrecido para hacer la
carne y un timbal de arroz. Ya ha puesto a cocer la ternera en dos grandes ollas y se encuentra
pelando las patatas. Después de haber estado en la ctpula de su orden religiosa en Argentina,
ahora el jesuita portefio parece haber vuelto a los origenes de su sacerdocio. Vive un misterioso
momento de andlisis de su vida, de buisqueda interior, lejos de todo el mundo, en soledad. Las
malas lenguas dicen incluso que sufre una enfermedad mental. Algunos jesuitas hacen correr
rumores referentes a él, impulsando una campana de difamacién. «Bergoglio estd loco», dicen,
aunque la realidad sea otra.

Finalmente, a las cinco y media llega también Ricardo. A pesar de vivir en la residencia, ha
salido como todas las mafianas para comprar en un quiosco cercano el diario La Nacién, que
mds tarde terminard en la sala de lectura, a disposicion de todo el mundo. Le ha llevado al
padre Jorge algunos de los ingredientes para la comida: arroz y yogur para preparar el timbal



junto con Irma. Al tener el periédico a mano, el jesuita le echa un rdpido vistazo y se detiene
brevemente en algunos sucesos de la politica argentina. Sin embargo, se fija en un editorial de
las noticias internacionales que comenta la firma, el 7 de febrero, del Tratado de Maastricht, el
tratado firmado por doce paises que ratifica el nacimiento de la Unién Europea. El documento,
que entrard en vigor en noviembre de 1993, aprueba la union monetaria y economica, prevé la
institucion de un banco central y de la ciudadania europea y, entre otras cosas, también el
fortalecimiento de las atribuciones del Parlamento Europeo.

El padre Bergoglio lo lee rapidamente, estd liado con los preparativos de la comida, no tiene
tiempo que dedicarle a ese largo articulo de opinion. Después de recorrer las primeras lineas,
cierra el periodico y retoma el trabajo en la cocina.

Tengo que admitir que, al principio, no me detuve demasiado en aquella noticia referente a la
lejana Europa, no le presté demasiada atencion y, quizd, la infravaloré un poco. Luego, con el
tiempo, pude profundizar mds en ella, y tengo que decir que, cuando lei bien lo que preveia el
tratado, me gusté mucho. El nacimiento de la Unién Europea fue una de las cosas mds bonitas
que ha concebido la creatividad politica. Esos doce paises habian encontrado la clave para
perseguir la subsidiaridad, siguiendo la huella dejada por los padres fundadores. Como
remarco un jesuita francés, el padre Pierre de Charentenay, la Union encarna, a nivel europeo,
lo que la Iglesia pide en sus documentos —como, por ejemplo, la enciclica social de Juan XXIII,
Mater et magistra, o la de Benedicto XVI, Caritas in veritate—, esto es, la existencia de una
autoridad con competencia miiltiple que pueda evitar las derivas de los nacionalismos.

También por este motivo, los cristianos son llamados, hoy mas que antes, a aportar su
contribucion a Europa. Pueden hacerlo de dos maneras: en primer lugar, recordando que Europa
no es un compendio de nimeros, sino de personas. Cada vez es mas frecuente hablar de cifras,
cuotas, indicadores econémicos y umbrales de pobreza, en lugar de hablar de ciudadanos,
inmigrantes, trabajadores y pobres. Se reduce todo a conceptos abstractos, de manera que, a nivel
politico, se pueda gestionar con mayor tranquilidad, sin crear alarmismo ni desconcierto en quien
lo escucha. Si no se habla de manera clara de las personas, que tienen corazon y rostro, entonces
estos razonamientos permaneceran siempre sin alma.

En segundo lugar, otra contribucion que los cristianos pueden hacer es redescubrir el sentido de
pertenencia a una comunidad. Este es el verdadero antidoto contra el individualismo, contra esta
tendencia tan extendida hoy dia, sobre todo en Occidente, a vivir en soledad. Es grave cuando, al
hacerlo, se da vida a una sociedad carente de sentido de pertenencia y de tradicion. Lo vemos,
por ejemplo, cuando se aborda la cuestion de los inmigrantes. Parece que haya dos Europas, con
algunos paises que creen poder vivir estupendamente pensando solo en ellos mismos y dejando a
los demas miembros de la Unién —como, por ejemplo, los del Mediterraneo: Italia, Malta,
Espafia, Grecia y Chipre— a merced de los acontecimientos, en una situacién de emergencia. Asi
no se crea una comunidad, sino que se vive con un individualismo suicida que solo puede llevar
a la autodestruccién. Es necesario que todos los paises de la Union Europea, de norte a sur,
asuman su parte a la hora de acoger, proteger, promover e integrar a los inmigrantes.

En cambio, si se juega un partido en solitario, se creara una desconexion afectiva entre los



ciudadanos y las instituciones europeas, que pueden percibirse como alejadas y desapegadas de
las necesidades de las personas. Europa es principalmente una familia de pueblos. Por eso el
Gobierno central debe tener en cuenta las necesidades de cada pais, respetar su identidad e
intervenir cuando un pais necesita asistencia en alguna materia.

Volviendo al Tratado de Maastricht, cuando lei las noticias en La Nacion, el articulista que
narraba esta novedad recordaba que Europa, tras la caida del Muro de Berlin, necesitaba estar
unida porque asi adquiriria mayor fuerza para superar todos los conflictos y poner fin a las
divisiones posteriores a la Sequnda Guerra Mundial. Sin embargo, en aquel periodo de mi vida,
mi atencion se dirigia hacia otros conflictos, los internos, los de mi corazon.

Ya habia estado en Cordoba como novicio, en 1958, en el instituto Sagrada Familia del barrio
de Pueyrredon. Entre mis tareas, ademds de asistir a algunas personas ancianas, estaba también
la de reunir a los nifios de los rincones mas humildes, que vivian en los barrios circundantes al
Hospital Transito Cdceres de Allende, para darles la catequesis y prepararlos para la primera
comunion. Nos reuniamos en el patio interior de la casa de la familia Napoli, una familia muy
generosa de origen siciliano. El marido y la mujer tenian dos hijos. Junto con los demds nifios,
una decena en total, nos pasdbamos todos los fines de semana bajo un drbol del patio para dar
la leccién de doctrina. Al terminar, de vez en cuando, les daba caramelos y jugdbamos un
partido de fitbol. Nunca se me ha dado bien el fiitbol. De nifio me ponian a jugar de portero
porque mis compafieros de equipo decian que tenia las piernas de madera, pero aquello no era
mds que una manera de hacer que se despejaran y socializaran al finalizar el encuentro.
Después, a la semana siguiente, les hacia alguna pregunta sobre los temas que ya habiamos
tratado y, si respondian correctamente, les regalaba alguna estampita o alguna medallita de la
Virgen. Alguna vez les ensefié también canciones populares italianas, de las que papd escuchaba
en casa cuando éramos pequefios y que, por tanto, yo habia aprendido de memoria. Recuerdo,
por ejemplo, O sole mio o Dove sta Zaza o Torna piccina mia, éxitos que en los afios cuarenta
escuchaban mucho los italianos que vivian en Buenos Aires.

Cuando en 1990 volvi a Cordoba «en destierro», exiliado por castigo, el escenario habia
cambiado por completo. Anteriormente, yo habia guiado la provincia argentina de los jesuitas y
habia tenido cargos de gran responsabilidad. En cambio, ahora volvia para ser un simple
confesor, que es un cargo muy bonito e importante.

En aquella época reinaba la oscuridad, una sombra que me hacia trabajar sobre mi mismo y me
permiti6 transformar esa situacion en una oportunidad para una purificacién interior. En aquella
época, la espiritualidad ignaciana fue mi faro, pero estoy igualmente convencido de que el Sefior
me permiti6 vivir ese periodo de crisis para ponerme a prueba y poder leer mejor mi corazén. En
aquellos casi dos afios pensé mucho en mi pasado, en mi periodo provincial, en las decisiones
que tomé instintivamente y de forma personalista, en los errores que cometi por mi actitud
autoritaria, hasta el punto de ser acusado de ultraconservador.

Asi que me convenci cada vez mas de que aquellos afios de silencio, en la celda nimero cinco de
la residencia de Cordoba, me sirvieron para poder entender como mirar al futuro con serenidad.
Hay quien, con el tiempo, ha enfatizado quiza demasiado lo que ocurrié en aquel periodo oscuro
de mi vida. Hay quien ha hablado de que me hicieron mobbing, de llamadas que no me pasaban
y de cartas que no me entregaban. Eso no es verdad. Seria injusto decir que las cosas fueron asi.



Hay quien ha pensado que para mi, con aquella edad, fue humillante encargarme de los
hermanos enfermos, lavarlos o dormir con ellos para poder asistirlos, o ayudar en la lavanderia.
Pero a mi me salia espontaneo hacerlo, y también creo que es un paso fundamental en la vida de
cualquiera que realmente quiera encontrar a Jesucristo. Ponerse al servicio de los mas fragiles, de
los pobres, de los ultimos es lo que todo hombre de Dios, sobre todo si esta en la ctipula de la
Iglesia, deberia hacer: ser pastor llevando encima el olor de las ovejas.

Sin embargo, es cierto que en aquella época yo estaba muy encerrado en mi mismo y un poco
deprimido. Me pasaba la mayor parte del tiempo en la residencia; casi nunca salia. Tenia mucho
tiempo libre y alternaba las confesiones con la investigacion, la lectura de los documentos del
papa Juan Pablo II y los libros del entonces cardenal Joseph Ratzinger para mi tesis doctoral, y el
estudio de casi toda la historia de los papas escrita por el historiador Ludwig von Pastor. En
concreto, devoré treinta y siete de los cuarenta volumenes que tenia (jun buen récord!). Y, por
como me ha ido en la vida, jdebo decir que aquella lectura me fue muy util!

En aquellos afios, comencé a escribir dos libritos, Reflexiones en esperanza y Corrupcion y
pecado. En este ultimo, inspirado en un articulo del periodista Octavio Frigerio titulado
«Corrupcion, un problema politico», hay un pasaje que, al releerlo tantos afios después, me ha
hecho pensar en algunos escdndalos en los que se vieron implicadas las instituciones europeas:
«Cuando un corrupto ejerce el poder, involucrara siempre a los demds en su corrupcion, los
bajard a su nivel. La corrupcion huele a putrefaccion; es como el mal aliento. Dificilmente quien
tiene mal aliento se da cuenta de ello. Son los demas los que lo notan y los que tienen que
decirselo. De igual manera, el corrupto dificilmente puede salir de esta condicion por
remordimiento de conciencia. Ha anestesiado la bondad del espiritu».

Ya ha llegado el mes de mayo. El padre Jorge, después de almorzar en el refectorio, ha subido a
la primera planta y se ha parado, como hace todos los dias a primera hora de la tarde, a rezar
frente a la talla de san José que lleva en brazos al Nifio. Apoya la mano en el cristal que protege
al santo y agacha la cabeza. Los hermanos que estdn bajando o subiendo las escaleras lo ven
ahi, inmovil, inmerso en la oracion, totalmente desconectado de las cosas terrenales. Al regresar
a la habitacion, se sienta al escritorio y saca del armario la mdquina de escribir, pero se le
avisa por codigo morse —con el sistema punto-linea-punto— de que ha recibido una llamada de
teléfono. Llega a la cabina y le pasan una llamada muy urgente procedente de Buenos Aires. Es
el nuncio apostdlico, el arzobispo Ubaldo Calabresi. Para el padre Jorge no es en absoluto una
sorpresa: los dos hablan a menudo. De hecho, el nuncio le consulta periddicamente para pedirle
su opinion sobre los nombramientos de los posibles nuevos obispos. Pero en esta ocasion el alto
prelado no quiere alargar la conversacion telefénica, sino que quiere ver al jesuita en persona,
en el aeropuerto de Cordoba, donde hard escala antes de regresar a la capital.

«Alli estaré, su excelencia...», le asegura el sacerdote. Y cuelga.

El padre Bergoglio no dispone de mucho tiempo para llegar puntual a la cita; sin embargo,
antes de salir para la estacion a coger el autobus que lo llevard al aeropuerto, encuentra un
momento para detenerse en el interior de la Capilla Doméstica, donde va todos los dias a rezar
el rosario, para dedicarle una oracion a la Virgen de Fdtima. De hecho, es 13 de mayo, el dia en



que la Iglesia recuerda la primera aparicion de la Virgen a los tres pastorcillos portugueses, en
1917. Pasa también por la sala de lectura y atrapa al vuelo uno de los periodicos que hay
disponibles para leerlo durante el largo viaje en autobus, seguro de que los demds hermanos no
lo echaran de menos; hay otros periddicos y, de todos modos, lo devolverd a tiempo por si
alguien quiere hojearlo después de cenar.

Una vez a bordo, sentado al lado de una mujer que da de mamar a su hijo, el jesuita abre con
curiosidad el periddico y queda impactado por la foto de la reina Isabel II, que el dia anterior,
el 12 de mayo de 1992, a raiz de la firma del Tratado de Maastricht ha dado un discurso
histoérico en el Parlamento Europeo, que se retine en Estrasburgo. El articulo cita parte del
discurso de la soberana britanica, y el padre Jorge comienza a leer con interés: «Todos estamos
tratando de preservar la rica diversidad de los paises europeos. Porque, si se suprimiera esta
diversidad, debilitaremos Europa; no la reforzariamos. Las decisiones tienen que tomarse lo
mds cerca posible de los ciudadanos, de acuerdo con su éxito. Pero, al mismo tiempo, debemos
reforzar la capacidad de los europeos para trabajar sobre una base europea, cuando la
naturaleza de un problema requiere una respuesta europea. Este es el equilibrio necesario
alcanzado en Maastricht. Hoy me encuentro aqui, consciente de las diferencias entre las
tradiciones parlamentarias internas a cada nacion de la Comunidad. Sin duda, los diputados
britanicos habran aportado a las deliberaciones de esta asamblea el tono vigoroso del debate de
Westminster. Un estilo que puede resultar conflictivo, como descubrieron algunos de mis
antepasados, pero las diferencias de estilo y de opinidén son insignificantes en comparacion con
el compromiso demostrado por parte de los europeos actuales con la reconciliacion y la
democracia. Mucho mejor los discursos duros y la polémica de un debate auténtico, del cual
este Parlamento es un foro, que la sosa uniformidad».

La reina Isabel tenia razon en su discurso. Uno de los deberes de la Europa que se estaba
consolidando en aquellos afios era precisamente preservar y cultivar la diversidad de sus
diferentes paises. El proyecto era ambicioso y estaba siguiendo la estela marcada por los padres
fundadores de la Unién Europea, con su suefio de armonizar las diferencias.

Durante mi viaje a Budapest, en abril de 2023, me reuni con las autoridades, representantes de la
sociedad civil y del cuerpo diplomatico. En aquella ocasion, recordando el discurso que di en el
Parlamento Europeo de Estrasburgo en 2014, hablé precisamente de lo necesario que es que
Europa no sea rehén de las partes, victima de populismos autorreferenciales, y que tampoco se
transforme en una realidad fluida que olvide la vida de los pueblos. Hablé de la necesidad de
armonia, en la que cada parte se sienta integrada en el conjunto y conserve, al mismo tiempo, su
propia identidad. Cada pueblo aporta sus riquezas, su cultura, su filosofia y ha de poder mantener
esta riqueza, esta cultura y esta filosofia, armonizandose con las diferencias. El problema es que
esto ya no sucede. El suefio de los fundadores parece haber quedado lejos. Y si hablé
precisamente de ello en Budapest es porque espero que aquellas palabras fueran escuchadas tanto
por el primer ministro hingaro Viktor Orban, para que comprenda que la unidad es muy
necesaria, como por Bruselas —que parece querer uniformarlo todo—, para que respete la
singularidad hungara.

De esta necesidad hablé también en Estrasburgo —en 1988; por tanto, antes de la caida del Muro



de Berlin— Juan Pablo II, que dio un memorable discurso en el Parlamento Europeo. Aclar6
muy bien el concepto y afiadioé que los europeos deberian aceptarse los unos a los otros, a pesar
de provenir de diferentes tradiciones culturales o corrientes de pensamiento, y que deberian
acoger ademas a las personas extranjeras y refugiadas, con lo que se abririan a la riqueza
espiritual de los pueblos de los otros continentes.

Es una vision cristiana que me permite encontrar en la historia de Europa un encuentro continuo
entre el cielo y la tierra, donde el cielo indica la apertura a lo trascendente, a Dios, que ha
caracterizado siempre al pueblo europeo; y la tierra representa su capacidad practica y concreta
para afrontar las situaciones y los problemas. El futuro de Europa —la vieja Europa, cansada y
estéril— depende del descubrimiento del nexo vital entre estos dos elementos. Una Europa que
ya no es capaz de abrirse a la dimension trascendente de la vida es una Europa que, lentamente,
se arriesga a perder su propia alma e incluso ese «espiritu humanistico» que ama y defiende.

Es necesario que la Union despierte hoy de su letargo, que vuelva a dar a luz un nuevo
humanismo basado en tres facultades: la de integrar, la de dialogar y la de generar. Al fin y al
cabo, si hiciera falta, el Viejo Continente es capaz de volver a comenzar de cero. Lo demostrd
después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo de reconstruirse todo. Y lo consiguio
porque nunca les falt6 la esperanza en los corazones a quienes estaban fundando esta nueva
entidad politica, poniendo al ser humano en el centro de todo. En este sentido, es fundamental
que se piense en la formacién de personas que entiendan los signos de los tiempos y sepan
interpretar el proyecto europeo en la historia actual. Si no, prevalecera unicamente el paradigma
tecnocratico, que no atrae a las nuevas generaciones, lo cual conllevara el fin de este proyecto.

Volviendo a aquella tarde del 13 de mayo de 1992, mi autobus por fin habia llegado al
aeropuerto de Cordoba, con un poco de antelacion, por extrafio que parezca. Lo que sucedio6
durante mi encuentro con el nuncio Calabresi, un gran hombre al que le debo tanto, creo que ya
es de dominio publico. Primero hablé de todo un poco, haciéndome una serie de preguntas sobre
los temas mas dispares. Luego, de repente, mientras estaba llegando ya a la puerta de embarque,
me dio la noticia que cambiaria mi vida: «Permitame decirle que ha sido nombrado por Juan
Pablo II obispo auxiliar de Buenos Aires y que el nombramiento sera publicado dentro de siete
dias, el 20 mayo. Le ruego que no le diga nada a nadie».

Me pill6 realmente por sorpresa. Me quedé inmovil, sin decir nada, mudo, como me ocurre cada
vez que me dicen algo inesperado. jTodavia me sigue pasando! En cualquier caso, respetando la
peticion del nuncio apostélico, mantuve la mas absoluta reserva, comenzando por esa misma
noche durante la cena en el refectorio con el superior y con los demas hermanos. La noticia
permanecio en secreto hasta su publicacién. El cardenal Antonio Quarracino, arzobispo de
Buenos Aires, al cual tuve la suerte de conocer varios afios antes, cuando yo predicaba los
ejercicios espirituales y él seguia siendo arzobispo de La Plata, quiso que yo fuera su estrecho
colaborador y por eso me converti en uno de los cuatro auxiliares que él eligio.

Tras la ordenacién episcopal en la catedral de la ciudad, frente a la plaza de Mayo, el arzobispo
me mando6 como vicario episcopal precisamente a Flores, mi barrio de la infancia, donde creci y
donde ahora, con cincuenta y cinco afios, volvia en calidad de sacerdote. Habia un gran ambiente
festivo, mi periodo oscuro era solo un recuerdo, y el Sefior queria que iniciara un nuevo
recorrido, junto con el pueblo, portando la palabra y el consuelo de Cristo a las familias mas



necesitadas de cuidado que vivian en las «villas miserias».

En aquellos afios conoci también a un sacerdote que tenia vocacion para trabajar en los barrios de
chabolas, el padre Pepe Di Paola. En 1994, cuando ya me habian nombrado vicario general, lo
envié como parroco a Ciudad Oculta y unos afios después a Villa 21, zonas degradadas de
Buenos Aires. Trabajaba con nifios y con indigentes, y recuerdo que a menudo iba a verlo
porque, como ya he comentado antes, siempre he considerado fundamental que el pastor esté en
medio de sus ovejas. Si hacia falta, quiza porque alguin otro cura estuviera enfermo, yo echaba
una mano celebrando misa o confesando. Trataba de estar siempre presente, incluso en las
procesiones organizadas por los curas «villeros», los curas de los poblados chabolistas
coordinados por el padre Pepe, caminando en mitad de aquella gente que buscaba a Jests. jLa
piedad del pueblo es el sistema inmunitario de la Iglesia!

Aquellos fueron algunos de los momentos mas bonitos de mi vida. Entre aquellas callejuelas
polvorientas también yo encontré al Sefior, que me decia que no abandonara a aquellas pobres
animas. Sin embargo, también habia momentos dedicados a escuchar sus historias, aceptando la
invitacion a sus casas para beber una taza de mate y charlar un rato, como hacen los viejos
amigos. No vayais a pensar que eran siempre historias divertidas y que estabamos alli para
echarnos unas risas. Enjugué un montén de lagrimas, porque aquella gente vivia en medio de la
miseria, en casas de ladrillo y chapa, entre perros callejeros, sin agua potable. La delincuencia y
el narcotrafico son los que mandan realmente en esas zonas tan desfavorecidas. Los nifios,
asilvestrados, son empleados desde muy pequefios en asuntos de drogas. La presencia de la
Iglesia era, por tanto, fundamental, y todavia hoy sigue siéndolo, para hacer un trabajo de
prevencion y encarrilar sobre todo a los mas pequefios hacia un futuro limpido y alejado de estos
males que corrompen el alma. Qué importante es el trabajo de la Iglesia en la periferia, jsobre
todo cuando el Estado esta ausente! Los curas y las monjas, con su presencia y sus palabras,
pueden marcar la diferencia y ayudar especialmente a los mas jovenes a ir por el buen camino y
no acabar atrapados en dramaticas espirales que destruirian para siempre sus vidas. Escuchar con
paciencia y con la mente abierta a estas personas, a padres en crisis, a chicas y chicos de la calle,
en verdad puede cambiar las cosas para mejor. Lo he comprobado personalmente, escuchando y
hablando, ain hoy, con cientos de personas que viven al margen.

Unos afios mas tarde, en 1997, el nuncio apost6lico me sorprendié por segunda vez. Al final de
un almuerzo como tantos otros, ordeno traer una tarta y una botella de champan para brindar.
Pregunté si era su cumpleafios. «jNo!», dijo. «No es mi cumpleafios. jEs por usted!». Me volvi a
quedar descolocado, no entendia. Entonces afiadio: «A partir del proximo 3 de junio, usted sera
el nuevo obispo coadjutor de Buenos Aires».

Basicamente, adquiria un derecho de sucesion para cuando el arzobispo se retirara al llegar al
limite de edad. Por desgracia, el cardenal Quarracino muri6é unos meses después de aquel
nombramiento, antes de cumplir los setenta y cinco afios, la edad canonica para presentar la
renuncia; asi pues, el 28 de febrero de 1998 de pronto me encontré dirigiendo la gran
archidiocesis portefia.

Llevé a cabo esta tarea tan delicada con una tnica y gran prioridad: estar al servicio del pueblo
argentino, sobre todo aquel abrumado por la miseria y la pobreza. Fue un reto y un gran regalo
poder llevar el Evangelio de Jesucristo tanto a los poderosos, a menudo sordos al estar



pendientes de otros intereses y de una sociedad cada vez mas «liquida», como a los tultimos, los
predilectos del Sefior, que con sus ojos deseosos de amor y su silencio ensordecedor me
ensefiaron tanto. En aquellos hermosos afios he dado la mano a otras rugosas y heridas de gente
hambrienta que no tocaba comida desde hacia dias. Manos que han robado para poder quitar el
hambre a sus hijos, manos que han buscado ayuda para cambiar de vida y ser mejores. He
acariciado rostros de jovenes y de ancianos, abandonados en las cunetas de la carretera sin
esperanza, rostros de mujeres a las que habian robado la dignidad, rostros de padres aterrorizados
y rostros de madres martirizadas por la indiferencia. Rostros de nifios y nifias a los que se les
habia robado el futuro. Y en todos ellos he encontrado siempre al tinico Salvador, Jesucristo, que
es el camino, la verdad y la vida.

Es un regalo, todos tienen que saberlo, todos tienen que probarlo. Al mancharnos las manos,
damos un sentido a nuestra existencia buscando a Dios en medio de los pobres, al tocar sus
manos, al mirarlos a los ojos. Al estar entre los invisibles de nuestras ciudades, acogiéndolos y
apoyandolos, sacaremos provecho jy nuestra vida sera mejor! Incluso ahora, que al ser papa me
hallo alejado de las calles de Argentina, sé que este es el inico camino, junto con la oracién, para
sentir todos los dias la presencia del Sefior. jBasta una comida con los pobres, basta un
encuentro, una mirada, para recuperar la fuerza necesaria y seguir adelante!

Volviendo a aquellos afios, y sabiendo que por aquel entonces Buenos Aires era una sede
histéricamente cardenalicia, esperaba que llegara también el ptrpura. Y asi fue. En 2001 Juan
Pablo II decidié elegirme cardenal junto con otros cuarenta y tres hermanos. Aquello fue otra
novedad mas que vivi religiosamente, rezando, con la certeza evangélica de que todo ascenso
implica un descenso. El consistorio tuvo lugar el 21 de febrero en la plaza de San Pedro, en
Roma. Ninguno de nosotros podria imaginar que, ese mismo afio, el mundo entero quedaria
horrorizado por los atentados terroristas del 11 de septiembre en los Estados Unidos de América.



Los atentados terroristas del 11 de septiembre



En el arzobispado hay un continuo ir y venir de gente: empleados, personal de limpieza,
técnicos, ordenanzas, curas, monjas... Hay quien lleva trabajando desde las siete y media de la
marfana, y quien estd a punto de entrar en servicio porque se tirard ahi hasta bien entrada la
tarde. Es un dia como tantos otros en avenida Rivadavia. Delante del edificio hay un camion
aparcado que estd descargando cajas con articulos de papeleria, y hay un electricista subido a
una escalera cambiando las bombillas fundidas del interior de algunos despachos de la curia.

Entre el camion y la escalera se encuentra la sefiora Otilia, secretaria del arzobispado, quien,
entre cigarro y cigarro, con un oido escucha al técnico y, con el otro, se mantiene atenta para
captar posibles llamadas de la sala del cardenal, el arzobispo Bergoglio. La mujer estd un poco
nerviosa porque, como cada dia, tiene una lista interminable de personas que llegardn para ser
recibidas por el purpurado, y ella tendrd que encargarse también de recibirlas. No conoce a
aquella gente, no tiene sus niimeros de teléfono, casi todas son citas reservadas directamente
por el arzobispo, que tiene una agenda personal donde lo apunta todo. Aquella gélida mafiana
de septiembre el padre Jorge —como muchos contintian llamdndolo, en lugar de «eminencia»—
ha llegado pronto, como en realidad hace cada dia, en clergyman y con su bolso negro. Vive en
un pequefio apartamento ubicado en la tercera planta del arzobispado, apartamento que dispone
de un dormitorio con bafio, una habitacion con un escritorio y una estanteria detrds, ademds de
una minuscula capilla. A diferencia de muchos otros purpurados, la ropa cardenalicia que
guarda en el armario no estd hecha a medida. Es la que utilizo Quarracino, remendada y
adaptada por las monjas.

En una repisa de la habitacion tiene una estatuilla de san Francisco de Asis, una imagen de
santa Teresa de Lisieux, de la que es devoto, y un gran crucifijo frente al que reza a diario,
apoydndose con las manos en las paredes. En otro mueble estd el san José durmiente que
guarda desde que era provincial de los jesuitas y debajo del cual, de vez en cuando, mete notitas
en las que escribe todas las situaciones que le cuesta superar.

En el elegante barrio de Olivos, a unos veinte kilometros del centro de la ciudad, habia una
enorme y sefiorial residencia arzobispal, pero él la ha convertido en una casa para ejercicios
espirituales. El nuevo cardenal ha renunciado incluso al histérico despacho del arzobispado, se
ha instalado en una habitaciéon mds pequefia y austera, y ha transformado aquella mucho mds
lujosa que le corresponderia en almacén de libros, objetos o productos alimentarios listos para
regalar. En resumen, el jesuita ha mantenido la costumbre de repartir lo que le regalan a quien
mds lo necesita. Ademds, se desplaza en metro o en autobus, por lo que tampoco necesita
limusina con chéfer, al cual le ha buscado un nuevo trabajo.

Precisamente en uno de estos viajes en medios de transporte ptiblico, el dia de antes, a sus
sesenta y cuatro afios, ha conocido a un pequernio grupo de jovenes maestros que, tras una breve
conversacion y con una pizca de descaro, le ha pedido audiencia para el dia siguiente, con
ocasion del Dia del Maestro, la fiesta de los profesores. De hecho, en Argentina, cada 11 de
septiembre, se festeja a los maestros de escuela en recuerdo a Domingo Faustino Sarmiento,
expresidente argentino y escritor que dedico buena parte de su vida al desarrollo de la
educacion publica del pais. Al regresar a casa, Bergoglio ha revisado su agenda y esa misma
noche ha llamado a uno de aquellos jovenes para confirmar la audiencia del dia siguiente. Y



ahora estdn todos en la lista de las audiencias matutinas que tiene en la mano la secretaria.

Son las diez y veinte. Una pequefia delegacion de emprendedores acaba de salir del despacho
del cardenal, y la puerta vuelve a estar abierta. Desde su habitacion, el padre Jorge percibe un
parloteo nervioso, incluso que alguien alza la voz. Hay un extrafio movimiento de personas,
gente que sale de los despachos. También él se asoma por la puerta y ve a un grupito de
colaboradores de la curia, inmoviles, delante de una pequefia television. Al acercarse, ve una
escena que parece de pelicula. Sin embargo, es real. Una edicion especial del telediario estd
retransmitiendo las imdgenes de una de las dos Torres Gemelas de Manhattan, la Torre Norte,
en llamas. Un corresponsal que se encuentra en los Estados Unidos cuenta en directo, por
teléfono, que un avion se ha estrellado contra el rascacielos.

El padre Jorge se mira el reloj que lleva en la mufieca. Son ya las diez y media. Seria hora de
otra visita; pero lo que estd viendo por television es tan increible que se queda paralizado. No le
da tiempo a preguntar «Pero ;qué estd pasando?», cuando un sequndo avion se estrella contra
la otra torre, la Torre Sur del World Trade Center. Todo ha ocurrido en una media hora. La
television argentina ha montado esa edicion especial lo mds rdpido posible y ahora estd
recibiendo las primeras imdgenes en diferido de las grandes cadenas norteamericanas.

«Madre de Dios...» son las primeras y tnicas palabras, pronunciadas en voz baja, del padre
Jorge. Y cierra los ojos, agacha la cabeza y se recoge inmediatamente para la oracion. Una
nube de humo oscuro invade las calles de Manhattan, gente cubierta de polvo escapa con
dificultad, alguno se lanza desde las torres en llamas, otra gente, que ha logrado huir de los
edificios con la cara cubierta de sangre, pide ayuda. Se oyen las sirenas de los bomberos y de
las ambulancias; hay quien llora, y quien grita. Es una escena apocaliptica. Estan atentando
contra los Estados Unidos. El recuento serd de casi tres mil muertos.

Ante aquellas imagenes, mi corazon estaba destrozado. Estabamos asistiendo a algo
sobrecogedor que ni siquiera habriamos podido imaginar nunca. Mi primer pensamiento fue,
inmediatamente, para toda aquella pobre gente que se hallaba en el interior de las torres, y luego,
para sus familiares, porque seguro que pasarian dias dramaticos. Me recogi en oracion, pidiendo
al Sefior que aliviara el sufrimiento de aquellas personas y que acogiera ante si a las victimas
inocentes de semejantes actos inhumanos. Lloré por ellos. Aquella mafiana vi solo el video del
segundo avion que terminaba chocando contra la torre. Luego, a continuacion, me ensefiaron
también las imagenes del primer avion y del atentado al Pentagono, asi como las del avion que se
estrell6 en Pensilvania. Se me quedaron grabadas las caras de aquellos norteamericanos,
perdidos, desconcertados, cubiertos de polvo o en medio de los escombros, que escapaban, o a
los que se socorria. Qué pena... Cada vez que pienso en ellos, me vienen a la mente las imagenes
de las guerras repartidas por el mundo y del sufrimiento de quien acaba bajo las bombas. La
guerra, aquel 11 de septiembre de 2001, habia llegado al corazén de Occidente; ya no era algo
que tenia que ver solo con Oriente Medio o con algiin pais de Africa o de Asia, a menudo poco
conocido para los habitantes del denominado «primer mundo». A los Estados Unidos, famosos
por ser una de las grandes potencias del planeta, los habian atacado.

Al principio, cuando el primer avién se estrell6 contra el rascacielos, todos pensamos en un



accidente, aunque después, con el segundo, la verdad salt6 a la luz: se estaba llevando a cabo un
atentado terrorista y el mundo se estaba encaminando hacia la pesadilla de la guerra. En aquellos
dias, algun conspiranoico hipotetizo, escribiéndolo en los periédicos o en internet, que aquella
mafiana ninguno de los judios que trabajaba en el World Trade Center fue a trabajar porque los
habian avisado por adelantado de lo que iba a ocurrir. Esta grave acusacion abria una herida
quiza incluso mas profunda que la de aquellos dias, pues se sefialaba con el dedo a un pueblo
inocente que en la historia ha sido victima de un genocidio que grita venganza ante los ojos de
Dios. Todo el mundo estaba desesperado, sin distinciones de religién. Aquel dia se derramaron
lagrimas de dolor por el fratricidio, por la incapacidad de conseguir la convivencia, pese a
nuestras diferencias, por medio del didlogo; fue una pérdida injusta, y sin sentido, de inocentes,
con un acto de violencia inaudita, la negacion de toda religion auténtica.

Es una blasfemia, que sigue ocurriendo hoy dia, utilizar el nombre de Dios para justificar
masacres, asesinatos, atentados terroristas, persecuciones de personas o de poblaciones enteras.
Nadie puede apelar al nombre del Sefior para llevar a cabo el mal. El deber de los hombres de la
Iglesia ha de ser denunciar y sacar a la luz todo intento de justificacion de cualquier forma de
odio en nombre de la religion, también condenar a quien realiza esta falsificacion idolatrica de
Dios.

El dia de los atentados del 11 de septiembre la muerte parecia haber tomado el control de la
situacion, pero seguia encendida una pequefia llama en la oscuridad: la llama del amor. En medio
de aquel dolor lacerante, el ser humano supo mostrar su mejor cara, la de la bondad y la del
heroismo. Pensemos en quienes se mostraron dispuestos a ayudar a los equipos de rescate, en
aquellos que repartieron comida y agua, en quienes mantuvieron abiertos sus negocios para dar
asistencia a las fuerzas del orden, en quienes llevaron mantas y productos de primera necesidad,
incluso desde lejos. Pensemos en las manos que se tendieron en una metropolis que podria
parecer orientada tnicamente al beneficio, y que, a pesar de ello, se mostr6 capaz de ser solidaria
con todo el mundo.

En aquel momento, las diferencias de religion, de sangre, de origen o de politica fueron
derribadas en nombre de una fraternidad que no conoce limites. Eran todos estadounidenses, |y
se sentian orgullosos de serlo! Y pienso también en los policias y en los bomberos de Nueva
York, que entraron en las torres cuando estas estaban a punto de desplomarse para salvar el
mayor numero posible de vidas humanas. Lo arriesgaron todo, antepusieron la vida de los demas
a la suya propia. Algunos cayeron en servicio, y otros lograron salvar a muchas personas,
mientras la devastacién reinaba alrededor.

En 2015 quise visitar aquel lugar, el monumento de la zona cero, con ocasion de la celebracion
de un encuentro interreligioso. Rezamos todos juntos al Sefior para que nos fortaleciera en la
esperanza y nos concediera el valor de trabajar para un mundo donde pueda reinar la paz y el
amor entre las naciones y en los corazones de todos. En aquella ocasion, también pude conocer a
los familiares de algunos miembros de los equipos de rescate que habian caido en servicio. Vi en
sus ojos un dolor inconmensurable, pero también la fuerza del recuerdo y del amor. Muchos
habian perdonado en honor de sus seres queridos, que nunca habrian buscado venganza. Nuestro
compromiso con la paz tiene que ser diario, sobre todo con esos paises donde la guerra parece no
tener fin.



Al dia siguiente de los atentados, el 12 de septiembre de 2001, todos rezamos en comunién con
el papa Juan Pablo II, quien en la audiencia general elevo su suplica a Dios pidiéndole que,
«frente al horror de la violencia destructora», nos asistiera en esos dias de luto y de dolor
inocente. En su discurso, el papa dijo que estabamos viviendo un dia oscuro de la historia de la
humanidad y que lo que habia ocurrido en los Estados Unidos era una terrible afrenta contra la
dignidad del hombre. Tuvimos la oportunidad de hablar con €l en persona, y con otros hermanos
cardenales, a finales de mes, cuando llegué al Vaticano para la Asamblea General del Sinodo de
los Obispos, dedicada precisamente a la figura del obispo.

Mientras en Buenos Aires se va abriendo paso la primavera, en Roma el otofio regala un
espectdculo unico. Las hojas amarillas de los drboles que bordean el Tiber revolotean en el aire,
acariciadas por el viento. Los reflejos dorados del sol se entrecruzan con los colores cdlidos de
la estacién, mientras las sombras se alargan a orillas del rio. Las majestuosas estatuas del
puente de Sant’Angelo se reflejan en el agua. Se observan algunas figuras envueltas en abrigos
negros que, con paso decidido, buscan cobijo ante las primeras rdfagas de viento, ya frio.

El padre Jorge ha llegado hace diez dias; ya es la tercera vez que visita Italia desde el
consistorio de febrero. Ha hecho una breve parada en Turin para saludar a unos familiares. Se
ha hospedado en casa de su prima Carla y luego se ha dirigido a la capital para participar en el
sinodo, que durard hasta finales de octubre. El caos matutino y el estruendo de los coches
rompen la poesia de esos paisajes de postal. El Lungotevere estd atascado. Las motos tratan de
adelantar a derecha e izquierda la infinita columna de coches. Un taxista maldice por la
ventanilla a otro automovilista, mientras el conductor de un autobus, el enésimo que tiene que
aflojar por el atasco, trata de mantener a raya a un grupo de estudiantes universitarios de
primer afio que protesta por el retraso. Por su parte, los turistas van a pie. Se dirigen en tropel a
la plaza de San Pedro. Muchos de ellos sacan fotos del Tiber y buscan el mejor encuadre para
ensefidrselas a sus amigos cuando regresen a casa.

En esos dias, los quioscos exponen revistas y periédicos dedicados a los atentados terroristas
del 11 de septiembre. También en Italia se sigue hablando de ello. Por otro lado, no ha pasado
ni un mes desde la tragedia y, el 7 de octubre, en Afganistdn se ha desatado la Operacion
Libertad Duradera del Gobierno estadounidense y de sus aliados: bombardeos aéreos para
apoyar a los rebeldes, y ataques por tierra como resultado de la negativa del lider talibdn, el
mula Omar, de entregar al lider de Al Qaeda, Osama bin Laden, autor intelectual de los
atentados de los Estados Unidos. En resumen, el mundo vuelve a estar en guerra.

Un rdpido vistazo a esos periddicos se lo echa también, deprisa y corriendo, el cardenal
Bergoglio, que afortunadamente no se ha quedado atrapado en el trdfico porque va a pie, como
habitualmente hace todas las mafianas. Es una caminata de unos veinticinco minutos bajo el
pdlido sol del otofio romano, desde la residencia de los sacerdotes en Via della Scrofa, a dos
pasos de la plaza Navona, hasta el Vaticano, donde tiene lugar el Sinodo de los Obispos. El
cardenal argentino es ponente general adjunto de la asamblea, y a diario trabaja codo a codo
con obispos y purpurados de todo el mundo para redactar las Propositiones, que resumirdn el
resultado de las discusiones y de las intervenciones de los participantes.



El 2 de octubre, el jesuita intervino en la asamblea para compartir sus ideas sobre la figura del
obispo y subrayo que, en su opinion, los sacerdotes deben tener predileccion por los pobres, un
espiritu misionero y, sobre todo, ser profetas de la justicia, en particular con los parias de la
sociedad. El purpurado portefio ha leido en la Camara, en su lengua materna, un breve
discurso, que ha retomado de una meditacion de 1996 escrita con motivo de los ejercicios
espirituales que dirigio a los obispos espafioles. De hecho, sefiala las diferencias que existen
entre los curas que vigilan al pueblo y los que velan por él. «“Supervisar” hace mds referencia
al cuidado de la doctrina y de las costumbres en su expresion y en su prdctica; en cambio,
“velar” significa mds bien cuidar que haya sal y luz en los corazones. “Vigilar” se refiere a
estar alerta frente a un peligro inminente, mientras que “velar” quiere decir soportar con
paciencia las modalidades con las que el Sefior va gestando la salvacion de su pueblo. Para
vigilar basta con ser despiertos, astutos y rdpidos. Para velar también hay que tener la
mansedumbre, la paciencia y la constancia de la caridad probada. [...] “Supervisar”y
“vigilar” remiten a cierta necesidad de control. “Velar”, por el contrario, nos habla de
esperanza, la esperanza del Padre misericordioso que vela por el progreso de los corazones de
sus hijos».

Durante las pausas de trabajo, en los dias sucesivos los hermanos se acercan a Bergoglio.
Algunos le siguen felicitando por su intervencion; otros quieren debatir con él sobre este y otros
temas. Pero también hay tiempo para comentar las noticias de los periddicos, incluida la guerra
contra el terrorismo guiada por los Estados Unidos tras el atentado a las Torres Gemelas.

Mi nombramiento como ponente adjunto estaba, en cierto modo, vinculado a los atentados
terroristas, porque el ponente del sinodo era el cardenal Edward Egan, el arzobispo de Nueva
York, quien unos dias antes del 11 de octubre de 2001 pidi6 permiso al papa para volver a casa
para la conmemoracién del primer mes de los atentados. Ademas de la celebracion prevista para
esa fecha, Egan sabia bien que, en ese momento, era su deber estar cerca del pueblo herido, sobre
todo para consolar a los familiares de las victimas y de los equipos de rescate que murieron en
acto de servicio. No se lo penso dos veces. A pesar del importante compromiso que tenia en el
Vaticano, pidio regresar a los Estados Unidos y, obviamente, Juan Pablo II, que participaba en
todas nuestras reuniones, lo autorizé sin ningun problema. Entonces, el papa me nombro6 ponente
a mi en su lugar. Tengo que admitir que, al principio, me dio un poco de miedo aquel papel, pero
después, gracias a Dios, todo fue bien.

Trabajé todos los dias codo a codo con el secretario especial del sinodo, el entonces obispo de
Oria, monsenor Marcello Semeraro, ahora cardenal. Sacamos adelante la Asamblea General
hasta el final, sin contratiempos. En los descansos, hablabamos con los demas hermanos del
episcopado, incluso de la guerra de Afganistan, de los atentados en los Estados Unidos y de la
necesidad de que los lideres islamicos se unieran a la condena de los graves atentados que habian
sido llevados a cabo en nombre de Dios. De hecho, el silencio de algunos fundamentalistas
gener6 sentimientos de malestar hacia nuestros hermanos musulmanes, y esto, por desgracia,
sigui6 asi durante muchos afios. A pesar de no compartirlos, lei y me llamaron la atenciéon
también los comentarios de la periodista italiana Oriana Fallaci sobre este tema.

En realidad, los cristianos y los musulmanes estamos llamados a caminar juntos, a dialogar,



siendo conscientes de las diferencias culturales y religiosas, evitando vernos como enemigos.
Debemos acoger a nuestros hermanos de religion islamica como compafieros de camino,
debemos colaborar juntos por un mundo mas justo y equitativo, reconocer los derechos y las
libertades fundamentales, sobre todo la religiosa, y transformarnos en constructores de civismo.
Hay quien echa lefia al fuego del odio, quien incita a la violencia. Nosotros, en cambio, debemos
responder con amor y con educacion, ensefiando a las nuevas generaciones el bien, para
transformar el aire contaminado por el odio en el oxigeno de la fraternidad.

Con este fin, en 2019, en los Emiratos Arabes Unidos, firmé junto con mi hermano, el Gran
Iman de al-Azhar, Ahmed el-Tayeb, el Documento sobre la fraternidad humana por la paz
mundial y la convivencia comiin. En uno de los pasajes que firmamos, subrayamos que,
partiendo de nuestra responsabilidad religiosa y moral, «pedimos a nosotros mismos y a los
lideres del mundo, a los artifices de la politica internacional y de la economia mundial,
comprometerse seriamente para difundir la cultura de la tolerancia, de la convivencia y de la
paz; intervenir lo antes posible para parar el derramamiento de sangre inocente y poner fin a
las guerras, a los conflictos, a la degradacién ambiental y a la decadencia cultural y moral que
el mundo vive actualmente». Quisimos lanzar un llamamiento urgente para que se
redescubrieran los valores de la paz, de la justicia, del bien y de la hermandad humana, con el
fin de reafirmar la importancia de dichos valores como tabla de salvacién para todos y tratar de
difundirlos por todas partes.

Se necesita un alto grado de fraternidad para poder superar las sospechas hacia quienes son
diferentes a nosotros y para que se ponga fin a las persecuciones de los fanaticos hacia muchos
cristianos en el mundo, que son obligados a huir de sus tierras. Son hombres y mujeres que,
como las primeras comunidades cristianas, escapan y conservan su fe cual un tesoro que da
sentido a sus vidas. Tras el 11 de septiembre aprendimos a conocer un mundo diferente, donde a
veces se ha impuesto el miedo y donde el horror de las persecuciones ha seguido de la mano de
los terroristas. Los hemos visto degollando a cristianos inocentes bajo el silencio complice de
algunos, sobre todo de aquellas naciones que habrian podido detenerlos y no lo han hecho.

Pero la historia de la Iglesia siempre ha estado marcada por hechos como estos. La persecucion
se inicié contra Jesus y contintia hoy con los martires que muestran el Evangelio. A estos
hermanos y hermanas, martires de nuestros dias, que son muchos mas que los de los primeros
tiempos, les quiero decir con fuerza: no tengais miedo de dar testimonio del Sefior con amor a
través de vuestros gestos, no os dejéis asustar por quienes tratan de sofocar la fuerza
evangelizadora con arrogancia y violencia. Podran matar el cuerpo, pero no tendran ningtin
poder sobre el alma.

Volviendo al sinodo que se habia iniciado cuando no habia pasado ni siquiera un mes de los
atentados terroristas en los Estados Unidos, todos, obispos y cardenales, teniamos claro que en
breve tendria lugar una revolucién geopolitica. El equilibrio mundial volveria a cambiar frente a
la amenaza y los atentados perpetrados en nombre de la «guerra santa» a manos de grupos
terroristas compuestos por fanaticos religiosos. En dicho contexto, a la Iglesia, mas que nunca, se
le pedia que actuara para impulsar la paz y el dialogo entre las religiones.

Nuestras discusiones sobre el tema quedaron abiertas. Volvi a Argentina a finales de octubre
para retomar mi vida cotidiana. Tengo que confesar que trataba de estar lo menos lejos posible de



mi rebafio (solo dejaba Argentina cuando tenia un compromiso fundamental e improrrogable).
Después de todo, mi mision era permanecer al lado del pueblo y velar por él.

Al cabo de unos meses, en diciembre de 2001, Argentina se veria devastada por una grave crisis
economica que llevo al pais al borde del colapso, con revueltas sociales y gran incertidumbre
politica. Se trataba de la primera sefial de alarma de lo que viviria el mundo en los afios
venideros, con la gran recesion, que cambio para siempre la vida de millones de personas.



X1

La gran recesion economica



La catedral de Buenos Aires estd inmersa en el silencio. Solo unos pasos resuenan sobre el suelo
de mosaico veneciano. Son los de Maria Paz, que ha llegado, helada, tras un trayecto a pie de
una media hora desde la plaza de la Constitucion, donde vive desde hace unos afios junto con su
marido, Marcelo. En las noches lluviosas, en este septiembre de 2008, ambos encuentran cobijo
bajo las marquesinas de la estacion de autobuses, pero no es de la lluvia de lo tinico de lo que
tienen que defenderse: al caer la noche, camellos y proxenetas sin escripulos toman la plaza, y
entonces la vida de la pareja corre permanente peligro.

Durante el dia, Marcelo hurga en los cubos de basura de la ciudad en busca de papel y carton
que revender para poder conseguir algo de dinero. Es uno de los muchos cartoneros, hijos de la
crisis economica que ha tomado Argentina en diciembre de 2001. Maria Paz, por su parte, se
pasa el dia buscando algtin trabajillo improvisado aqui y alld, casi siempre sin éxito. Como
cada mafiana, se ha despertado al salir el sol con el ruido de los primeros autobuses que parten,
envuelta en una manta ya usada que no ha conseguido protegerlos de los mordiscos del frio
invernal. Se ha lavado la cara en una fuente y ha decidido ir hasta la catedral. De hecho, entre
muchos sintecho corre el rumor de que por la mafiana temprano es posible ver al cardenal
Bergoglio, que se pone a disposicion de los fieles para confesarlos, como cualquier cura.

Ella lo ha visto en persona solo una vez, el pasado 1 de julio, cuando fue con Marcelo a la
parroquia de Nuestra Sefiora Madre de los Emigrantes, en el barrio de La Boca, donde el
cardenal celebré una misa organizada por el Movimiento de Trabajadores Excluidos, una
organizacion popular que retine a cartoneros, prostitutas, inmigrantes irregulares, victimas de
trdfico de personas, sintecho y otras personas que viven en los mdrgenes de la sociedad.

El rostro de la mujer estd marcado por el paso del tiempo, su pelo se ha vuelto gris, las manos,
rojas, entumecidas por el frio. Dentro de la catedral, encuentra consuelo en la llama de la vela
encendida frente a la talla de Nuestra Sefiora de Bonaria. Se sienta en uno de los bancos, a los
que ya les han sacado brillo, como a los antiguos confesionarios de madera, que se remontan al
siglo XVIII. Uno de ellos se halla ocupado por un sacerdote con la estola en los hombros, listo
para confesar a quien lo necesite.

Maria Paz no tiene grandes pecados que confesar; lo tinico que busca es que un padre la
escuche y pueda ofrecerle unas palabras de consuelo.

—Animo, que no muerdo, ;eh?

La voz proviene del confesionario y justo es la del cardenal Bergoglio. Ante el titubeo de la
mujer, emocionada e intimidada, el purpurado sale por la portezuela central y se sienta en un
banco vacio, entonces le hace a Maria Paz un gesto para que se acerque.

Los dos empiezan a hablar y se tiran asi mds de media hora. Sobre todo, es Maria Paz quien
habla de su vida y la de su marido Marcelo, y de como la crisis de 2001 ha destruido su
existencia.

—Justo esta mafiana —le dice el arzobispo en voz baja— escuchaba que estd pasando lo mismo
en los Estados Unidos. Antes o después, la crisis econémica nos afecta a todos... Pero vosotros



habéis hecho bien en seguir unidos a pesar de los problemas. jEso es de auténticos cristianos!
Os habéis dado fuerza mutuamente. Ven conmigo, que te dé algo caliente. Lo necesitas —anade
el cardenal, y le pone en la mano el dinero que se ha sacado del bolsillo del pantalon.

La mujer se queda descolocada. No sabe si reir, llorar o abrazarlo. Instintivamente, se arrodilla
y le besa la mano. El jesuita la ayuda a levantarse y, después de ofrecerle un té con galletas, se
despide para ir a su despacho de la curia.

—Eminencia, ;debemos preocuparnos? —le pregunta un colaborador, Gustavo, cuando se
cruza con él a la entrada del palacio arzobispal—. He leido en internet que se ha hundido un
banco de los Estados Unidos y que estd comenzando una crisis. ..

El calendario esta abierto en la pdgina del 15 de septiembre. Justo esa mafiana, poco antes del
amanecer, uno de los mayores bancos de inversion norteamericanos, el Lehman Brothers, se ha
declarado en bancarrota. Se ha hundido por las hipotecas subprime, préstamos concedidos con
fines especulativos a ciudadanos que, en realidad, no tenian recursos ni garantias para
pagarlos. El gran negocio puesto en pie por la banca demuestra ser un bumeran: el Lehman,
que con estas hipotecas se habia lucrado de manera despiadada, se convierte en victima de
especulaciones financieras. Las cuentas de la institucion se hunden, la Reserva Federal y el
secretario del Tesoro buscan, entre los personajes mds influyentes de Wall Street, un comprador
que en el tultimo momento se echa atrds. No hay alternativa al impago: veinticinco mil
empleados del coloso bancario son despedidos, las bolsas estadounidenses se hunden y
contagian también a las sudamericanas, europeas y asidticas. En los cajeros automdticos, filas
interminables de personas aterrorizadas tratan de retirar sus ahorros, la burbuja del mercado
inmobiliario ha estallado y desencadena una crisis que llevard a la gran recesion.

En realidad, en todo el mundo habia habido una reaccién en cadena que, con los afios, produjo
nuevas desigualdades y nueva pobreza, sobre todo en los paises mas industrializados. Atn
recuerdo las caras desconsoladas de los empleados de aquel banco estadounidense, hombres y
mujeres a los que echaban del edificio con cajas con sus ultimas pertenencias. Recé para que el
Sefior pudiera consolarlos, al igual que recé por toda aquella gente que de golpe lo habia perdido
todo: los ahorros de una vida, el suefio de una casa, todo se fue al traste en pocos segundos.

Quienes iban a Nueva York en esa época me contaban que se formaban colas larguisimas delante
de los comedores sociales. El paro habia alcanzado niveles nunca vistos antes, y en la fila para
un trozo de pan y un plato caliente ahora encontrabas también exjefes y exdirectores ejecutivos
de empresa que, hasta unos dias antes, habian especulado con la vida de los demas. El ascensor
social, que en el pasado habia permitido a tanta gente salir de una situacion de desesperacion, se
habia estropeado por completo en todo el mundo, y todavia hoy sigue siendo solo un espejismo
para mucha gente. El actual sistema econémico es insostenible. Ya he dicho otras veces que esta
economia mata. {No hay mas tiempo que perder!

Vivimos un momento en el que urge reflexionar sobre el modelo econémico y reflexionar sobre
nosotros mismos, probar a verlo todo con los ojos de los pobres y de los «desahuciados», pensar
en como combatir el aumento de la desigualdad y como superar la indiferencia hacia esas



personas, que son nuestros hermanos y hermanas. Para tener esperanza en el futuro, junto con los
jovenes, debemos elaborar un modelo econémico diferente, basado en la equidad y en la
fraternidad; un modelo econémico que haga vivir a la gente en lugar de matarla, que no aspire a
especular con sus vidas, sino que anteponga estas al dinero; una economia que sea inclusiva, que
humanice, que se haga cargo de lo creado y no lo deprede.

En mi enciclica Fratelli tutti afirmé, en relacién con esto, que «el derecho de algunos a la
libertad de empresa o de mercado no puede estar por encima de los derechos de los pueblos, ni
de la dignidad de los pobres [...]. El mercado solo no resuelve todo, aunque otra vez nos
quieran hacer creer este dogma de fe neoliberal». Quiero aclarar que no son palabras de
condena hacia el mercado, sino palabras que buscan poner en evidencia los riesgos y las
derivas que el sistema ha producido y produce. Pensemos, por ejemplo, en la entrada del
mercado en algunos dmbitos donde la gestion de los bienes se habia hecho siempre de forma
conjunta.

Desde el punto de vista de una ética amiga del hombre y del medio ambiente, el desafio sera
«civilizar el mercado», pidiéndole que se ponga al servicio del desarrollo humano integral, en
lugar de que se limite solo a ser eficiente en la produccién de riqueza. Debemos estar todos
unidos para luchar contra el aumento sistematico de las desigualdades y de la explotacién del
planeta (hijas de un sistema que tiene como unico fin el beneficio), que son algunas de las causas
que aumentan la brecha con la periferia. Al contrario, hay que aceptar estructuralmente «que los
pobres tienen la dignidad suficiente para sentarse en nuestros encuentros, participar de nuestras
discusiones y llevar el pan a sus mesas. Y esto es mucho mas que asistencialismo. Estamos
hablando de una conversién y transformacion de nuestras prioridades y del lugar del otro en
nuestras politicas y en el orden social», como dije a los miembros del movimiento internacional
The Economy of Francesco, que retine a jovenes economistas, emprendedores y activistas
comprometidos con un didlogo inclusivo para una nueva economia.

El estallido de la crisis econoémica en los Estados Unidos me impresion6 especialmente porque vi
de cerca los efectos que semejante situacion puede producir. En diciembre de 2001, Argentina se
precipit6 en esta pesadilla, los bancos colapsaron, el Gobierno congel6 las cuentas corrientes y
muchas actividades comerciales quebraron. Practicamente la mayoria de los argentinos acabaron
en la pobreza.

Poco antes de la Navidad de 2001, abrimos en la sede de Caritas una «mesa de dialogo
argentino» para poner en contacto a los lideres civiles y religiosos del pais, y encontrar todos
juntos una solucién para el bien del pueblo. Yo estaba presente en calidad de presidente de la
Conferencia Episcopal Argentina y de arzobispo de Buenos Aires, y también particip6 el
presidente de Argentina Fernando de la Rua, que fue criticado por los manifestantes reunidos en
la plaza de Mayo. Después de decretar el estado de sitio, millones de personas salieron a la calle,
sartén en mano, y empezaron a aporrear las sartenes y a pedir la dimision del Gobierno. La Casa
Rosada, sede de la presidencia, fue atacada, y el presidente huy6 en helicoptero y dimiti6 horas
después.

Mientras tanto, nosotros, como Iglesia, en los meses sucesivos nos pusimos en marcha
inmediatamente para empezar a trabajar. Teniamos que ser una especie de «hospital de
campafia» para los necesitados. Las parroquias permanecieron abiertas dia y noche para ofrecer



hospitalidad a quien se habia quedado sin casa; pedimos a los fieles a los que les fuera posible
que llevaran a misa o directamente a Caritas bienes de primera necesidad para repartirlos entre
los indigentes; abrimos centros médicos para distribuir medicamentos de forma gratuita, y
colocamos hornos de gas debajo de los puentes para hacer pan y regalarlo. También se
construyeron estructuras para acoger a los sintecho y arrancaron nuevos proyectos sociales para
dar futuro a quien lo habia perdido todo. Los voluntarios debian tener un tinico objetivo:
anteponer a la persona y, sobre todo, saber escuchar sus necesidades.

He querido remarcar el concepto de escucha porque muchas crisis, como la que se inici6 en
septiembre de 2008, se habrian podido evitar si los grandes, en muchas ocasiones, en lugar de
pensar en su propio beneficio y en el dios Dinero hubieran escuchado, al menos una vez, la voz
de los pequefios. Hablé de la importancia de la escucha —también con relacion a estos temas—
varias semanas después, en octubre, con motivo de una peregrinacion muy sentida en Argentina.

La plaza Belgrano, enfrente del santuario de Nuestra Sefiora de Lujdn, estd abarrotada por una
multitud de jovenes. Hay por lo menos un millén que ha caminado mds de quince horas para
completar la trigésima cuarta peregrinacion consagrada a la patrona del pais. Partieron el 4 de
octubre a mediodia del santuario de San Cayetano, en el barrio portefio de Liniers, llevando en
procesion la Imagen Cabecera, una pequeria reproduccion de la talla original de la Virgen. A lo
largo del trayecto, los voluntarios han dado asistencia y apoyo a quien lo ha necesitado; otros
muchos se han parado para descansar en los puestos que hay a lo largo del camino de
peregrinacion, puestos que venden fruta, agua fresca, snacks, recuerdos y objetos religiosos,
sobre todo rosarios. Hay quien participa en la peregrinacion para pedir un milagro a la Virgen,
y quien lo hace por simple devocion. Algunos, por su parte, piden su gracia para encontrar
trabajo o para poder comprar una casa, después de haberlo perdido todo a raiz de la crisis
economica. Hay también quien busca el amor y se encomienda a la Virgen, asi como quien
espera un milagro en su graduacion de fin de curso, algo que seria demasiado, incluso para
Lujan.

Después de una fatigosa marcha de sesenta kilometros, todos los peregrinos llegan por fin a
destino. El reloj marca las seis y cuarenta y cinco de la mafiana siguiente, el domingo 5 de
octubre de 2008. La talla original de la Virgen, envuelta en un largo manto azul, espera a los
fieles delante del santuario para uno de los momentos mds emocionantes de la peregrinacion: el
encuentro de las dos imdgenes y el acto de devocion de todos los presentes.

También se encuentra alli el cardenal Bergoglio, quien, como cada afio, celebra la misa solemne
en la plaza, junto con los demds obispos y sacerdotes. De hecho, también él es devoto de la
Virgen de Lujan. El tema de la peregrinacion de este afio es «Madre, enséfianos a escuchar», y
en la homilia el purpurado jesuita invita a los fieles a reflexionar y les brinda palabras de
esperanza: «Cudntos problemas se resolverian en la vida si aprendiéramos a escuchar, si
aprendiéramos a escucharnos nosotros mismos. Porque escuchar al otro es detenerse un poco
en su vida, en su corazén y no pasar de largo, como si no nos interesara. Y la vida nos estd
acostumbrando a pasar de largo, a no interesarnos por la vida del otro, por aquello que quiere
decirme, o a responderle antes de que termine de hablar. Si en los ambientes en los que vivimos
aprendiéramos a escuchar..., como cambiarian las cosas; como cambiarian las cosas en las



familias si el marido, la mujer, los padres, los hijos y los hermanos aprendieran a escucharse...,
pero tendemos a responder antes de saber lo que quiere decir la otra persona. ;Nos da miedo
escuchar? Cudntas cosas cambiarian en el trabajo si nos escuchdramos. Cudntas cosas
cambiarian en el barrio. Cudntas cosas cambiarian en nuestra patria si aprendiéramos, como
pueblo, a escucharnos. Madre, te pedimos que nos ensefies a estar callados para poder acoger a
aquellos que necesitan contarnos su vida, a menudo cargada de dolor.. .».

En la plaza se desata un largo aplauso. Entre la multitud hay también muchos cartoneros,
muchos habitantes de las villas miserias acompafiados por sus curas. Hay gente a la que solo le
quedan lagrimas después de haber visto como quebraba su negocio. La crisis econémica global
ha cambiado también la vida de muchos argentinos, aunque, afortunadamente, no ha afectado a
la ya tocada estructura del sistema financiero del pais. Es verdad que la Bolsa ha sufrido un
duro varapalo, y ello ha desatado momentos de histeria en las altas finanzas, y que se han
desplomado los precios de las exportaciones de productos como el aceite de semillas de soja, el
trigo, los pellets de madera, el petroleo, y que el peso se ha devaluado en un diez por ciento con
respecto al ddlar; aun asi, gracias sobre todo a la ausencia de capital extranjero en el pais, los
efectos no han sido tan desastrosos como en otras zonas del mundo.

En realidad, el golpe mas duro lo recibimos en 2001. Cuando después llego la gran crisis de la
banca norteamericana, en Argentina solo fueron arrastrados algunos sectores, mientras otros, que
ya habian sido despellejados en la anterior crisis, por suerte no se vieron afectados. Recuerdo las
palabras del papa Benedicto XVI, quien, comentando la suspension de pagos del Lehman
Brothers y la consiguiente gran recesion, dijo que el derrumbe de las grandes instituciones de
crédito estadounidenses evidenciaba cudl era el error de fondo: el Dios verdadero, una vez mas,
habia sido eclipsado por la avaricia y la idolatria, y se habia falsificado en la forma de Mammén,
la riqueza terrenal idolatrada y exaltada.

Lo que estaba ocurriendo en los Estados Unidos, y que mas tarde afectaria a las grandes
economias de todo el mundo, habia sido causado precisamente por la mentalidad enferma de
aquellos que trataban, y ain hoy siguen tratando, de dejar con una mano delante y otra detras a
las personas mas necesitadas, por intentar hacer dinero con su dinero. Todavia no han entendido
que, por el bien de la humanidad, en el centro de todo debe situarse el trabajo, que es el tinico
motor verdadero capaz de poner en marcha la economia y de conferir dignidad al ser humano. Si,
por el contrario, en el centro ponemos un idolo, el dinero, entonces el sistema no sera capaz de
crear nuevos puestos de trabajo, lo que hara crecer los niveles de desempleo y se les robara de
este modo el futuro a millones de personas.

Siento tener que decirlo, pero donde no hay trabajo, no hay dignidad. Actualmente, cada vez
resulta mas dificil para un joven encontrar una ocupacién estable, con un salario digno que le
permita pagar alquileres cada vez mas caros e hipotecas astronémicas que, a menudo, recaen
sobre los hombros de los padres. Cuando estos costes pesan sobre los jévenes mismos, la
situacion puede volverse incluso mas grave. Esto es dramatico, y es uno de los efectos de esta
economia enferma. Quiero reiterar que es precisamente sobre estos temas sobre los que la
politica deberia actuar, porque sin medidas correctoras el libre mercado se vuelve salvaje y
produce cada vez mas desigualdad. Por otra parte, preguntémonos: si los jovenes no encuentran



trabajo y acaban en el paro, ;quién va a pagar las pensiones de los que llevan toda la vida
trabajando?

Recuerdo que en las peregrinaciones a Lujan habia muchos chicos y chicas que le pedian a la
Virgen la gracia de encontrar un empleo, aunque fuera pequefio, con tal de que fuera digno. En
cambio, ofende ver que otros jovenes, frente a una buena y honesta oferta de trabajo, empiezan a
hacerse los tiquismiquis. ¢ Como no logran entender que ahi fuera hay una fila de gente que se
conforma con obtener siquiera la mitad del sueldo que a ellos les ofrecen?

jCuantas oraciones he oido delante de la Virgen Milagrosa!, jcudntas peticiones de gracia para
salir de la crisis y de un periodo de desempleo! En aquellos encuentros se respiraba aire puro;
el Espiritu Santo estaba con nosotros. Recuerdo el rio de gente que llegaba hasta el interior del
santuario para confesarse. Yo estaba siempre a disposicion, como los demds sacerdotes, y
confesaba desde las seis de la tarde del sdbado hasta las diez y cuarto de la noche. Luego me
retiraba para comer un bocadillo o una porcién de pizza y trataba de dormir un poco, y ponia el
despertador a la una de la madrugada del domingo. En ese momento volvia al santuario y
seguia confesando hasta las seis o las seis y media. Luego, a las siete en punto empezaba la
santa misa con todos los peregrinos que, mientras tanto, habian llegado desde Buenos Aires.

Fue durante una de estas peregrinaciones cuando conoci a don Angel Fernandez Artime, quien
después paso a ser rector mayor de los Salesianos y al que nombré cardenal en el consistorio de
septiembre de 2023. En aquel entonces él era el provincial argentino de la Congregacién de
Salesianos de Don Bosco. Cuando me lo presentaron, me dijo que venia de Espafia. Desde
entonces, siempre le he llamado «gallego», una forma bromista y carifiosa que empleamos los
argentinos para apodar a todos los espafioles, jaunque no sean originarios de Galicia!

Volviendo a las confesiones, puedo atestiguar que muchos penitentes, tras haber estado en Lujan,
encontraron las respuestas que andaban buscando; venian a que los confesara y, con la sonrisa
dibujada en el rostro, me decian que finalmente sabian cémo afrontar aquella situacién que los
carcomia por dentro, también me aseguraban que habia sido la Virgen la que los habia inspirado.

En una ocasion, de noche se present6 ante mi para que lo confesara un joven que tendria unos
veinticinco o veintiséis afios, alto, robusto, con los brazos tatuados, pendientes y pelo largo. Creo
que ya no tenia padre. Me dijo: «Estoy aqui porque tengo un gran problema. Después de darle
muchas vueltas, hablé con mi madre y me dijo: “Ve a la peregrinacion de Lujan y veras como la
Virgen te da la solucion”. Yo tenia mis dudas, pero finalmente le he hecho caso y he venido
hasta aqui a pie». Asi que le pregunté si ya habia rezado ante la Virgen y si habia encontrado la
solucién que buscaba. Me respondid con una sonrisa: «La he visto, y ahora sé qué hacer...».
Entonces le gasté una broma: «;Ves? jA estas alturas quiza yo ya sobre!». Nos echamos a reir, lo
abracé y volvio6 a su vida.

También habia quien durante el afio iba al santuario para pedir un milagro. Incluso en este caso
hay testigos oculares. Puedo contar la historia de un hombre, un obrero, que tenia una hija de casi
diez afios que estaba muy enferma. Sufria una infeccion, y el médico habia dicho que la pequefia
no pasaria de aquella noche. Con lagrimas en los ojos, el hombre dej6 a su mujer con su hija en
el hospital y cogi6 el tren para ir al santuario de Lujan. Cuando lleg6 alli, hacia las diez de la
noche, las puertas ya estaban cerradas; sin embargo, €él, presa de la desesperacién, se quedo toda



la noche fuera del porton rezando, luchando por la salud de su pequefia. A las seis de la mafiana,
cuando se abrieron las puertas, entré rapidamente y se abalanzo para rezar delante de la imagen
de la Virgen. Luego se volvio corriendo a Buenos Aires. Al llegar al hospital, no encontré ni a su
mujer ni a su hija. Estaba mas desesperado que antes. Empez0 a pensar de verdad si no le habria
ocurrido algo grave, pero no tardo en recibir noticias de su esposa: «L.os médicos dicen que la
nifia se ha curado. Ha ocurrido algo inexplicable». Os podéis imaginar la alegria de aquellos
padres que vivieron un milagro. Y fue gracias a la noche que pas6 aquel hombre luchando,
pegado a las rejas del santuario, rezandole a la Virgen de Lujan. El Sefior escucho sus oraciones
y permanecié a su lado, velando por él y por la nifia.

Se necesita tanta fe de este tipo en el mundo. Recibirla es un don, porque es una fe tan grande
que empuja al ser humano a luchar para obtener algo. Pocas veces, en los lugares que he visitado
he encontrado una devocion tan poderosa, fruto de esa piedad popular que afecta de modo
particular a Iberoamérica, que nace del encuentro entre la cultura originaria del lugar y la fe
cristiana. También esto es un don del Sefior en un mundo actualmente secularizado. jEs el Dios
vivo quien actua en la historia!

Me sucedio en Lujan, pero lo habia constatado también el afio anterior, en mayo de 2007, en
Aparecida, Brasil, uno de los mayores santuarios marianos del mundo, que cada afio acoge a mas
de diez u once millones de peregrinos de todo el planeta. Alli participé en la Quinta Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe, y presidi la comision para la redaccion
del documento final. Fue realmente un momento de gracia. Trabajé en estrecho contacto con
Victor Manuel Fernandez, que en aquellos afios daba clases en la Universidad Catdlica Argentina
y al que el verano de 2023 nombré prefecto del Dicasterio para la Doctrina de la Fe y en
septiembre del mismo afio elegi cardenal. A veces nos tirdbamos hasta las tres de la mafiana con
los documentos, y durante nuestras reuniones nos acompafiaban los cantos y las oraciones de los
peregrinos que llegaban al santuario. Los oiamos desde nuestra habitacién. Recibimos
sugerencias y consejos desde abajo, del pueblo de Dios, jpuedo decir que era el Espiritu Santo el
que trabajaba ahi!

Son tres los pilares del documento final: la acogida a todo aquel que llega del pueblo; ser una
Iglesia misionera en salida, que va al encuentro de la gente, de la comunidad, para compartir el
don del encuentro con Cristo Salvador; y la piedad popular que nos permite seguir transmitiendo
la fe de manera sencilla y genuina. Todavia recuerdo, como si fuera ayer, el discurso que
Benedicto XVI pronuncio en la apertura del encuentro, el 13 de mayo de 2007, discurso en el
cual se preguntaba: «;Como puede contribuir la Iglesia a la solucion de los urgentes problemas
sociales y politicos, y responder al gran desafio de la pobreza y de la miseria? [...] Tanto el
capitalismo como el marxismo prometieron encontrar el camino para la creacién de estructuras
justas y afirmaron que estas, una vez establecidas, funcionarian por si mismas; afirmaron que no
solo no habrian tenido necesidad de una precedente moralidad individual, sino que ellas
fomentarian la moralidad comtn. Y esta promesa ideol6gica se ha demostrado que es falsa. Los
hechos lo ponen de manifiesto. El sistema marxista, donde ha gobernado, no solo ha dejado una
triste herencia de destrucciones econdmicas y ecoldgicas, sino también una dolorosa opresion de
las almas. Y lo mismo vemos también en Occidente, donde crece constantemente la distancia
entre pobres y ricos y se produce una inquietante degradacion de la dignidad personal con la
droga, el alcohol y los sutiles espejismos de felicidad. [...] Donde Dios esta ausente —el Dios
del rostro humano de Jesucristo— estos valores no se muestran con toda su fuerza, ni se produce



un consenso sobre ellos. No quiero decir que los no creyentes no puedan vivir una moralidad
elevada y ejemplar; digo solamente que una sociedad en la que Dios esta ausente no encuentra el
consenso necesario sobre los valores morales y la fuerza para vivir segtin la pauta de estos
valores, aun contra los propios intereses».

Aquellas fueron palabras proféticas que nos acompaiaron a lo largo de todo el proceso de
redaccion del documento y que pudimos comentar, sobre todo, cuando nos enfrentamos a los
distintos problemas sociales y a la lucha contra la pobreza generada por la crisis. Le estdbamos
agradecidos de verdad al papa por su discurso. Personalmente, lo relei muchas veces, al igual que
el documento de Aparecida, que sigue siendo de total actualidad hoy.

También por esto fue realmente un shock descubrir, el 11 de febrero de 2013, que Benedicto XVI
habia decidido renunciar al pontificado.



XII

La renuncia al pontificado de Benedicto XVI



El sonido insistente del teléfono resuena en las dependencias del arzobispado. Son las ocho de la
mafana y quien esté llamando sabe muy bien que a esa hora el cardenal Bergoglio se halla
trabajando. Pero, después de celebrar la misa, el padre Bergoglio, en lugar de bajar directo a
su despacho como hace siempre, se ha pasado rdpidamente por Canal 21, la emisora de
television de la archididcesis, fundada en 2004. El canal retransmite cada sdbado un programa
titulado Biblia, didlogo vigente, una mesa redonda de casi una hora de duracion presentada por
el pastor protestante Marcelo Figueroa, biblista y periodista, en la que conversa con el cardenal
Bergoglio y con Abraham Skorka, rabino de la comunidad judia Benei Tikva y rector del
Seminario Rabinico Latinoamericano. Los tres interlocutores, amigos desde hace muchos afios,
a través del didlogo interreligioso y ecuménico con los textos sagrados en la mano, abordan en
cada programa diferentes temas como la paz, la justicia, la fe, la soledad, la felicidad, la
inclusion. ..

El programa se ha convertido en una cita fija para los telespectadores catdlicos, a pesar de
haber sido creado casi por casualidad y sin demasiadas expectativas. Fue Figueroa, en 2011,
quien habia propuesto a Bergoglio dedicar un espacio televisivo al didlogo ecuménico, y el
purpurado, tras pensdrselo, habia aceptado hacer cuatro programas de prueba, convencido de
que la television podria ser un buen medio para evangelizar. Después de los primeros cuatro
capitulos, el padre Jorge confirmé el programa, que empezo a centrarse también en el didlogo
interreligioso. Figueroa, Skorka y Bergoglio desayunaban en la sinagoga y discutian sobre los
temas a tratar, mientras su amistad crecia dia a dia.

«Aqui estd el “buenos dias” del editor», dice bromeando Julio, el director general de la tele,
que, como ocurre casi todos los dias, acoge al cardenal jesuita de setenta y seis anos. Ambos se
conocen desde mediados de los afios noventa, de cuando el arzobispo Quarracino nombro a
Julio director de la radio diocesana. Conocié al obispo auxiliar Bergoglio en calidad de
coordinador de la emisora de radio, y desde entonces permanecieron para siempre en contacto.

Es la mafiana del 11 de febrero de 2013. El purpurado ha llegado a la sede de Canal 21
principalmente para saludar a sus colaboradores, pero también para hacer una pequefia
aclaracioén sobre los episodios que van a transmitir y grabar. Asimismo, aprovecha la ocasion
para recoger algunos DVD que el director le ha regalado. De hecho, de vez en cuando, al no
tener television en casa, el cardenal pide permiso a la direccion de Canal 21 para poder ver ahi
alguna pelicula que le interesa.

—Eminencia, estoy convencido de que estas peliculas le gustardn... —dice con seguridad Julio,
tendiéndole los DVD todavia retractilados.

—Sabes que vendré aqui a verlos, ;no? El lector que me regalaste es demasiado complicado...
—responde bromeando el padre Jorge, mientras sale del despacho.

—AQqui la puerta siempre estd abierta —dice Julio acompafidandolo a la salida.

—Segquird abierta en unos meses, cuando me jubile? Te acuerdas de que he presentado mi
renuncia, ;verdad? —se despide riendo el jesuita, mientras se dirige hacia el arzobispado con
su bolso negro.



Otilia, la secretaria del cardenal, estd sentada al escritorio y se ha fumado ya cuatro cigarrillos.
Ha impreso algunas cartas que han llegado a la bandeja de entrada del correo electrénico y
ahora estd poniendo orden a la lista de personas que el purpurado verd a lo largo de la mafiana.
Para las seis de la tarde, al ser también el Dia de la Memoria Liturgica de la Virgen de Lourdes,
hay prevista una celebracion al aire libre, delante de la parroquia que lleva su nombre, en el
barrio de Flores, el barrio en el que nacié Bergoglio. Mientras tanto, en el despacho del
arzobispo, el teléfono sigue sonando.

—Diga? —responde el purpurado.

—Eminencia, soy Gerry, le llamo desde Roma, espero no molestar. El papa ha renunciado...

Me quedé paralizado unos segundos. Casi no podia creerme lo que mi interlocutor me estaba
diciendo por teléfono. Era una noticia que nunca habria imaginado oir en mi vida: la renuncia de
un papa era, en realidad, algo inimaginable hasta entonces, a pesar de que esta prevista en el
Cddigo de Derecho Canonico. En un primer momento, para mis adentros, me dije: «L.o habré
entendido mal, no es posible». Pero luego lo entendi. Sin duda, Benedicto debi6 de meditar y
rezar mucho, antes de tomar aquella histérica y valiente decisién. Evidentemente, habia
entendido, al ver que las fuerzas le estaban abandonando, que en la Iglesia lo tnico insustituible
es el Espiritu Santo y que el tinico Sefior es Jesucristo. Por eso fue un gran papa, humilde y
sincero, que amo a la Iglesia hasta el final.

El que me telefoned aquella mafiana era Gerry O’Connell, un amigo periodista que conozco
desde hace muchos afios. Solamente dijo esas palabras: «El papa ha renunciado», luego colgo
porque estaba hasta arriba de trabajo, pero me prometié que me volveria a llamar. Dos horas mas
tarde me llamo de nuevo y me explicé bien todo, y me dijo que la renuncia al papado se llevaria
a efecto el 28 de febrero, a las ocho de la noche, y que seguramente el conclave se celebraria
justo después del 10 de marzo.

Me llamé también los dias sucesivos para informarme de que Benedicto XVI, la misma mafiana
del 28 de febrero, se retiraria al Colegio Cardenalicio y de que se convocaria a todos los
cardenales para que asistieran al encuentro en Roma. A partir de las ocho de la tarde de ese
mismo dia, comenzaria el periodo de sede vacante.

He de admitir que yo trataba de ir lo menos posible al Vaticano. Sinceramente, preferia estar con
mi gente, entre otras cosas porque no me sentia muy a gusto viendo la pompa de esos palacios.
Por eso, antes de saber de aquella audiencia con todos los cardenales, ya habia comprado el
billete de avién de ida que me llevaria a Roma pocos dias antes del comienzo del conclave,
mientras que el de vuelta a Buenos Aires lo habia reservado para el 23 de marzo, el sabado
anterior al Domingo de Ramos. Estaba convencido de que ningtin papa tomaria posesion durante
la Semana Santa y que, por tanto, me daria tiempo a volver a casa para las fiestas de Pascua. En
resumen, queria quedarme en el Vaticano solo el tiempo necesario. Tenia la cabeza puesta en las
celebraciones de Pascua en Argentina y, sobre todo, jen las homilias que tenia que preparar para
Semana Santa!



Pero al enterarme por Gerry del encuentro de Benedicto con el Colegio Cardenalicio a finales de
febrero, me dirigi a la sucursal de Alitalia, que se encontraba a unos cuatrocientos metros del
arzobispado, para cambiar la fecha del vuelo y adelantarlo al 25 de febrero. Eran las dos de la
tarde, di un paseo a pie para llegar y, una vez cogido el nimero, esperé mi turno en la sala de
espera. Estaba rezando el rosario cuando, media hora después, se acerco una persona que no
conocia.

—Eminencia, ;qué hace aqui? —Era el director de la sucursal.
—He venido a cambiar este billete... —respondi.
—Venga a mi despacho, se lo hago yo.

Asi que me fui con él y cambiamos la fecha de salida. Luego me tendi6 dinero en efectivo
(ciento diez ddlares).

—¢Qué es esto? —dije.

—El cambio del billete le es favorable. Cuesta menos que el que ya habia comprado! Tenga, es
suyo.

Volvi al episcopado y empecé a modificar la agenda porque tenia un monton de citas que
posponer para cuando regresara de Roma. Tenia programados encuentros, celebraciones y visitas
por toda la ciudad. Y también habia acordado las grabaciones del programa de television. Avisé
a mis amigos de que tendria que ausentarme e informé ademds a Marcelo y a Abraham de que
estaria fuera por un tiempo, y les aseguré que, a mi vuelta, antes de Pascua, grabariamos un
programa dedicado a la amistad.

Habia conocido a Marcelo a principios del afio 2000, cuando era secretario general de la
Sociedad Biblica Argentina, mientras que habia visto al rabino Skorka con ocasion de los
saludos que tenian lugar dos veces al afio en la catedral al finalizar el tedeum, el antiguo himno
cristiano de agradecimiento que en Argentina se entona en presencia del presidente durante las
celebraciones del 25 de mayo, por el Dia de la Nacion, y el 31 de diciembre, en Nochevieja.
Abraham tiene una mente brillante, pero es aficionado del River Plate jy eso no juega a su favor!
Sobre este tema hubo una vez, en mayo de 1999, en que le tomé el pelo. Estabamos con los
tipicos saludos en la catedral y le dije: «Me da que este afio los del San Lorenzo comeremos sopa
de gallina...». La broma la entiende solo quien conoce el mundo del ftitbol argentino. Los
adversarios del River los llaman «gallinas» porque a menudo han perdido el campeonato al final
de la temporada, a pesar de tener un gran potencial. Aquel afio, el San Lorenzo estaba haciendo
una gran carrera hacia el titulo, asi que le tomé un poco el pelo, bajo la mirada del nuncio
apostolico, jque no entendia nada!

Antes de volver a Roma me despedi también de Julio y de los colaboradores de Canal 21, donde
tenia la costumbre de ir de vez en cuando a ver las peliculas en DVD que me regalaban.
Recuerdo todavia La vida es bella, de Roberto Benigni, El festin de Babette, de Gabriel Axel, y
otras obras maestras del cine. En el escritorio de mi despacho dejé Habemus Papam, de Nanni
Moretti, que seguramente veria a mi regreso, y dos homilias, la del Domingo de Ramos y la de
la misa crismal que deberia pronunciar esa semana; pero jlas cosas sucedieron de otra forma!



El viaje fue largo y agotador. Al llegar al aeropuerto de Fiumicino, en la sala de recogida de
equipajes, me encontré con algunas caras amigas. Estaban el cardenal Odilo Pedro Scherer,
arzobispo de Sao Paulo, que la prensa consideraba como uno de los papables, y el cardenal Luis
Antonio Tagle, en aquella época arzobispo de Manila, quien también figuraba en la lista de los
papables segtin los periodistas y viajaba con su compatriota, el cardenal Ricardo Vidal. Iban
todos en clergyman, excepto Tagle, que llevaba un polo y vaqueros. A la mafiana siguiente lo
volvi a ver y le dije: «jAyer en el aeropuerto vi a un chico que se parecia a usted!», y nos reimos
unos minutos.

Asi pues, la mafiana del 28 de febrero me acerqué a la Sala Clementina para despedir al papa
Benedicto. Como el gran te6logo que era, dio un discurso muy profundo que me dejé
impresionado, entre otras cosas, porque cit6 en dos ocasiones a Romano Guardini, al cual yo
habia estudiado largo y tendido para mi tesis doctoral. Dijo, citando al te6logo: «La Iglesia no es
una institucion inventada y construida en teoria..., sino una realidad viva... Vive a lo largo del
tiempo, en devenir, como todo ser vivo, transformandose... Sin embargo, su naturaleza sigue
siendo siempre la misma, y su corazén es Cristo».

Todos dimos un largo aplauso. En aquella ocasién, el papa Benedicto afirmé también que, desde
ese mismo momento, prometia su reverencia incondicional y obediencia al nuevo papa, que seria
elegido en el cénclave y se encontraba entre nosotros. No obstante, me ha entristecido ver que,
con los afios, su figura de papa emérito ha sido instrumentalizada con fines ideologicos y
politicos por personas sin escripulos que, no habiendo aceptado su renuncia, pensaron en su
propio beneficio y en sus propios intereses, y subestimaron la dramatica posibilidad de que se
produjese una ruptura en el seno de la Iglesia.

Para evitar derivas de este tipo, en 2013, inmediatamente después de mi nombramiento, cuando
fui a verlo a Castel Gandolfo, decidimos juntos que seria mejor que no viviera escondido, como
al principio propuso, sino que viera a la gente y participase en la vida de la Iglesia.

Por desgracia, sirvié de poco, pues en esos diez afios no han faltado polémicas que nos han
hecho dafio a los dos. En aquella ocasion, durante el traspaso, me entregé también una caja
blanca que contenia el informe que habian redactado tres cardenales de mds de ochenta anos,
Julian Herranz, Jozef Tomko y Salvatore De Giorgi, acerca de la filtracion de documentos
confidenciales que en 2012 habia sacudido al Vaticano. Benedicto me explicé los pasos que
habia dado —aparté a personas que formaban parte del lobby e intervino en casos de
corrupcion—, me sefialo otras situaciones en las que era necesario tomar medidas y me dijo
claramente que me pasaba a mi el testigo para que me ocupase de ello. Y eso he hecho, y sigo
haciendo, siguiendo sus consejos.

Volviendo al encuentro en la Sala Clementina, al finalizar su discurso me acerqué a saludarlo,
como los demds hermanos cardenales, y le agradeci todo lo que habia hecho. Fue muy amable y
me dio las gracias por haber ido a la audiencia. A las ocho en punto, dio inicio el periodo de
sede vacante: la Iglesia ya no tenia papa. Esa misma noche, el camarlengo, el cardenal Tarcisio
Bertone, sell6 el apartamento y empez6 a ocuparse de la tramitacion de los asuntos corrientes
junto al Colegio Cardenalicio. Daba comienzo la fase preparatoria del cénclave, con las
congregaciones generales que, a partir del 4 de marzo, nos mantendrian ocupados todos los dias
hasta la maniana del 11 de marzo por la manana.



Las camaras de los medios de comunicacion internacionales captan la llegada al Vaticano de
los purpurados del mundo entero. En rigurosa sotana filetata, los hay que llegan a pie, sobre
todo los que han encontrado alojamiento cerca y quienes viven dentro de la pequena ciudad-
Estado; y los hay que llegan en coche, especialmente los mds mayores o los que residen a
kilometros de distancia. Los purpurados, antes de llegar al Aula Nueva del Sinodo, donde
tendrdn lugar las reuniones, se saludan y charlan un rato frente a la entrada del edificio ante la
mirada curiosa de los fotografos. Los estadounidenses llegan todos en grupo, en autobts.
También llegan juntos algunos brasilenios, al igual que un grupito de italianos.

Algunos se detienen a hablar con los periodistas, otros esquivan las preguntas y los
comentarios, atrincherdndose detrds de un silencio impuesto por las reglas de las
congregaciones. Hay manifestantes que protestan por la presencia de algunos purpurados,
acusados en sus didcesis de haber ocultado casos de abusos —los querrian fuera del conclave—,
y también hay cazadores de autdgrafos cardenalicios, coleccionistas o simples curiosos que los
revenderdn en internet a un precio alto.

El cardenal Bergoglio, envuelto en su abrigo negro, llega solo, a pie, con el bolso en la mano y
sin el solideo de color ptirpura en la cabeza, cruzando la plaza de San Pedro. Ni los fieles ni los
periodistas lo reconocen, y esto le permite llegar puntual, sin obstdaculos. Ha caminado una
media hora; también en esta ocasion el jesuita se ha alojado en la Casa del Clero de Via della
Scrofa, a dos pasos de plaza Navona, y para alcanzar su destino ha tenido que dar su habitual
paseo largo.

Ya es 9 de marzo y para la novena congregacion de la mafiana el arzobispo de Buenos Aires, al
cual los periodistas habian incluido en la lista de los papables del conclave de 2005, ha escrito
un breve discurso que va a pronunciar ante todo el Colegio Cardenalicio, un informe sobre
como, segtn él, deberia ser la Iglesia, alejada de la autorreferencialidad y la mundanidad. El
arzobispo bosqueja también un breve retrato del proximo papa.

«Ha pedido la palabra el cardenal Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires. Adelante,
eminencia.. .».

El padre Jorge se pone en pie, coge los apuntes escritos a mano, en espafiol, que ha preparado y
comienza a leer, consciente de que el tiempo de que dispone es limitado (solo de tres minutos). A
su término, el micréfono se apagard automdticamente.

Buenos dias. Se ha hecho referencia a la evangelizacion. Es la razon de ser de la Iglesia. «La
dulce y reconfortante alegria de evangelizar» (Pablo VI). Es el mismo Jesucristo quien, desde
dentro, nos empuja a ello.

1) Evangelizar implica fervor apostélico. Evangelizar supone en la Iglesia la parresia de salir de
si misma. La Iglesia esta llamada a salir de si misma e ir hacia las periferias, no solo las
geograficas, sino también las existenciales: las del misterio del pecado, del dolor, de la injusticia,
las de la ignorancia y de la ausencia de fe, las del pensamiento, las de cualquier forma de miseria.



2) Cuando la Iglesia no sale de si misma para evangelizar, se vuelve autorreferencial y entonces
enferma (pensemos en la mujer encorvada del Evangelio). Los males que, con el paso del
tiempo, aquejan a las instituciones eclesiasticas tienen una raiz en la autorreferencialidad, una
especie de narcisismo teolégico. En el Apocalipsis, Jests dice que El esté en el umbral y llama.
Evidentemente, el texto se refiere a que esta fuera y llama para entrar... Pero a veces pienso que
Jests llama desde dentro, para que lo dejemos salir. La Iglesia autorreferencial pretende tener a
Jesucristo en su interior y no lo deja salir.

3) La Iglesia, cuando es autorreferencial, sin darse cuenta, cree tener luz propia; deja de ser el
mysterium lunae y da lugar a ese mal tan grave que es la mundanidad espiritual (segtin De
Lubac, es el peor de los males en que puede incurrir la Iglesia), vivir para darse gloria los unos
a los otros. Simplificando, hay dos formas de ver la Iglesia: la Iglesia evangelizadora que sale
de si misma, la del Dei Verbum religiose audiens et fidenter proclamans (la Palabra de Dios que
[la Iglesia] religiosamente escucha y que fielmente proclama, N. del R.), y la Iglesia mundana
que vive en si, de si y para si misma. Esto debe alumbrar los posibles cambios y reformas que se
realicen para la salvacion de las almas.

4) Pensando en el préximo papa: un hombre que, a través de la contemplacién de Jesucristo y de
la adoracién de Jesucristo, ayude a la Iglesia a salir de si misma hacia las periferias existenciales,
que la ayude a ser la madre fecunda que vive de la «dulce y reconfortante alegria de
evangelizar».

iAquel discurso fue mi condena! Fueron menos de tres minutos que cambiaron mi vida. Cuando
finalicé mi alocucién, me aplaudieron, y mas tarde me enteré de que desde ese mismo momento
habia empezado a circular mi nombre. Tengo que admitir que, hasta el tltimo dia, no me di
cuenta de nada. Como he dicho antes, mi cabeza estaba pendiente de las homilias que tenia que
ultimar y que habia dejado sobre el escritorio en Buenos Aires, y no veia la hora de volver a
casa. Me dijeron que los dos ultimos dias, el 12 y el 13 de marzo por la mafiana, se habia hablado
mucho de mi y que, de hecho, habia obtenido votos; pero pensaba que serian los denominados
«votos dep0sito», es decir, las preferencias que dejan ahi temporalmente quienes todavia no
tienen claro a qué candidato van a votar.

Entonces, el dia de la eleccion, el 13 de marzo, después de que pasaramos la mafiana en la
Capilla Sixtina para las votaciones, tuve tres sefiales muy claras.

Tengo que empezar diciendo que los dias del conclave, para no tener contacto con el mundo
exterior, dormiamos todos en la Domus Sanctae Marthae (la Residencia de Santa Marta). Al
volver alli para almorzar, antes de ir a comer, subi al quinto piso, donde se alojaba el cardenal
Jaime Ortega y Alamino, arzobispo de La Habana, que me habia pedido una copia del discurso
que habia dado durante las congregaciones generales. Le llevé la transcripcion, disculpandome
porque estaba escrito a mano e informandole de que no tenia fotocopias. Y él me dijo: «Ah, jqué
bien! Me llevo a casa un recuerdo del nuevo papa...». Esta fue la primera sefial, pero todavia no
lo entendi.

Cogi el ascensor para regresar a mi planta, la segunda, pero se detuvo en la cuarta, y entré el



cardenal Francisco Errazuriz, arzobispo emérito de Santiago de Chile, al que conocia de cuando
estuve en Aparecida.

—Has preparado el discurso? —me dijo.
—¢Qué discurso? —pregunté con curiosidad.

—E]l de hoy, el que tendras que dar cuando te asomes al balcon central de la basilica... —Fue su
respuesta.

Y esa fue la segunda sefial, aunque tampoco en este caso lo entendi.

Después de bajar a comer, volvi a la sala con el cardenal Leonardo Sandri. Algunos cardenales
europeos que estaban ya dentro me dijeron: «Venga, eminencia, venga aqui y hablenos un poco
de Iberoamérica...».

Sin darle demasiada importancia, acepté su invitacién, aunque me hicieron un auténtico
interrogatorio, con un montén de preguntas.

Al terminar de almorzar, cuando salia, se me acercd el cardenal Santos Abril y Castelld, al que
habia conocido bien cuando fue el nuncio apostélico de Argentina. Me pregunté:

—Eminencia, disculpe la pregunta, pero ;es verdad que le falta un pulmén?

—No, no es verdad —respondi—, me falta solo el 16bulo superior del pulmon derecho.
—¢Cuando ocurri6? —insisti6 él.

—En 1957, cuando tenia veintitin afios —le expliqué.

El se puso serio y, con actitud bastante molesta, afirmo:

—Estas maniobras de ultima hora...

Y ese fue el preciso instante en que me di cuenta de que los cardenales estaban pensando en mi
como sucesor de Benedicto XVI.

Por la tarde volvimos todos al cénclave. Al pasar por delante de la Capilla Sixtina me encontré
con el cardenal italiano Gianfranco Ravasi y nos paramos a hablar porque, en mis estudios, usaba
siempre las ediciones de los libros sapienciales editados por él, especialmente el Libro de Job.
Nos quedamos fuera debatiendo, acercandonos y alejandonos de la entrada. Después de lo que
habia pasado en el almuerzo, inconscientemente no queria entrar, ya que me temia que tendria
lugar la eleccién. Tanto es asi que en un determinado momento salié un maestro de ceremonias
pontificio y nos pregunté: «;Entrais o no?».

En la primera votacion casi salgo elegido, y en ese momento se me acerco el cardenal brasilefio
Claudio Hummes y me dijo: «jNo tengas miedo! jLo esta haciendo el Espiritu Santo!». Y,
finalmente, en la tercera votacion de aquella tarde, con el septuagésimo séptimo voto, cuando mi
nombre alcanz6 los dos tercios de las preferencias, todos dieron un largo aplauso. Mientras el



escrutinio continuaba, Hummes se me volvi6 a acercar, me besé y me dijo aquella frase que se
me quedo grabada para siempre en el corazon y en la mente: «No te olvides de los pobres...». Y
entonces elegi el nombre que tendria como papa: «Francisco». En honor a san Francisco de Asis.
Se lo comuniqué oficialmente al cardenal Giovanni Battista Re. El decano, que era el cardenal
Angelo Sodano, y el vicedecano, el cardenal Roger Etchegaray, estaban fuera del conclave
porque tenian mas de ochenta afios; asi que, al ser el primer cardenal obispo elector por orden de
antigiiedad, Re, como esta previsto en la normativa, desempefiaba en la Sixtina la funcion de
decano. Fue él quien me hizo las dos preguntas previstas por el ritual: «;Aceptas tu eleccion
can6nica como sumo pontifice?» y «;Como quieres ser llamado?».

Una vez mas, mi vida se veia revolucionada por los planes de Dios. El Sefior estaba a mi lado, lo
sentia presente, me precedia y me acompafaba en este nuevo cargo al servicio de la Iglesia y de
los fieles, decidido por los cardenales que actuaban movidos por el Espiritu Santo.

Cuando llegé el momento de ponerme por primera vez la ropa de pontifice, el entonces maestro
de Celebraciones Littirgicas Pontificias, monsefior Guido Marini, en el interior de la llamada
«sala de las lagrimas» me explicé con gran paciencia todo lo que habia que hacer y me mostré
la cruz pectoral, los zapatos rojos, la sotana blanca en tres tallas y otros paramentos papales,
entre ellos la muceta roja. Le dije: «Le agradezco mucho su trabajo, monsefior, pero le tengo
mucho carifio a mis cosas. Llevaré solamente la tunica blanca y me quedaré con mi cruz
pectoral de arzobispo y mis zapatos, jque son ortopédicos!». El, con gran generosidad, acepté
mi decision. Luego les dije a los maestros de ceremonias que, después del Habemus Papam, me
gustaria tener a mi lado en el balcon central de la basilica al cardenal Cldaudio Hummes y al
entonces vicario de la didcesis de Roma, el cardenal Agostino Vallini. Y fui complacido.

No puedo negar que senti una gran emocion al ver a toda aquella multitud en la plaza de San
Pedro esperando a ver al nuevo papa. Habia banderas de todo el mundo, oraciones y cantos. A
pesar de la lluvia, todas aquellas personas se habian quedado ahi a esperar. El Espiritu soplaba
sobre la gente. Era un momento de gracia para toda la Iglesia. jUn tinico coro de oraciones se
elevaba al cielo para darle las gracias al Sefior!

Me acordé de mis padres, de la abuela Rosa, de mis hermanos; pensé en toda la gente pobre y
marginada que habia conocido a lo largo de mi vida, y hallé la fuerza necesaria al acordarme
precisamente de ellos y al decidirme a ponerlos en el centro de mi servicio. Una Iglesia «pobre
para los pobres», una Iglesia «hospital de campafia», una Iglesia «misionera», «en salida», con
una curia romana reformada, tal como pide el Colegio Cardenalicio.

Una vez hube saludado al pueblo, hice mi primera llamada al papa emérito. Queria darle las
gracias una vez mas por su trabajo, le pedi que rezara por mi y le prometi que iria a verlo pronto.
Cuando llego la hora de la cena, llamé también al nuncio apostélico de Argentina, el entonces
monsefior Emil Paul Tscherrig, al cual nombré cardenal en el consistorio de septiembre de 2023.
Le dije que informara a los obispos y al clero local de que no vinieran a mi misa de inicio de
pontificado, el 19 de marzo, y que destinaran el dinero del billete de avién a los pobres.

A la mafiana siguiente me puse por segunda vez la toga blanca, pero me costé un poco el
alzacuellos. La habitacion que habia al lado de la mia la seguia ocupando el cardenal Paolo
Romeo, arzobispo de Palermo, que como se encontraba en el pasillo, afortunadamente, jme



eché una mano para ponérmelo! Después de la misa matinal y del desayuno, fui a la basilica de
Santa Maria la Mayor para rezar ante la imagen de la Salus Populi Romani, a la cual
encomendé mi pontificado. Y, ya que estaba fuera del Vaticano, me dirigi también a la
residencia de Via della Scrofa para recoger mis tltimas cosas jy pagar la cuenta que habia
quedado pendiente!

Luego, por la tarde, después de la misa celebrada en la Sixtina, me llevaron a ver el apartamento
pontificio en la tercera planta del Palacio Apostdlico, pero me pareci6 demasiado exagerado para
mi. {Si me hubiera quedado a vivir en aquel lugar, seguramente habria necesitado un psiquiatra!
Para sentirme bien necesito estar entre la gente. Alli habria estado un poco aislado del mundo
exterior. Asi que la solucién ideal fue Santa Marta. En la planta en la que residi durante el
conclave habia una habitacion un poco mas grande que generalmente esta reservada al papa al
que se acaba de elegir. Me la ensefiaron y, cuando estuvo lista, decidi trasladarme ahi. Tiene una
salita para los invitados, un dormitorio con bafio y un pequefio estudio, con otro bafio para los
invitados.

He intentado mantener todas mis costumbres de cuando estaba en Buenos Aires, tratando de no
revolucionar demasiado mi vida. Por supuesto, una de las cosas que, sobre todo en los primeros
anos, eché mds de menos fue poder salir a la calle, poder ir a la periferia para ayudar a los
pobres, poder usar los medios de transporte publico para desplazarme, poder ir a comer pizza
con mis amigos como hacia en Argentina. Pero, para compensar, he encontrado a mucha gente
buena que antes no conocia y por ello le doy gracias todos los dias al Sefior. Con mis familiares,
mi hermana, mis primos y mis amigos de siempre hablo a menudo, bien sea por medio de
llamadas de teléfono, cartas o correos electronicos. No hacemos videollamadas porque no sé
utilizarlas, pero seguimos en contacto por los medios tradicionales. Por desgracia, muchos de
mis amigos de toda la vida ya no estdn, aunque me acuerdo siempre de ellos y rezo por ellos.

En cuanto a mi servicio, no me faltan proyectos, y todavia quedan muchas cosas por hacer. En
estos afios he recibido por parte del Sefior el don de vivir momentos de gran alegria. Pienso en
las cosas mas sencillas (como un encuentro o un apretéon de manos), pero también en las mas
importantes, por ejemplo en todos esos viajes que he hecho alrededor del mundo y en toda la
gente que he podido abrazar, desde América hasta Africa o Asia.

Pienso siempre en mi primer viaje a Lampedusa, en la provincia de Agrigento, la puerta de
Europa, donde arriba quien, a la desesperada, busca un futuro alejado de las guerras y de la
carestia. Después de una tragedia en el Mediterraneo ocurrida poco tiempo antes, era necesario,
en aquel julio del 2013, aceptar la invitacion de aquel parroco de la periferia, don Stefano, y
empezar desde ahi un recorrido por la ruta de los emigrantes, que todavia hoy no ha terminado
porque queda mucho trabajo que hacer sobre el tema de la emigracion.

En lo que respecta a mi pais, Argentina, el nuevo presidente Javier Milei me ha invitado a un
viaje «en son de paz». La situacion alli no es facil, mucha gente sufre la pobreza y querria llevar
mi cercania. Espero poder ir, me gustaria, aunque para mi ya no sea facil viajar como hacia antes,
sobre todo largas distancias. Ya veremos qué decide el Sefior para mi.

Ademas, pienso en el dialogo y en los avances hechos con nuestros hermanos judios, con
nuestros ortodoxos, con un camino ecuménico y un dialogo fraternal que esta dando muchos



frutos, y en el edificante didlogo con nuestros hermanos musulmanes.

Pienso en los avances que ha hecho la Iglesia en estos afios, una Iglesia activa, que escucha,
como solo una madre sabe hacer; una Iglesia sinodal, unida, que se pone al servicio del pueblo
de Dios, a pesar de que en su interior haya quien, victima de la soberbia y del egoismo, victima
de tentaciones diabolicas, la querria dividida, como si hubiera dos aficiones diferentes.

También pienso en las mujeres, que cada vez encuentran mas espacio y atencion en el marco de
la Iglesia; pienso en los laicos y en los jovenes, que son un gran tesoro y una gran esperanza para
el futuro.

Pero en estos afios hemos vivido y vivimos también pruebas muy dolorosas. Pienso en la Tercera
Guerra Mundial «por etapas» que desde hace ya demasiado tiempo sacude el mundo, conflictos
en varias zonas del planeta que estan destruyendo la humanidad y la hermandad entre los
pueblos, con cada vez mas hermanos y hermanas que sufren bajo las bombas. A quien no siente
piedad y remordimientos por esta pobre gente que muere le lanzo la enésima llamada: jdetened
las armas! jDetened las bombas! jDetened la sed de poder! jDeteneos, en nombre de Dios!
iBasta ya, os lo ruego!

También pienso en la explotacién, cada vez mas insistente, de nuestra casa comun: la Tierra. No
se puede seguir aplazando la cuestion ambiental, se ha vuelto tan dramatica y urgente que habia
decidido participar personalmente en la Conferencia de Naciones Unidas sobre el clima, COP28,
que tuvo lugar en Dubai, en Emiratos Arabes Unidos, entre finales de noviembre y principios de
diciembre de 2023. Por desgracia, una infeccién pulmonar me oblig6 a quedarme en casa, los
médicos me desaconsejaron hacer ese viaje para no sufrir los cambios bruscos de temperatura
tipicos de ese pais y agravar la situacion. Que quede claro que con mi buena dosis de
inconsciencia yo habria ido, a pesar del malestar, para incitar a los lideres mundiales a cambiar
de rumbo. Y hay que cambiar de rumbo, porque si no sera el fin y los sacrificios llevados a cabo
durante muchos afios habran sido en vano. Al final, segui el consejo de los médicos y confié mi
discurso al cardenal Pietro Parolin, el secretario de Estado, que lo pronunci6 el 2 de diciembre.
Lo que estamos haciendo a la creacién, como dije en aquella ocasion, es una grave ofensa a Dios.
Y quiero afiadir que es una gravisima traicion hacia los mas débiles, que pagaran las
consecuencias mas que el resto. Pensemos, por ejemplo, en los préfugos climaticos que huyen de
sus tierras devastadas por la sequia y en las poblaciones pobres que sufren devastadoras
inundaciones, tempestades y demas fendmenos meteorologicos. No podemos seguir sin escuchar
el grito del planeta. Ya no queda tiempo, estamos jugando con el futuro de los jévenes, con el
futuro de la humanidad misma.

Y, finalmente, pienso también en esos tragicos afos en los que vivimos la pandemia, un
momento que nos hizo comprender lo fragil que es el mundo y la necesidad que tiene la
humanidad de parar y mirarse en el espejo para replantearse a si misma.



XIII

La pandemia de Covid-19



El centro de Roma estd sumido en la soledad. Reina un silencio espectral (no se oye nada de
alboroto junto al Coliseo, nadie aporrea la guitarra delante del Panteon, las callejuelas de
Trastévere se hallan desiertas, las persianas metdlicas de los restaurantes estan echadas a pesar
de ser domingo). Los miisicos callejeros, con sus acordeones, se han desvanecido, asi como los
vendedores ambulantes de los alrededores del Vaticano. La plaza de San Pedro, normalmente
abarrotada de miles y miles de fieles que esperan el dngelus del papa, a mediodia estd vacia por
completo. Francisco no se ha asomado a la ventana. El pontifice ha rezado la oracién mariana a
puerta cerrada, grabado por las cdmaras colocadas en el interior de la biblioteca privada del
Palacio Apostdlico, para poder ser sequido por television, radio o Internet.

Los ultimos turistas, que generalmente hacian cola para entrar en la basilica o para visitar los
Museos Vaticanos, han conseguido escapar antes de que el contagio pueda afectarlos, y ahora
ya solo se siente la presencia de gaviotas, que revuelven lo que encuentran en algtin contenedor
de basura lleno a rebosar. Los unicos ciudadanos que se ven por Roma estdn en los hospitales,
en las farmacias o en las colas que se forman delante de los supermercados, donde se entra por
turnos y se coge lo indispensable esperando que los estantes sigan llenos para sobrevivir:
harina, leche, pasta, levadura, agua, aceite.

En aquella primera tarde del 15 de marzo de 2020, las radios de los aficionados no estdn
sintonizadas en los partidos de fiitbol. Los estadios estdn cerrados, el campeonato se ha
suspendido. En antena solo dan musica y noticiarios que hacen recuento de los muertos: mds de
mil cuatrocientos en Italia, ha dicho el boletin del dia anterior difundido a las 18:00 h por
Proteccion Civil, con mds de veinte mil contagiados en total desde el inicio de la pandemia. Los
cuidados intensivos, sobre todo en el norte, estdn al borde del colapso; las residencias de
ancianos parecen polvorines a punto de estallar. Italia esta viviendo la pesadilla de la pandemia
de COVID-19, cuya causa es el coronavirus llegado de China que se estd expandiendo como la
polvora por todo el mundo, desde los Estados Unidos a Nueva Zelanda.

Unos dias antes —el 9 de marzo— el Gobierno italiano ha decretado el confinamiento por
medio de un anuncio del presidente. Nadie podra abandonar su vivienda si no es por razones
serias; la mayoria de las actividades comerciales deberdn permanecer cerradas para evitar
concentraciones, lo mismo que los colegios, las iglesias, los gimnasios, los museos, los cines y
los teatros. La consigna es «Quédate en casa». Esta es la formula que los coches de policia
difunden a través de megdfonos que reproducen una cinta grabada, segtin van recorriendo las
calles de las metrdpolis.

Hace semanas que el papa sigue con atencion la evolucion de la pandemia en todo el mundo,
leyendo los informes redactados por la Organizaciéon Mundial de la Salud que le entregan casi
todos los dias. Reza por las victimas y por sus familiares, por quienes han visto afectada su vida,
por quienes han perdido el trabajo, por los ancianos que se han quedado solos. Pero también
cree que tiene que hacer algo para detener a ese enemigo pequerio e invisible.

Asi, esa fria tarde de domingo, inmerso en el silencio de una Roma que parece dormida, el
hombre vestido de blanco, después de un rdpido trayecto en coche, decide ir a pie por las calles
de la capital desierta. A su alrededor, a distancia y con discrecion, solo ve a los hombres de la



Gendarmeria Vaticana. El papa Francisco ha salido por sorpresa del Vaticano, pasadas las
cuatro, para realizar una peregrinacion en dos etapas, a la basilica de Santa Maria la Mayor y
a la iglesia de San Marcello al Corso. En la primera se conserva el icono de la Salus Populi
Romani, al cual Francisco ha encomendado su pontificado. En la segunda, en cambio, el
crucifijo milagroso, la obra de madera que se remonta al siglo XIV y que permaneci6 intacta
después de un incendio nocturno que destruyo la iglesia en mayo de 1519. Tres afios después, en
el verano de 1522, cuando Roma fue azotada por la peste, el gran crucifijo fue llevado en
procesion a hombros por todos los barrios de la capital hasta la plaza de San Pedro. Los
devotos repitieron el ritual dieciséis dias consecutivos, casi hasta finales de agosto de aquel afio,
cuando la epidemia ceso.

Estuve dandole vueltas mucho tiempo, preguntandome qué podia hacer, y, frente a la situacién
dramatica que Italia y el mundo entero estaban atravesando, me decidi: fui a buscar a Jests
crucificado y a la Virgen protectora del pueblo romano. A ella voy a verla siempre antes y
después de cada viaje apostolico y en alguna otra situacion particular.

Avisé por adelantado a la gendarmeria de que esa tarde saldria para un asunto importante y asi,
después de llegar en coche mas o menos a la altura de la plaza Venecia, caminé unos metros a
pie por Via del Corso, en direccion a la iglesia de San Marcello, donde esta custodiado el
crucifijo milagroso del que tanto me habian hablado. Era increible. Me encontraba en el corazéon
de Roma, un domingo por la tarde a las cuatro y media, y estaba completamente inmerso en el
silencio. Alrededor no habia nadie: ninguin taxi, ningtin autobus de turistas, ni siquiera un
viandante. Era un escenario tan irreal como dramatico, y yo pensaba en la gente obligada a
permanecer encerrada en casa para evitar el contagio. En el pasado, siendo cardenal, habia
caminado tanto por aquellas calles romanas; incluso siendo papa, de vez en cuando, he estado en
el centro para ir a la dptica o a cualquier otro negocio. En todos los casos, el trafico, asi como los
turistas o los romanos, siempre se han hecho notar a cualquier hora del dia. Quiza también por
eso, aquel domingo por la tarde me quedé particularmente impresionado por el silencio o por la
desolacion que envolvian toda la ciudad.

A lo largo de aquel trayecto a pie recé mucho al Sefior, pensando en las victimas del virus, pero
también en todo el personal sanitario y en los voluntarios; recé por los curas y por las monjas que
morian contagiados en planta; recé por los gobernantes, para que pudieran encontrar pronto una
solucién. Al entrar en la iglesia —llevaba flores para depositarlas a los pies del crucifijo,
protegido en una vitrina—, me acogié un grupo de diez hermanos y me quedé unos minutos en
silencio ante el Cristo en la cruz. Le hablé con el corazén, con esa naturalidad que hay entre
hermanos y entre amigos. Le imploré que pusiera fin a la pandemia y le pedi que se acordara de
todos y cada uno de nosotros, y que no nos abandonara durante aquella prueba tan dura para la
humanidad.

Esa misma mafiana, antes del angelus —que, por desgracia, habia rezado a puerta cerrada—,
quise darles las gracias a todos los sacerdotes por su fervor apostélico y por su creatividad,
porque, sobre todo en el norte de Italia, en Lombardia, aquellos dias los curas encontraban mil
formas de acercarse al pueblo, para que este no se sintiera abandonado.



A este respecto, uno de aquellos dias me llamo por teléfono un gran obispo, un italiano que
estaba viviendo un momento muy dificil por el nimero de ingresos y de casos de COVID-19
presentes en su didcesis. Me cont6 con tristeza que durante la semana, incluidos los domingos,
iba por todos los hospitales para bendecir y dar la absolucion a los enfermos, pero que lo hacia
desde la sala de espera porque, debido al riesgo de contagio, no le permitian acceder a las areas
de cuidados intensivos. Por eso lo criticaron algunos eruditos canonistas que decian que la
absolucion solo se puede administrar con contacto fisico directo. Entonces, aquel obispo me
pregunto: «;Qué puedo hacer?». Yo le respondi, simplemente, que cumpliera con su deber de
cura y que actuara como lo habria querido el Sefior. Me dio las gracias y, mas adelante, me
dijeron que habia seguido dando absoluciones.

Estos son ejemplos de gran misericordia, de amor hacia el pueblo, de curas que no se
acobardan, como don Abbondio en Los novios, sino que anteponen a las personas, incluso
arriesgando su propia vida. Hablando de la obra maestra de Manzoni, me estoy acordando
también del personaje del cardenal Federico Borromeo, que defini como un héroe de la peste de
Milan. En su De pestilentia, que Manzoni utilizo como fuente historica para la redaccion de su
novela, el purpurado escribe que se movia por la ciudad golpeada por la epidemia dentro de un
palanquin, protegido por cristales, y que saludaba desde detrds del ventanuco sin acercarse a
nadie. Segun parece, esto de estar detrds de un cristal no le gusté mucho al pueblo, que buscaba
la proximidad y el consuelo de su pastor. En cambio, durante el COVID-19 muchos curas
estuvieron cerca de sus parroquianos, pero me vienen a la mente también los enfermeros y los
médicos que todos los dias descuidaron a sus propias familias para estar junto a los enfermos.

También a mi me habria gustado poner de mi parte con algin gesto aun mas concreto. jCuanto
me habria gustado visitar los hospitales para dar consuelo a aquellos enfermos que estaban solos!
iCuanto me habria gustado visitar las residencias y haber escuchado las historias de los ancianos
que estaban viviendo aislados durante meses! Cuanto me habria gustado rezar el rosario con toda
aquella gente atrapada en casa durante meses, sin poder salir. Sin embargo, las restricciones
sanitarias me obligaron a permanecer en casa, enjaulado, y a cambiar forzosamente mis
costumbres, y no puedo negar que sufri mucho por ello. Por fortuna, permaneci en contacto con
todo el mundo por las redes sociales. Hicimos muchas reuniones a través del ordenador, celebré
la misa en la capilla de la Residencia de Santa Marta y pedi que fuera retransmitida en television
y por internet, para que todo el mundo pudiera unirse en oracién.

El periodo de soledad provocado por el confinamiento me ayudé también a no caer en la
tentacion del egoismo, pues pude rezar mas y pensar mas en la gente. Ademas, también
reflexioné mucho sobre cémo afrontar mi papel de obispo de Roma cuando hubiera pasado la
crisis.

Durante aquellos meses sali adelante con una certeza: después de aquella prueba todos seriamos
mejores o peores. Para ser mejores, el tinico camino seria hacer una revisiéon de todo, analizar las
situaciones mas dramaticas y tomar conciencia de las mismas con realismo. En verdad, las crisis
solo se pueden afrontar siendo realistas. Pensemos, por ejemplo, en el hecho de que durante el
COVID todo se detuvo y, a nivel medioambiental, fue como si el planeta hubiera vuelto a
respirar. Qué contrasentido, ¢verdad? Hay un refran espafiol que dice: «Dios perdona siempre;
nosotros, los hombres, alguna vez, y la naturaleza, nunca». Y es justo lo que ha pasado.
Centrados en otros temas, no hemos prestado atencion a las catastrofes que suceden y que



estallan de repente sin que nos demos cuenta. No olvidemos que todo esta interconectado y que
nuestra salud depende de la de los ecosistemas creados por Dios. Tanto el coronavirus como el
deshielo de los glaciares o los grandes incendios que devastan hectareas y hectareas de
vegetacion pueden ser una reaccion de la naturaleza a la desidia y a la explotacion llevada a cabo
por nosotros, los humanos.

Podemos asegurar, sin temor a equivocarnos, que hasta ahora ha prevalecido un estilo de vida
que destruye sin piedad el medio ambiente. Ha faltado la contemplacion, y se ha cedido a un
antropocentrismo supremo que ha llevado al hombre a sentirse el dominador absoluto de todas
las criaturas. Sin embargo, nuestro deber, asi como el de las generaciones que vendran después
de nosotros, es el de custodiar nuestro hogar comtn, reconstruir lo que hemos destruido y
corregir lo que, antes del COVID-19, no funcionaba y contribuy6 a agravar la crisis.

Me gusta ver lo comprometidos que estan los jovenes, sobre todo los nifios y las nifias de los
colegios, con la lucha por la proteccion del medio ambiente, hasta el punto de que protestan
contra las decisiones de los Gobiernos que no actian lo suficiente contra el cambio climatico. El
tiempo esta a punto de agotarse, no nos queda demasiado para salvar el planeta, y, cuando pienso
en esos chavales que salen a la calle, siempre digo: «Haciendo lio», pero a condicién de que las
manifestaciones de protesta no desemboquen en actos violentos ni terminen con que se
pintarrajean las calles o las obras de arte. En esta crisis estamos todos involucrados, tanto los
ricos como los pobres. Por desgracia debo afirmar que durante la pandemia, en algunos casos,
prevalecié la hipocresia de ciertos personajes publicos que, por un lado, decian que querian hacer
frente a la crisis, que querian combatir el hambre en el mundo, y, por otro, gastaban dinero a
mansalva en el suministro de armas. Hay que ser coherente. Hace falta un renacimiento que
pueda traer un soplo de confianza a los ciudadanos.

Quiero afadir que también hay que rezar mas. Se reza demasiado poco en esta sociedad liquida,
arrastrada por la inmediatez de los acontecimientos, que ya no permiten pararse un segundo a
pensar. Se reza poco en familia. Las oraciones de la noche en lengua materna, o en dialecto
materno, las que nos ensefiaron nuestras abuelas, acaban siempre en el olvido, y hay mucha gente
que se ha alejado de la fe pensando que la pandemia era un castigo divino. ;Y no es asi! {El
Sefior ama al ser humano, el Sefior es el Sefior de la vida, y no de la muerte! También por ese
motivo, en la etapa mas dificil del confinamiento, quise encabezar un momento extraordinario de
oracion en la plaza de San Pedro, que involucrara a todo el mundo.

—Santidad, cuando quiera, nosotros estamos listos.
El papa Francisco asiente con la cabeza.
—Si, ya voy... —responde.

El que acaba de entrar en la habitacion después de haber llamado rdpidamente a la puerta es
uno de sus ayudantes de cdmara. Ha acudido a avisarlo de que ya casi es la hora. En su estudio
de la Residencia de Santa Marta, el pontifice de ochenta y tres afios, con una lucecita encendida
en el escritorio, estd inmerso en la lectura del Evangelio y haciendo algiin cambio en el texto de
la meditacion que va a pronunciar en breve. Ha trabajado mucho, ha estado buscando las



palabras adecuadas que consigan transmitir su estado de dnimo y que al mismo tiempo infundan
confianza en aquel que las escuche. A la entrada del edificio lo esperan con un paraguas
abierto; ya han encendido el motor del coche que, pasando por el Arco de las Campanas, lo
llevara a la base del abanico del atrio de la plaza de San Pedro. Las enormes esculturas de los
apostoles Pedro y Pablo, acostumbrados a velar por los peregrinos que llegan de todo el
planeta, se encuentran envueltas en un silencio irreal.

La plaza estd desolada, carente de su habitual fervor, y alrededor se respira un ambiente de
miedo mezclado con desconsuelo. La lluvia torrencial vuelve el momento aun mds dramadtico. Es
un insistente temporal que, a pesar de ser primavera, cubre la ciudad y con sus rayos ilumina el
cielo oscuro de finales de marzo. De fondo se escuchan solo las sirenas de las ambulancias que
todos los dias hacen ida y vuelta entre los hospitales y las casas de quienes han sido atacados
por la letal infeccién pulmonar. El niimero de muertos aumenta dia a dia. En Italia hay casi
noventa mil contagiados. La gente se aferra a lo que puede, a cualquier solucién que se le
ofrezca, por minima que sea. En todo el mundo se lloran las victimas, parece no haber salida,
una solucion que pueda acabar con este enemigo invisible que se ha expandido de punta a punta
del globo, y que ha obligado a las naciones a cerrar las puertas a las relaciones sociales. Pero
sigue habiendo una luz de esperanza: la de la fe, la de quien reza a Dios para que ponga fin a
este suplicio.

El coche que lleva al papa ha llegado a la plaza, y Francisco ha bajado para dirigirse al atrio.
Son los pasos lentos y solitarios del pastor que carga a sus espaldas con las esperanzas y las
penas del mundo, los pasos del hombre Jorge Mario Bergoglio, que mira arriba; en el atrio, hay
dos inmensos simbolos de esperanza: el crucifijo milagroso de San Marcello al Corso y el icono
de la Salus Populi Romani. Ha querido tenerlos ahi, a su lado, para la statio orbis del 27 de
marzo de 2020, para ese momento unico de union espiritual, de comunion colectiva, a pesar de
la distancia fisica.

Francisco se concentra para la oracion. A su lado el maestro de ceremonias liturgicas
pontificias lo asiste y lee un pasaje del Evangelio. Luego el papa comienza la lectura de su
meditacion con voz calma y tranquilizadora: sus palabras resuenan en la plaza desierta, pero
llegan al corazén de miles de millones de personas. Su discurso se propaga en el silencio
mientras quien estd en casa se une espiritualmente a él, sequro de no estar ya solo en el arduo
camino, seguro de que la presencia del pastor, ahi, en la plaza bajo la lluvia, lo acompanard a
lo largo de la tormenta. Francisco mira a lo lejos, hacia la ciudad silenciosa. Sus ojos estdn
vidriosos. Luego dirige la mirada a la derecha, donde se yergue el monumento a los inmigrantes
de distintas épocas historicas, hombres y mujeres hacinados en una barquichuela.

«Desde hace algunas semanas», dice Francisco, leyendo el discurso, «parece que todo se ha
oscurecido. Densas tinieblas han cubierto nuestras plazas, calles y ciudades; se fueron
aduefiando de nuestras vidas llenando todo de un silencio que ensordece y un vacio desolador
que paraliza todo a su paso: se palpita en el aire, se siente en los gestos, lo dicen las miradas.
Nos encontramos asustados y perdidos. Al igual que a los discipulos del Evangelio, nos
sorprendié una tormenta inesperada y furiosa. Nos dimos cuenta de que estdbamos en la misma
barca, todos frdgiles y desorientados; pero, al mismo tiempo, importantes y necesarios, todos
llamados a remar juntos, todos necesitados de confortarnos mutuamente. En esta barca, estamos
todos. Como esos discipulos, que hablan con una tnica voz y con angustia dicen: “perecemos”,



también nosotros descubrimos que no podemos seguir cada uno por nuestra cuenta, sino solo
juntos».

En aquel momento, la fe y la esperanza eran mds fuertes que cualquier virus. El mundo era
presa de la oscuridad, asi que pensé que hacia falta un momento de oracién que nos uniera a
todos para alimentar la llama de la esperanza que iluminaria el camino del mundo. La idea de
esta oracion extraordinaria en la plaza nacio de un cura, don Marco Pozza, el capelldn de una
cdrcel del norte de Italia, que me propuso una statio orbis, es decir, un gesto fuerte que pudiera
unir a la gente de todo el planeta en un tnico coro hacia el cielo. Fue algo extraordinario,
porque nunca me habia encontrado en semejante situacion en la plaza de San Pedro,
generalmente abarrotada de fieles.

Muchos se han preguntado en qué iba pensando mientras me dirigia hacia el atrio: en nada
extraordinario; pensaba en la soledad de la gente. Estaba solo y como yo mucha gente en el
mundo vivia mi misma situacién, pero en condiciones seguramente mas dificiles. Mientras
caminaba, notaba un pensamiento que definiria como inclusivo, porque mi corazén y mi mente
estaban con cada ser humano. Me sentia totalmente con vosotros.

Es cierto que en la plaza estaba solo, pero tan solo desde un punto de vista fisico, porque
espiritualmente estaba en contacto con todos, y sentia esta cercania en la fuerza de la oracién
(la oracién que obra milagros). jPor eso pedi que estuvieran también el crucifijo milagroso y la
Salus Populi Romani! Me detuve a rezar delante del Cristo en la cruz y le pedi que interviniera
en la pandemia. Empleé una expresion lingtiistica que utilizamos mucho en Argentina: «Meté
mano, por favor». Y afiadi: «Ya en 1500 resolviste una situacién como esta; sabés qué hacer.. .».
También yo me aferré a la oracion, en busca de un milagro, e hice lo mismo frente al icono de la
Virgen, confidndole el mundo y pidiéndole que fuera la madre, no solo del pueblo romano, sino
de todo el planeta. Luego observé desde lo alto del atrio la plaza completamente vacia. Reinaba
el silencio, solo se oian las sirenas y la lluvia que caia con fuerza. Pensé que, a pesar de la
ausencia de gente, estdbamos juntos incluso en la distancia. Luego miré a lo lejos el monumento
con la barca de los inmigrantes y pensé en la barca en la que estabamos, todos asustados y sin
saber cuantos llegarian al final del vigje.

Era un momento fuerte. La tristeza podria haber tomado facilmente el control; pero hallé una luz
de esperanza cuando al final, antes de la adoracién eucaristica, besé los pies del crucifijo. En
verdad, Cristo es la redencion para la humanidad.

El momento mads significativo fue cuando sostuve en mis manos el Santisimo Sacramento para la
bendicion urbi et orbi. Confié mi diocesis de Roma y el mundo al Sefior, y le imploré que pusiera
fin a aquella tragedia. En la oracion recordé sobre todo a los familiares de las victimas y a los
que trabajaban en primera linea; pero también a las familias que sentian el peso de la crisis
desatada por las restricciones; a las personas con discapacidades severas; a los que vivian en
los suburbios y parecian haber sido olvidados por el mundo; a los que vivian en la calle,
expuestos al virus sin posibilidad de protegerse; a los nifios y las nifias, que no podian salir de
casa; a la gente que no tenia familiares, o a los que los tenian lejos, que no podian ver a nadie;
a los migrantes y a las personas sin papeles en general, a los presos de las cdrceles... Pero



también a todas aquellas personas que no pudieron despedir a sus seres queridos con la
celebracién de un funeral.

Este escenario tan insoportable empez6 a cambiar cuando llegaron las primeras vacunas. Decidir
vacunarse es siempre una decision ética, aunque sé que mucha gente, unida en movimientos, se
opuso a la suministracion de este farmaco, y lo lamenté mucho, porque en mi opinién oponerse
al antidoto fue un acto de negacionismo casi suicida.

También entre algunos obispos hubo algunos negacionistas de la vacuna. Alguno de ellos estuvo
a punto de morir por rechazar el tratamiento. Creo que cundi6 un panico general porque alguien
habia explicado con superficialidad el funcionamiento de los antidotos, hablando solo de virus
inyectados en el cuerpo; también habia quien decia que en los viales habia solo agua; y también
quien hablé publicamente de microchips que eran implantados, y todo esto contribuyd a crear
confusién y miedo. Cuando lleg6 la primera dosis al Vaticano, me apunté inmediatamente y
luego me puse también las siguientes dosis y, gracias a Dios, no me contagié.

Pero en aquella época sufri porque ya no podia darles la mano a los fieles, no podia acariciar la
cara de los nifios ni la de los ancianos, ni abrazar a quien pedia un gesto de cercania. Y también
sufri porque tuve que anular o posponer un montén de proyectos o viajes que estaban
programados. Habia mucha gente —sobre todo pobres— que llamaba insistentemente para
pedirme la vacuna, asi que, de acuerdo con el capellan, el cardenal Konrad Krajewski,
organizamos la vacunacién de los sintecho que no contaban con papeles de residencia con los
que presentarse en los centros de vacunacion. jHubo una gran oleada de voluntariado, no solo en
Roma, sino en el mundo entero!

Pero he de admitir que, mientras que al principio nos sentiamos todos en la misma barca, todos
hermanos, al poco prevalecio la tentacion del salvese quien pueda, y esto hizo que se apartara la
atencion de los casos mas graves para concentrarse en uno mismo, en el propio yo, dejando en
segundo lugar el nosotros, el espiritu de comunidad. Pensemos, por ejemplo, en la atencion a los
pobres que buscaban ayuda para vacunarse o para tratarse el contagio: era como si sus voces
hubieran sido silenciadas. Es cierto que sus historias y sus rostros conmovian, pero en aquellos
momentos de restricciones —que para algunos se convirtieron en fobia al contacto fisico— la
presencia de una persona pobre, sintecho o necesitada molestaba o generaba mas marginacion.
Afortunadamente, hubo muchos buenos samaritanos, buenos cristianos que se ocuparon también
de los mas vulnerables, durante el confinamiento y todo el tiempo que dur6 la pandemia. Dios
intervino para que, a pesar de la crisis, estas personas dejaran la puerta abierta, sin ceder a la
rabia ni al miedo.

Y asi, poco a poco, nos levantamos, el mundo volvié a recuperar la confianza y también
nosotros, en el Vaticano, pudimos retomar todas las actividades, desde las audiencias a las
celebraciones presenciales, con la basilica nuevamente abarrotada de gente. Volvi a viajar y a
reunirme con mis amigos y con los fieles; sin embargo, en los meses y en los afios sucesivos
sufri también la experiencia de la enfermedad, con ingresos en el hospital, aunque no por culpa
del coronavirus.

También esta fue una experiencia fuerte, porque en los cristianos la enfermedad puede favorecer
el crecimiento y el discernimiento de lo que es realmente importante en la vida. Y ademas



permite experimentar plenamente la solidaridad humana y cristiana siguiendo el estilo de Dios:
cercania, compasion y ternura. En los ingresos hospitalarios me encontré con un monton de
enfermos que luchaban por la vida, sobre todo nifios, y esto me llegaba al corazén. Muchas veces
me pregunté, citando a Dostoievski: «¢Por qué sufren los nifios?». Es una pregunta que no puede
tener una respuesta humana. Las mejores respuestas que podemos dar son solo las oraciones y el
servicio que les demos.

Hablando de los nifios, en el Vaticano seguimos sufriendo muchisimo por la desaparicion,
ocurrida hace mas de cuarenta afios, de nuestra ciudadana Emanuela Orlandi, que en aquel
entonces tenia quince afos. Sigo rezando por ella y por sus familiares, especialmente por la
madre. Hay una investigacion abierta en el Vaticano para poder arrojar luz sobre esta historia y
que emerja la verdad. Y hablando de Emanuela, quiero que todas las familias que lloran por la
desaparicion de un ser querido sientan mi cercania. Estoy junto a ellos.

Volviendo a mis estancias en el hospital, me hicieron reflexionar mucho. Al mismo tiempo,
habia quien estaba mas interesado en la politica, en hacer campafia electoral, casi pensando en un
nuevo conclave. jTranquilos, es humano; no hay por qué escandalizarse! Cuando el papa esta en
el hospital, pasan muchas cosas por la cabeza y hay también quien especula en su propio
beneficio y para ganar dinero en los periddicos. Por suerte, a pesar de los momentos dificiles,
nunca he pensado en renunciar al papado, aunque hablaré de ello en breve.

Gracias a la ayuda del Sefior y a la oraciéon de muchos fieles tiré adelante, aunque no tardé en
encontrarme con otras emergencias humanitarias, otra crisis mundial: la guerra que ha sacudido
Europa, el gran conflicto que ha ensangrentado Ucrania. Y después, a partir de octubre de 2023,
un nuevo conflicto que ha sacudido Oriente Medio. He pedido y sigo pidiendo, dia tras dia, que
se ponga fin a las guerras que hay en el mundo, que prevalezca el didlogo, que se preste atencién
y cuidado a todos esos nifios y a todos esos ancianos que sufren, que se piense en las familias que
sufren por el secuestro de sus seres queridos. También yo he perdido algtin amigo en los
bombardeos de Gaza, jy he sentido un inmenso dolor! Personas que conocia desde hacia afios y
que, de repente, han encontrado la muerte de mano del hombre. Y también he sentido una gran
tristeza al oir diariamente el computo de las victimas y las noticias de los ataques a los
hospitales. Para hacer sentir mi presencia, me he mantenido siempre en contacto con el parroco
de Gaza, que es de origen argentino, y con algunas monjas que desde hace afios trabajan con la
poblacion. Igualmente me he reunido en el Vaticano, en dos ocasiones distintas, con familiares
de algunos rehenes israelies y con familiares de palestinos retenidos en Gaza bajo las bombas. ;Y
puedo aseguraros que no hay diferencia entre ellos! Sus miradas eran las mismas: gente sencilla,
necesitada de amor. No habia deseo de venganza en esos o0jos, 1o unico que habia era el deseo de
encontrar el silencio de la paz y una convivencia serena, sin amenazas y sin armas. Solo de este
modo podra haber un futuro para esta humanidad herida.
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Una historia aun por escribir



La guardia suiza lleva horas ahi de pie, delante del pequefio apartamento, en el pasillo, no lejos
del ascensor del segundo piso de la Residencia de Santa Marta. De fondo se oye el zumbido de
un ventilador, hay quien habla bajito para no molestar, y quien entra y sale de la habitacion del
papa tratando de caminar lo mds silenciosamente posible. El joven, de mds de metro noventa, de
unos veinte anos, mira quién entra y quién sale, hace el saludo militar, sonrie cuando le hacen
una broma. El uniforme, de estilo renacentista, parece sacado de un cuadro de Rafael Sanzio,
aunque, seguin cuenta la leyenda, el que lo disefi6 fue Miguel Angel Buonarroti. Pero esta no es
mds que una historia fantasiosa. En realidad, fue el comandante Jules Repond, inspirado en los
frescos de Rafael, el que lo ided a principios del siglo XX, cuando en el mundo nadie se
imaginaba que ese siglo se veria sacudido por dos guerras mundiales y por tantos otros
acontecimientos que han quedado grabados en la memoria colectiva.

—cSigues vivo?

El papa Francisco ha salido al pasillo para dirigirse a la habitacion donde guarda los libros y
las publicaciones en diferentes idiomas que les regala a los invitados que recibe en sus
audiencias. Tiene que buscar un volumen que contiene sus discursos sobre Europa, ya que su
intencion es ddrselo a la persona que estd a punto de llegar. Serd la sexta vez, desde la mafana,
que el papa argentino de ochenta y siete afios se cruza con el guardia que estd apostado delante
de su habitacion, y son las tres y cuarto de una fria tarde de invierno. Es una broma carifiosa
que deja al joven descolocado, a pesar de provocarle una sonrisa.

—Eh..., si, Santidad, jpor supuesto que sigo vivo! —responde el suizo haciendo el saludo militar
e infringiendo ese histdrico silencio que, desde hace siglos, distingue al cuerpo pontificio.

—c¢Has comido algo desde esta mafiana? —pregunta el papa.
Y el alabardero vuelve a sonreir y da las gracias con una inclinacion de cabeza.

Antes de entrar en la habitacion de los libros, el papa mete una notita debajo de la talla del san
José durmiente, comprueba el buzoén de entrada y deja algunas hojas en el de salida. También
coge un puniado de bombones rellenos que le han llevado unos obispos brasilefios, dulces tipicos
del Amazonas, le han dicho. Se los dara a probar a su invitado, que mientras tanto ya ha llegado
al recibidor de la residencia. La planta baja es un vaivén silencioso de curas y laicos. Algunos
guardias suizos vestidos de paisano, vestidos de negro, junto con los hombres de la
Gendarmeria Vaticana, vigilan que todo esté en orden. Un suizo, con el auricular en la oreja,
acompafia a la persona al salén donde pronto llegara el papa.

—Puede esperar aqui, gracias —dice con voz firme y con un marcado acento alemdn.

Entretanto, el padre jesuita, en el sequndo piso, estd cruzando el umbral de aquel despacho
transformado en biblioteca, inmerso en el perfume de las pdginas amarillentas y de la tinta de
los voliimenes que acaban de llegar de imprenta. Luego se dirige con decision al estante que
alberga numerosas copias del libro que quiere llevar consigo a su cita.

—La persona que estaba esperando ya ha llegado, Santidad —Ile informa uno de sus ayudantes



de camara.

—Si, gracias —le responde, mientras guarda el texto en una bolsita que ya contiene otras dos
publicaciones, unos rosarios y los bombones brasilefios.

Unos segundos mds tarde, llega al recibidor por medio del ascensor. El suizo de guardia delante
de su apartamento ha pronunciado un cdédigo por radio para informar a sus comparieros de
servicio de la planta baja de que el pontifice estd en marcha, directo hacia esa drea del domus.
Una vez en destino, Francisco complace a algtin invitado de paso que le pide un selfi. Después
de llamar rapidamente a la puerta, entra sonriente en la sala donde le espera su invitado. Una
enorme imagen de Maria Desatanudos se alza en la pared.

—¢Como estds? Si quieres, quitate la chaqueta, jno seas tan formal, eh! —le dice el pontifice
saluddndolo, y hace que se sienta comodo al instante.

Luego le indica que se siente en el sillon. Un breve intercambio de bromas, un momento de
oracion y una charla que toca varios temas, desde la guerra y el deporte al didlogo
interreligioso, pasando por una reflexion sobre cudl puede ser el papel que juegue la Iglesia
catdlica en el futuro a corto plazo y sobre como cambiard la sociedad en los proximos afios. En
ese salon, el poder y la grandeza de esa figura, el lider espiritual del mundo catélico, dan paso a
la sencillez humana que lo transforma en un cura que escucha a un fiel.

—Santidad, ;sabe lo que ha escrito una persona? —dice el invitado después de media hora de
conversacion—, que usted estd destruyendo la imagen del papado, porque ha eliminado la
distancia con la gente...

Francisco sonrie, se queda callado un sequndo, mira hacia arriba y luego cruza la mirada con
la de su interlocutor.

Efectivamente, me quedé un segundo en silencio, pensando en el hecho de que, si hubiera hecho
caso a todo lo que han dicho o escrito sobre mi, jno me habria quedado tiempo para hacer nada y
habria necesitado la consulta de un psicélogo una vez por semana! En cualquier caso, habia leido
esa afirmacion en algtin lado, «Francisco esta destruyendo el papado», y ¢qué puedo decir? Que
mi vocacion es la sacerdotal. Ante todo, soy cura, soy un pastor, y los pastores tienen que estar
con la gente, hablar con ella, dialogar, escuchar, apoyarla y velar por ella.

Hoy dia no tiene sentido crear distancia. Jestis no estaba por encima del pueblo, sino que
formaba parte del pueblo y caminaba con él. Es verdad que el Vaticano es la dltima monarquia
absoluta de Europa, y que es frecuente que aqui dentro se hagan razonamientos y maniobras de
la corte; pero estos esquemas deben abandonarse y superarse. jAfortunadamente, la mayoria de
los cardenales presentes en las congregaciones generales pidieron una reforma antes del conclave
de 2013! Habia un gran deseo de cambiar las cosas, de abandonar determinados
comportamientos que, por desgracia, cuesta hacer desaparecer. En realidad, siempre hay quien
trata de frenar la reforma, a quien le gustaria permanecer en los tiempos del papa-rey, quien
suefia con un gatopardismo que, desde luego, no es bueno para la Iglesia. Hablando del conclave,
algunos medios americanos hicieron circular la noticia de que yo pensaba cambiar las reglas,



admitiendo a monjas y laicos en la votacién para la eleccion del nuevo papa: todo esto son
fantasias, invenciones puestas en marcha evidentemente para crear descontento en la Iglesia y
desorientacion en los fieles.

Pero yo sigo persiguiendo un suefio para el futuro: que la nuestra sea una Iglesia moderada,
humilde y servicial, con los atributos de Dios y, por tanto, también sensible, cercana y
compasiva. Debemos avanzar con muchas novedades, con muchos proyectos. Pensemos, por
ejemplo, en el Jubileo de 2025, que portara consigo una gran bocanada de fe, ademas de una
ocasion para encontrar un clima de esperanza.

Debemos mirar siempre con confianza hacia el horizonte, sobre todo hacia esos paises y esos
continentes donde afloran las vocaciones y donde hay sed del Sefior, lugares donde hay sed de
cercania y de escucha, y donde se busca en la Iglesia un oasis en el que saciarse. En este sentido,
hay quien ha hipotetizado con que podria haber una vuelta a la Iglesia de los origenes, la de las
primeras comunidades cristianas, aunque esto es solo una imagen romantica. Debemos mirar al
futuro simplificando las cosas, tratando de superar el clericalismo, la actitud de superioridad
moral y de distancia frente a los fieles, jque se ha vuelto una enfermedad, una plaga! La Iglesia
esta llena de santos, pero en algunos casos se ha convertido en una Iglesia viciada, precisamente
porque el clericalismo es algo viciado.

Si pienso en la Iglesia del futuro, me viene a la mente la teoria de Joseph Ratzinger, que hablaba
de una Iglesia que avanzara, pero de otra manera: sera una instituciéon mas pequefia, mas
singular. Era 1969 y, a lo largo de un ciclo de conferencias radiofénicas, el te6logo bavaro
trazaba su propia vision del futuro, diciendo que la que se esperaba era una Iglesia que arrancaria
de una minoria, con pocos fieles, que volviera a poner la fe en el centro de la experiencia; una
Iglesia mas espiritual, mas pobre, que se convirtiera en una casa para los indigentes, para
aquellos que no han perdido de vista a Dios. De hecho, Ratzinger, en aquellos afios de disputa
teologica después de la clausura del Concilio Vaticano II, hablaba de un momento crucial para el
ser humano, de un momento histérico, comparado con el cual, el paso de la Edad Media a la
Edad Moderna pareceria casi insignificante. Y, en ese contexto, se vislumbraba un intento de
transformar a los curas en una especie de funcionarios, de asistentes sociales, con una relevancia
exclusivamente politica y no espiritual. También por eso debemos combatir la plaga del
clericalismo. jEs una perversion que puede destruir a la Iglesia porque, en lugar de apoyar a los
laicos, los destruye, ejerciendo poder sobre ellos!

No es casualidad que don Primo Mazzolari escribiera un texto en el que advertia de esos curas
que, en lugar de apoyar y calentar los corazones de sus hermanos, asfixian los signos de vida.
Pero también puede pasar que el virus del clericalismo contagie a los laicos. Esto es terrible,
porque son personas que piden ser clericalizadas, permaneciendo al margen de las decisiones por
no tener responsabilidad. Es lo opuesto a la sinodalidad, donde el pueblo de Dios participa
activamente en el camino de la Iglesia y contribuye al mismo.

En este contexto, me imagino una Iglesia madre que abrace y acoja a todo el mundo, incluso a
quien se siente desconcertado o a quien en el pasado ha sido juzgado por nosotros. Pienso, por
ejemplo, en las personas homosexuales y transexuales que buscan al Sefior y que, a pesar de
ello, son rechazadas o expulsadas. Son muchos los que han hablado sobre Fiducia supplicans, la
declaracioén del Dicasterio en relacion con la doctrina de la fe sobre las bendiciones a las



parejas irregulares. Solamente diré que Dios ama a todos, sobre todo a los pecadores. Y si hay
hermanos obispos que deciden no seguir este camino, no significa que sea la antecdmara de un
cisma, ya que la doctrina de la Iglesia no se discute. También durante el sinodo sobre la
sinodalidad se pidié mds atencion y acogida para los miembros de esta comunidad y para sus
padres. Esto no quiere decir que la Iglesia esté a favor del matrimonio entre personas del mismo
sexo. Nosotros no tenemos ninguna capacidad para cambiar los sacramentos que instauro el
Senior. El matrimonio es uno de los siete sacramentos y solo contempla la unién entre un hombre
y una mujer. Eso no se toca.

También cuando era arzobispo de Buenos Aires sostuve y defendi con fervor el valor del
matrimonio y todavia a dia de hoy quiero subrayar, como hice ya en la exhortacion apostdlica
Amoris laetitia, que, «acerca de los proyectos de equiparacion de las uniones entre personas
homosexuales con el matrimonio, “no existe ningtin fundamento para asimilar o establecer
analogias, ni siquiera remotas, entre las uniones homosexuales y el designio de Dios sobre el
matrimonio y la familia”»; y es inaceptable «que las iglesias locales sufran presiones en esta
materia y que los organismos internacionales condicionen la ayuda financiera a los paises
pobres a la introduccion de leyes que instituyan el “matrimonio” entre personas del mismo
sexo».

Otra cosa, sin embargo, son las uniones civiles, y en este caso he dicho en mas de una ocasion
que es justo que estas personas que viven el don del amor puedan tener una cobertura legal,
como todo el mundo. Jests frecuentaba a los marginados y a las personas que vivian al margen
de la sociedad, e iba a menudo a su encuentro, y eso es lo que la Iglesia deberia hacer hoy con las
personas de la comunidad LGTBI+, que a menudo son discriminadas dentro de la Iglesia:
deberia hacer que se sintieran en casa, sobre todo aquellas que estan bautizadas y que, a todos los
efectos, forman parte del pueblo de Dios. Y quien no haya sido bautizado y desee serlo, o quien
desee ser padrino o madrina, por favor, que se le escuche, haciéndole recorrer un camino de
discernimiento personal. Sin embargo, es importante no generar escandalos ni confusion entre
los fieles: los obispos y los parrocos seran lo suficientemente sensatos para saber considerar caso
por caso. Debemos acompafiar a estas hermanas y hermanos en el camino de la fe, como pidié el
sinodo sobre la familia, y condenar con fuerza la discriminacion y los actos de violencia que son
perpetrados hacia estas personas. De hecho, demasiado a menudo han sido victimas de acoso y
de actos de pura crueldad. Y por ello igualmente no pueden y no deben ser puestas de patitas en
la calle, sobre todo por parte de la Iglesia, que, por desgracia, en muchas ocasiones, las ha
considerado, de forma injusta, manzanas podridas.

Creo que hoy dia es fundamental abandonar la rigidez del pasado, alejarse de una Iglesia que
sefiala y condena, como quise escribir en una carta dirigida al prefecto del Dicasterio para la
Doctrina de la Fe el dia de su nombramiento. Estos comportamientos han hecho que los fieles se
alejen. Por eso es importante custodiar y promover la fe acercandonos al pueblo, desprendernos
de los encajes, puntillas y oropeles, y concentrarnos en cambio en el mensaje cristiano de
misericordia y cercania.

Han pasado unas semanas desde aquel encuentro, y la vida en la Residencia de Santa Marta
contintia como todos los dias, siguiendo los ritmos frenéticos de un lugar de acogida que da



alojamiento también a un invitado especial. Es martes por la mafiana, el dia de la semana en
que, generalmente, el papa no tiene compromisos publicos ni audiencias privadas en el Palacio
Apostolico. Se ha puesto a trabajar temprano, y ha encendido la cadena para escuchar de fondo
un CD de musica: una recopilacion de los éxitos de Azucena Maizani, la cantante y compositora
de tango argentina a quien, en 1970, en Buenos Aires, el entonces padre Bergoglio, su vecino,
dio la extremauncién antes de su muerte. El pontifice estd en su escritorio, leyendo algunos
documentos que su secretario le entreg6 la tarde anterior. Toma apuntes, sefiala algunas
correcciones y anota pasajes que serdn incorporados. El reloj marca las ocho de la mafiana, y
para las ocho y media espera la visita de un amigo arzobispo con el que tendrd que trabajar en
otros textos de naturaleza teoldgica. Después llegardn también su confesor y otras personas a
las que ha dado cita. Lo anota todo en la agenda personal que tiene en el escritorio. Todavia
dispone de media hora para revisar los folios en los que estd trabajando y hacer alguna
llamada.

En el escritorio tiene también su inseparable breviario, otros fasciculos y algo de
correspondencia. Estd la carta que ha llegado de San Donato Milanese, cerca de Mildn, de
parte de Anna, que, desde que la dejo su marido, se ocupa ella sola de Nicolas, el hijo autista
que suefia con hablar con el papa. Estd la carta de un nifio de Brooklyn, en los Estados Unidos,
dfectado por una grave enfermedad, que le pide al papa que rece alguna oracioncita por él, y la
de un seminarista alemdn, Ludwig, que le escribe para pedirle apoyo espiritual, a pocas
semanas de que le ordenen sacerdote.

Francisco lee con atencion la carta del joven futuro cura y con la mente vuelve a 1969, cuando,
proximo también él a su ordenacion, escribio en una hoja su personal profesion de fe que tan a
menudo saca del cajon para recuperar ese espiritu y renovar su promesa.

Quiero creer en Dios Padre, que me ama como a un hijo, y en Jests, el Sefior, que me infundi6 su
Espiritu en mi vida para hacerme sonreir y llevarme asi al Reino eterno de vida. Creo en la
Iglesia. Creo que en la historia, que fue traspasada por la mirada de amor de Dios y en el dia de
la primavera, 21 de septiembre, me sali6 al encuentro para invitarme a seguirle. Creo en mi
dolor, infecundo por el egoismo, en el que me refugio. Creo en la mezquindad de mi alma que
buscar tragar sin dar..., sin dar. Creo que los demas son buenos y que debo amarlos sin temor y
sin traicionarlos nunca buscando una seguridad para mi. Creo en la vida religiosa. Creo que
quiero amar mucho. Creo en la muerte cotidiana, quemante, a la que huyo, pero que me sonrie
invitdindome a aceptarla. Creo en la paciencia de Dios, acogedora, buena, como una noche de
verano. Creo que papa esta en el cielo, junto al Sefior. Creo que el padre Duarte esta también alli,
intercediendo por mi sacerdocio. Creo en Maria, mi Madre, que ama y nunca me dejara solo. Y
espero en la sorpresa de cada dia en que se manifestaran el amor, la fuerza, la traicién y el
pecado, que me acompafiaran siempre hasta ese encuentro definitivo con ese rostro maravilloso
que no sé cémo es, que le escapo continuamente, pero quiero conocer y amar. Amén.

Después de guardar esa pdgina ya amarilleada por el tiempo, levanta el auricular del teléfono y
marca el niimero de Anna, la madre milanesa que le ha escrito. Quiere saludar a Nicolas y darle



una sorpresa. Luego llama también a la persona a la que vio unas semanas antes y que le
pregunté como se imaginaba la Iglesia del futuro. Le ha enviado por correo electrénico una
decena de pdginas para que las revise. Es el informe de esa ultima audiencia que, con el
permiso del papa, se hard publica, como las demds.

«Santidad, ;hay esperanza para la humanidad?», pregunta el interlocutor después de una breve
conversacion, antes de finalizar la llamada telefénica.

Y el papa responde, mientras de fondo la melosa voz de la tanguera argentina rellena las
pequefias pausas de silencio.

Aquella pregunta me hizo pensar en la situacién que estamos viviendo en esta época y
comprendi que en el mundo habréa paz o habra muerte, no hay otra salida. En Europa llevamos en
guerra desde hace mads de cien afios, desde 1914, y las fabricas siguen produciendo armas sin
parar, incluso ahora que el mundo estd conmocionado por una Tercera Guerra Mundial «por
partes».

No he hablado hasta ahora en profundidad del conflicto en Ucrania o en Oriente Medio porque,
en el momento en el que escribo, hay muchas iniciativas en curso y las cosas estan en proceso,
pero cada dia mis pensamientos se han dirigido y se dirigen a esos pueblos martirizados por los
cuales, con el corazon roto frente a la atrocidad, he implorado al Sefior el don de la paz. He
escrito y dicho mucho sobre esas guerras y ya no me quedan siquiera lagrimas. He visto
imagenes, he oido historias, he conocido a testigos de esa tragedia. He llorado por esas nifias y
esos nifios arrancados de sus familias por las bombas o que se han quedado huérfanos, los
huérfanos de la guerra. Cuanto dolor, cuanto sufrimiento. Y ¢para qué? Todo por intereses
imperiales y por un cinismo asesino. jEs escandaloso!

Para el conflicto de Ucrania, inmediatamente me puse a disposicion y desde el inicio de la guerra
he repetido que estaba dispuesto a lo que fuera con tal de que se depusieran las armas. Y para el
de Oriente Medio lo mismo: he hablado por teléfono con varios lideres internacionales que con
sus actuaciones pueden hacer algo diferente y les he recordado a todos lo importante que es la
vida humana, ya sea la de los cristianos, los musulmanes o los judios. Sin distincion. ;Qué culpa
tiene la poblacion? ;Por qué debe pagar un precio tan alto, hallando incluso la muerte? La Santa
Sede ha puesto en marcha toda una serie de iniciativas diplomaticas y humanitarias que
esperamos que surtan los efectos deseados. Pero debemos esforzarnos todos, en el mundo, para
que pueda prevalecer siempre el didlogo, para que los responsables comprendan que las bombas
no resuelven los problemas, sino que crean otros nuevos. Desde el principio, hemos sentido
cercana la guerra de Ucrania porque ha estallado en Europa, pero no debemos olvidar que el
mundo entero esta azotado por conflictos: Yemen, Siria, Reptiblica Democratica del Congo,
Sudan y Sudan del Sur, Etiopia 0 Myanmar, por citar algunos ejemplos.

En muchos rincones del planeta se sufre hambre, pero, parad6jicamente, en lugar de pensar en
solucionar este problema, se sigue comprando nuevo armamento, se siguen desarrollando nuevas
tecnologias para continuar la guerra. Hay paises que invierten precisamente en este sector y que
basan su economia en el comercio mortifero de las armas. Nosotros, como Vaticano, por



supuesto, no lo hacemos, pero, al estar también la Santa Sede involucrada histéricamente en
inversiones financieras, sabemos que las acciones que mas beneficio generan son las que tienen
que ver con las fabricas de armas y los farmacos abortivos. jEs escandaloso! El futuro de la
humanidad que Dios ha creado depende de lo que decidamos. O los hombres vuelven a
abrazarse, y vuelven a hablar de paz y a sentarse a la mesa de didlogo, o estaremos perdidos de
verdad. Yo tengo esperanza en el ser humano, esperanza en que los hombres y las mujeres
puedan aprender de sus errores para mejorar y transmitir buenos sentimientos a las generaciones
futuras.

Este trabajo de autocritica tiene que hacerlo también la Iglesia, de modo que podamos adoptar
medidas que no hieran a los mas débiles y vulnerables. Me viene a la mente la cuestion de los
abusos. ¢ Cuantas personas han sufrido, y han llegado incluso a suicidarse, por culpa de algtin
religioso o cura que ha abusado de ellas cuando eran nifios? Hay que pensar en las victimas,
escucharlas y acompafiarlas, y recordar que les clavé un pufial por la espalda quien deberia
haberlas protegido y guiado a lo largo del camino marcado por Dios. Una vez mas, quiero pedir
perdon por los pecados cometidos y por los graves crimenes que la Iglesia cometié con estos
hijos e hijas, y pido al Sefior que sea misericordioso, porque todo lo ocurrido a estos pequefios
inocentes es realmente satanico y no puede encontrar justificacion alguna.

Me vienen a la mente los casos descubiertos en los Estados Unidos, en Sudamérica, en Europa
del Este, en Irlanda, o incluso en Malta, en Espafia y en Alemania, asi como en Italia. La Iglesia
debe luchar con todas sus fuerzas contra esta plaga, y pienso que la Comision Pontificia para la
Tutela de los Menores que hemos instituido en el Vaticano, asi como despachos creados en
varias didcesis del mundo por las conferencias episcopales, pueden de algiin modo contribuir
haciendo algo importante para combatir estos crimenes, recogiendo informes, denunciando a los
abusadores, ya sean laicos o religiosos, asi como a quien los encubra. Hoy, a diferencia de lo que
ocurria en el pasado, cuando faltaba una ley especifica, ya no hay privilegios. En caso de abuso,
aquel a quien un tribunal considere culpable debera cumplir condena, sin proteccién alguna.
iBasta de horrores en la Iglesia! jDigamos basta a estas abominaciones que mancillan el nombre
de Jesucristo!

Antes hablaba del futuro de la humanidad y de lo que puede tener que ver con la Iglesia. Y hay
quien, en los tltimos afios, por otra parte, sobre todo después del gesto historico de

Benedicto XVI, se ha preguntado cudl serd el futuro del papa. Hasta el dia de hoy, gracias a
Dios, nunca he tenido motivos para plantearme la renuncia al papado, porque esa es una opcion
que, desde mi punto de vista, se puede tomar en consideracion solo si se presentan graves
problemas de salud. Soy sincero: nunca lo he pensado porque, como ya les dije hace unos anos
a unos hermanos jesuitas africanos, creo que el ministerio petrino es ad vitam y, por tanto, no
veo razones para la renuncia. Las cosas cambiarian si de repente yo sufriera un grave
impedimento fisico; en ese caso, ya firmé al inicio de mi pontificado, como hicieron también
otros pontifices, la carta de renuncia que ha sido depositada en la Secretaria de Estado. Si
llegara a pasar esto, no me haria llamar «papa emérito», sino simplemente «obispo emérito de
Roma», y me trasladaria a Santa Maria la Mayor para volver a ser confesor y dar la comunion
a los enfermos.

Pero esta, repito, es una hipotesis lejana, porque en verdad no tengo motivos tan serios que me
hagan pensar en una renuncia. Hay quien, durante estos afios, esperaba que antes o después,



quiza después de un ingreso en el hospital, yo anunciara algo parecido, pero no hay peligro.
Gracias al Sefior, gozo de buena salud y, como ya he dicho, siempre que Dios quiera, hay
muchos proyectos que quedan aun por realizar.

Mientras tanto, hemos llegado a la despedida, al final de este libro, un viaje a través de la
Historia titulado Vida. Nuestra vida: la mia, la tuya que estds leyendo, la de la humanidad. La
vida que Dios nos ha dado y que nosotros hemos construido pasito a pasito, tomando decisiones,
alcanzando metas y cometiendo errores, a menudo incluso graves, que nos han ocasionado
dolor y sufrimiento. Pero en este contexto no hay que olvidar la leccion mds importante: revisar
la historia de nuestra vida es importante para recordarla y poder transmitir algo a quien nos
escucha.

Pero, para aprender a vivir, todos tenemos que aprender a amar. {No lo olvidemos! Es la
enseflanza mas importante que podemos recibir: amar, porque el amor siempre gana. Amando
podemos derribar las barreras, podemos superar los conflictos, podemos vencer las diferencias y
el odio, podemos derretir y transformar nuestro corazén, comprometiéndonos con el préjimo,
como hizo Jestis, que se inmol6 en la cruz por nosotros, pecadores, sin pedir nada a cambio. Un
amor incondicional que puede cambiar el mundo, que puede cambiar el curso de la historia.
iCuantas cosas en estos ochenta afios de historia habrian ido de otro modo si lo que moviera al
hombre fuera el amor y la oracién en lugar de la sed de poder! A propoésito de la oracién,
recordad que el mundo cada vez esta mas necesitado: jrecemos mas! Y recordad: en vuestras
oraciones, por favor, jno os olvidéis de mi! jA favor, no en contra!
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