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ESCONDIDA

La estremecedora historia de una joven
bosnia gue lucha por sobrevivir a la guerra,
a su familia, al amor y al destino
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UN  BURKA PORAMOR




Una nueva historia basada en la tormentosa vida de una inmigrante que llega a Espafia huyendo
de la guerra de Bosnia.

Tras dejar atras un estremecedor episodio de violencia, la pérdida de los suyos y un duro
desengafio, Zehera intenta comenzar en nuestro pais una nueva vida, pero su coraje y su
capacidad de sobreponerse a la adversidad no seran suficientes para enfrentarse al odio racial, al
deseo de venganza y a las zancadillas del destino; solo la fuerte unién con su hermana, la amistad
incondicional de una espafiola que salva su vida y un nuevo amor seran capaces de vencer el
cruel destino que la hara reencontrarse con su pasado.



Reyes Monforte

La rosa escondida

La estremecedora historia de una joven bosnia que lucha por sobrevivir a
la guerra, a su familia, al amor y al destino
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Para Pepe, el mejor regalo que la vida me ha brindado.
Gracias por ser, en el buen sentido de la palabra, un hombre bueno.

«Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.»

ANTONIO MACHADO, Retrato



«Los Balcanes han producido mas historia de la que pueden digerir.»

WINSTON CHURCHILL

«La violencia es el miedo a los ideales de los demas.»

MAHATMA GANDHI

«Cuando creiamos que teniamos todas las respuestas,
de pronto, cambiaron todas las preguntas.»

MARIO BENEDETTI

«Hasta en las flores existe la diferencia de suerte.
Unas embellecen la vida y otras adornan la muerte.»

HECTOR GONGORA

«Los cisnes pertenecen a la misma familia que los patos,
pero son cisnes.»

PROVERBIO TURCO



Cuando lo vislumbré desde la ventanilla del coche que la trasladaba a Villa de Alba, su nuevo
hogar en la provincia de Salamanca, lo entendio como un guifio del destino. Un rio de aguas
calmadas, cristalinas, de cauce sereno y tremendamente embaucador parecia darle la
bienvenida, ajeno al equipaje de humillaciones y ultrajes almacenado en sus hermosos ojos
verdes. «Como el de mi tierra, como el de casa.»

Las aguas del rio Tormes le devolvieron el recuerdo de aquel otro que bafiaba los mdrgenes
de su ciudad natal, Visegrado, la misma que dias atrds tuvo que abandonar escondida en una
pequefia barca de madera al arrullo de unas aguas familiares. El curso del Drina la alejé de la
muerte, de la tortura, de la violencia, y de la mayor ignominia jamds conjeturada.

Zehera se obligo a incorporarse en el asiento y bajo la ventanilla buscando el sonido del
agua. Sus oidos se dejaron engatusar por aquella melodia que se le antojaba fresca y
purificante, y sonrié al pensar que quizd la vida le estaba regalando una nueva oportunidad.
Pero los fantasmas del pasado acudieron para borrar la media sonrisa que acababa de
alumbrar su rostro.

De nuevo temi6 a la suerte.

Demasiados recuerdos en los que la fortuna se abria paso a dentelladas.



PRIMERA PARTE

En Sarajevo
en esta primavera de 1992
todo es posible;
por ejemplo, hacer la cola
para comprar el pan
y acabar en urgencias
con una pierna amputada.

Y reconocer después
que has tenido mucha suerte.

La suerte a la manera de Sarajevo,
de IZET SARAJLIC, poeta bosnio



—Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada.

Zehera dejaba escapar violentos jadeos mientras trataba de sujetarse el abdomen con las
rodillas, las manos atadas a la espalda con un fino alambre mordido por la oxidacién, como
queriendo contener el dolor y la vergiienza que emanaban de sus entrafias, alli donde el zarpazo
brutal e infame acababa de desgarrar su hasta entonces terreno mas inocente. Habia sido violada
una y otra vez por el nuevo sefior de la guerra de Visegrado, Sasa Ludonovic, de formas tan
grotescas que su mente jamas hubiese osado imaginarlas.

—Afortunada? —No era capaz de adivinar donde residia el buen hado del que hablaba la
voz agazapada entre las sombras—. ;Me has mirado bien? ;No sabes donde estamos? Donde
ves la suerte?

—Acabas de llegar y ya te ha hecho suya. El. El creador de todo este infierno, el nuevo
duefio de nuestras vidas y sobre todo de nuestra muerte. Pero no entiendes tu fortuna. Atn es
demasiado pronto. Atn no sabes nada.

Zehera apenas podia entrever los rasgos de aquella mujer misteriosa que se dirigia a ella entre
murmullos, desde la oscuridad de la habitacién. Aun asi, algo en su voz le hizo pensar que
acababa de sonreir.

—¢Acaso te han atado de pies y manos al esqueleto de una cama de hierro, te han aplicado
descargas eléctricas en los 6rganos genitales y luego te han violado hasta que has perdido el
conocimiento? ;Mas de cien hombres han hecho turnos para torturarte y violarte a lo largo de
diez dias? ;Te han obligado a ver como violaban a tu hija de seis afios hasta su ultimo aliento?
¢Te han amenazado con sacarte los ojos con un crucifijo si no bebias los litros de alcohol que
ellos ordenaban y tomabas un nombre serbio? ;Te han separado las piernas para violarte con sus
kalashnikov, con palos de madera? ;Te han cortado los pechos mientras te violaban y te gritaban
«musulmana inttil»? Dime, ;acaso te han hecho algo semejante?

Sin previo aviso, la mujer dejo de hablar y de enumerar el descarnado horror que, a juzgar
por la seguridad y el detalle de su relato, su propia retina habia presenciado y quiza su piel habia
padecido. Un silencio aterrador se aduefid de la estancia.

Desde que comenzara la guerra en Bosnia Herzegovina, Zehera odiaba esos silencios. Eran el
abono del miedo, la antesala del terror, del fuego, de los gritos y de las stiplicas sin respuesta.
Ese falso y perverso mutismo diezmaba familias, amigos, esperanzas, risas, encuentros, planes
de futuro, historias, vidas. Los silencios que escuchaba en esa guerra maldita parian ruidos de
bombas, sabor de metralla, sonidos de sirenas y olor a muerte y a piel quemada. Un espectaculo
dantesco para los sentidos con el que solo unos pocos daban buena muestra de disfrutar.

Desde la otra esquina de la habitacion, la voz susurrante irrumpié como se marchd, sin
avisar.

—Pobrecita. No sabes nada. Apenas llevas unas horas aqui y no entiendes que el horror toma
forma humana en cada una de las habitaciones de este hotel. Créeme, nifia, eres afortunada. —La



misteriosa mujer la observo de arriba abajo. También Zehera pudo ver al fin las facciones de un
rostro que parecia artificialmente ajado, brutalmente golpeado y herido de muerte—. ;Cuantos
afios tienes, muchacha?

—Hoy cumplo dieciocho —respondi6é—. Y me quiero morir.

Era el 10 de junio de 1992 y solo hacia unas horas que habian trasladado a Zehera al hotel
Vilina Vlas de Visegrado, convertido desde el estallido de la guerra en uno de los campos de
violacion masiva de mujeres que los serbios habilitaron durante la contienda bélica para llevar a
cabo su despiadada limpieza étnica y exterminar asi a la poblacién bosnia. Antes de la guerra
jamas habia estado en aquellas instalaciones que actuaban como hotel balneario.

Se encontraba completamente desnuda y tenia frio. No podia verse, pero sentia la cara
hinchada, los parpados le pesaban como losas de cemento por los golpes recibidos y sus ojos le
devolvian una visiéon borrosa y deformada de lo que habia a su alrededor. Tenia los labios
partidos, a juzgar por el sabor amargo y metalico que su propia sangre le dejaba en la boca, y un
profundo y hasta aquel momento desconocido dolor le recorria el cuerpo como si fuera una bola
de fuego, desde el estémago hasta los pies. Intentd reconstruir lo que habia sucedido el dia en
que el calendario le tenia preparado un regalo en forma de mayoria de edad y de suefios de futuro
y sin embargo el destino decidié agasajarla con las dadivas de una forzada madurez y un incierto
presente. Se ret6 a si misma a descubrir algin vestigio de aquella fortuna que al parecer presidia
su actual situacion. Le cost6 encontrarlo.



La primera vez que se estremecié al escuchar un comentario sobre su buena estrella fue unas
semanas antes, en boca de su hermana Suhra. Casi un afio y medio atras, su hermana mayor se
habia ido a vivir a Sarajevo con su marido y su hijo Ari, de cuatro afios de edad. Queria estudiar
pintura, artes plasticas, y sabia que la rica vida cultural y artistica que encerraba la capital le
ofreceria mas posibilidades de abrazar la que siempre habia sido su verdadera pasién. Ademas,
su marido Nicolas habia encontrado trabajo como abogado y ambos pensaban en un futuro mejor
para el pequefio. «;Sabes que el nombre de Sarajevo viene de la palabra de origen persa y
otomana saraj, que significa “palacio”, “residencia”? Y esto te va a encantar, hermana. Escucha:
en la biblioteca, donde por cierto me paso las horas muertas buscando y leyendo maravillosos
ejemplares, he encontrado un libro de viajes de Evliya Celebi donde se cuenta que en el Imperio
otomano habia infinidad de ciudades con el nombre de Saraj, pero que Sarajevo era con
diferencia la mas bella. Y créeme si te digo que lo sigue siendo. No sabes la hermosura que
encierra esta ciudad en todos sus rincones. Solo faltas tt, hermanita.»

Pero la vida habia hecho otros planes para ella, como para la mayoria de las victimas de la
guerra. Intentd advertirla cuando atn sus timpanos eran presa de una transitoria sordera, fruto del
estallido que horas atras le habia costado la vida a una joven estudiante de su misma edad.

—Zehera, vete, sal de este pais. No pierdas mas tiempo, por favor. Tienes suerte: Visegrado
atn no se ha convertido en el infierno que esta devorando a Sarajevo. Huye, deprisa, salva tu
vida o cuando quieras hacerlo, sera demasiado tarde. Corre, hermana, corre, tii, que de momento
puedes.

Era el 6 de abril de 1992 y acababa de comenzar oficialmente la guerra en Bosnia
Herzegovina. El dia anterior, Suhra habia sido testigo del asesinato indiscriminado y mezquino
de Suada Dilberovic, una estudiante de Medicina de veintitrés afios que cay6 abatida en plena
calle, a escasos centimetros de donde ella misma se encontraba, por el caprichoso disparo de un
francotirador.

—Fue horrible, ain estoy temblando —contaba a Zehera con voz resquebrajada, aferrandose
al teléfono como si quisiera apresar el eco de sus palabras por miedo a que alguien pudiera
escucharla—. Todavia no eran las tres de la tarde, ibamos manifestandonos pacificamente por el
puente Vrbanja. La mayoria éramos jovenes, estudiantes, habia hasta madres y padres con sus
nifios pequefios; yo no llevé a Ari de milagro, porque hacia sol y preferimos que se quedara
jugando...

El recuerdo de aquellas horas despert6 el llanto y la obligd a interrumpir el relato, pero
enseguida logré recomponerse.

—~Queriamos quitar las barricadas que los radicales serbios habian colocado en algunos
puntos de la ciudad; mostrar sin odio y sin violencia lo que ya habiamos votado el 1 de marzo:
que se respetara el resultado del referéndum de independencia de Bosnia. Gritdbamos: «Venimos
en paz, venimos en paz». Ibamos cantando, regaldbamos rosas por la calle. A mi lado, una



persona con un megafono leia el encabezamiento del referéndum de independencia: «A favor de
una Bosnia soberana e independiente donde todos los ciudadanos y pueblos de este Estado,
musulmanes, serbios, croatas y miembros de otras comunidades, sean iguales de derecho».
iFijate que no soy capaz de olvidarlo, se me ha grabado a fuego en la memoria! —Suhra trag6
saliva con el mismo esfuerzo que si fuera un trozo de alquitrdn atascado en su garganta y
prosiguié—: De repente oi un silbido, casi imperceptible. Te juro que casi no me di cuenta. Pero
enseguida comenzoé la gente a arremolinarse alrededor de una mujer que habia caido al suelo,
muy cerca de mi. Olga. Ese era su nombre, Olga Sucic. Yo habia estado hablando con ella
segundos antes, estabamos juntas, podia haberme pasado a mi. ;L.o entiendes? jHoy mismo yo
podria estar muerta!... Muchos corrimos a ayudarla, y fue entonces cuando si que escuché un
disparo que me dafio los timpanos y me dej6 totalmente aislada del alboroto general. Hiri6 a una
joven, Suada, que habia venido a auxiliar a Olga. La bala le alcanzé la axila, o al menos de ahi
brotaba un gran chorro de sangre. Traté de hacerle un torniquete con mi pafiuelo, jpero era
horrible! Por mas que intentaba parar la hemorragia, la sangre lo empapaba todo al instante, y
mis manos no daban abasto para atajarla. Entre unos pocos conseguimos meterla en un taxi.
Todavia hablaba y estaba despierta. Me dijo: «Dime que esto no es Sarajevo. No puede ser, no
puede ser». Y después perdi6 el conocimiento. —Se eché a llorar—. Y ya no abri6 los ojos. No
volvio a hablar. Estaba palida. Muri6 en el hospital. Ha sido horrible, horrible. Y va a ser mucho
peor. Es algo que se intuye, no sé por qué; se palpa, huele a miedo y es un olor que te asfixia, no
se parece a nada...

—Subhra, no puede ser —intent6 tranquilizarla Zehera—. La Unién Europea ya ha reconocido
hoy la independencia de Bosnia Herzegovina. No van a permitir que pase nada mas. Has vivido
algo horrible, pero tiene que ser puntual. Esto no puede continuar, no podemos ir a la guerra. Eso
es imposible. Sencillamente, no puede ser. Todo esto terminara en unos dias, quiza en pocas
horas. Se tiene que acabar. ;Por qué no vuelves a Visegrado con nosotros? Aqui no pasa nada,
todo esta tranquilo.

—iZehera, ¢es que no has oido nada de lo que he dicho?! jEsta ciudad esta tomada! Y
también antes estaba tranquila. Durante todo el dia se escuchan disparos y ni siquiera sabemos de
dénde vienen, si de los montes, del puente, de las ventanas de los edificios vecinos... Sea cual
sea su origen, lo tnico cierto es que consiguen su objetivo, que no es otro que matarnos. Muchos
dicen que va a empezar la guerra, que de hecho ya ha empezado, y que va a durar afios. Yo
tampoco me lo creia, hermana, no queria, me resistia a aceptarlo, lo mismo que le pas6 a Suada
en el taxi. Pero después de lo de ayer, estoy convencida. Eres ti quien tiene que irse, pero lejos:
vete a Alemania, a Croacia, a Hungria. O a Espafia, ¢ Aleksandar no tenia familia alli? Da igual
donde vayas, pero hazlo hoy, no esperes a mafiana. jVete! jSal de ahi! jLargate del pais!

—iPero aqui no estda pasando nada! Visegrado esta tranquilo, todo esta bien. De vez en
cuando se oye un avion o se ve un camién de camuflaje cruzando la carretera, pero te digo que
todo esta tranquilo.

—Sal de ahi y saca a la abuela, a Dino y a los padres. —El tono de Suhra se torné imperativo
—. Hazlo ya o sera demasiado tarde. ; Me oyes, Zehera? Salid ahora mismo.

La conexién telefénica se cortd. Durante horas traté de restablecer la comunicacion con su
hermana en Sarajevo, pero desde aquel dramatico instante todos los intentos serian en vano.



Horas después de aquella agénica llamada que habia despertado en ambas tanta desesperacion
como impotencia, Zehera permanecia en su cuarto intentando calmar la confusion y el temor que
las palabras de Suhra habian sembrado en su siempre inquieta cabeza. Paseaba nerviosa de arriba
abajo, medio aturdida, al tiempo que mordisqueaba frenéticamente las ufias de sus dedos
aprovechando que estaba sola en casa y su abuela Mirsa no podia afearle esa mania que tanto la
irritaba. Recorria los escasos metros de su habitacion con la vista clavada en la ventana de su
dormitorio, en busca de una bocanada de aire fresco que ventilara sus encolerizados
pensamientos. No sabia qué hacer y esa inquietud anulaba cualquier capacidad de reaccion. No
habia nadie con quien compartir las palabras de Suhra; nadie sobre quien descargar el peso de su
incertidumbre. Ech6 de menos a su novio Aleksandar, que solia regalarle buenas dosis de sosiego
cuando su temperamento se desmadraba. «;Dénde estas, Alek? Tenias que haber venido a
buscarme hace mas de una hora. ; Por qué no vienes? ¢ Por qué no llamas si vas a llegar tarde?»

Un rugido seco, devastador, hizo que el suelo temblara bajo sus pies y puso fin a sus
incisivas elucubraciones. Corri6 hacia la ventana y el espectaculo que contemplaron sus ojos
verdes los hizo abrirse sin querer respetar las dimensiones de sus 6rbitas; a poco estuvieron de
conseguirlo: una densa y alargada columna de humo gris engullia arboles, casas, vehiculos y
calles de Visegrado, envolviéndola en una descomunal y asfixiante nube de polvo y hollin, y
sumiendo todo en una oscuridad ficticia. Algunos de los edificios que habia estado observando
hacia tan solo unos segundos se habian convertido en enormes columnas de fuego que
amenazaban con devorarlo todo. Los coches ardian y las llamas parecian tener un apetito voraz
por llegar cuanto mas alto mejor. Las alarmas sonaban sin control, adelantandose al sonido de la
catastrofe, y la ciudad se fundia en una asonante partitura de rafagas de ametralladora, impacto
de morteros, ruido de cristales rotos y sirenas enardecidas. Del vientre de aquella descomunal
polvareda emergieron como espectros unas siluetas difuminadas, criaturas nacidas del caos que
deambulaban sin rumbo, cubiertas por un velo de ceniza que acentuaba esperpénticamente su
apariencia fantasmal. Eran personas tiznadas de negro, escupidas desde el interior de la gran
esfera de humo y fuego que habia cubierto buena parte de la ciudad. Algunas de ellas acarreaban
en sus brazos cuerpos ensangrentados; otras gateaban intentando encontrar una brizna de aire
puro, una bocanada de oxigeno sin restos de polvo.

«Dios mio... ;qué esta pasando?, ;qué es todo esto?»

Zehera se tap6 la boca con la mano, no para evitar que el humo entrara en sus pulmones —
algo que impidié cerrando rapidamente el cristal de su ventana—, sino para intentar contener el
horror de lo que estaba contemplando. Era el primer bombardeo al que asistia en su vida, una
explosion que acall6 el sonido de la ciudad, arrancé el corazén de muchos y destrozo el alma de
todos. Fue su bienvenida a aquella guerra.

Suhra tenia razon. De nuevo. Como siempre.

Cuando el llanto ya era incontrolable y la vision se tercié borrosa —quiza a modo de antifaz, una
barrera que difuminara ante sus ojos semejante infierno—, sus oidos percibieron un sonido
familiar. Era la moto de Aleksandar: un ciclomotor antiquisimo, ruidoso y destartalado al que su
novio tenia un especial apego porque habia pertenecido a su abuelo Mitar. Rastre6 nerviosa con



la mirada hasta que dio con él en el jardin de la casa. Bajo corriendo las escaleras sin prestar
atencion al lugar exacto donde ponia los pies, trastabillando en mas de una ocasion, impaciente
por alcanzar la puerta y abalanzarse sobre él.

Cuando le tuvo delante supo que el estallido que habia logrado ausentarla durante unos
extrafios y confusos minutos tendria consecuencias ain peores de lo imaginado. El rostro de
Alek no dejaba espacio para el optimismo. Su compungido relato tampoco.

—Estaba saliendo del Café Andric cuando empez6 todo. Primero escuchamos el sonido de
un avion o algo similar. Parecia lejano, casi imperceptible, pero poco a poco fue haciéndose mas
fuerte hasta que pensamos que venia derecho hacia nosotros y salimos corriendo para very... y
luego... Luego no sé... Ha sido como si la tierra se abriera y de ella comenzara a salir fuego,
humo, polvo, metralla... —Aleksandar estaba muy alterado, las palabras tropezaban nerviosas en
su lengua, rebotaban en su paladar y se perdian al fin en su garganta reseca; la respiracion, tan
acelerada que no le daba tiempo de reponerse del pavor que habitaba su cuerpo—. No se veia
nada, el humo nos cegaba, no nos dejaba respirar. Lo senti aqui, en la garganta, es como si
pudiera masticarlo. Intentamos movernos, pero era algo imposible porque no habia suelo, no
sabiamos donde ibamos a poner los pies. Senti vértigo, una sensacion de estar flotando en la
nada, de estar cayendo por un barranco sin poder agarrarme a nadie, como en los suefios aunque
peor, porque todos estabamos despiertos.

Zehera abrazé a su novio con impetu, no muy segura de si lo hacia para infundirle dnimo,
fuerza y confianza, o si era ella quien se beneficiaba de ese balsamo animico. Abrazados, casi
atados, estrechandose el uno al otro como nunca antes lo habian hecho, los dos entraron en la
casa.

—Tranquilo. Respira despacio —le dijo mientras le ayudaba a acomodarse en el sillon
principal del salon y secaba el sudor frio de su rostro, tefiido todavia de un cendal de polvo
grisaceo. La mezcla de las gotas de sudor y las particulas de polvo le daba una apariencia de
gélida y livida efigie, remarcando ain mas un perfil propio de los antiguos emperadores de la
Roma clasica—. Voy a la cocina a por un vaso de agua y me lo cuentas todo.

—Visegrado es un caos. Todos corren de un lado a otro gritando, llorando, se llaman unos a
otros, vociferan sus nombres. Y escuchar tu nombre en esa oscuridad es algo dantesco. Es la
indefension absoluta. Es una sensacion de soledad que te parte, que te abre en dos. Pero ha sido
peor conforme el humo ha ido desapareciendo, porque entonces hemos podido ver lo que
ocultaba tanta niebla gris. He visto a un hombre decapitado, brazos y piernas arrancados del
cuerpo, cabezas reventadas, estobmagos abiertos por donde se escapaban los intestinos —le contd
mientras la cogia con fuerza del brazo y la obligaba a sentarse a su lado, como si supiera que el
vaso de agua que ella le ofrecia no iba a ser suficiente para tragar todo lo que habia presenciado
aquella mafiana—. He visto tanques en las calles, Zehera. Soldados con ametralladoras en las
manos, japuntando y disparando incluso a nifios! Leko y yo hemos huido por el monte para que
no nos vieran. —Aleksandar esboz6 una sonrisa que despisté a su novia por lo absurda que
parecia en mitad de su dramatica alocucion—. Creo que Leko estaba mas preocupado por si
seguia en pie su café que por él mismo. No dejaba de mirar hacia atrds para ver si lo habian
echado abajo de un pepinazo. Y entonces es cuando hemos visto que han volado parte de la
planta hidroeléctrica. Creo que la han bombardeado. La verdad, no seria capaz de jurarlo, pero de
repente todo se ha apagado y ha saltado una tromba de agua que de pronto corria como cataratas



por las calles, llevandose todo por delante: coches, personas, bancos, arboles... todo. En mi vida
he visto nada parecido. Y si quieres que te diga la verdad, no sé como afrontar todo esto. No lo
Sé.

En un gesto de desesperada proteccién, coloco la cabeza sobre el regazo de Zehera y alli
permanecio un buen rato, en busca de la calma perdida tanto en su interior como en las calles de
la ciudad.

—Mi hermana me ha llamado. Dice que ha estallado la guerra en Sarajevo. Ella también ha
visto morir a gente. Me ha dicho que salgamos corriendo del pais, que no esperemos un dia mas,
que todo ira a peor.

—Me temo que ya es tarde para eso —musité Aleksandar mientras se apretaba aun mas a la
cintura de su chica—. Demasiado tarde.

Después de una semana de bombardeos, ataques aéreos y confinamientos forzosos en las casas, y
de algun episodio de huida colectiva entre la poblacién, la situacion en Visegrado se calmo.
Cesaron las bombas y el persistente ruido de metralla, y las columnas de humo y fuego dejaron
de ser una constante en el paisaje. Pero la mejoria del enfermo era engafiosa y pronto comenzaria
a devorarlo la fiebre bélica. El mal se habia extendido en forma de metastasis mortal y la
medicina del pueblo no abrigaba el remedio para una paz duradera.



Zehera y su hermana Suhra eran dos de las jévenes mas populares de Visegrado, una pequefia
localidad de algo mas de veinte mil habitantes de poblacién bosnia, serbia y croata, situada en la
parte oriental de Bosnia, muy cerca de la frontera con Serbia y a apenas cien kilometros al este
de la gran Sarajevo. A Zehera le encantaba la ciudad que la habia visto nacer y disfrutaba
recorriéndola de arriba abajo: se perdia en los recovecos que la vegetacion del lugar gustaba
obsequiar a quien mostraba curiosidad e interés bohemio por su asombrosa belleza, y
contemplaba durante horas el carnaval de luz y color que la naturaleza parecia encerrar de
manera caprichosa en aquellas tierras fértiles. No era casual que el extraordinario manto de color
verde —que se extendia voluptuoso sobre las montafias, los valles, los cerros, enmarcando las
aguas que bajaban animadas por el caudal del rio Drina— atrajese con tal fuerza a la joven y
lograse hechizarla durante horas. Al menos no lo era en opinién de su abuela paterna Mirsa,
siempre dispuesta a ofrecer una explicacién para el hipnético encantamiento de su nieta: «La
belleza esta en tus ojos, esos 0jos color verde esmeralda que te otorgan el don de verlo todo del
mismo color. Con esos ojos, nifia, es imposible que nada de lo que veas se torne feo. La belleza
esta en ti. Acuérdate bien de lo que te digo».

Ella reia a carcajadas al escuchar las disquisiciones de su abuela y entonces sus labios —
siempre perfectamente pintados de color rojo por recomendacién y a imitacién de su hermana—
se abrian como lo haria una rosa los primeros dias de la primavera. «Somos rosas, hermanita —le
susurraba Suhra frente al espejo mientras la instruia, como si de un ritual se tratase, en el arte de
perfilarse los labios con la barra carmesi—. Y no conozco a una sola persona a la que no le
gusten las rosas. Siempre son un mensaje de vida, de suefio, de optimismo, de buenas nuevas.
Por eso, cuando los demas vean que tus labios se extienden y se abren, querra decir que algo
bueno esta pasando en tu interior, y no dudes que sera motivo de celebracion.»

Las palabras de su hermana mayor siempre guardaban un eco semejante al de una madre
entregada. Sonaban a proteccion, a consejo sabio y desinteresado, a suave abrigo, a dulce
amparo. Era tan solo siete afios mayor que Zehera, pero desde que esta tuvo uso de razon la
recordaba a su lado, cuiddndola cuando caia enferma, protegiéndola de las pesadillas que la
atemorizaron durante un temporada cuando apenas habia cumplido seis afos, llevandola al
colegio, preparandole la comida, ayudandola con las tareas escolares, aclarandole sus primeras
dudas existenciales sobre el amor, la vida, la amistad o la muerte, y encargandose de todo lo que
se supone que encierra la parcela destinada a la figura materna.

Rara vez veian a sus padres, Edin y Selma, y cuando estos se dejaban caer por la casa el
ambiente se enrarecia, sin que ninguno supiera muy bien por qué, sin que existiera un motivo
real, una rémora anclada en el pasado con el suficiente peso y sentido para entender esa situacion
en apariencia contra natura. Sencillamente, las figuras paternas no formaban parte de la estampa
familiar y todos parecian aceptarlo sin darle mayor importancia. La abuela Mirsa intentaba
disfrazar este abandono y desinterés de los progenitores hablando de un exceso de trabajo, de la



necesidad que tenian su hijo y su nuera de viajar a menudo, de estar con otras personas, de abrir
nuevos horizontes para su fructifero y provechoso negocio textil..., pero el forzado disfraz verbal
que traté de confeccionar la abuela le venia pequefio, y las innumerables excusas se quedaron en
ridiculas pantomimas a las que nadie prestaba ya atencion ni daba importancia. Esa ausencia
perfil6 la personalidad de las hermanas. Ninguna de las dos logré tejer auténticos lazos familiares
con sus padres, pero si fortalecieron los suyos. Cuando lleg6 el pequefio Dino, nueve afios menor
que Zehera, la historia volvio a repetirse como si se tratara de un completo y puntilloso guion.
Sin embargo, la complicidad y la afinidad que existia entre ambas parecia ir mas alla de la sangre
y de la genética. En sus largas excursiones por las montafias, durante sus paseos por el rio o
mientras disfrutaban de las expediciones en bicicleta compitiendo por ver quién de las dos tenia
el pedaleo mas veloz —una de sus aficiones favoritas, a la que dedicaban buena parte de su
tiempo libre—, las hermanas solian bromear sobre los errores de la naturaleza: «Td y yo
teniamos que haber nacido a la vez. Estoy segura de que compartimos el saco amniotico —
comentaba burlona Suhra—. Pero como ya entonces te hacias la remolona, tuve que
independizarme y salir yo primero. No pude esperarte. La vida me llamaba a gritos. Tu y yo
tenemos que ser gemelas, o mellizas, no sé, somos demasiado iguales para ser tan solo
hermanas».

Esa era la opinion generalizada de todos en Visegrado. Y es que las dos mujeres eran altas y
delgadas, con un pelo negro y brillante cortado a lo garzén, piel suave, blanca, casi inmaculada,
desierta de imperfecciones, herencia de su abuela paterna, y tenian andares coquetos y vitales.
Valientemente erguidas, escandalosamente descaradas, audaces, risuefias, lucian en el rostro una
sonrisa imperecedera enmarcada en una boca siempre sombreada de un vivaz rojo cereza.
«Somos rosas, hermanita. Somos dos hermosas rosas.»

Lo tnico que no compartian las hermanas era la desmedida fascinaciéon de Zehera por la
inmensa mole de piedra clara y regular que parecia abrazar el rio de su ciudad natal: 180 metros
de longitud elegantemente distribuidos a lo largo de los once aristocraticos arcos con aperturas
de hasta 15 metros, que el arquitecto de la corte Mimar Koca Sinan habia levantado en 1571 bajo
el mandato del gran visir Mehmed Sokolovic. Sin duda era lo que mas le gustaba de su pueblo:
aquel puente de grandes piedras blancas que se erigia fastuoso, valiente, casi orgulloso sobre las
verdes y translicidas aguas del rio Drina. Resultaba habitual verla recorriendo el vasto y noble
monumento: caminaba sobre él con la misma parsimonia que si se tratara de un objeto sagrado,
digno de veneracion, dejando que sus manos acariciaran apenas las majestuosas y pulcramente
talladas piedras blancas, como si se tratase de la seda mas delicada del mundo, abrazandolas,
apoyando su delicado rostro sobre ellas a la espera de que le fuese desvelado algtin secreto. «Si
te aprietas con fuerza contra estas piedras, si te aferras a ellas como te aferrarias a la tltima
persona que quedara en el mundo, te haran participe de la historia que encierran. Ven, haz como
yo y cierra los ojos. ;No notas la energia que te transmiten, Suhra? ;No la sientes?» Su hermana
le imitaba con torpeza el gesto para, minutos mas tarde, hacerle saber su creciente preocupacion
porque en su cabeza anidaran cada dia mdas pajaros. Pero lejos de ofenderla, a Zehera aquello le
divertia e incluso le halagaba.

Era una atraccion casi enfermiza la que sentia por aquella joya de la ingenieria otomana del
siglo XVI y en especial por las innumerables leyendas y fabulas que sobre él contaban los viejos
del lugar, entre ellos su abuela. Mirsa dotaba a sus narraciones de tantos adornos y realces que



mantenia a la menor de sus nietas con la boca abierta y los sentidos hipnotizados. Habia cabida
para las hadas malignas que habian impedido construir al arquitecto del puente su magnifica
obra; para los tributos de sangre en forma de crueles venganzas, que viajaban desde el pasado
mas remoto; incluso para los monstruos que, a modo de temibles hombres del saco reconvertidos
en la figura de un adrabe negro, vivian desde tiempos inmemoriales en uno de los pilares del
descomunal puente y su sola vision provocaba la muerte a quien lo miraba. El relato que mas
lograba extasiarla, hasta el punto de que su recuerdo le impidi6 muchas noches conciliar su ya de
por si travieso suefio, era el de la mujer tartamuda que dio a luz a dos hermanos gemelos. «Este
puente por el que ahora tanto suspiras tardaron mas de cinco afios en construirlo —relataba la
abuela con un tono de voz dulce y apacible, digno del mejor narrador de cuentos del mundo—
porque todo aquello que los trabajadores construian de dia algo o alguien se encargaba de
destruirlo durante la noche. Los aldeanos aseguraban que el responsable de todo aquel destrozo
que tenia irritados a los mandamases turcos era un hada que habia dicho al encargado de la obra,
de nombre Abidaga, que si querian que el puente se alzara, debian emparedar en sus cimientos a
dos hermanos gemelos, nifia y nifio, de nombre Stoia y Ostoia. Todos sabian que eran los propios
trabajadores los que, exhaustos por el esfuerzo fisico que suponia construir el puente y por las
vidas humanas que se estaba cobrando, destruian lo construido. En especial un hombre llamado
Radislav, que instaba al resto de los trabajadores a sublevarse, asegurandoles que lo que
realmente estaban tramando los turcos era su exterminacion y no la construccion de ese puente.
Pero la leyenda del hada siguié creciendo y lo hizo tanto que llegd a oidos de una mujer
tartamuda y loca, empleada de unos extranjeros, que habia quedado embarazada y parido a dos
gemelos que nacieron muertos. A pesar de las explicaciones que le dio todo el mundo, ella creia
que los dos gemelos que el hada habia pedido que emparedaran en los cimientos del puente eran
sus hijos, y hasta alli se fue para buscarlos. Todos la conocian como la loca y le daban limosna
para intentar quitarsela de encima. Asi encontro su razén de vivir. Y a ella debemos la leyenda
que asegura que hay dos nifios turcos emparedados en el puente sobre el rio Drina. Incluso hoy
dia te encontraras personas que asi lo creen. Pero son solo cuentos, fabulas, supersticiones para
alimentar la historia de un pueblo. No hagas demasiado caso, nifia.»

También habia cuentos que cedian todo el protagonismo a los héroes, a los salvadores de la
tierra, aunque estos, nadie sabria decir por qué, motivaban mucho menos el interés y el hambre
de sabiduria de los vecinos del pueblo y de la propia Zehera. «Cuando sea mayor pienso recorrer
el mundo para conocer todos los puentes y las truculentas historias que encierran en su interior y
asi podré contarselas a todo el que quiera saberlas. Seré una gran guia. O mejor, me convertiré en
toda una historiadora que dejara boquiabiertos a todos los alumnos que acudan a mi solicitada
catedra.» Quiza aquellos pensamientos no eran sino el eco de la algarabia que los pajaros
anidados en su cabeza —los mismos que tanto inquietaban a Suhra— organizaban en su
atolondrado revoloteo, pero disfrutaba exponiendo sus planes de futuro, sus suefios vitales.

No podia remediarlo. Adoraba aquel puente y todo lo que él representaba. Por eso cuando
cumplié quince afios, su hermana le regalé un libro que dificilmente se le caia de las manos: Un
puente sobre el Drina, del escritor y premio Nobel de Literatura en 1961 Andric Ivo. Como
avezada lectora que presumia ser, Zehera pronto consiguio6 recitar de memoria muchos de sus
fragmentos, gracias a las mil lecturas que habia hecho de la obra: «Una cosa es cierta: entre la
vida de las gentes de la ciudad y este puente existe un lazo intimo y secular —escribia Ivo—. Sus



destinos estan tan entremezclados que no se imaginan ni se pueden contar separadamente».
Nunca imagin6 la realidad macabra y dolorosa que encerraban esas palabras.

Las idilicas imagenes de aquel puente que tejian sus suefios de un mafiana presumiblemente no
muy lejano se deshilacharon en las primeras semanas de la primavera de 1992, a puertas del mes
de mayo, tiempo después de la primera explosion que sacudié Visegrado.

Cuando recibié la llamada de su amigo Mehmed desde Slap-na-Zepi —una localidad cercana
en la misma linea del cauce del Drina— preguntandole qué demonios sucedia rio arriba para que
las aguas no dejaran de escupir cuerpos sin vida, Zehera ya habia visto como su idealizado
puente de piedra porosa y clara se habia convertido en el escenario de un teatro rocambolesco
que ofrecia sin interrupcién espectaculos de muerte y de sangre. El relato traumatizado de su
amigo tan solo le sirvio para corroborar la veracidad de la pesadilla que llevaba dias observando
con los ojos bien abiertos.

—Pero dime, ;qué estd pasando? Hace cinco dias encontramos flotando rio abajo el primer
cadaver. En mi vida habia visto nada igual. Su cuerpo estaba azul y negro y mostraba signos de
violencia por todas partes, como si le hubiesen estado torturando, sobre todo en la cabeza. Tenia
un profundo corte en el cuello y le faltaban las orejas y la nariz. Parecia que alguien se las
hubiese cortado, pero eso es... —La logica de Mehmed le impidi6é seguir con el razonamiento,
mas por pudor que por falta de entendimiento—. Lo llevamos al cementerio y alli lo enterramos
como pudimos, pero sin poder hacer mucho mas porque no traia ninguna documentacion consigo
capaz de darnos una idea de quién era. Desde entonces no hemos parado de recoger cadaveres
del rio. Llegan sin parar y todos en muy mal estado: cuerpos destrozados de nifios, de mujeres,
de ancianos, muchos de ellos mutilados. Hemos tenido que organizar grupos de voluntarios para
sacarlos del rio y enterrarlos. Y tenemos miedo. No sabemos qué hacer. Pero lo peor fue anoche.
—Mehmed call6 un instante, tragé saliva y continu6 con su esforzado relato—: Cuando nuestro
querido Nezir se encontraba ayudandonos en la recogida de los cadaveres, reconocié el cuerpo
de su madre arrastrado por la corriente. Le habian abierto el vientre con un cuchillo y extraido el
bebé que esperaba. Fue horrible, Zehera, espantoso. ;Qué esta pasando rio arriba? ;Qué
demonios sucede? ;Quién esta detras de esta barbarie?

—Nos estan matando, Mehmed —alcanzé a explicar con dificultad mientras aprisionaba el
auricular del teléfono con la intenciéon de que nadie mas oyera sus palabras, tal y como Suhra
habia hecho unas semanas antes desde Sarajevo—. No sé por qué nos odian tanto, ni qué es lo
que les hemos hecho, pero estan terminando con nosotros. Cada dia es peor. Hoy vienen a por tus
padres, a por tus hijos, a por tus amigos, a por tus vecinos... mafiana pueden venir a por ti. Es
una macabra loteria. No entendemos nada, no sabemos qué hacer ni hacia dénde correr. Estamos
aterrados. Y lo peor es que nadie parece querer ver lo que nos estan haciendo. ;Es que nadie va a
ayudarnos?

En ese instante de desesperacion, la imagen de su hermana la sorprendid, pero a diferencia de
otras veces no sirvid para tranquilizarla. «Tenia que haber escuchado a Suhra. ;Por qué no la
escuché? ;Por qué no le hice caso? ;Por qué no me fui en cuanto ella me lo dijo? Siempre le hice
caso, ¢por qué no entonces?»

;Por qué no?



Era dificil dotar de un cierto sentido a lo que venia sucediendo desde hacia dias en las calles de
Visegrado. Una mafiana el pueblo entero, de mayoria bosnia musulmana, despert6 con el
estremecedor eco de las palabras que salian de un megafono: «Hermanos serbios: es hora de
acabar con los musulmanes». Era Sasa Ludonovic quien acercaba sus labios finos e irregulares a
la boquilla del altavoz para atemorizar con su verbo a todo el pueblo, un joven de veinticuatro
afios al que muchos alli conocian.

Quien recorria la ciudad en actitud temeraria, vestido con ropa militar y mostrando orgulloso
su nutrido cintur6n de granadas y su fusil kalashnikov al tiempo que enarbolaba los simbolos de
la faccién mas extremista y exaltada del recién resucitado nacionalismo serbio, era un joven
nacido en Foca, en el municipio de Rujista, a unos quince kilometros al norte de la urbe que hoy
amedrentaba sin piedad. Para muchos de los que le conocieron entonces podria haber pasado por
un vecino normal, un muchacho a primera vista corriente, simpatico y educado, que no daba
problemas y que nunca habia expresado, al menos en publico, ideas nacionalistas ni mucho
menos tendencias radicales. Era habitual verle en compafiia de amigos musulmanes a los que
incluso acompafiaba a rezar a la mezquita del pueblo. Divertido, dicharachero, vital, un chico
normal que solo se preocupaba por salir con los amigos y ligar con cuantas mas chicas mejor.

Todo cambié cuando decidié volver a Visegrado después de vivir un tiempo en Alemania,
Suiza y Serbia, donde segtin decian habia regentado un café. Al regresar, coincidiendo con el
estallido de la guerra, su actitud no era la misma, su aspecto fisico se aproximaba de manera
ridicula al de un guerrero cruel y sanguinario, y sus compafiias eran otras bien distintas a las de
sus afios de infancia. Se hacia escoltar por un grupo de quince hombres, todos ataviados con ropa
de camuflaje, denominado Bijeli Orbui —los Aguilas Blancas—: un grupo paramilitar serbio que
hizo suyas las insignias y los distintivos de los conocidos chetniks, una caterva militar de
nacionalistas serbios que durante la segunda guerra mundial mostr6 su rechazo a las ideas
comunistas del lider de Yugoslavia Josip Broz, Tito, y colabor6 con los nazis y los fascistas.
Aunque fueron anulados por el régimen del mariscal Tito después de la guerra mundial, casi
cincuenta afios mas tarde, Sasa Ludonovic y sus Aguilas Blancas habian decidido rescatarlos del
olvido y mostraban desafiantes los caracteristicos gorros altos de piel negra, las banderas
azabaches con una calavera blanca en el centro, los fusiles al hombro, las granadas prendidas al
cinturén alrededor de la cintura o cruzando el pecho, y los cuchillos de hoja grande y afilada
tanto relucientes como ensangrentados, en sefial del triunfo sobre sus presas, que no eran sino las
mujeres, los nifios y los hombres bosnios.

Lo primero que hizo el satanico hijo prodigo fue asesinar a sus vecinos bosnios y prender
fuego a dos de sus mezquitas —una de ellas, la que solia visitar con sus otrora amigos
musulmanes—. No mostraba reparo alguno ante el empleo mas descarnado de la violencia —
incluso con quienes en su dia fueron amigos y conocidos de la familia, los mismos a los que
agradecia favores tan solo unos afios atras— y hasta se diria que disfrutaba con ella, a juzgar por
las carcajadas que su garganta escupia cada vez que mataba con sus propias manos. «Soy el
vengador y he venido para hacer justicia de una vez —gritaba a todo el mundo, quisieran o no
escucharle—. Preparad vuestras casas y a vuestras familias, malditos turcos, porque pronto
veréis de lo que soy capaz. jSoy el vengador!»



No tardé en materializar sus amenazas.

Desde su llegada a Visegrado era habitual ver a miembros de los Aguilas Blancas entrando en las
casas de los vecinos bosnios, donde obligaban a sus ocupantes a entregarles el dinero, el oro, los
documentos oficiales y las armas que pudieran tener en propiedad. Una vez hecho esto, los
forzaban a abandonar la casa en pocos minutos y huir del pueblo lo antes posible, no sin antes
intimidarlos para que firmaran declaraciones en las que reconocian irse de manera voluntaria.
«Estas casas deben ser ocupadas por familias serbias, no por escoria turca», les decian a modo de
insulto a los bosnios musulmanes. Estos, atemorizados, no eran capaces de oponer la mas
minima resistencia y optaban por agachar la cabeza en un desesperado gesto de supervivencia,
acatar los improperios y abandonar su ciudad, su casa, sus propiedades, su dinero y, en el peor de
los casos, a varios miembros de la familia. Ni siquiera asi tenian asegurada la huida: a la mayoria
los obligaban a subir en destartalados autobuses que partian de Visegrado rumbo a Foca, Prelevo,
Drafomilje o cualquier otro destino dentro o fuera de los Balcanes, donde la guerra se recrudecia.
El final era el mismo: el encierro, la tortura, la muerte.

Nunca se recibian noticias de los pasajeros de aquellos convoyes. A mitad del trayecto, se les
obligaba a descender de los vehiculos y separaban a mujeres y hombres: ellas eran conducidas a
centros escolares, gimnasios, comisarias, hoteles o polideportivos de localidades cercanas en
poder del ejército serbio y reconvertidos en campos de violacién y esclavitud; ellos entraban en
el reparto imaginario de boletos para participar en una antojadiza y siempre desafortunada ruleta
rusa. Algunos caian ejecutados alli mismo, ante los ojos de sus esposas, hijas, madres y amigas;
otros, los que en un principio creyeron tener mas suerte, terminaban en distintos campos de
concentracion —en Omarska, Trnopolje o Keraterm—, donde méas de uno dese6 haber seguido el
destino de aquellos primeros.

Alli comenzaron a morir. Dia a dia eran torturados y humillados por los guardianes serbios
con cualquier herramienta que tuvieran a mano, ya fueran cadenas, palos, fusiles, pistolas,
mazos, barras de hierro, cables eléctricos, latigos de bolas de acero y piedras que acababan
estampadas contra las cabezas, los rifiones, las espaldas y en especial los 6rganos sexuales de los
prisioneros. Muchos eran mutilados de manera atroz, amputandoles los dedos, las orejas, la
lengua, los pies, los brazos, extrayéndoles los dientes o los globos oculares; hacian que el
tormento durase horas con la Unica intencion de alargar su martirio, de abonar su agonia, luego
los abandonaban dias enteros hasta que se desangraban y finalmente morian. Una de las técnicas
de tortura que mas divertian a los verdugos de aquellos campos de concentracién consistia en
atormentar a miembros de la misma familia, en especial cuando la relacién era paternofilial:
recluidos en una habitacién oscura y maloliente, los obligaban a mantener relaciones sexuales
entre ellos; los instaban a pegarse mientras los guardianes serbios organizaban las apuestas; a
matarse unos a otros con cuchillos, palos o piedras que ellos les facilitaban; o los sometian a
transfusiones de sangre incontroladas que terminaban con la muerte de los hombres. El macabro
entretenimiento también pasaba por obligarlos a mirar al sol durante horas, hasta que quedaran
ciegos; exigirles que se lanzasen de cabeza sobre varios monticulos de cemento desde una altura
de dos o tres metros; comer animales vivos, especialmente ratas; no permitirles dormir durante
dias bajo amenaza de recibir brutales palizas...



A muchos, sobre todo si eran jévenes y fuertes, les ofrecian la tramposa oportunidad de
salvarse si se apuntaban a las filas serbias, pero los pocos que aceptaban terminaban como
simples escudos humanos en el frente: llenaban sus cuerpos de explosivos, les ataban bombas en
las piernas, en la cintura, les colocaban minas en la espalda y las hacian explosionar cuando se
encontraban en primera linea de combate. A otros los obligaban a cavar trincheras cerca de la
linea de fuego o a correr desnudos, por simple regocijo de sus captores, delante de las fuerzas del
ejército bosnio. Para cuando este queria entender que aquel hombre era uno de los suyos, ya
habian abierto fuego contra él.

Toda esa barbarie se repetia con mayor o menor crueldad en los mas de doscientos campos
de concentracién que los serbios ubicaron a lo largo de Bosnia Herzegovina, asi como en Serbia,
Montenegro y Croacia. Todo el que tenia un familiar cautivo en esos lugares lo sabia muy bien.
La informacion siempre llegaba detallada a los familiares de las victimas gracias a la malvada
generosidad de algun oficial serbio o de alguien que se enorgullecia de estar cerca de ellos. Nadie
ignoraba que algun dia les tocaria a él o a los suyos. Y Zehera no fue una excepcion.



La vida en aquella pequefia ciudad del este de Bosnia se habia convertido en una sangrienta
prueba de obstaculos, en un desigual e injusto torneo de supervivencia. En cuestion de dias, los
vecinos bosnios —que doblegaban a los serbios en el censo municipal— habian visto como sus
vidas estaban amenazadas y como su futuro dependia de un grupo de guerrilleros armados hasta
los dientes y con sed de una venganza cuya procedencia resultaba un misterio para la mayoria.
Serbios y bosnios, que hasta entonces no habian tenido problemas para convivir en las calles de
Visegrado, no entendian lo que estaba pasando ni la abrupta obsesion de los recién llegados por
enfrentarlos, dividirlos y convertirlos en enemigos acérrimos. «Siempre hemos vivido juntos, sin
importarnos de déonde veniamos ni qué religion profesamos. ;Por qué vamos a enfrentarnos
ahora, por qué tenemos que huir?» Unos a otros intentaban infundirse fuerza con palabras de
animo que encerraban argumentos a priori l6gicos: «Ademas, somos mas que ellos. Solo son una
pandilla de nifiatos que han visto en la guerra la ocasion perfecta para dar rienda suelta a sus
instintos mas bajos. Si nos enfrentamos a ellos, si les plantamos cara, podremos con ellos».

El café mas emblematico del centro de la ciudad era el Café Andric, propiedad de Leko, un
serbio cuya unica obsesion desde hacia afios era hacer mas agradable la estancia de sus clientes
mientras se encontraran en su establecimiento. Pronto el Andric se convirtié en un punto de
encuentro popular, como en su dia lo fue el puente sobre el rio Drina, y alli acudian los asiduos
parroquianos y aquellos avidos de alguna informacion fidedigna sobre lo que sucedia en su
pueblo y mas alla de sus fronteras. Como otros muchos, Zehera y Aleksandar se convirtieron en
fieles del local, pese al miedo que le daba a la abuela Mirsa que su nieta acudiera a esas
reuniones casi clandestinas en las que todos, hasta el mas exaltado, se esmeraban por hablar en
voz baja y no dejarse llevar por la rabia y la impotencia que presidia el espiritu de esos
encuentros.

—¢Por qué vas a abandonar tu casa, Aida? —le preguntaba Petar, uno de los panaderos mas
célebres de la ciudad—. ;Acaso no nos conocemos desde que éramos pequefios? ¢Y qué
problemas hemos tenido td y yo, solo por ser ti bosnia y musulmana y yo serbio y cristiano?
¢Me lo puedes decir? ;Acaso no te he vendido yo mi pan? ;No has venido ti a comprarmelo?
Pero por Dios santo, Aida, ¢quién sino ti se quedé al frente de mi negocio cuando me ingresaron
en el hospital? —Movia la cabeza a un lado y a otro, como si le costara entender sus propios
argumentos.

—¢Y si mafiana te obligan a no venderme el pan, a no hablar conmigo, a decirles donde vivo
y cuantos somos en casa? ;Y si te obligan a matarme para salvar tu propia vida o, ain peor, la de
los tuyos? —La voz de Aida sonaba tan encendida como lo estaban sus ojos. Estos, cansados de
sus limites oculares, parecian buscar nuevos horizontes—. ¢Serias capaz de poner en peligro de
muerte a tu pequefia por regalarnos un trozo de pan? ;Lo harias de verdad? ;No has visto las
cosas que estan pasando, como asesinan sin ningin miramiento a personas inocentes, a nifios, a
mujeres, a ancianos? ;Quién nos asegura que eso no es lo que nos espera dentro de unos dias?



—Yo —intervino enérgico Leko, el duefio del Café Andric, al tiempo que golpeaba la barra
con el mismo vaso de cristal que segundos antes se esmeraba en secar con un trapo raido de
cuadros azules—. Yo te lo aseguro. Yo, que soy también serbio como esos animales que van
vestidos de payasos y se creen que estan jugando a la guerra por pintarse dos trazos negros sobre
las mejillas y calzar botas militares y cinturon de granadas. Yo, que soy mas serbio que ellos y
que no tengo la cabeza llena de propaganda y mentiras nacionalistas. Siempre hemos vivido en
paz. Siempre nos hemos ayudado. Y ahora no podemos hacer lo contrario porque una pandilla de
exaltados lo pregone a través de un megafono.

—¢Y qué pasara cuando esos serbios vengan a matarte a ti, que eres mas serbio que ellos,
como dices? Porque supongo que sabes que si apoyas a los «malditos turcos», te conviertes en
uno de nosotros. ;Qué haras entonces? —Aida mir6 al resto de sus vecinos y amigos, que la
escuchaban y miraban con menos incredulidad de la que mostraban sus rostros minutos antes,
mientras los bosnios musulmanes que estaban alli presentes asentian con la cabeza en sefial de
reconocimiento—. ¢Qué haréis? Yo os lo diré. Lo mismo que algunos vecinos serbios de este
pueblo, como Risto, que era profesor en el Hamid y ahora anda de jefe de policia de Visegrado,
violando y torturando a sus convecinos. O como Nenad, el taxista, al que le falta tiempo para
pasar informacién sobre todos nosotros, incluidos los que nos reunimos en este café. O Momir, el
carpintero, que va disfrazado con un ridiculo uniforme de camuflaje, amenazando a los que
durante afios le hemos dado de comer con nuestros encargos. jAbrid los ojos! Los que nos
amenazan y nos matan no son solo un grupo de paramilitares serbios exacerbados. Son nuestros
propios vecinos, los mismos que hasta hace unos meses comian y bebian en estas mismas mesas,
los mismos que han crecido con nosotros y saben todo sobre nuestras familias.

—Aida tiene razon —tercié Aleksandar ante el gesto estupefacto de su novia—. ¢Es que no
sabéis lo que esta pasando, lo que esa pandilla de serbios enloquecidos esta haciendo con nuestro
pueblo? Desde que el maldito Ejército Popular de Yugoslavia ocup6 Visegrado, han instaurado
un estado de sitio donde todos los que no pensamos como ellos, serbios como yo incluidos,
estamos amenazados de muerte. Ser musulman, estar casado con uno o siquiera defenderlo es
una condena de muerte segura. Desde que pusieron un pie en nuestra ciudad y decidieron formar
el comité de crisis solo encabezado por ciudadanos serbios, han ido apartando, expulsando y
haciendo desaparecer a los bosnios que ocupaban puestos clave en nuestra comunidad. ;Acaso
no os acordais de lo que hicieron con el doctor Safet?, ;de como le sacaron a la fuerza de su
consulta y le descerrajaron tres tiros en la cabeza? ;Ya se nos ha olvidado que a Himzo, el
director del colegio de secundaria Hamid Besirovic, lo detuvieron los serbios en el mismo centro
escolar y que nadie lo ha vuelto a ver? Decidme, Petar o Leko, ¢quién ayudo6 a Tufo, el director
del colegio Hasan Veletovac, cuando lo apalearon los paramilitares de Sasa?, ;alguien sabe si
esta vivo o muerto? ¢Y qué ha pasado con el ingeniero Salko o con la doctora Mira y su familia?
Estan saqueando o incendiando los negocios, los comercios, las casas y los vehiculos de los
musulmanes, mientras que los de los serbios permanecen intactos.

Conforme sus cuerdas vocales se iban calentando, también lo hacia el impetu con el que se
expresaba. Zehera mir6 cautelosa por los cristales de las ventanas del Café Andric, aterrada
porque algin hombre uniformado que merodease por los alrededores pudiera escucharle.

—Claro que los bosnios son mayoria en Visegrado, claro que la gente buena los duplicamos
—proseguia Aleksandar—, pero ;donde estan ellos y donde estamos nosotros? Miraos bien:



nosotros aqui escondidos, hablando en voz baja, y ellos en las calles, sembrando el panico y
matandonos. ;Ddénde estan nuestros representantes, elegidos democraticamente? A todos los han
despedido de sus lugares de trabajo: policias, jueces, fiscales, abogados, lideres religiosos,
politicos, maestros, intelectuales... todos han sido arrestados, torturados o, en el peor de los
casos, asesinados. jAhora son ellos los que tienen el control de nuestro pueblo y somos nosotros
los sometidos!

—iNos defenderemos! Si ellos pueden atemorizarnos, no hay ninguna razén para no pagarles
con la misma moneda y...

—Pero ;como vas a defenderte? —La intervencién de Petar la zanjo al instante Aleksandar,
que parecia haber despertado y encendido las facciones de la mayoria de los presentes. A su
alrededor, varias cabezas asentian de forma mecanica, dando por bueno lo que el joven explicaba
—. ¢Qué es lo que quieres?, ¢salir a las calles armado de cuchillos, fusiles y granadas para
acribillar a todos, o rebanarles el cuello como hacen ellos? Y solo por curiosidad, ;con qué armas
piensas hacerlo? Porque te recuerdo, os recuerdo a todos, que nos han dejado sin ellas. Han
dejado a nuestro Gobierno, a nuestro pais, a nuestro ejército desarmados. Hace unos meses, el 25
de septiembre del afio pasado, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobo la
Resolucion CSNU 713, segtn la cual se nos impone un embargo de armas en toda la antigua
Yugoslavia. —A Zehera le parecié que su novio hablaba en un idioma extrafio y de no ser por la
gravedad de la situacién en la que se encontraban, le hubiera recriminado el exceso de pedanteria
—. Pero en lo que no han caido los sefiores de Europa ni el mundo entero es en que ese absurdo e
inoportuno bloqueo solo perjudica al ejército de Bosnia porque los serbios tienen la mayor parte
del arsenal del antiguo Ejército Popular Yugoslavo.

El silencio que se impuso en el café tras sus palabras evidencié que su platica habia
empatado a sus vecinos. No sabian si sentirse mas o menos seguros después de conocer esa
informacién que la mayoria desconocia y cuyo significado no alcanzaban a entender muy bien.

—Yo lo tnico que sé es que nos estan matando —insisti6 esta vez Dragan, el marido de Aida
—. Y no solo en Visegrado. Mi prima Sivac era juez en Prijedor, a solo veinte kilémetros de la
frontera con Croacia, y fue detenida por los serbios. Segin me cuenta su hijo, ha estado en dos
campos de concentracion, de retencion que llaman ellos, en Omarska y en Trnopolje, y a dia de
hoy no sabemos si esta viva o muerta.

—Estan dominando todo el territorio de Bosnia —intervino de nuevo Aleksandar—. Banja
Luka, Jajec, Vlasenica, Zvornik, Rogativa, Donji Vakuf... Hace unos dias destruyeron tres de las
cinco mezquitas de Janja; durante la primera semana de abril, en Bijeljina, las fuerzas
paramilitares serbias asesinaron a mas de cuarenta personas de origen musulman y albanés; en
Prelevo, a principios de mayo, vieron como Sasa Ludonovic y sus hombres hacian bajar a los
pasajeros musulmanes de unos autobuses que salieron de nuestro pueblo, los obligaron a
tumbarse boca abajo y les pegaron un tiro. Y lo mismo hizo en Dragomilje con otro camion
repleto de personas de origen musulman, bosnios que huian aterrados de su tierra por la amenaza
de los serbios. —A medida que iba hablando, notaba una profunda metamorfosis en los
semblantes de su reducido auditorio, en especial observaba con cierta vanidad como se crispaba
la perfecta fisonomia de su novia, que a duras penas conseguia mantener la boca cerrada—. En
Foca llevan a la fuerza a las mujeres y las nifias musulmanas a una casa en el nimero 16 de la
calle Osmana Dikic, donde las violan una y otra vez, y si sobreviven las venden por doscientos



cincuenta doélares a quien desee abusar de ellas. En un horno de la mina Tomasica, en Prijedor,
ya han quemado vivos a miles de musulmanes. En...

—Pero ¢por qué? —pregunt6 Zehera, que todavia impactada se negaba a seguir escuchando
el pormenorizado relato—. ;Para qué todo este destrozo, todas esas muertes? ;Qué es lo que
quieren? ¢Qué ganan matandonos a nosotros, a la gente de a pie? jSomos simples ciudadanos!
¢Por qué nos odian tanto?

—~Quieren una Gran Serbia habitada solo por serbios. Lo mismo que quiso Hitler con sus
enfermizos suefios de una gran Alemania —explic6 Aleksandar—. Los bosnios, los musulmanes,
los turcos, como ellos os llaman despectivamente, sobrais. Y los que hemos «pecado» cayendo
en matrimonios, en relaciones o en amistades mixtas también incordiamos, molestamos, no
somos dignos. De hecho, somos una vergiienza para su estirpe. No somos como ellos. No
valemos nada. —Dedic6 unos segundos a observar a su atento auditorio—. ;Acaso no leéis los
periodicos? ¢Es que nadie lo ha visto venir? La prensa serbia lleva meses, jqué digo meses,
afios!, demonizando a los bosnios, a los croatas, y en general a todos los que no son serbios. A
los croatas —dijo sefialando al matrimonio que desde una mesa casi en el centro del Café Andric
asistia impactado a la explicacion— os acusan de querer iniciar una nueva guerra mundial. No se
cansan de insistir en que queréis repetir el genocidio de serbios en Jasenovac durante la segunda
guerra mundial. Y a los bosnios os rechazan y advierten que mucho cuidado con vosotros porque
no pararéis hasta instalar un Estado islamico en Bosnia, ;cémo se llama?, un Jamahiriya, y que
entonces mataréis, masacraréis y expulsaréis a los pobres serbios de sus tierras como, segun
ellos, no deja de repetirse desde hace siglos. Pero venga, ;qué os pasa? ¢Es que no escuchais en
la radio a algunos periodistas soltando soflamas sobre el peligro de permitir a los bosnios vivir en
paz con su idealizada independencia?

Las encendidas palabras de Aleksandar habian conseguido que el concurrido local
enmudeciera. Nadie se movia, ni siquiera para terminar el café o el licor que esperaba sobre las
mesas. Se mostraban deseosos de seguir escuchando las explicaciones de aquel joven que
conocia muy bien el terreno que pisaba. O al menos eso se diria.

—Leko, sé que todavia guardas el periodico de hace tres afios. Ya sabes de cual te hablo, lo
hemos releido juntos miles de veces. Por favor, sacalo. Quiero que todos lo entiendan.

—No sé si es lo mas conveniente, Alek. Tal vez deberiamos irnos ya todos a casa, es
demasiado peligroso...

—Por favor, Leko, solo quiero que lo comprendan. —Cuando a pesar de las protestas del
propietario del Café Andric tuvo el papel ya casi amarillento entre sus manos, volvié a dirigirse a
sus vecinos, como si de un lider emblematico se tratara—. Hace tres afios, el 28 de junio de
1989, el presidente serbio Slobodan Milosevic, aprovechando el seiscientos aniversario de la
batalla de Kosovo, prometi6 ante un millon de serbios que acudieron a escucharle, y leo
textualmente —advirtio acercandose un poco mas el periédico a sus ojos—: «Los serbios nunca
mas seran derrotados y humillados. La falta de entendimiento ha ido provocando nuestras
sucesivas derrotas durante seis siglos. Esta falta de entendimiento y la traicién consiguiente nos
han perseguido como un maleficio a lo largo de nuestra historia. Seis siglos mas tarde tenemos
que combatir de nuevo. Las batallas que debemos librar ahora no serdn meros enfrentamientos
entre ejércitos, aunque no haya que excluirlos». El mill6n de personas termind coreando el grito
de Samo Sloga Spasava Srbirna, «solo la solidaridad puede salvar a los serbios». ;Sabéis a qué



solidaridad se referian? A la sed de venganza contenida durante mas de seis siglos. Ahi lo tenéis.
No sera porque no nos lo advirtieran, jy todo un lider serbio! «La restauracion de la Gran
Serbia.»

—Aleksandar, no entiendo nada. ;De qué estas hablando?, ;qué venganza? Te advierto que
nos estas asustando a todos mas de lo que estabamos —intervino impresionada Zehera.

—Vale. Escuchad. Intentaré explicaroslo, aunque supongo que algunos ya lo sabréis. Hace
seis siglos, el 28 de junio de 1389, el ejército del principe Lazar Hrebeljanovic cay6 derrotado en
la batalla del Campo de los Mirlos, o lo que es lo mismo, en Kosovo, a manos del ejército turco
que encabezaba el mismisimo sultan Murat. Los veinticinco mil soldados del principe Lazar
fueron vencidos y ahi comenz6 el dominio otomano de los Balcanes y la sed de venganza de los
serbios. Cuenta la leyenda que el principe Lazar recibi6 momentos antes del enfrentamiento con
los turcos la visita del profeta Elias, y lo hizo en forma de halcon para darle a elegir entre dos
opciones: ganar la batalla que estaba a punto de comenzar y ganarse asi el reino de Dios en la
Tierra, o por el contrario perder frente al enemigo turco y permitir que el pueblo serbio fuera el
Elegido y tuviese un lugar en el reino de los Cielos. El principe no dudoé y prefirié perder su vida
y la de su ejército a cambio de salvar al pueblo serbio de la esclavitud de la vida terrena. Prefirio
ganar el reino celestial anteponiéndolo al terrenal. Por eso, antes de la batalla, el principe y sus
guerreros fueron a misa a recibir la comunion, porque sabian que iban a morir y querian entrar en
el reino de los Cielos sin mancha. El principe Lazar se convirti6 en martir y su nombre fue
inscrito con letra de color rojo en el calendario eclesiastico para que las oraciones de los fieles,
las canciones y los rezos dedicados a él perduren a lo largo de los siglos. El 28 de junio celebran
los serbios el Vidovdan, el dia de San Vito, como su fiesta grande. Perdieron la batalla, pero
ganaron el reino de los Cielos. Dios los eligio a ellos porque su principe eligio la vida eterna, la
justicia y la verdad junto a El. Y ahi comenzé la mitologia serbia. «Todo soldado campesino
serbio sabe por qué lucha, pues cuando era nifio su madre le decia: “jHola, pequefio vengador de
Kosovo!”.» Lo escribio el britanico John Reed en 1917, pero podia haberlo escrito esta misma
mafiana. Este episodio que a muchos puede pareceros banal, que os puede sonar a broma, es lo
que sigue alimentando las infulas de poder nacionalistas. Hay poemas, escritos, canciones,
imagenes que siguen bebiendo de aquella batalla para abrazar el suefio de la restauracion de la
Gran Serbia. Y una guerra puede justificar el honor ultrajado durante siglos por los turcos. jAh!,
por cierto, una curiosidad que quiza no sea tal: eran veinticinco mil los soldados federales que
custodiaron al millén de personas llegadas de toda Yugoslavia el 28 de junio de 1989 para
escuchar la arenga de Milosevic, los mismos que nutria el ejército del principe Lazar.

—¢Nos matan por algo que pasé hace mas de seis siglos? ¢Es eso lo que nos estan diciendo?
——pregunté Aida, que fue la primera en reaccionar, ya que el resto parecia absorto—. Eso no
puede ser. Perdoname, Alek, pero es ridiculo. ;Nos hemos vuelto todos locos o qué? ;Qué culpa
tenemos nosotros, qué culpa tiene mi hija de tres afios de lo que hizo un sultan con un principe
hace seis siglos?

—Ninguna, aunque eso no les importa —contest6 Aleksandar—. Es una locura solo
entendida desde una enajenacion enfermiza. Pero esa esquizofrenia absurda nos ha llevado a
todos a una guerra irresponsable y grotesca.

—NMalditos serbios. —El grito procedia de la garganta de un hombre mayor que habia
permanecido callado durante toda la tarde, concentrado en su aguardiente en una de las mesas



situadas al fondo del café. Ivo era un viejo maestro de ochenta afios, conocido y respetado por
todos, ya que la mayoria habian sido alumnos suyos. Por eso sus palabras fueron recibidas con
silencio y una atencion respetuosa—. Toda la vida igual. Hijos de mala madre. {Si, no me miréis
asi! Lo sabe todo el mundo. ;Quién fue el culpable de que se iniciara la primera guerra mundial?
Un maldito serbio, un enajenado de mierda, un terrorista, un enano y esmirriado ser que no
querian ni siquiera los suyos, un tal Gavrilo Princip, que asesind al archiduque Francisco
Fernando, el heredero del Imperio austrohingaro, y a su esposa en Sarajevo, en el Puente Latino.
Y fue justo otro 28 de junio. El malnacido intenté suicidarse, pero ni para eso servia. Lo
detuvieron y dicen que no pudieron condenarle a muerte porque no habia alcanzado la mayoria
de edad. Maldito Gavrilo Princip, maldito seas. Por su culpa al Imperio austrohtingaro le falto
tiempo para arremeter contra Serbia, y en definitiva, contra todos los Balcanes. Su accién fue la
chispa que encendi6 la mecha de la confrontacion bélica en la que nos hundimos todos. Y en vez
de tratar de loco al Gavrilo Princip, ¢sabéis qué hicieron? Le montaron un museo en Sarajevo, a
modo de recuerdo, como si olvidar tamafio despropo6sito nos fuera a resultar tan facil, como si
necesitdramos ayuda para tener fresco en la memoria el infierno del pasado. En una de las
paredes de ese museo hay una placa de oro en la que se puede leer: «En sefial de eterno
reconocimiento al joven luchador de la liberad por la independencia de los pueblos Balcanes».
Pero eso no es todo. No se detuvieron ahi para glorificar a este desgraciado. Hicieron un busto
del personaje y junto a €l sus maximas: «He amado a mi pueblo» y «El lenguaje que mejor se
entiende en el mundo es la libertad». Valiente desfachatez. Qué sabran ellos de libertad y de
lenguajes! —Ivo mantenia la mirada fija en el vasito de cristal lleno del aguardiente de ciruelas
que tanto le gustaba y que consumia tan despacio que le acompafaba toda la tarde que pasaba en
el café hablando y escuchando—. Siempre tratando a los locos como héroes, elevandolos a la
categoria de idolos, de superhombres, aupandolos en un pedestal desde el que nos envian a la
muerte a todos, también a los que se desgafiitan vitoreandolos y aplaudiéndoles, los muy
estipidos. jSerbios! Nunca pararan de meterse donde nadie los ha llamado. Ellos han marcado
mortalmente este siglo XX. Lo empezaron con el atentando de Sarajevo en 1914, y lo van a
terminar con esta guerra maldita, innecesaria, ridicula. Nunca se daran por satisfechos. Jamas.

El desconcierto se instalo definitivamente en la compungida expresion de todos, en especial
de los bosnios. A Ivo se le tenia por un hombre sabio que gozaba del respeto y del carifio de
Visegrado, eran muchos los que se acercaban a él para obtener conocimientos o solicitarle algtin
tipo de ayuda en su formacién académica, y para todos tenia siempre una contestacion adecuada,
un consejo oportuno, siempre educado, con buenas formas, amable, paciente, dispuesto a ayudar,
sin levantar jamas la voz ni lanzar improperio alguno por muy grande que fuera la barbaridad
que atormentara sus oidos. De su boca nunca habia salido una mala palabra dirigida hacia ningtin
vecino. Quiza por eso extrafio tanto la dureza que habia empleado al pronunciar sus palabras, y
también por eso todos las escucharon con la misma devocion de un rezo.

—Malditos serbios. Enajenados —Aida repiti6 las palabras que acababa de escuchar de boca
de Ivo—. Perdonad, Leko, Aleksandar, Petar, sabéis que no es por vosotros, porque estais igual
de amenazados solo por ser amigos nuestros y dirigirnos la palabra. Pero malditos sean. Y ese
Sasa Ludonovic, ese ser endemoniado, ;de donde ha salido? ;e conocéis? ;Si es solo un nifio!

—FEs de mi edad —terci6 Aleksandar—. Debe de tener veinticuatro afios, a punto de cumplir
los veinticinco. Naci6 a primeros de septiembre del 67. Lo sé porque me llevaba un mes justo, yo



soy de agosto. Coincidimos cuando éramos nifios, jugabamos juntos, nos bafiabamos en el rio,
merendabamos, saliamos con chicas... Pero se fue de Visegrado, no recuerdo dénde, y nunca
més volvi a verlo hasta hace unas semanas. Iba por la calle, con sus Aguilas Blancas, su hermano
Igor, su primo Marko y un amigo suyo de Belgrado. Bajé la mirada porque no queria problemas.
Logicamente, no le reconozco.

—Pues yo si, hijo —aseguré Ivo—. Yo si le reconozco a él y a toda su estirpe maldita, que
cualquiera diria que en su arbol genealégico la maldad, la traicion y el asesinato han echado
raices fuertes y robustas. En la segunda guerra mundial, Bosnia estaba bajo el control del
Gobierno fascista de Croacia. Estos fascistas comenzaron a matar a los serbios, los temian y por
esa razon los obligaron a irse de sus casas. Los echaron. Uno de los miles de serbios que fueron
expulsados era miembro de la familia Ludonovic, Novica se llamaba, que finalmente fue
asesinado. Mas tarde, cuando los serbios se movilizaron y se hicieron con armas para defenderse,
empezaron a matar musulmanes en Rujista, los mismos que los ayudaron cuando en un pasado
no muy lejano eran ellos los asesinados. Se sabe que a varios miembros de una familia
musulmana que ayudo a los Ludonovic, los Gavrilovic, los quemaron vivos en sus casas. Solo se
salvd Nurko Gavrilovic, que pudo escapar a tiempo. Cuando terminé la contienda y bajo el
régimen del mariscal Tito, se implanté una especie de estado policial en el que se obligé a
serbios y a bosnios a volver a convivir y se amenaz6 con encarcelar a todo aquel que
discriminara por razones de raza, de cultura o de religion. Fue entonces cuando las nuevas
generaciones de los Ludonovic y los Gavrilovic se hicieron de nuevo amigas. Sus hijos, Rale
Ludonovic y Hasib Gavrilovic, se convirtieron practicamente en inseparables. Pero llegd
Milosevic y volco toda su propaganda barata sobre las espaldas de los serbios para que de nuevo
fueran contra los bosnios, y uno de esos hombres que no dudaron en recurrir a las armas para
acabar con los bosnios y participar en la limpieza étnica que propagaba Slodoban Milosevic es el
sobrino de Rale, al que todos tenemos la desgracia de conocer: Sasa Ludonovic.

»Desde pequefio creci6 escuchando historias de como sus antepasados mataron musulmanes
durante la segunda guerra mundial y de como por esas acciones se habian convertido en héroes,
en los herederos legitimos del principe Lazar. No me extrafiaria que Sasa matara con sus propias
manos al amigo de su tio, a Hasib Gavrilovic. Por lo que sé, gracias a Dios, ha podido huir a
Srebrenica. Puede que alli se encuentre a salvo. Aunque eso nunca se sabe con semejantes
asesinos. —Ivo se tomo un pequefio respiro, parecia cansado, pero reanudd el discurso en pocos
segundos—. Por lo que sé, Sasa cuenta con el apoyo de los grandes lideres de esta guerra
absurda. Dicen que esta bajo las ordenes de Radovan Karadzic y Ratko Mladic, por lo que
mucho me temo que a pesar de lo que muchos piensan, vamos a tener horror para rato. Con los
serbios ya se sabe...

—Bueno, ya esta bien —intervino visiblemente ofendido Petar. Llevaba demasiado tiempo
escuchando y algo en su interior le impulsé a romper su silencio de mero espectador—. Creo que
ya es suficiente. Una mano tiene cinco dedos y cada uno es distinto. Y eso también ocurre con
los serbios. Y con los bosnios. También hay prensa que habla de campos de concentracion
bosnios, de persecuciones, de asesinatos masivos, de violaciones de mujeres serbias. No parais
de generalizar hablando de los serbios, ;qué pensariais si también generalizaramos con los
bosnios?

—Petar, por favor —intenté calmar los dnimos Aida, sin éxito—. Sabes muy bien que nos



referimos a los que matan y sobre todo a los politicos serbios. No debes olvidar que...

—Los que ahora parece que olvidais sois vosotros, Aida. Ya que estais hablando de tantos
datos, de tanta historia, de tantas victimas inocentes, de tantos hechos lamentables, ;habéis
olvidado el méas de medio millon de serbios que fue asesinado en un campo de concentracion que
la historia y el mundo parecen haber querido borrar del mapa? Jasenovac. Por supuesto que
existi6. Antes lo has nombrado, Aleksandar. Yo no puedo olvidarme y me duele que vosotros no
le deis importancia porque mi padre, serbio y un buen hombre, fallecié alli después de sufrir
torturas que horrorizaron a los propios nazis. Jasenovac.

La simple mencién de aquella palabra hizo que el sexagenario Petar sintiera un escalofrio y
que se le empafiaran los ojos al recordar todo lo que su madre le conté de aquel campo de
concentracion regentado por los fascistas croatas liderados por el dictador Ante Pavelic, que
estuvo al frente del Gobierno ustasha impuesto por los nazis en Croacia durante la segunda
guerra mundial. La mole de la infamia se erigia a menos de cien kiléometros al sur de Zagreb,
sobre una superficie de 240 kilémetros cuadrados repartidos en cinco grandes instalaciones
distintas: Ciglana, Kozara, Stara Gadiska, Brozita y Krapi y Stara Gadiska. Este ultimo era el
campo de mujeres, donde estuvo encerrada la madre de Petar. Habia también un campo de
concentracion para nifios, donde setenta y cuatro mil menores fueron vilmente asesinados. La
mente de Petar se llend de recuerdos enlazados por la voz materna que le hicieron repetir, casi
deletreandolo, aquel nombre ignominioso.

—Jasenovac fue creado para la exterminacion de todo aquel que no fuera croata, jy vaya si lo
hicieron! Se cebaron sobre todo con los serbios. En menos de cuatro afios mataron entre
ochocientas mil y un millén de personas, y quién sabe si fueron mas en realidad. Asesinaron a
mas de quinientos mil serbios, ochenta mil gitanos, treinta y cinco mil judios y mas de diez mil
antifascistas de todas las nacionalidades europeas. Fue el Auschwitz serbio. Los historiadores
dicen que es el gran secreto oculto del Holocausto. Los mataron al mas puro estilo nazi. iNo,
perdon, miento! A los croatas fascistas eso de gasear a los prisioneros no les parecia lo
suficientemente cruel: preferian quemar vivos a los serbios, degollarlos con grandes cuchillos de
cocina, despedazarlos mientras atin estaban vivos, cortarles la cabeza con un serrucho,
introducirles clavos al rojo vivo debajo de las ufias, ponerles sal en las heridas abiertas... y luego
se divertian haciéndose fotos con los cadaveres. Mi madre guardaba una buena coleccién de ellas
y hay una que por muchos afios que pasen no logro olvidar: en ella se ve como los guardianes
croatas introducen un cigarro en la boca de la cabeza ya seccionada del cuerpo de un serbio.
También me conté como los fascistas croatas se hacian collares de lenguas y de ojos de los
prisioneros serbios, como empalaban a los nifios y cémo en las carnicerias croatas colgaban
trozos de diferentes tamafios sobre un letrero en el que se leia «Carne humana».

Las lagrimas que rodaban por el rostro de Petar parecian sincronizarse con las palabras que
salian de su boca. Pero lejos de cesar su exposicion, continu6 hablando, guiado por los recuerdos
y sin dejar de mirar a los que le escuchaban con gesto horrorizado.

—Hacian apuestas para ver quién mataba mas hombres en una sola noche y hubo un ganador,
un fraile franciscano llamado Pero Bnica, que logr6 degollar a 1350 prisioneros, casi todos
serbios, con su cuchillo especial. A la mayoria les hacia gritar antes: «Larga vida para Pavelic»,
el caudillo croata, y muchos de ellos lo hacian aunque no les servia de nada. Bnica fue nombrado
Rey de los Degolladores y por supuesto que recibio su premio: un reloj de oro, un juego de mesa



de plata y otros pequefios regalos. Pero no os extrafiéis de que fuera un hombre de Dios, porque
precisamente era otro franciscano, Miroslav Filipovic, el comandante de este campo y mat6 con
sus propias manos a miles de personas y dicen que su primera victima fue un pequefio al que
rebautiz6 quitandole la vida. Le llamaban el padre Satan, el capellan de los nazis croatas que
disfrutaba matando a hombres, mujeres y nifios. Ahi tenéis al franciscano, al hombre de Dios... y
no creo que ninguno aqui piense que todos los hombres de Dios son iguales.

—«Dios esta del lado que mas cafiones tiene» —sentenci6 Ivo aprovechando una pausa de
Petar. Este le mir6 y no pudo evitar esbozar lo que se podia entender como una mueca de sonrisa
ironica—. No lo digo yo, lo dijo Napoledn, que sabia mas de lo que hablaba que un servidor.

—No te falta razon. Ni a ti ni a Napole6n —continu6 Petar—. En abril de 1945, después de
cuatro afios funcionando, volaron el maldito campo de concentracién y para no dejar molestas
pistas liquidaron a los prisioneros que atin sobrevivian. Al recién nacido Gobierno del mariscal
Tito no le vendria bien que toda esa mierda saliera a luz, que se mostrara abiertamente al mundo
cuando lo que él queria era que serbios, croatas y bosnios vivieran todos juntos en la misma
tierra y bajo el mismo yugo. Un campo de concentracion como Jasenovac hubiese empafiado su
«Fraternidad y Unidad». A mi, en cambio, me dejo huérfano de padre, y a mi madre viuda y
victima de por vida. Pero claro, nosotros somos unos malditos serbios. Y ya lo dijeron las tropas
alemanas cuando entraron en 1915 en Belgrado durante la primera guerra mundial: Serbien muf§
sterbien!, «jlos serbios deber morir!». Y lo hicimos. A millones. —Petar hizo una pausa y
sembro el silencio en el campo de respiraciones profundas y llanto contenido en el que se habia
convertido el Café Andric—. Como ves, yo también sé historia, Aleksandar, pero esta no la he
podido leer en muchos libros de esos que tu tienes en tus clases de la universidad. Esto lo
vivieron mi padre y mi madre, que a diferencia de él, sobrevivi6 para contarlo. Dicen que el
enterramiento colectivo de Jasenovac es la mayor ciudad serbia después de Belgrado, y es cierto.
No es una lindeza manida por los historiadores. Mi padre habita en esa ciudad. Diez afios
después de su destruccion alguien construyd sobre ella una flor de hormigén de treinta metros de
altura con los pétalos abiertos; como si fuera la flor que suele verse sobre las tumbas en los
cementerios, porque eso es lo que es aquel lugar: una gran tumba repleta de miles de hombres
sobre la que alguien ha depositado una flor de piedra. Como si con eso bastara.

—Los fascistas croatas también tuvieron su turno en el campo de concentracion. Los
masacraron en Austria, en Bleiburg, cuando escapaban al sur del pais huyendo de los partisanos
de Tito, con la idea de que los britanicos los protegerian —afadié timidamente Aleksandar, tal
vez temiendo que su anotacién histdrica, concebida a modo de consuelo para Petar, sobraba y
podria ser mal entendida, como asi lo fue.

—¢:Y también de eso tenemos la culpa «los malditos serbios», como dicen Aida o Ivo? —se
limit6 a contestar Petar, ya casi sin ganas—. Los serbios, los croatas, los bosnios, los, los, los...
Las verdaderas victimas siempre son «los». Seguimos generalizando y haciéndolas responsables.
Aun sabiendo que los auténticos artifices de todo esto tienen nombre y apellidos, seguimos,
todos, yo también, hablando de los bosnios, los serbios y los croatas. ;Sabéis qué pas6 con Ante
Pavelic? Nada. Tres afios mas tarde huyo con el dinero que les robé a sus victimas. Se fue a la
Argentina, a la denominada, y mirad qué grafico, «linea de las ratas»; al regazo de otro dictador,
Perdn, que se hart6 de otorgar visas para croatas nazis perseguidos por los comunistas de Tito. Sé
que a los ocho afios de llegar a Argentina unos desconocidos le acribillaron a balazos en las



afueras de Buenos Aires, pero las ratas viven mucho. Cuando cay6 Perén, Pavelic huyé a Espafia
a esconderse bajo el manto de otro dictador, Francisco Franco, y alli muri6é en Madrid en 1959.
Me contaron que recibié la bendicion personal del papa Juan XXIII. No sé dénde fue enterrado
mi padre, un maldito serbio, y no creo que recibiera bendicién alguna. Los serbios nunca seran
responsables de lo que pueda hacer Milosevic, ni Sasa, ni de lo que hizo el loco de Princip, igual
que no considero que todos los croatas sean responsables de lo que Pavelic le hizo a mi padre y a
un millén de personas mas, ni pensaré que los bosnios con los que comparto licor y conversacion
en este café sean responsables de las atrocidades del sultan Murat. Y a eso también aspiro yo. No
creo que esté pidiendo tanto.

Un nuevo silencio mantuvo al café petrificado durante unos segundos que a todos los
presentes les parecieron horas.

—Bueno, ya esta bien. Por hoy ya es suficiente —dijo Leko sin intentar siquiera disimular su
preocupacion por el cariz que, desde hacia varios minutos, iba tomando aquella enfervorizada
platica—. Esto se nos esta yendo de las manos y todos estamos diciendo cosas que ni queremos
decir ni en realidad pensamos. A ver si vamos a tener mas problemas de los necesarios. Seria
mejor para todos que nos fuéramos a nuestras casas.

Todos obedecieron. Era tarde, estaba a punto de oscurecer y nadie queria que la noche le
sorprendiera en las peligrosas calles de un pueblo habitadas por los soldados serbios, que salian a
la caza del bosnio para divertirse.

Zehera y Aleksandar apresuraron el paso. Aquella vez habian decidido no ir en bicicleta, ya que
preferian hacer el regreso a casa por caminos poco transitados y conocidos, que no estaban en
buenas condiciones para recorrerlos en un vehiculo de dos ruedas.

—Creo que no deberiamos volver al Café Andric. Es demasiado riesgo, tal y como estan las
cosas —rompio el silencio Zehera.

—¢Por qué? Creia que te gustaba, aunque solo sea para contarselo luego a tu abuela. Seguro
que hoy va a disfrutar con todo el material que tienes. Eso si, no le cuentes que he sido yo uno de
los que mas han hablado, que luego me regafa por llenarte la cabeza de historias «que a mi nieta
ni le van ni le vienen» —contest6 €l intentando imitar desde el carifio la voz de la abuela Mirsa
cuando se mostraba molesta por algo.

—¢Por qué? ¢Que por qué? ;Es que no has oido lo que han dicho ahi dentro? O mejor dicho,
¢no te has oido a ti mismo? Si todo eso es verdad, ¢;cuanto tiempo crees que tardaran en saber
quiénes somos los que acudimos casi a diario al café? Y por cierto, ;me puedes explicar como
sabes todo lo que has dicho ahi dentro? En serio, Alek, no sé si me tranquiliza o si me aterra.

—Estudio Historia, ¢recuerdas? Y me gusta conocer en qué cimientos construyeron la tierra
que hoy pisamos. Siempre ayuda. Ademas, ya deberias estar acostumbrada. Tu hermana Suhra es
igual que yo. Por eso nos conocimos.

Zehera no rechazé el mimo de su enamorado, pero no pudo evitar mostrarse fria.

—Creo que no deberiamos volver. Eso es todo.

No lo hicieron. Nadie lo hizo.



A los tres dias, miembros de los Aguilas Blancas tapiaron la puerta delantera y todas las
ventanas del Café Andric, salvo una, y le prendieron fuego al tiempo que disparaban contra
quienes se hallaban en su interior en aquel momento. Uno de ellos fue el viejo maestro Ivo: le
resulté imposible escapar por la pequefia puerta trasera que los paramilitares olvidaron sellar, y
por la que Leko facilito la salida a todo aquel que pudo. Tampoco Petar logr6 salvarse: empled
demasiado tiempo en ayudar a Aida a salir por la portezuela no lacrada. Nunca supo que su
heroicidad fue en balde: Aida cay6 abatida a apenas cuatro metros del local por la rafaga de
fuego que escupio sin piedad el kalashnikov de uno de los ultranacionalistas serbios.

Fuera de aquella pira de fuego en que se convirtié el emblematico local se escuchaba el seco
impacto de los proyectiles, las rachas de ametralladoras y las carcajadas de los hombres de Sasa,
que habian logrado instalarse ferozmente en los timpanos de todos los vecinos. Dentro del
emblematico café todo se fundia entre gritos de dolor y auxilio, inhumanos alaridos de horror y
sufrimiento que expulsaban de sus gargantas como vomitos de panico los hombres y las mujeres,
tanto bosnios como serbios, que se encontraban tomando un café, leyendo un periddico o
charlando de los nuevos episodios de una guerra que seguia sorprendiéndolos. En pocos minutos
todo quedé reducido a cenizas. Las llamas hambrientas que devoraron vidas, suefios y cuerpos
sembraron un denso manto de pavesas, y horas mas tarde algunas de ellas todavia revoloteaban
en circulos inconexos por el aire, como si los espiritus de algunos de los que fueron sorprendidos
y quemados vivos aun se afanaran en escapar de aquella encrucijada mortal. Un olor a
destruccion y a muerte se extendié por toda la ciudad y ya nadie pudo desprenderse de él: el
hedor habia impregnado casas, ropas, cuerpos y cerebros. Su ciudad. El olor de la sinrazon que
provenia de las cloacas del odio y de la venganza incomprensible.



Desde una de las ventanas de la casa familiar, Zehera fue testigo de la manera de actuar que
caracterizaba a Sasa y a sus hombres y que se habia convertido, para desgracia de todos y panico
de la mayoria, en el tinico tema viable de conversacion entre los atemorizados vecinos.

Una noche, cuando todos dormian en la casa familiar excepto ella, que trataba de hacer frente
al insomnio con una nueva lectura de Un puente sobre el Drina, escuch6 un coro de voces y
gritos. Fue incapaz de reconocerlos, pero supo que provenian del jardin de la casa de sus vecinos,
Behija y Demo. Alertados del peligro que abrigaba aquel griterio, sus padres, su abuela Mirsa y
su hermano Dino bajaron rapidamente al sotano clandestino habilitado en las entrafias de la
vivienda y que hacia las veces de refugio-escondite cuando la situacion lo requeria. Ella demor6
la carrera adrede, intrigada por el ruido, y cuando al fin la prudencia la animé a unirse al resto de
su familia, el impacto de un disparo le hel6 la sangre y practicamente la inmovilizé de nuevo. La
detonacién habia llegado a sus oidos con tanta nitidez que parecia que hubiesen disparado
aquella bala en su propio cuarto, a centimetros de donde ella se encontraba. Por un momento
temio hasta respirar y no se atrevié a mirarse siquiera por miedo a descubrir que su cuerpo habia
sido el blanco de aquel disparo. Una segunda descarga la obligo, esta vez si, a tirarse al suelo.
Los gritos y los lamentos aumentaron en intensidad y dramatismo, pero en esta ocasion venian
cubiertos de un incomprensible envoltorio de risas e insultos.

Sin saber por qué lo hacia, en lugar de permanecer como una lapa contra el suelo de madera
de su dormitorio, gate6 hasta colocarse bajo el quicio de la ventana y permaneci6 alli agazapada
durante unos segundos, buscando el angulo apropiado para poder observar sin ser vista. Cuando
el impacto de lo que vio llego6 a su cerebro, ya era demasiado tarde para que sus ojos obedecieran
cualquier mandato cerebral de retirarse del ventanuco. Contemplaba la escena mas terrorifica de
su vida, pero le resultaba imposible apartar la mirada.

Pudo ver con claridad como Sasa Ludonovic obligaba a Behija a ponerse de rodillas mientras
la violaba salvajemente en el jardin de la casa. La obligaba a mantener la cabeza erguida para
que observara como dos de sus hombres hacian lo mismo con su pequefia de cinco afios, a la que
Suhra y ella misma habian cuidado alguna vez. Lejos de amilanar a las bestias uniformadas, los
desquiciados gritos de la madre y las siplicas de clemencia para su hija parecia animarlas a
intensificar su sadismo y a disfrutar mas con la atrocidad que estaban cometiendo. Cuando
Zehera desplaz6 un tanto la mirada y abri6 su angulo de vision, vio que el cabeza de familia,
Demo, habia sido empalado por otros dos hombres: le habian crucificado a la entrada de la casa,
sobre la puerta principal, y disparado en la cabeza y en la entrepierna. No supo cuanto tiempo
estuvo observando aquella muestra de barbarie, pero pudo adivinar que algo aun mas atroz iba a
suceder cuando Sasa abandond su posicion sobre Behija, y atin con los pantalones a media pierna
se dirigio hacia el lugar donde estaba la pequefia, que ya habia dejado de llorar y casi de
moverse. Sin mostrar la menor vacilacion, cogio por la cabeza a la nifia, la coloc6 a la altura de
su pelvis y obligandola a mirar hacia el lugar donde habia quedado tendida la madre, desenvainé



un cuchillo de una de las trabillas del cintur6n y le cort6 el cuello. Behija quiso correr hasta la
pequefia, pero uno de los hombres de uniforme se lo impidié de un disparo certero en la espalda.
Quedo tendida sobre el césped del jardin, alargando su brazo en un ultimo y desesperado intento
de llegar hasta donde su hija se desangraba ya sin esperanza. Mientras, los cuatro hombres que
habian llegado a la casa minutos antes se marchaban entre risas, abrochandose los pantalones,
bebiendo de las botellas y entonando canciones chetniks. Antes de irse, Ludonovic se acerco a la
madre, que ya agonizaba, y la agarro del pelo para decirle algo al oido. Luego le golpe6 la cabeza
con el fusil.

Zehera pudo ver entonces como aquel monstruo se subia al coche que estaba aparcado a la
entrada, no sin antes detenerse a mirarlo como el cazador que observa orgulloso su trofeo de
caza, deslizando su mano, aun manchada de sangre, por la brillante carroceria. Era un
volkswagen Passat de color rojo cereza que Behija y su marido acababan de adquirir ante la
inminente llegada de un miembro mas a la familia, aunque su tercer mes de embarazo pasaba
casi inadvertido. Sasa Ludonovic subi6é al coche, se deleit6 con el severo rugir del motor,
encendio la radio y subi6 el volumen como si quisiera que todo el mundo escuchase la cancion
que habia elegido el destino para acompafiarle en su diabdlico paseo. Acelerd con violencia y
dejo tras de si una densa humareda de polvo, que sin embargo no logro ocultar las huellas del
terror sembradas en aquel jardin.

Segundos mas tarde todo era silencio. Un silencio mortal. No se oia nada. No se escuchaba a
nadie gritar, ni habia llantos que resquebrajaran la calma irreal de esa noche de primavera.

Zehera sintio que la sangre que corria por las venas de su cabeza iba demasiado deprisa y le
golpeaba las sienes con una inusual rudeza. Levanté la vista y alli estaba: lo percibi6 bien
erguido como de costumbre, impertérrito, frio, convertido en el voyeur principal del terror que
habia anidado en la ciudad. El puente, su puente, también sentia como sus aguas bajaban bravas
y ruidosas por el cauce, quiza con la misma rabia, hostilidad e impotencia con las que ella sentia
la presion sanguinea en su cabeza. Las pocas luces que ain se mantenian encendidas en algunas
casas se reflejaban como velas encendidas sobre la superficie del Drina. Atn impactada por la
barbarie que habian contemplado sus ojos de color verde esmeralda, tuvo la impresién de que las
enormes aperturas de los arcos del puente se abrian todavia mds, expandiéndose como si fueran
enormes bocas que gritaban y lloraban por el horror presenciado.

Al poco, el haz alargado de una luz bien distinta a las que flotaban sobre la superficie del rio
empez6 a comer terreno a la oscuridad en la que se habia quedado la casa de sus vecinos. Una
ambulancia entré en el jardin donde minutos antes la infamia habia echado raices demasiado
profundas y se llevd a Behija, envuelta en una especie de trapo, algo parecido a una alfombra,
que una de las personas que bajaron de la ambulancia habia cogido de la casa. Otros dos hombres
se quedaron alli, recogiendo los cuerpos de la malograda familia.

En ese momento Zehera sintié6 que el mundo irreal en el que habia vivido hasta entonces se
detenia en seco para permitirle bajar y adentrarse en la auténtica realidad. Comenz6 a poner
rostro y nombre a los desgraciados protagonistas de las historias que se contaban en las
reuniones de vecinos, en los sétanos de las casas, en las esquinas de las plazas y, en especial, en
el vilipendiado Café Andric; a revestir con una gruesa capa de verosimilitud el sinfin de



atrocidades cometidas por los Aguilas Blancas que habia escuchado contar a amigos y vecinos.
Ahora entendia lo que habia vivido Fehima al ver como Sasa y sus hombres se llevaban a su
padre y a sus dos hermanos entre golpes y culatazos de los fusiles: los metieron en un coche y
dias mas tarde los encontraron en el rio, degollados y con el cuerpo molido a palos. Ahora podia
ver la expresion de dolor que se reflejaba en el rostro de Jasmin cuando presencié cémo sacaban
a su marido a la fuerza de la fabrica en la que trabajaba y le obligaban a tenderse boca abajo en el
suelo junto al resto de los trabajadores bosnios para descerrajarle un tiro en la cabeza. Ahora
entendia con claridad y sin falsos artificios el inmenso padecimiento que llevd al suicidio al
siempre dicharachero Admir, cuando tres hombres de Sasa le sorprendieron en la mezquita a la
que acudia a rezar y le obligaron a presenciar como violaban y asesinaban a su nieta de once
afios. Ahora entendia el llanto desconsolado de Maida, en cuya casa se habian presentado un
grupo de soldados serbios con una camioneta repleta de chicas jévenes procedentes de distintos
pueblos de la zona para llevarse a su hija de dieciséis afios con la rastrera y falsa explicacion que
repetia mecanicamente uno de aquellos hombres uniformados: «L.a cambiaremos por chicas
serbias que estan prisioneras en manos del ejército bosnio. No tiene nada que temer. Pronto
volvera a casa».

Todo aquello estaba pasando en Visegrado desde hacia tiempo, pero ella acababa de recibir el
bautizo de fuego que le cerraba la puerta de un mundo imaginario rico en leyendas de ficcion y le
daba la bienvenida a otro donde reinaba sin reparos la realidad mas dura.

La voz ronca de su madre le hizo volver la cabeza hacia el interior de su habitacion y alejarse
de la ventana:

—Hemos tenido suerte. Podiamos haber sido nosotros.



Después de aquello, a Zehera ya no le gustaba mirar por su ventana, la misma que otrora habia
considerado un mirador excepcional y privilegiado. Demasiado horror, demasiado sufrimiento.
Lo que antes representaba el mejor antidoto contra la falta de suefio y el vaso conductor a un
futuro de ilusiones —la vision del magnifico puente sobre el Drina— ahora era el abono de
recelos, pesadillas y temores. El miedo se convirtioé en una sensacién sorda que la acompafiaba a
todas partes; en un punzon hiriente que arremetia contra su pecho y la dejaba sin defensas; en
una sombra oscura que siempre conseguia no ser vista pero si intuida. El miedo a la muerte, a lo
desconocido, a la sangre, a la oscuridad, todo lo que en definitiva y desde el principio del mundo
habia cebado las grandes aprensiones de la humanidad, habia decidido florecer en aquel rincon
de los Balcanes. Ese miedo se alimentaba de historias que surgian de las bocas descarnadas de
vecinos, de amigos, y de las imagenes que ella misma habia visto.

Un miedo nuevo comenz6 a devorar los corazones de todos los habitantes de Visegrado al
tiempo que las bombas y los proyectiles rompian la fisonomia de las ciudades de Bosnia
Herzegovina, que comenzaban a presentar una imagen espectral. Las fachadas de los edificios y
las casas aparecian cosidas a balazos y la metralla de obuses semejaba dentelladas del propio
demonio. El ronroneo del Passat rojo cereza que Sasa Ludonovic habia robado a Behija después
de matar a toda su familia se convirti6 en el sonido de la maldad, en el mensajero que anunciaba
que algo aterrador estaba a punto de suceder. Si Sasa aparcaba su flamante coche delante de una
casa, una fabrica, una granja, una plaza o una mezquita, era la sentencia a una muerte segura.
Todos rezaban para no escuchar el maldito rugir del motor que precedia la llegada del diablo. No
habia entonces posibilidad de escapatoria, ni piedad con los hombres y mujeres que intentaban
esconderse para no ser vistos. Todo intento de abstraerse de aquella mirada grotesca de la que
presumia el nuevo sefior de la guerra de Visegrado, todo esfuerzo por esquivarla, resultaba inttil.

A bordo del Passat rojo solia perpetrar sus mayores salvajadas. Cuando subia a su coche a
varias mujeres, ya sabian que ninguna de ellas regresaria con vida. Mostraba preferencia por las
embarazadas, a las que arrastraba en su coche hasta la comisaria o el edificio del cuerpo de
bomberos donde las violaciones eran el pan de cada dia: si estaban en un mes de gestacion
avanzada, las encerraba hasta el parto y después las violaba antes de terminar con su vida.
Asimismo disfrutaba sobremanera —a tenor del niimero de veces que realizé semejante infamia
y las risas obscenas que proferia al contemplar su hazafia por el espejo retrovisor— atando a un
hombre al parachoques trasero del Passat y recorriendo a gran velocidad las principales calles de
Visegrado hasta que el cuerpo de su victima tomaba la complexion de un mufieco inanimado.
Después, bajaba del vehiculo y lo pateaba hasta quedar exhausto, como si no hubiese llegado a
comprender que aquel hombre ya habia fallecido; ya no podia sentir su rabia.

—Soy el mayor criminal de la historia —gritaba después de cada nueva barbarie—. Y nadie,
oidme bien, bastardos turcos, nadie puede hacerme nada. Soy intocable.

A cualquier hora del dia o de la noche llegaban al puente sobre el Drina camiones cargados



de hombres, mujeres y nifios, escoltados por los hombres de uniforme. Entonces comenzaba la
lugubre funcién: el venerado puente de Zehera se transformaba en un macabro matadero de seres
humanos, igual daba que tuvieran noventa afios o tres meses de vida, y al poco las aguas verdes y
cristalinas del rio bajaban tefiidas de rojo. A la voz del jefe de los Aguilas Blancas, obligaban a
bajar a todos y los alineaban frente a uno de los lados del puente. La mayoria habian sido
torturados con anterioridad y deambulaban como fantasmas, como si se les hubiera negado el
sentido de la orientacién y de la realidad. Nadie hablaba, excepto los hombres uniformados.
Entonces el temido nuevo sefior de la guerra comenzaba a interpretar el tétrico papel de maestro
de ceremonias que tanto le deleitaba. Cada noche era distinto, aunque nunca empleaban en la
matanza menos de tres cuartos de hora: a algunos los disparaban y los arrojaban al rio, a otros les
cortaban el cuello —nunca con un corte limpio, para prolongar su agonia lo maximo posible,
sobre todo si sus familiares estaban presentes y se sabian asimismo sentenciados—. Aquellas
bestias inhumanas no se detenian ante nada ni ante nadie. Mientras la carniceria tomaba la parte
central del puente, llenaba el aire la estridente musica que salia del Passat rojo, y el propio Sasa
se encargaba de subir o bajar el volumen en funcién de la intensidad de los gritos de las victimas.

Cuando terminaba la mortal representacién, la imagen era dantesca. Sangre por todas partes.
Como si sus responsables quisieran dejar sobre el historico empedrado la huella imborrable de
hasta donde podian llegar. A Zehera le parecia que el puente sangraba, que agonizaba herido de
muerte y de espanto. Aquella noche le dio la impresion de que la gran mole de piedra perdia
altura, que se derrumbaba por el peso de la ignominia y la degradacion, lejos de ser el
monumento fuerte, noble y majestuoso que habia logrado extasiarla hasta entonces.

—Tenemos que salir de aqui, Aleksandar. No tardara en tocarnos a nosotros —suplico en voz
baja a su novio, que se encontraba a su lado y habia sido testigo junto a ella de la tltima masacre
—. Mahfana pueden venir a por ti 0 a por mi, y no quiero ver c6mo nos matan en ese puente. No
podemos esperar ese momento sin hacer nada, como si no nos importara. Mi hermana tenia
razon: no pararan hasta que terminen con todos nosotros.

—Mi amor, lo haremos. Confia en mi. Pronto nos iremos, pero hay que prepararlo bien. No
podemos arriesgarnos a escapar sin saber donde ir, en quién confiar y sin un plan que nos
garantice que nuestra huida no terminara con un tiro en la cabeza. Ya lo he hablado con mi primo
Deyan. El conoce mucho mejor que nosotros cémo esté la situacién, en qué zonas esta el peligro
y sobre todo, lo mas importante, tiene contactos que pueden ayudarnos. —Call6 unos segundos y
contemplo6 la inquietud en el rostro de esa mujer de la que estaba completamente enamorado. No
le gustaba verla asi, le irritaba que sus palabras no calmasen de inmediato su creciente
preocupacion, como ocurria antes de que el primer bombardeo rompiera el hechizo—. Te doy mi
palabra de que saldremos de aqui. Vivos. Juntos. Huiremos lejos a un lugar seguro y ninguno de
ellos podra hacernos nada. Te lo prometo. Pero tenemos que esperar.

—¢Y donde esta ese lugar seguro, Alek? ; Adonde iremos? —EI desconcierto de Zehera iba a
mas.

—Deyan me ha dicho que su hermano esta viviendo en Espafia desde hace un afio y las cosas
le van bien. Ha hablado con él, para tantearle, y esta dispuesto a acogernos durante un tiempo.

—¢Espafia? Pero yo no sé nada de ese pais salvo que esta muy lejos, ;qué vamos a hacer
alli?

—Vivir. Y evitar que nos maten. Es mas de lo que nunca llegaremos a sofiar si seguimos



aqui.

Desde que comenzaran las ejecuciones ptiblicas en el puente, Aleksandar inicamente dejaba sola
a su novia el minimo tiempo posible. Cada noche acudia a casa de la joven, a pesar del peligro de
que los temidos Aguilas Blancas lo vieran y lo detuvieran. Se lo habia prometido a Suhra antes
de que partiera hacia Sarajevo y no pensaba faltar a su palabra.

Zehera le queria. Al menos, estaba convencida de no haber sentido nunca nada parecido por
nadie. Alek, como solian llamarle los mas proximos, era un chico despierto, divertido,
emprendedor, con sobradas dotes para el liderazgo y muchos planes de futuro. Ademas, su
aspecto fisico —con mas de un metro ochenta como tarjeta de presentacién y un cuerpo
perfectamente musculado— solia garantizarle el éxito en sus conquistas femeninas. Era el
encargado del negocio familiar de alquiler y venta de bicicletas que habia en Visegrado, y
resultaba habitual verle atendiendo a la clientela cuando sus estudios de Historia no le tenian
secuestrado. Sus padres sabian que era una especie de encantador de serpientes y que siempre
que €l estaba al frente del negocio, las ventas subian. Ademas, preferian que estuviera ocupado
con el negocio antes que, segun ellos, perdiendo el tiempo entre periodicos y revistas de politica
o aproximandose demasiado a los circulos seudointelectuales que se organizaban regularmente
en la pequefia biblioteca de la ciudad, donde jévenes como él acudian a escuchar toda suerte de
nociones politicas que impartian catedraticos, antiguos alumnos e invitados ilustres.

Era ocho afios mayor que Zehera, y apenas uno mayor que Suhra, que fue la encargada de
hacer las presentaciones: «Estoy segura de que te va a gustar, hermanita. Ademas, le encantan las
rosas», le confié entre risas complices. Se habian conocido dos afios atras, seis meses antes de
que su hermana se mudara a Sarajevo. Suhra y él se conocian desde hacia tiempo porque habian
cursado estudios en la misma clase y aunque no habian tenido mucho trato, ya que no
pertenecian al mismo circulo de amigos, habian coincidido en varias ocasiones en esas reuniones
mas politicas que culturales. Ella sabia que no era muy buen estudiante, pero su caracter abierto,
embaucador y carismatico suplia con creces la debilidad académica. Un dia Alek le pregunt6 por
sus hermanos y Suhra no pudo evitar sonreir. «Vaya, me halaga tu interés por el bienestar de mi
familia. ;Y por quién preguntas exactamente, por Dino o por Zehera? Porque te diré que Dino
esta estupendamente, hecho un bestia, creciendo dia a dia. No come bien, ;sabes?, pero eso debe
de ser porque se traga todo tipo de hierbajos que va encontrando aqui y alla... jAh, perdona! —
fingi6 que advertia entonces su confusién. Aleksandar la miraba sonrojado; una amplia sonrisa
movilizaba todos los musculos de su cara, sembrandola de arrugas y pliegues y realzando su
atractivo varonil—. ;No es por mi hermano Dino por quien me preguntas? jVaya, disculpa! Es lo
que tiene pertenecer a una familia numerosa. Mi hermana esta bien, muchas gracias. ¢ Necesitas
saber algo mas?»

Dos dias después de aquella conversacion, las dos hermanas llegaban a la tienda de
Aleksandar, con una Zehera atn desconcertada porque no terminaba de entender como las dos
ruedas de su bicicleta habian aparecido pinchadas aquella mafiana.

«Te arreglaré tu bicicleta siempre y cuando me prometas que no la utilizaras para alejarte
inmediatamente de mi. Claro, que eso te resultard practicamente imposible. Supongo que
conoces la leyenda del esclavo que se topa con la Muerte en un zoco y al ver que esta le hace un



gesto le ruega a su sefior que le preste un caballo para huir a Damasco y poder asi alejarse de
ella... Ya sabes. El caso es que cuando consigue el animal, su amo y sefior se encuentra con la
Muerte y le reprocha que haya asustado a su esclavo, y entonces la haraposa huesuda le dice:
“No era mi intencién asustarle. Es solo que me sorprendi6 verlo alli: jcontaba con encontrarmelo
esta noche en Damasco!”. Has tenido que oir hablar de ella. Tu hermana me ha dicho que te
encantan las fabulas y qué mejor compendio que Las mil y una noches. —Hizo un alto en su
parlamento al ver el rostro de sorpresa de Zehera—. Te la cuento con detalle mientras nos
tomamos un té... Los tres, por supuesto, Suhra también.» «Qué amable —replicé teatrera Suhra.
Y luego en voz baja a su hermana—: Qué chico mas atento, si nos va a invitar y todo.» «Si,
demasiado amable, ;no crees? —intentd zanjar la encrucijada en la que comenzaba a sospechar
que la habia colocado su querida hermana—. Oye, ti —Ile dijo mostrandose todo lo descarada
que fue capaz—, cualquiera ha oido hablar de Las mil y una noches, y que sepas que dejas
mucho que desear en el papel de Scherezade: la verdad, no te veo aliviando el insomnio de su
amo. Te podias haber trabajado un poco mas la maniobra de aproximacion, y eso que has
contado con complices. —Volvié a mirar a su hermana, que decidi6 no darse por aludida.»
«Entonces, ya conoceras la fuerza del destino y lo indtil que resulta que nos opongamos o
tratemos de cambiar nuestra suerte. Un té... breve, pero un té. O te seguiré hasta Damasco si
hace falta.»

En aquel momento comenz6 a fraguarse una buena amistad entre los jévenes. Pocas semanas
después se tercio en una relacion mas intima y formal, gracias en buena parte a las excelentes
artes celestinas desplegadas por Suhra, que para entonces ya rumiaba su proyecto de trasladarse a
Sarajevo y queria tranquilizar su conciencia sabiendo que durante su ausencia su hermana
pequefia quedaria, en parte, protegida y en buenas manos.

En aquel primer momento ninguno de ellos parecié tomar en serio las palabras de Aleksandar
sobre la fuerza del destino.

—Huiremos lejos de aqui y nadie podra hacernos nada —decia.

Inméviles frente a la ventana desde la que asistian casi cada noche a las ejecuciones masivas
sobre el puente, Zehera y su novio creyeron ver el fantasma de una haraposa huesuda a lomos de
un caballo negro que trotaba veloz rumbo a ellos.



La noche en que los hombres de Sasa Ludonovic se presentaron en su casa, Zehera llevaba unos
dias inquieta. Durante las tltimas semanas habia intentado sin éxito restablecer la comunicacion
con Suhra, pero el teléfono se negaba a participar en ese encuentro de voces: dificilmente habia
linea, y cuando tenia esa suerte, el nimero de su hermana no daba sefial alguna. El no poder
hablar con ella como siempre lo habia hecho le estaba reconcomiendo las entrafias, crispando en
exceso sus ya de por si convulsionados nervios, y no habia modo de aliviar su creciente estado de
ansiedad. Tampoco en la radio podia encontrar pistas sobre lo que estaba sucediendo en
Sarajevo, nada que la ayudase a sentirse —al menos de esa manera— mas cerca de Suhra y
hacias dias que las pilas habian empezado a escasear incluso en el mercado negro que se habia
organizado en el pueblo por culpa de la guerra.

Cuando escucho el sonido del Passat rojo a escasos metros de su casa, la sensacion de
desasosiego de los dias anteriores se hizo atin mayor. Habian acabado de cenar, una comida
frugal teniendo en cuenta que los alimentos ya empezaban a ser un producto de lujo y para
muchos no habria sido facil acceder a ellos de no ser por la ayuda desinteresada entre los
vecinos, que habian hecho del «hoy por ti, mafiana por mi» el lema de su dificil existencia. Aun
asi, a Zehera no le importaba haberse quedado con hambre: sabia que su abuela Mirsa habia
hablado con el pastelero y, haciendo un gran esfuerzo, le habia encargado una tarta de
cumpleafios para celebrar en apenas unas horas la mayoria de edad de su nieta. Su pequefia
cumpliria los dieciocho y eso, a pesar de las trdgicas circunstancias que rodeaban tal feliz
acontecimiento, merecia una celebracion.

Aunque nadie se atrevié a mirar por la ventana por miedo a que sus temores tomaran forma,
todos pudieron escuchar como varios hombres hablaban entre si en la puerta de la casa, con el
ronroneo de un motor en marcha de fondo: Sasa nunca paraba el motor del Passat rojo cuando
llegaba a un edificio en busca de alguien: sabia bien el panico que sembraba aquel mensajero de
la muerte y disfrutaba alimentandolo.

Ante el estupor de todos, llamaron al timbre. Se miraron desconcertados. ; Por qué no habian
tirado la puerta abajo como hacian habitualmente? ;Por qué se tomaban la molestia de llamar?
¢;Serian realmente ellos o...?

—Abran inmediatamente —gritaron desde fuera.

Fue el padre de Zehera quien deslizé el cerrojo del portalon y acto seguido retrocedié sobre
sus pasos, incapaz de articular palabra. El mismisimo Sasa Ludonovic y sus Aguilas Blancas
accedieron a la vivienda y tomaron posiciones, distribuyéndose sigilosamente en puntos
estratégicos para tenerlos a todos controlados.

—Buenas noches, sefioras —dijo el lider dirigiéndose a Zehera, a su madre y a su abuela, e
inspeccionando visualmente a la joven de un modo tan sucio que logro violentarla. Unas sonrisas
mordaces irrumpieron en el rostro de sus subordinados—. Espero no haberlas importunado lo
mas minimo. Veran, hemos recibido informaciones sobre la presencia de varios extremistas por



este vecindario y nos hemos dicho: vamos a darnos un paseo por los alrededores, a ver si los
vecinos quieren ayudarnos a reconocerles y a restablecer un poco el orden. —Sasa fij6 ahora su
gélida mirada sobre los hombres de la casa: el padre de Zehera, su hermano Dino y su novio
Aleksandar—. ;Ustedes no sabran algo? Son personas que hablan, comentan y critican a los
serbios por el simple hecho de ser lo que son. Es nuestro sino. La historia se repite. Pero esta vez
no van a poder con nosotros. Ya lo han hecho demasiadas veces. —Tras un prolongado silencio
amedrentador, continu6é con su retahila sarcastica—. Vaya. Esperaba mayor colaboracion. —
Aspiro6 teatralmente una bocanada de aire, como si quisiera llenar sus pulmones ante la gravedad
de lo que iba a decir—. Muy bien. No hay problema. Desnudense todos. jAhora!

Fueron milésimas de segundo las que invirtieron en mirarse entre ellos, como si no dieran
crédito a la orden del director de aquella surrealista y violenta escena, pero un alarido atin mayor
que el previo les hizo obedecer de inmediato. Con toda la rapidez que sus nervios les
permitieron, tragandose el miedo y la vergiienza que no consiguieron disimular, los seis se
quedaron en ropa interior. Cuando pensaban que la violencia se iba a desatar en el comedor de la
casa, tal y como habia sucedido semanas antes en el jardin de su vecina Behija, Sasa se acercé
lentamente a Aleksandar hasta situarse a dos centimetros de su rostro.

—Cuanto tiempo. Porque creo que ti y yo nos conocemos, ;verdad? Lo que no entiendo es
como has venido a parar a un estercolero como este con tanta basura de por medio. ;O es que te
has acostumbrado tanto al olor de los turcos que ya no distingues la peste que sueltan? —Callo
como esperando respuesta, pero tanto él como su encarada victima sabian que la pregunta era
retorica. El pufietazo que Ludonovic estrell6 contra el estomago de su nueva victima rompio el
tenso ambiente que se respiraba y dejo a Alek sin respiracion durante unos segundos eternos. Sin
esperar a que se recuperase, Sasa le sefialé con su fusil. Lo mismo hizo con el pequefio Dino y su
padre—. T, td y td os venis con nosotros. jEn marcha! —grité mientras sus hombres empujaban
con las armas y de malos modos a los tres hombres. Después se dirigio a Zehera, ignorando a su
madre y a su abuela. Se acerco tanto a ella que la joven pudo percibir el fuerte olor de su aliento
—. Y tu, escribe en la puerta los nombres de todos los que vivis en esta casa. Volveré pronto y
no quiero mentiras. ;Me has entendido?

—c:Donde los llevas? ;Qué vas a hacerles? —pregunt6 sin obedecer a la voz de su conciencia
que le recomendaba guardar silencio.

—Ya te lo he dicho. Nos van a ayudar a reconocer a unos extremistas. Mas vale que te
preocupes por ti y por hacer lo que he ordenado —respondi6 Sasa.

Cuando el motor del Passat rojo les indico que la letal comitiva se habia alejado lo suficiente,
la madre comenzé a llorar, a chillar, a correr por toda la casa presa del panico. Recorria cada
cuarto como si su cuerpo y su boca estuvieran poseidos por el diablo, mientras que la abuela
Mirsa corria hacia su nieta para ayudarle a escribir los nombres en la puerta de la casa.

—Los van a matar, ¢verdad? A los tres. A mi hermano, a mi padre, a Aleksandar... Los
degollaran en el puente como han hecho con los demas, y los tiraran al rio, y... —decia atin
conmocionada.

—Sigue escribiendo. T escribe y no pienses, nifia. Escribe. Escribe. Escribe.

A las pocas horas, un poco mas tarde de la medianoche, el rugido caracteristico del Passat rojo



volvi6 a encoger el corazon de las tres mujeres. Permanecieron con la mirada fija en la puerta de
su casa, que permanecia abierta porque nadie se habia molestado en cerrarla; sabian que habria
resultado intitil. Cuando el lider de los Aguilas Blancas se detuvo frente a ella y ley6 los nombres
escritos en la madera del porton, mir6 a Zehera e hizo una sefial a uno de sus hombres para que
fuese a la cocina. La joven sentia que su corazén pedia paso, que estaba a punto de atravesar su
pecho, y a juzgar por el impetu de sus latidos, tenia muchas posibilidades de rasgar su delicada
piel y salir al exterior. El hombre que habia encaminado sus pasos hacia la cocina regres6 con un
manojo de cucharas en la mano y las lanz6 sobre la mesa provocando un estruendo metalico que
asusto a las tres mujeres. Entonces Sasa comenzo6 a contarlas.

—Una, dos, tres... cuatro, cinco... seis cucharas. Seis bocas distintas a la hora de comer.
Seis, seis... Pero si no me equivoco... —musitaba mientras volvia a mirar los nombres escritos
en la puerta sobre la que daba pequefios y acompasados golpes con la cuchara—. Sois cinco. ;No
tendréis a nadie escondido, verdad? No, no lo creo. —El gesto de su cara sufri6 una severa
metamorfosis, tir6 con furia la cuchara al suelo y volvi6 a ocupar la parte central del salén—. Td
te vienes conmigo —dijo cogiendo con fuerza el brazo de Zehera—. Tenemos mucho de lo que
hablar.

En ese momento la abuela Mirsa se abalanz6 sobre él a la vez que le rogaba que no se la
llevara, que no le hiciera dafio. La tnica respuesta que obtuvo fue una sonora bofetada que la
dejo tumbada en el suelo y sangrando abundantemente por la boca, mientras se llevaba a la
fuerza a su nieta.

Cuando Sasa la obligd a sentarse en el asiento del copiloto del Passat rojo, pudo ver que habia
otras cuatro chicas en la parte trasera del coche, todas con la misma expresion de terror en sus
caras, todas agarrotadas por el miedo. Acelerd tan fuerte que Zehera se golpeé la frente con el
salpicadero del automovil y el estacazo anestesio sus sentidos ain mas de lo que estaban.

Tan solo tardaron unos minutos hasta que llegaron al lugar de destino: el estigmatizado hotel
Vilina Vlas. El edificio no tenia nada de particular, excepto un amplio tejado de color rojo —por
otra parte, un distintivo bastante habitual en algunos edificios de la antigua Yugoslavia— que lo
hacia visible mucho antes de alcanzar la entrada principal. Antes del fatidico abril de 1992, el
hotel era destino habitual de muchos turistas que buscaban relajarse y encontrar una buena dosis
de bienestar y tranquilidad en sus aguas termales. La historia habia cambiado de manera drastica
y aquellas paredes, lejos de albergar calma y sosiego, vomitaban sangre, dolor y muerte. Todos
en Visegrado habian escuchado espeluznantes historias sobre lo que sucedia a diario en aquel
hotel convertido en un infausto centro de violacién de mujeres bosnias musulmanas. Todos
sabian que no era facil salir de aquel maldito lugar con vida. Una vez traspasado el umbral del
Vilina Vlas, el significado de la palabra «vida» se derretia dejando un aletargado recuerdo;
simplemente desaparecia haciendo de la supervivencia un castigo infernal y del deseo de una
muerte rapida la inica esperanza posible.

Era la primera vez que Zehera pisaba aquel hotel y hubiese deseado no haberlo hecho nunca.
Cuando sus torpes y atropellados andares —convertidos en continuos traspiés a causa de los



constantes y bruscos empujones de su captor, que la seguia amarrando por el brazo— la ubicaron
en el vestibulo del hotel, pudo percibir un fuerte olor a acido, a sudor, a suciedad, a humedad, un
hedor tan asfixiante que hizo que su cabeza se desplazara hacia atras de forma involuntaria. En el
centro de aquel amplio recibidor que daba la impresion de haber sido ocupado precipitadamente
por un regimiento y remodelado sobre la marcha, habia un sofd de tres plazas con grandes
manchas oscuras que no parecian incomodar a sus ocupantes: dos hombres uniformados, sin
pantalones pero con las bastas y pesadas botas reglamentarias puestas. Frente al sillén, una mesa
de madera con apariencia inestable sobre la que se podian ver varios cuchillos, mazas, latigos,
algunas pistolas, municiones de distinto calibre, ceniceros llenos de colillas, restos de comida y
botellas vacias, algunas de ellas rotas. Unas cuantas sillas colocadas sin ningtn criterio, una
especie de armario de madera apoyado sobre una de las paredes y un pequefio bar con una
amplia barra sobre la que se esparcia todo tipo de botellas, vasos, paquetes de tabaco de la marca
Colorado, una radio de color negro y azul y algin que otro soldado ebrio y semiinconsciente
completaban la nada acogedora estancia. Las ventanas que daban al exterior estaban cubiertas
por mantas y grandes cartones, confiriendo al lugar una apariencia atin mas siniestra: era
imposible que entrase la luz natural e iluminara la sala. Las paredes y el suelo estaban
completamente manchados de sangre, y en las escaleras que conducian hacia el primer piso habia
un viscoso reguero de color rojo; un hito del horror que tenia lugar en las plantas superiores del
hotel.

Zehera tuvo la impresion de hallarse ante una escena de terror amenizada por la estridente
musica del aparato de radio situado en el extremo de la barra del bar. A una mirada de Sasa, uno
de sus hombres apago el aparato y entonces fue cuando se empezaron a escuchar los gritos que
traspasaban las paredes. Las jovenes que habian bajado del Passat rojo y que no habian sido
capaces de articular palabra desde que entraron en el hotel miraron instintivamente hacia arriba y
escapoO de sus bocas un alarido roto y ahogado: de los brazos de una enorme lampara colgaban
varios cuerpos de mujeres desnudas, salvajemente mutiladas; atin caian hilos de sangre de las
heridas que cubrian todos sus cuerpos. El estupor de las jovenes, que comenzaron a llorar y a
pedir auxilio a gritos, se vio acompafiado por las carcajadas soeces de los hombres uniformados.

En mitad de aquel caos, los soldados las obligaron a subir a los pisos superiores del hotel. El
sefior de la guerra abria la comitiva llevando a Zehera como si se tratase de un fardo no muy
pesado; el atemorizado cuerpo de la joven se negaba a ofrecer resistencia. Tras ellos iban seis
soldados, que empujaban y se mofaban de las otras chicas, a las que no dejaban de abrumar con
todo tipo de comentarios escatoldgicos y vejatorios. Subieron las escaleras y dejaron atras el
primer piso hasta llegar al segundo. Conforme avanzaban por el pasillo sobre el que se extendia
una estrecha alfombra roja sucia y deshilachada, los hombres de Sasa hicieron ademan de abrir la
puerta de tres habitaciones distintas, pero estaban cerradas con llave, todas ellas ocupadas por
mas soldados: los gemidos y alaridos de las mujeres que se encontraban dentro no dejaban lugar
a la duda. Cuando por fin una de las puertas cedio, las cuatro jévenes fueron introducidas con
violencia en la habitacion mientras Sasa abortaba el intento de uno de sus hombres de meter en el
mismo habitaculo a Zehera.

—No. Ella viene conmigo. Esperadme aqui. Ahora mismo vuelvo.

Avanzaron unos metros mas hasta que llegaron casi al final del ligubre pasillo y Sasa
Ludonovic abrié la puerta en la que sobresalian tres moldes dorados: era la habitaciéon nimero



218.

Estaba vacia. Tan solo habia una cama —usada anteriormente a tenor del desconcierto de
sabanas y almohadas—; una mesa de madera colocada muy cerca de la ventana sobre la que
caian unos trapos opacos a modo de cortinas; una silla a la que habian arrancado de cuajo uno de
sus brazos, a juzgar por las puntiagudas astillas que todavia sobresalian; y un cuenco de aluminio
de mediano tamafio en el suelo.

—Ahora mismo vuelvo. No te vayas —Ile espet6 con una media sonrisa burlona que a la
joven le hel6 la sangre.

Aquella personificacion del sadismo descontrolado apenas se ausenté unos minutos,
suficiente para que la cabeza de una aterrorizada Zehera fabricase todo tipo de conjeturas sobre
su incierto futuro. No fue capaz de mover un solo musculo. Su anulada capacidad motriz parecia
estar dandole un tiempo para poner en orden todo lo que habia visto desde que entr6 en el Vilina
Vlas, pero no pudo. El sonido de la llave que volvia a abrir desde fuera la puerta de la habitacion
218 la abstrajo de su anestesiado letargo. El responsable de que ella se encontrara en aquel lugar
entr6 despacio en el cuarto y se quedd observandola de arriba abajo. Luego se acercé muy
despacio hacia su amedrentada presa, que continuaba sin atreverse a variar un apice su posicion.
Sus andares parecian pesados, como si las piernas tuvieran que desplazar una enorme carga para
avanzar; nada raro teniendo en cuenta lo plagado que llevaba el cintur6n de granadas, pistolas o
cuchillos. Sin mediar palabra se quité la cincha y la dejé caer sobre la mesa. Luego la arrastro
ruidosamente hasta colocarla contra la puerta de la habitacién, que ya habia cerrado con llave.

—Bueno. Por fin solos. —Sonrié al ver que sus palabras sembraban el pavor en las facciones
de Zehera, como solia pasar con todas sus victimas. El esbelto y hermoso cuerpo de ella habia
empezado a temblar, abandonandose a una leve convulsion imposible de controlar. Notaba que
cada centimetro de su piel estaba cubierto de un sudor frio que empezaba a actuar como
pequefios alfileres atravesando su delicada epidermis; que sus piernas estaban a punto de
flaquear; que su estdbmago no iba a resistir mucho mas tiempo el tiovivo de espasmos que
consumia a dentelladas su interior—. No te preocupes. No va a pasar nada. Solo quiero hacerte
unas cuantas preguntas. Eso es todo.

Con una sola mano, Sasa cogio la silla, la situ6 frente a la joven —escasamente a un metro de
donde su cuerpo aun temblaba— y se sentd, no sin antes acomodar con dificultad su fornida
constitucion.

—Dime, Zehera... Porque te llamas asi, ;verdad?... ;En qué trabaja tu padre?

—FSs... es... Trabaja con tejidos, compra y vende telas —tartamude6 durante unos segundos
porque la lengua habia tomado unas dimensiones distintas de las habituales y parecia ocuparle
toda la boca, lo que unido a la ausencia de saliva le impedia articular palabra—. No hemos hecho
nada. Nunca nos hemos metido en...

—Sssssh... —la corté él—. Tu solo contesta a lo que yo te pregunte. Es sencillo de entender,
¢no? —Sin hacer ruido, sac6 del bolsillo del pantaléon un paquete de cigarros, extrajo uno con la
boca, jugd con él entre los dientes durante unos segundos y finalmente lo encendid, dio una
calada profunda y expuls6 el humo con estudiada parsimonia—. ;Habéis tenido armas en casa?
¢Conoces algun vecino que las guarde y no las haya entregado a mis hombres? —preguntaba
mientras ella negaba con la cabeza a cada cuestion requerida sobre su familia, sus vecinos, sus
ahorros, su religion, sus amistades...—. Y tu novio, ese chico tan alto y tan fuerte, ;te ha follado



ya? Tengo entendido que es serbio, como su padre, su tio y sus primos, asi que ya deberia
haberlo hecho. —Se levant6 de la silla, y sin dejar de hablar comenzé a quitarse la ropa hasta
quedarse completamente desnudo—. Aunque espero que hayas sabido ser una buena musulmana
y que... ;como decis las turcas?, jah, sil... que te sigas manteniendo inocente, porque de lo
contrario no me va a gustar nada y te mataré. —Apago el cigarrillo sobre el Uinico apoyabrazos
que le restaba a la silla y sentencio, sin mirarla siquiera—. Quitate la ropa y ttimbate en el suelo.

Zehera dejo escapar un débil gemido y retrocedi6 un paso.

—i¢No me has oido?!

Esta segunda interpelacion son6 mas severa y ruda y le sirvi6 para convencerla de que su
interlocutor no bromeaba y ella no tenia mas remedio que obedecer. Una vez se quit6 toda la
ropa, también la interior después de una brusca indicacion de Sasa, se tumb6 de manera automata
boca arriba sobre el suelo de madera de la habitacion. Lo noté gélido, a pesar del sudor helado
que su cuerpo seguia evaporando por cada poro de la piel. Cuando sinti6 que el hombre se
abalanzaba bruscamente sobre ella, comenz6 a gritar y a pedir auxilio, tratd6 de defenderse del
ataque con patadas, dando manotazos y arafiando todo lo que sus manos encontraban, con el fin
de quitarse de encima aquel cuerpo sudoroso y sucio.

—No, no... jDéjame! jDéjame!... jNo me toques, por favor, no! jDéjame!

Un certero y enérgico pufietazo en el estomago actud de eficaz mordaza y ahogo sus gritos en
un leve y casi inaudible gemido.

—iMusulmana de mierda! Pero ;quién te has creido que eres? ;Acaso no sabes con quién
estas? —EI monstruo parecia fuera de si. La cogié del cuello con las dos manos, como si quisiera
ahogarla, apretando lo suficiente para dificultar su respiracion. Los gestos de asfixia de la joven
alentaron en €l todo tipo de improperios, mientras las gotas de saliva salian como perdigones de
su boca y se estrellaban sobre la cara de su indefensa y agarrotada victima—. Ahora mismo
podrias estar en el fondo del Drina con una piedra atada a tus pies y otra rodeando tu cuello de
sucia musulmana. Y sin embargo, estds conmigo y vas a tener la suerte de que te folle el nuevo
Dios. Para que lo entiendas mejor: Ala va a estar contigo, bosnia de mierda. —Zehera no paraba
de llorar y de negar con la cabeza—. Si no te comportas, llamaré a tres de mis Aguilas para que
me ayuden a sujetarte mientras te follo hasta que me canse; luego estaran encantados de violarte
y golpearte durante dias. Te romperan todos los huesos del cuerpo antes de descuartizarte. No
seria la primera vez que lo hacen. Y créeme, son buenos. ;Es eso lo que quieres? jDime!, ;es eso
lo que quieres?

La descripcion de las atrocidades que la esperaban si no permanecia quieta actué como un
lenitivo eficaz en sus convulsiones de rabia e impotencia. Zehera decidié que lo mejor seria
mantenerse inmovil, envuelta en lagrimas y en gritos de dolor, pero obedeciendo sus ordenes y
cediendo a todos sus crueles caprichos. Durante horas sinti6 como su cuerpo era vilipendiado,
agredido, golpeado, humillado como nunca habria imaginado; cémo las manos de aquel
monstruo sabian encontrar el punto exacto del que brotaba una fuente insaciable de dolor y
vergiienza; como las retorcidas carcajadas al comprobar que era virgen se alojaban en sus
timpanos y ejercian como martillos; cdmo una y otra vez la bestia inhumana la colocaba boca
abajo para investigar en sus cavidades mds profundas; como, en el tiempo que tardaba en
recuperarse, aquel animal quemaba su piel con el ascua de los cigarros o la golpeaba con safia
hasta abrir brechas en su carne; y como, en fin, utilizaba su endeble organismo igual que si fuera



un mecano sobre el que cometer todo tipo de vejaciones tanto fisicas como psicolégicas mientras
ella rogaba por su propia muerte y €l le preguntaba a gritos si le dolia, si queria mas, si deseaba
que parara, si tenia algo que decirle.

En una de las ocasiones la arroj6 sobre la mesa, dobl6 su cuerpo, se colocé detras de ella y le
abri6 violentamente las piernas. Luego le levant6 la cabeza cogiéndola con fuerza del pelo y la
obligd a mirarse en el espejo que él mismo habia situado sobre la mesa, apoyando el marco
superior en la puerta de la habitacion.

—:Ya no te ries, turca? Antes lo hacias. Refas mucho —decia mientras la embestia sin
piedad con la pelvis y se deleitaba observando la imagen que le devolvia el espejo. Juntos los
rostros de ambos: el de ella cubierto de una mezcla de sangre y lagrimas; el de él, con un
fantasmagérico velo de sudor—. Lo recuerdo muy bien. Me acuerdo perfectamente de ti y de tu
hermana. Siempre sonriendo con los labios pintados de rojo y diciendo que erais rosas. —Su
respiracion se aceleraba, se volvia mas ruidosa mientras que consumaba la violacion, pero él
seguia hablando y riendo a carcajadas—. ;Qué pasa, ahora no quieres sonreir? ;No lo encuentras
divertido? jVamos, musulmana, nos lo estamos pasando bien! jSonrie, sonrie, sonrie te digo! —
De repente, la presion del cuerpo de Sasa sobre el de la joven ces6 y €l la mir6 durante unos
segundos a través del espejo. Rompi6 el silencio una de sus roncas carcajadas—. jAh, ya lo
entiendo! Tus labios. Es el color de tus labios. Te ves palida, ¢verdad? Pero ¢por qué no me lo
has pedido antes?

Sali6 de ella bruscamente y le ordené que no moviera un solo centimetro de su cuerpo, que se
mantuviera en la misma postura, sobre la mesa: el cuerpo doblado, las piernas abiertas, con la
vista clavada en su propio reflejo. La bestia cogi6é un cuchillo que habia dejado sobre la mesa y
volvio a situarse detras de Zehera.

—Vamos a pintar tu boca de rojo, para que todo sea como antes y puedas sonreir y hacerme
feliz. Aunque no tengo un bonito 1apiz de labios. Habra que improvisar.

Sasa sostuvo el cuchillo con la mano derecha mientras que con la izquierda obligaba a su
victima a levantar aun mas el rostro. La descomunal hoja de la navaja recorria todas sus
facciones, dibujando una y otra vez la forma de sus labios. Al fin el cuchillo se dirigi6 al pecho
izquierdo y alli rasgé la piel con un corte poco profundo, pero que la hizo gritar de dolor. Luego
tir6 el arma al suelo, recogié con sus dedos parte de la sangre que brotaba de la herida, la
deposité en los labios de ella y volvio a entrar impetuosamente en su cuerpo.

—Ahora si. No podemos dejar que se marchite la rosa, pequefia turca. ;Y como estara la rosa
de tu hermana? ;Crees que alguien se la estara pintando como yo a ti? ;Piensas que habra tenido
esa suerte? jContesta, musulmana inutil, contesta!

Zehera no podia dejar de llorar, de gritar, de suplicar que cesara la tortura, de implorar que la
matara en aquel mismo instante, que terminara con su vida, pero sus ruegos parecian madera
nueva en un fuego ardiendo. La mencién de Suhra habia terminado de desquiciarla. Aquel
hombre se habia aduefiado de su cuerpo, de su piel, de sus entrafias, pero hasta aquel momento
pensaba que su cabeza se mantendria a salvo, que los recuerdos y las imagenes del pasado le
pertenecian como una parcela privada que nadie podia asaltar y mucho menos deshonrar. Sin
embargo, se equivocaba. Las palabras sobre Suhra y la incertidumbre de su situacion hicieron
ain mas insoportable el martirio. ;Cuanto tiempo duraria ese macabro infierno? ;Qué mas
podrian hacerle? ;Hasta donde resistiria su cuerpo?



Sinti6 que entraba en otra realidad, donde el eco de los insultos de su torturador llegaba
amortiguado a sus oidos y su maltrecho cuerpo apenas sentia las embestidas. Todo parecia haber
adquirido otro ritmo mas pausado, mas sordo, apagado, como si a su alrededor todo comenzase a
acontecer a camara lenta.

La pérdida de conciencia le impidié encontrar las anheladas respuestas. Aun tendria que
esperar.

Cuando su cuerpo y su mente despertaron a la feroz realidad fabricada en aquella habitacién 218,
el escalofrio metalico que le recorrio el cuerpo alcanz6 tanta intensidad que tuvo la sensacién de
que le habian arrancado la piel a tiras hasta dejar su cuerpo en carne viva. Estaba tumbada en la
cama sobre el costado izquierdo, con las sabanas manchadas de sangre y completamente
desnuda. Tenia frio y sentia un eco ahogado en sus oidos, que parecian taponados. Estaba sola.
En un principio creyd que si no podia mover los brazos y las piernas era porque Sasa habia
aprovechado su estado de inconsciencia para cumplir la macabra promesa de romperle todos los
huesos del cuerpo y descuartizarla. Pasados unos minutos y después de que su cabeza intentara
procesar el horror experimentado antes de perder la conciencia, advirti6 que tenia los brazos
atados a la espalda por las mufiecas y que el dolor gobernaba todo su organismo. Cuando quiso
averiguar mas sobre la lastimosa situacién que presentaba su cuerpo, la puerta situada a su
espalda se abri6 y entr6 alguien. Ella escuch6é como las fuertes pisadas se acercaban
cautelosamente hasta la cama, pero fue incapaz de girarse, el miedo la tenia paralizada: ni su
cuerpo podia moverse ni sus ojos resistirian presenciar nuevos episodios de violencia.

—iVamos, puta! Necesitan la habitacion, que enseguida le cogéis el gusto —le espeté una
voz de hombre desconocida—. T4 ya has tenido tu bautizo, ahora les toca a otras disfrutar de lo
mismo. Pero no te preocupes: por lo que me han contado, contigo repetiran.

Aquel hombre maloliente, vestido de uniforme, basto de palabra y modo, la incorpor6 de la
posicién fetal en la que se encontraba cogiéndola del brazo derecho. Zehera supo ahogar el dolor
en su garganta; lo que ya no pudo fue guardar el equilibrio y mantenerse erguida. Un pinchazo
brutal le pellizco el vientre y como si de una corriente eléctrica se tratara, le llegé a los rifiones y
le recorri6 la espina dorsal. Sus piernas no fueron capaces de aguantar el inesperado derrumbe y
cayo al suelo. Verla retorcerse de dolor en el suelo provocé las risas del hombre, que parecio
excitarse como lo haria un animal depravado. Cuando se disponia a poner en practica lo que sus
bajos instintos le susurraban al oido, una voz atronadora y ronca abort6 el intento. Sasa
Ludonovic observaba la escena desde el umbral de la puerta; ninguno de los que estaban en la
habitacion se habia percatado de su presencia.

—Llévala arriba, donde te he dicho. jAhora, imbécil!

La imperativa y despotica voz del nuevo sefior de la guerra en Visegrado parecio atemorizar
mas al hombre que a la prisionera. La sacaron casi a rastras con ayuda de otros dos Aguilas
Blancas. Entre los tres la subieron al tercer piso del edificio, donde la introdujeron en una
habitacion con la misma delicadeza que hubieran utilizado de haber sido un saco de trastos
viejos. Cayo al suelo de rodillas y rapidamente el instinto le llevo a adoptar la misma posicion
fetal que tenia en la cama. El dolor que le brotaba del vientre parecia haberse avivado y ahora lo
sentia como si un ledn le estuviera comiendo a dentelladas las entrafias. Fue entonces cuando



supo que no estaba sola entre aquellas cuatros paredes.
—Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada.



Durante horas escucho aterrada el relato descarnado de aquella mujer. Parecia conocer muy bien
lo que pasaba en el hotel Vilina Vlas y esa sabiduria actu6 en cierto modo como anestesia de
todas sus dolencias. Respondia al nombre de Samira. Por lo que se deducia de sus palabras,
llevaba casi dos meses en aquel hotel maldito; fue de las primeras en ser secuestradas y
encerradas, a mediados del mes de abril. Tenia cuarenta y tres afios y a pesar de la dureza de lo
vivido en aquel tétrico recinto, la mujer se estremeci6 al escuchar las palabras de su joven
companiera.

—Hoy cumplo dieciocho —decia—. Y me quiero morir.

Samira comenzo a hablar, siempre en voz muy baja, casi envuelta en susurros:

—Hace unos dias trajeron a una nifia. No creo que tuviera mas de siete afios. Se llamaba
Mahmuljin Avdija. Durante veinticuatro horas fue violada por mas de cuarenta criminales,
siempre ante la mirada de sus padres. Fallecid. Su pequefio cuerpo no pudo aguantar tanta
maldad, tanto sufrimiento. No quiero ni pensar lo que se le pasaria por su cabeza. Muri6 y ni
siquiera asi pararon de agredirla. Decian que mientras que el cadaver estuviera caliente... Otra
nifia se tir6 la semana pasada por la ventana de una de las habitaciones del segundo piso. Yo creo
que era la misma en la que td has estado toda la noche. He podido oir tus gritos desde aqui. A
ella la oi gritar durante varias noches y supongo que un dia no pudo mas y prefiri6 terminar ella
misma con su vida a darles esa satisfaccion a sus secuestradores. También oi como se
pavoneaban de haber vendido a una nifia de doce afios, Fatima, por doscientos cincuenta dodlares
después de abusar de ella durante dias. Estuvo ahi, en el mismo rincon en el que estas tt, con una
gran hemorragia entre las piernas. Pensé que se desangraria ahi mismo. Apenas habld, solo
repetia con vocecita infantil: «Mi padre me matara. Esto es una deshonra para él. Me matara», y
luego perdi6 el habla. No consegui que pronunciara una sola palabra mas; ni de dolor ni de llanto
ni de suplica. Nada. —Samira mir6 a su nueva compafiera de habitaciéon para comprobar que
seguia escuchandola y continu6 el relato con el mismo tono monétono que habia impreso desde
el primer momento—. Mladen fue también mi compafiera durante unos dias. Aunque nos
obligaban a permanecer en una esquina de la habitacion, mirando hacia la pared, quietas, en
silencio, ella se escondia debajo de esa cama de madera. Ahi se pasaba las horas temblando y
llorando hasta que uno de ellos venia a por ella y comenzaba la diversion. No queria morir, se
resistia a irse de este mundo, y quiza por eso escribio su nombre en la parte baja de la cama. Ahi
esta, todavia no lo han visto. Ojala permanezca ahi hasta que todo esto termine. —La mujer
respir6 hondo media docena de veces en un intento de ahuyentar el dolor que habia reaparecido
en su estomago. A los pocos segundos consiguié su objetivo y prosiguié—: Igbala Raferovic.
Asi se llama. Yo la conocia. Eramos amigas, mejor dicho, vecinas. Sasa mat6 a su marido y la
violo durante toda la noche, como a ti, mientras obligaba a sus hombres a mirar todo lo que le
hacia. Les gritaba que aprendieran, que asi era como debia tratarse a una turca, a una musulmana
de mierda. Y aprendieron. Se lo tomaron como un espectaculo ante el que no dudaron aplaudir,



vitorear, mofarse, jalear, reir. Igbala es ahora su esclava sexual y hasta ahora ha tenido suerte, la
misma de la que te hablé al principio, pero creo que pronto la matara porque en ti ha encontrado
un buen recambio.

Algo pareci6 asustarla lo suficiente para silenciar su narracion, volvio la vista hacia la puerta
y esper0 durante unos segundos. Zehera aguanto la respiracion, pero transcurridos unos minutos
en los que solo se escuch¢ el ya tradicional y macabro hilo musical del hotel —compuesto a base
de golpes, chillidos, gritos y risas que provenian de algunas de las otras estancias—, la
experimentada mujer retomo su relato como si necesitara expulsar de su cuerpo el cimulo de
barbaridades que habia visto, oido y sentido.

—Yo también tengo una historia. Aqui dentro todas tenemos una. En una semana me
violaron mas de trescientas veces, tantas que perdi la cuenta. La primera noche fueron nueve
hombres. Sin parar. Sin descanso. Sin que nada de lo que yo les dijera frenara su fiebre
destructora. Conocia a uno de ellos, le reconoci cuando se acercé a darme la primera bofetada:
era uno de los profesores de mi hijo, le habia dado clases a mi pequefio y en alguna ocasi6on me
habia llamado para asistir a su tutoria. Fue el que me trat6 con mayor brusquedad, el que mas
parecia disfrutar con las barbaridades que me hacian. Te juro que fueron tantas las atrocidades
que ya ni siquiera lo recuerdo con suficiente claridad. —Samira tenia la mirada fija en un punto
invisible del suelo de madera, ajena por completo a Zehera, que movia la cabeza de un lado a
otro—. Lo que si recuerdo es que aquel monstruo me gritaba que ya no traeria mas turcos al
mundo; que serian serbios que formarian una Gran Serbia y que nunca sabrian que su madre fue
una sucia musulmana porque ese deshonor no lo merecia ningtin serbio.

—¢Por qué nos hacen esto? ¢Por qué? —acert6 a preguntar Zehera en un tono de voz algo
elevado, lo que le vali6 la reprimenda de Samira.

—iSsssh! ¢Estas loca? Nos tienen prohibido hablar entre nosotras. Baja la voz. Si quieres
hablar, hazlo como yo: susurra y callate si escuchas que alguien se aproxima. A las que han
sorprendido hablando les han cortado la lengua. No juegues con ellos. Son ellos los tnicos que
pueden jugar con nosotras. ;No te lo ha dicho tu nuevo sefior? ;No te ha dicho que somos
juguetes en sus manos y que pueden hacer lo que quieran con nosotras? —Miré a su nueva
acompafiante, que habia vuelto a abandonarse al llanto—. ¢Qué le ha pasado a tu familia? ;Lo
sabes?

—No. Se llevaron a mi padre, a mi novio y a mi hermano pequefio. Supongo que estaran en
un centro de concentracion de esos de los que habla la gente... O quizd muertos en el rio,
ejecutados en el puente. Mi madre y mi abuela se quedaron en la casa, solo me llevaron a mi —
musito6 siguiendo las indicaciones.

—También a mi fueron a buscarme a casa. Fue alli donde me violaron por primera vez y
luego obligaron a mi marido a... Y a mi nifio, mi pequefio de seis afios, mi nifio... Y yo no pude
hacer nada, no pude, yo no pude... yo no pude... yo no... —No encontraba las palabras y Zehera
supo que dos meses no bastaban para darle voz a la tortura, a la muerte violenta de alguien a
quien amas. Que tal vez ni toda la vida baste. Pero Samira ya se secaba las lagrimas, levantaba
los ojos y seguia hablando—: Luego me trajeron aqui. Ahora sé que no volveré a pisar la calle
con vida... Pero tu si, td lo haras, sé que vas a salir de este lugar. Lo sé. Y debes contarlo. El
mundo debe saberlo...

Uno de los hombres uniformados surgi6 como de la nada y amparado por las mismas



sombras que devoraban la habitacion y ocultaban el rostro de las nuevas compafieras. Habia
abierto la puerta con fuerza, con determinacion suficiente para sobresaltar a las dos mujeres, que
rapidamente escondieron su nariz en la esquina del aposento que les correspondia. Se oia con
claridad la profunda y acelerada respiracion de las secuestradas; se olia el miedo apoderandose
de todos los sentidos. El hombre arrojo algo al suelo que recorri6 unos centimetros de la
habitacion hasta detenerse. Se acercé hasta donde estaban las dos mujeres, y cuando estaba
situado tras ellas, hizo un desagradable ruido con la boca y les escupi6, algo que repitio antes de
abandonar la estancia tras un gran portazo. El impacto hizo que Zehera diera un pequefio brinco
y se acurrucara mas aun en la esquina, como si quisiera esconderse.

—Es un trozo de pan —Ile aclar6 Samira—. Nos lo tiran todas las mafianas. Esta duro y
muchas veces sucio y manchado de... da igual. Cometelo. Te vendra bien. Debes cogerlo con los
dientes, porque no te va a ser posible hacerlo de otro modo.

—No tengo hambre —respondio6 asustada.

—iQué mas da! Eso no importa. Cometelo. Rapido, porque van a volver.

No habia terminado de decirlo, cuando un Aguila Blanca entré en la habitacién. Se dirigi6 a
Samira y de una patada en la boca le arrebaté el pan que ain mordisqueaba entre dientes,
cubriendo de sangre parte de su rostro. Alli mismo y sin terciar una orden ni un insulto, el
hombre comenzoé a violarla y a golpearla, ignorando en todo momento la presencia invisible de
Zehera, que miraba aterrada lo que sucedia ante sus o0jos. No sabia qué hacer, como reaccionar,
no queria seguir contemplando aquella escena, no podia ver lo que le estaban haciendo a la mujer
que se habia convertido en la Unica compafiia no violenta en aquel hotel, solo queria esconderse
bajo la misma cama de madera bajo la que lo habia hecho Mladen y taparse los oidos con las
manos para no escuchar los gemidos de su compafiera. Un sudor frio le recorrié el cuerpo, una
pinza le estranguld el estomago. Cuando intent6 girar la cabeza para cubrir su rostro con la
pared, el hombre le grito:

—Si dejas de mirar, la mato aqui mismo.

En ese momento recordd todo lo que le habia contado Samira y entendié que el hecho de
pestafiear era un lujo que de momento no podia permitirse. Cuando después de un tiempo
imposible de calcular el cuerpo de la mujer dej6 de recibir sacudidas y se liber6 de las forzadas
convulsiones, el hombre se levant6 tranquilamente, se subi6 los pantalones y después de propinar
una ultima patada en el vientre de la mujer, salid de la habitacion cantando, abrochandose el
cinturén y dedicandole una mirada lasciva a Zehera.

La puerta de la habitacién quedo abierta y ninguna de las dos mujeres pudo moverse: una
porque yacia inerte en el suelo; la otra, por miedo a que alguien entrara y la sorprendiese
auxiliando a su compaiiera.

No supo cuanto estuvo agazapada en aquella esquina, sin dejar de contemplar la figura
desencajada de su confidente tras la violacién, examinando aquel cuerpo en busca de una leve
respiracion que elevara su estdbmago o su espalda, rezando para que de una vez por todas
despertara, abriera los ojos, y al menos pudiera comprobar que seguia viva, que la paliza no
habia sido mortal, que todavia existia. El recuerdo de las palabras de aquella mujer que
permanecia inmévil la hizo estremecerse: «Ahora sé que no volveré a pisar la calle con vida...
Pero tu si, ti lo haras, sé que vas a salir de este lugar. Lo sé. Y debes contarlo. El mundo debe
saberlo». Una incontrolable congoja se apoderé de ella. Lo intent6, pero no pudo evitar un



incesante e histérico llanto que ansio silenciar por miedo a llamar la atencion de algun soldado y
sufrir las posibles represalias.

No le sirvié de mucho: a los pocos minutos la figura guerrera y estrambdtica de Sasa se
dibujaba bajo el umbral de la puerta.

—No te apenes por ella. Tienes otras cosas por las que preocuparte. Tt, por ejemplo. —EI
hombre se acercé a Zehera y se puso a su altura para examinarla de cerca. El aspecto de la joven
era lamentable y las huellas de la violencia desatada sobre ella durante las ultimas horas eran
evidentes: su cuerpo estaba cubierto de sefiales, de heridas abiertas, de arafiazos; la piel
presentaba un color amoratado; sobre piernas, brazos y espalda se dibujaban sombras verdes,
azules y negras, y la sangre seca le cubria gran parte del cuerpo—. Vaya, no tienes buen aspecto.
Haré que te aseen y luego vendré a por ti. Nos vamos.

Cuatro Aguilas Blancas se presentaron rdpidamente al grito estremecedor de su lider. Asi es
como se hacia entender, asi era como daba las 6rdenes, como violaba, como golpeaba, como reia,
como hablaba, como se enfurecia. A gritos. Siempre a gritos. Se llevaron a Zehera envuelta en
una manta verde, aspera y sucia, tan maloliente que en mas de una ocasién durante el
accidentado traslado temi6 asfixiarse. El nerviosismo de los hombres que la transportaban era
evidente, quiza porque el gran jefe decidié seguir la operacién a escasos metros y los Aguilas
Blancas sentian su respiracion en la nuca. En mas de una ocasion dejaron caer al suelo el cuerpo
de la prisionera, bien porque la manta cedia o por el desconcierto que gobernaba los pasos de los
cuatro soldados. Cuando por fin llegaron a su destino, la depositaron en el suelo. La joven no
pudo ver dénde estaba, pero sintié que bajo sus pies el suelo era resbaladizo y gélido, y cuando el
potente chorro de agua helada cayé como hojas de afeitar sobre su cuerpo desnudo y apaleado,
entendio por qué.

Baj6 la cabeza en un acto instintivo, tratando de amortiguar en lo posible el dolor que el agua
provocaba en su piel. Pudo ver como corria formando pequefios remolinos sobre el plato de la
mugrienta ducha y huia rauda por el desagiie; envidio su suerte. Le escocian las heridas, le dolian
las articulaciones, sintié estremecer todos sus musculos y crujir los huesos de su cuerpo. Le
parecio que sus oidos estaban a punto de explotar, aunque no habria sabido decir si era por las
gotas de agua que actuaban como pequefios cristales incrustandose en su piel o por los insultos
de los cuatro hombres que contemplaban su forzado aseo.

—Limpiate, turca. Estas sucia. Hueles a mierda, como todas vosotras. jLimpiate,
musulmana! —le increpaban mientras la empujaban y la golpeaban con los fusiles, lo que en mas
de una ocasion la llevo a caer al suelo o a golpearse contra las paredes de piedra.

—Sabéis qué es una cosa sin dientes, con bigote y que huele a mierda? —preguntaba uno de
los soldados a modo de adivinanza y entre el alborozo del séquito restante—. jUna chica bosnia!

Decidi6 obviar los comentarios y fijar su mirada en el agua que seguia desapareciendo por el
conducto. Penso6 en Samira. Y también en su hermana Suhra, en su abuela Mirsa, en su hermano
Dino y en su amor, Aleksandar. ;Dénde estarian, como se sentirian, qué les estarian haciendo a
ellos? ;Lo resistirian o habrian acabado como...? Cerr6é los ojos con fuerza, abrazando la
inverosimil y absurda esperanza de abrirlos y que todo aquello hubiera desaparecido. Cuando al
fin despegd los parpados comprendié que el engafio pecaba en exceso de infantil y se sinti6
ridicula y avergonzada.

La primera opcion era secarla con la misma manta mugrienta en la que la habian envuelto



para su traslado, pero el gran jefe ordené que la dejaran secarse al aire. Mand6 salir a todos del
cuarto de las duchas para quedarse a solas. Se abrid la camisa y peg6 su cuerpo al de ella como
una lapa. Zehera not6 que aquel monstruo se excitaba de nuevo al olerla, al tocarla y examinar
las heridas. Cuando su mente estaba preparada para un nuevo episodio violento, Sasa se retird y
arrojo contra ella la ropa que debia ponerse: un sencillo vestido con un cinturén negro, unas
alpargatas y un pafiuelo para la cabeza.

—Vistete —se limit6 a espetar, sin apenas mirarla, mientras se encendia un cigarrillo.

—Mmm... —La mezcla de frio, dolor y miedo no le permitia articular palabra—. Mis
manos... No puedo. —Nadie habia desatado las mufiecas de la joven, que seguian atadas a su
espalda. La bestia se acerco con el cigarrillo entre los labios, jugueteando con él como la pasada
noche antes de apagar las colillas en su cuerpo. Zehera seguia con la mirada empafiada y fija en
el suelo, atin sin poder ni querer ver lo que en cualquier momento podrian hacerle. Sintié como
su captor sacaba algo de una de las trabillas de su cinturén y lo subia hasta situarlo delante de los
ojos de ella con el tnico fin de atemorizarla: era un artilugio semejante a unos alicates en los que
habia restos de sangre. La punta de aquel extrafio armatoste recorrié su cuerpo, incidiendo de
manera ignominiosa alrededor de sus pezones, por el interior de sus muslos, rodeando la zona del
cuello y dibujando sus mejillas, sus ojos y sus voluptuosos labios, que se mostraban morados y
no dejaban de tiritar. Al fin se escuch6 un chasquido y las manos de la joven se liberaron como
lo hizo su vejiga, sin aviso y sin control. Los nervios pudieron con su fingida fortaleza, y eso se
tradujo en una sonora e hiriente carcajada del hombre, que gozaba y se jactaba de intimidarla
como nadie jamas lo habia hecho.

Sorteando la humillacién y aguantando el dolor que sentia en sus recuperadas extremidades
superiores, consiguio vestirse ante la atenta y lasciva mirada de su carcelero, que la observo
durante unos minutos como quien examina el ganado de su propiedad.

—Tendrias que haber esperado a que tu cuerpo se secara un poco mas. El vestido se te ha
pegado a la piel. Vas insinuandote y eso para una musulmana no es correcto. —Arrojo el
cigarrillo al suelo y lo pisote6 con la enorme bota negra con la que le habia visto golpear a tantos
hombres, mujeres y nifios en el puente sobre el Drina—. Pero a mi me gusta. Es comodo, al
menos para mi. Venga —dijo agarrandola de nuevo del brazo y obligandola a seguir sus pasos—.
Tengo cosas que hacer y quiero que las veas.

Volvio a recorrer el mismo camino por el que la condujeron entre empujones y bramidos la
noche que lleg6 al Vilina Vlas. Todo mantenia el mismo aire ldgubre, enfermizo, insalubre,
pestilente, terrorifico. Solo cambiaba el rostro de las chicas —no asi el pavor que se reflejaba en
sus aun inmaculados semblantes— que observaban aterrorizadas los cuerpos sin vida de otras
mujeres y la insolencia brutal y asesina de sus captores.

La potente luz del sol la ceg6 y la obligé a cerrar los ojos cuando sali6 por la puerta del hotel.
Perdio el equilibrio, aunque comprendié que eso carecia de importancia: Sasa la llevaba como a
un perro, arrastrandola y tirando de ella a placer. Cuando sus ojos de color verde esmeralda se
acostumbraron a la luz, se vio sentada en el asiento del copiloto del maldito Passat Rojo y
comprobd horrorizada lo que la noche anterior no pudo ver: a juzgar por las manchas de sangre
de la carroceria, aquel coche era una prolongacion del hotel que acababa de abandonar. Zehera
no se atrevia a pronunciar una palabra, ni a llorar, ni siquiera a respirar. Se pregunt6 si viajaria
sola o si habria otras chicas acurrucadas en el asiento trasero, pero ni eso se aventuré a



comprobar. Se limité a buscar un punto fijo en la carretera, mas alla del sucio parabrisas, y a fijar
en €l la mirada. El estridente sonido de la radio lo llenaba todo, tal y como sucedia cuando desde
la ventana de su dormitorio observaba con estupefaccién las ejecuciones en el puente. Ahora era
su cuerpo y no el de sus vecinos el que deambulaba como un espectro a capricho de Sasa
Ludonovic; era ella la que escuchaba sin remedio aquella desagradable musica, el patético sonido
ambiente de la sinrazon.



No sabia en qué dia estaba, ni qué hora era, ni cuanto tiempo habia pasado en el hotel Vilina
Vlas. Quiza una noche, quizd una semana. Las continuas pérdidas de conciencia, las
desconcertantes pesadillas, los turbios momentos de duermevela se habian aliado para
mantenerla en un autismo irreal y enloquecedor. Era algo que ya le habia advertido Samira.
«Aqui entramos y perdemos la nocién del tiempo, no sabemos si es de dia o de noche. Cada una
en una esquina, como estatuas de sal, obligadas a mirar a un punto fijo en la pared. Solo sabemos
la hora en la que nos vienen a buscar para violarnos. Esa es nuestra inica medida del tiempo.»

Su mirada continuaba perdida en la carretera, pero sus ojos veian a su compafiera y
confidente apaleada y abandonada como un animal indefenso sobre el suelo de aquella
habitacion. Desed que estuviera viva, aunque luego se arrepintié del egoismo de su anhelo.
«Mejor asi. Ya no sufrird mas.» Los sucios cristales del automévil permitian tomar el pulso a una
ciudad enferma, inoculada por el virus de absurdos y desproporcionados suefios de grandeza
racial germinados hacia siglos, aniquilada por la fiebre bélica y la falsedad histérica. El apetito
desmedido de la metralla serbia habia mordido atrozmente las fachadas. Muchos inmuebles —
entre ellos la tienda de bicicletas de Aleksandar, la panaderia de Petar, el café de Leko y la
mezquita donde solian orar muchos de los vecinos bosnios— habian sido devorados por las
llamas y de ellos no quedaba mas que los esqueletos negruzcos. Todo se mostraba devastado,
sitiado, abandonado. Visegrado era una ciudad fantasma habitada por sombras. Las calles
estaban desiertas y se habian tornado de un color grisiceo que petrificaba el ambiente y
presagiaba tiempos atin mas dificiles y peligrosos. Por los resquicios de los edificios heridos
emergian altivas y flinebres columnas de humo, como sefiales procedentes del mismo infierno. El
olor a pélvora era constante y sin embargo era otro el que lo impregnaba todo, uno imposible de
desterrar de la pituitaria de los supervivientes: el hedor a carne quemada. La fetidez de la
barbarie.

Un adusto frenazo puso fin a la pelicula de terror que se proyectaba en la aturdida retina de
Zehera. El Passat rojo se detuvo a las puertas del parque de bomberos del pueblo. Sin parar el
motor ni apagar la radio, Sasa Ludonovic bajé con prisa del vehiculo dejando la puerta abierta.
Impresionada todavia por el seco frenazo, pudo ver como algunas de las ventanas de las casas
colindantes se cerraban a cal y canto, como las persianas bajaban a toda velocidad, las cortinas se
corrian y los cristales se velaban. Ninguno de sus ocupantes queria presenciar una nueva matanza
con la impotencia y la resignacién como tnicas armas. Muchos edificios parecian abandonados;
de algunas de las casas donde otrora residieron amigos de la joven, salian ahora personas a las
que no conocia, casi todas armadas, vestidas de uniforme y saludando a su lider con aspavientos,
tres dedos de la mano en el aire.

—Es el saludo serbio. —EI susurro de una voz de mujer que procedia de la parte trasera del
coche la sac6 bruscamente de su voluntario letargo acelerando su ritmo cardiaco—. Es la sefial
que utilizan entre ellos y se jactan de hacerla ante nuestras propias narices para amenazarnos.



Malditos serbios.

Zehera se sobresaltd, habia alguien en el asiento trasero y no tenia miedo a hablar. Miré
timidamente el retrovisor con la esperanza de hallar en el espejo la imagen de esa voz femenina.
No pudo ver nada. La invadi6 un sentimiento de culpa y se avergonzo de la pertinaz cobardia que
le impedia girar la cabeza para descubrir a su nueva interlocutora. Sin embargo, el miedo la tenia
paralizada. La voz volvid a impresionarla.

—Sé quién eres. Tranquila. Conocia a tu hermana y a su marido, Nicolas. Mi hermano
trabaja, mejor dicho trabajaba, en la tienda de bicicletas de tu novio. —Ante el recuerdo de
Alek, sinti6 cémo en sus labios comenzaba el codiciado deshielo que le permitiria emitir algun
sonido.

—Aleksandar —dijo casi deletreando el nombre—. Alek... ;Sabes algo de é1? ;Sabes dénde
esta? ¢Esta... vivo?

—No lo sé. La tltima vez que le vi viajaba en el mismo camién en el que los Aguilas
Blancas subieron a mi hermano cuando vinieron a buscarle a casa. Tenia sangre en la cabeza y
sostenia a tu hermano Dino, le tenia bien agarrado de la mano. No pude hablar con él, pero le vi.
Le vi.

—¢Cuanto tiempo hace de eso? —intent6 averiguar Zehera.

—Imposible saberlo. No sé ni qué dia es hoy. Pero estoy convencida de que los trajeron a
este mismo edificio, al parque de bomberos.

La clandestina conversacién se zanjé en cuanto vieron acercarse a unos hombres
uniformados y armados hasta los dientes, que las observaron a través de los sucios cristales del
Passat rojo. El mutismo volvié a instalarse en las gargantas de las jovenes y sus miradas
retornaron a esa apariencia mezcla de quebranto y locura. Sintieron los ojos de las alimafias
como rayos X sobre sus cuerpos y falté poco para que percibieran también su apestoso aliento.
Se retiraron ante la aparicion de Sasa y varios de sus hombres por la puerta principal del parque
de bomberos; arrastraban a seis mujeres con claras sefiales de violencia a lo largo de toda su
anatomia.

—DMete a algunas en el asiento de atras y a las otras en el maletero. Y si no caben, atalas al
tubo de escape. —La orden del lider de los Aguilas Blancas soné a sentencia de muerte, pese a
venir acompafada de sonoras carcajadas—. Nos vamos al colegio —dijo mientras se introducia
de nuevo en el coche y giraba bruscamente la cara a su copiloto. La agarré de la barbilla—. Y tu,
ceras una buena estudiante? ;Te llevabas bien con tus maestros? ;Hacias los deberes?... jAhora
vamos a verlo!

Las silenciosas pasajeras del Passat rojo nunca supieron si la condena a muerte se cumplio
con alguna de las mujeres que salieron del parque de bomberos. Ninguna pregunt6. Ninguna
miré cuando obligaron a varias chicas a descender del coche entre gritos y golpes.

El antebrazo izquierdo de Zehera sentia de nuevo la zarpa de la mano derecha de su captor. Fue
la primera a la que bajaron del vehiculo maldito y condujeron al interior de las instalaciones del
colegio de ensefianza elemental, el Hasan Veletovac School. Sabia adonde iba. Su cabeza
comenzd a poblarse de recuerdos de la infancia, en los que aparecia sentada en una de las aulas o
afios mas tarde acudiendo a recoger a su hermano Dino a la salida de clase como anteriormente



Suhra habia hecho con ella. Las imagenes aparecian salpicadas de fragmentos de algunas
conversaciones que habia escuchado semanas antes en compafiia de Aleksandar en el Café
Andric, cuando ya se decia que lo peor estaba por venir. Rememor6 el relato de como Tufo, el
director del Hasan Veletovac, fue destituido y sacado a la fuerza de su centro escolar y nunca
nadie volvio a verle. Mientras recorria los pasillos del colegio, recordé lo que contaron sobre
aquel periodista serbio que habia contribuido con sus informaciones y sus mecanismos de
propaganda a alimentar el genocidio de bosnios musulmanes y ahora era el encargado de
confeccionar las listas negras de los presos que deberian estar retenidos, torturados y hasta
asesinados en el mismo edificio en el que ella acababa de hacer su entrada. De nuevo esa agria
sensacion de formar parte activa de una historia a la que hasta hace poco se limitaba a asistir
como simple espectadora.

Como ya sucediera en el hotel Vilina Vlas, las paredes y el suelo de los pasillos del Hasan
Veletovac estaban repletos de sangre, como si alguien estuviera interesado en dejar bien claro
que las sangrias indiscriminadas entraban en el orden del dia. Los mismos alaridos, los mismos
susurros, los mismos llantos, los mismos gemidos, las mismas stiplicas. Y también las mismas
caras: las de sus amigos, sus vecinos, sus familiares. Todas golpeadas, amoratadas, deformadas,
siempre sangrando. Por los interminables pasillos paseaban los hombres uniformados, armados
de manera esperpéntica con cuchillos en las manos, granadas en los cintos, fusiles cruzando el
cuerpo; vociferaban insultos, grufilan 6rdenes y voceaban obscenidades mientras salian y
entraban de las distintas aulas del colegio. También vieron a algunos hombres y mujeres en
estado lamentable, trasladados de un lado a otro sin mostrar resistencia. Nunca se atrevian a
levantar la cabeza, excepto cuando un golpe de uno de los soldados los obligaba a hacerlo.

A las recién llegadas las llevaron al gimnasio. Cuando se abri6 la puerta, Zehera recibio una
bofetada de humanidad concentrada. La devastadora estampa que se instal6 en su retina le
recordé a las fotografias en blanco y negro que habia visto en libros, revistas o alguna pelicula
donde se recreaban los campos de concentracion nazis. Calculé que habria unas quinientas
personas, la mayoria sentadas o tumbadas en el suelo, todas en un pésimo estado fisico y
psiquico. Habia hombres, mujeres —algunas de ellas embarazadas—, nifios de pocos meses,
chicas de entre dos y diecisiete afios, y ancianos de mas de noventa. La curiosidad y el espanto
con que los observaba la nueva hornada de prisioneras contrastaban con la mirada perdida que
les dirigieron los que parecian llevar toda una vida encerrados.

Imitando a la mayoria, Zehera se sent6 en el suelo, con sigilo, en silencio, procurando no
invadir el espacio de nadie, algo que se prometia harto complicado en semejantes circunstancias.
Buscaba a su alrededor alguna mirada cémplice, algtin gesto tranquilizador, alguna cara familiar.
No encontré nada. A los pocos minutos, cuando todavia escudrifiaba los rostros de los encerrados
a los que avistaba sin vida, como si seres extrafios hubieran robado sus recuerdos y su existencia,
entr6 en el gimnasio una comitiva de cinco soldados. Recorrieron la sala con aire desafiante de
superioridad hasta detenerse frente a unas jovenes que temblaban junto a sus padres. Una a una,
los hombres uniformados las fueron sefialando a golpe de dedo.

—T, t, ti... y ti también. Os venis con nosotros. Necesitamos que nos hagais café, como
buenas esclavas que sois. {Venga, levantad el sucio culo turco que tenéis! jRapido! jQueremos
café!

El gimnasio qued6 sumido en un denso y desconcertante silencio, solo roto por los sollozos



de las madres y los padres de algunas de las cuatro nifias que acababan de ser elegidas para
«hacer café». Zehera no entendia nada, pero no se atrevi6 a preguntar. Estaba convencida de que
no encontraria respuestas.

Las nifias volvieron al cabo de unas horas, cuando ya habia anochecido y el gimnasio se
encontraba por completo a oscuras. Llegaron con las ropas rasgadas, despeinadas, a algunas les
habian cortado el pelo al cero. Caminaban con dificultad, con los labios partidos, los ojos
hinchados, llorando y sangrando abundantemente entre las piernas. Ninguna hablé. Tan solo se
refugiaron en los brazos protectores de sus madres o padres, en el caso de que se encontraran en
el gimnasio; o bien buscaron un lugar vacio en el que tumbarse en posicién fetal, tal y como hizo
Zehera en el Vilina Vlas.

—Hijos de puta —musit6 entre dientes el hombre que estaba junto a Zehera—. «Hacer café»,
dicen. Les hacen de todo. Y son solo unas nifias, seguramente de la misma edad que sus hijas, a
las que besaran y arroparan en sus putas camas cuando regresan a sus putas casas. Hijos de puta.
Hijos de puta.

Un inesperado grito paralizé a todos en el gimnasio.

—T4, ¢qué murmuras? ;Te ha dado alguien permiso para hablar? —pregunt6 uno de los
soldados acercandose al hombre y golpedndole en la cabeza con su fusil—. ¢Qué pasa, ya no
hablas, ya no tienes ganas? Ahora vas a ver como hablas... jLevanta! {Y vosotros, también! —
dijo sefialando a un grupo de diez o doce varones que estaban sentados cerca. El que habia
hablado intentaba sin éxito detener con sus manos la sangre que brotaba de su frente—. A ver a
quién le quedan ganas de hablar.

Algunas de las mujeres que acompafiaban a esos hombres rogaron, suplicaron que los
dejaran, que ellos no habian dicho nada, que por favor no se los llevaran, pero todo intento de
ablandar el despiadado corazén de aquellos soldados resultd, como de costumbre, intitil. Todo el
gimnasio pudo escuchar los gritos desgarradores de aquellos hombres: eran auténticos bramidos
de dolor, que traspasaban las paredes y enloquecian a quienquiera que los oyese. Veinte o treinta
minutos mas tarde, la mayoria de ellos regreso al gimnasio. Volvian sin dientes, con heridas en
las mejillas, cortes profundos en el pecho y en la cabeza y todos ellos sangraban abundantemente
por la boca. Les habian cortado la lengua. A todos.

Uno de los soldados, todavia con las manos manchadas, se acercé a la mujer que habia
implorado sin éxito que no se llevaran a su esposo.

—:Donde esta tu marido? —pregunt6 con una descomunal sonrisa sadica en su arrugado
rostro.

—T1 te lo llevaste. No sé nada de él —respondi6 la mujer entre lagrimas—. ¢Qué has hecho
con él, qué le has hecho? Por favor, dimelo...

—~Calma, también a vosotros os llegara la hora —sentenci6 en voz alta mientras propinaba a
la mujer una bofetada que la tumbo inconsciente en el suelo.

Aquella noche rein6 un estremecedor silencio en todo el gimnasio. Solo algtin gemido de dolor o
de rabia, algin llanto ahogado que pronto silenciaban los timidos siseos de algin familiar o
amigo. Pocos pudieron cerrar los ojos y conciliar el suefio, a pesar del cansancio que
evidenciaban sus cuerpos. Era mayor el miedo, la aprension ante lo que pudiera pasarles si se



descuidaban un solo segundo. Pero en contra de lo que muchos temieron, la puerta del gimnasio
convertido en otro nuevo campo de tortura no se abri6 ni una sola vez.

El habitual insomnio de Zehera la mantuvo despierta durante toda la noche, observando a los
desgraciados seres que se concentraban en aquel lugar, sin perder de vista tampoco el portén y el
trasiego de pasos que se escuchaban tras €l, y que lograba que todos los alli retenidos aguantaran
la respiracién durante segundos. No encontraba una explicacion a todo aquello. Su cabeza no
daba mas de si y su dolorido cuerpo no ayudaba. Queria huir, correr veloz sin volver la vista
atras, escapar de aquella realidad macabra que ojald no fuese sino un cruel y espantoso
espejismo. Deseaba esconderse en los brazos de Aleksandar, como le gustaba hacer siempre que
algo la atemorizaba. A veces solo eran nimiedades como el tronar de una tormenta, y entonces
despertaba la risa burlona de su novio, que la envolvia con todo su cuerpo mientras la colmaba
de besos, arrumacos y palabras de proteccion y amparo. Deseaba apoyar la cabeza en el tierno y
siempre amable regazo de su abuela Mirsa y escuchar las sabias palabras de consuelo que la
anciana guardaba para su nieta preferida. Ansiaba reencontrarse con Suhra, abrazarla, besarla,
cogerla de la mano y recorrer con ella los mismos parajes naturales que antafio descubrieron, y
volver a pintarse sus labios de rojo «porque somos rosas, hermana, y las rosas siempre son un
mensaje de vida, de suefio, de optimismo, de buenas nuevas», y confiarle todo lo que le estaba
pasando para que fuera ella quien encontrara una solucién y calmara su inquietud. Pens6 en su
hermano pequefio Dino y rez6 porque que hubiera conseguido huir de aquel infierno, porque
estuviera vivo y su cuerpo y su cabeza de infante no hubieran tenido que soportar lo que otros de
su misma edad ya habian sufrido en su propia piel. También pens6 en su padre y en su madre,
aunque no logr6 acariciar ese recuerdo con el mismo afecto; en cierta medida también eso le
dolié.

Especul6 tanto que podia notar con claridad como sus pensamientos se abrian paso a golpe
de coraje entre la avasalladora nitidez de las imagenes que proyectaba la realidad en su
desquiciada cabeza. Sofi6 que al amanecer, cuando los primeros haces de luz entraran por los
ventanales del gimnasio, todas aquellas sombras humanas que lo poblaban no eran mas que eso,
formas oscuras, sin vida, sin razén, sin sentido, nubarrones negros que a primera hora del nuevo
dia se difuminarian y desaparecerian como quiza lo harian los recuerdos almacenados durante los
ultimos tiempos. Nada de eso sucedid, pero sigui6é fabulando. Era la unica esperanza que podia
acariciar y se resistio a verse privada de ese arrumaco por quimérico que fuera.
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Al dia siguiente, bien entrada la tarde, fue Sasa Ludonovic quien hizo acto de presencia en el
recinto deportivo del Hasan Veletovac. £l mismo eligi6 a sus nuevas victimas con sus dedos
cortos y rollizos, presididos por unas minusculas ufias que siempre escondian una gruesa raya
negra en la punta. Esta vez le toco el desafortunado turno a tres nifias de siete, once y trece afios,
y a la propia Zehera. Las trasladaron a una de las aulas acondicionadas para las interminables
sesiones de tortura, aunque ain quedaban desperdigados unos cuantos pupitres por la sala, libros,
cuadernos, cajas repletas de lapices de colores, la mesa del profesor algo mas grande que las del
resto, y el encerado de color negro sobre el que alguien habia escrito con tiza blanca insultos,
agravios y exabruptos contra los bosnios musulmanes.

Era en aquellos momentos cuando el gran lider presumia y utilizaba a sabiendas su diabdlica
sonrisa para sembrar el panico entre las victimas e incitarlas irremediablemente a un llanto
neurasténico. Le gustaba mirarlas de arriba abajo, ensefiarles los dientes amarillos con los que se
mordia los labios, y hablarles de €l y de lo violento que podia llegar a ser.

—~Os voy a matar a todas. Una a una, despacio, disfrutando cada uno de vuestros gritos de
dolor, cada suplica que salga de vuestra boca para que os mate de una vez por todas. Os cortaré
las orejas, los pechos, las manos, la nariz, la boca... {Soy vuestro amo y sefior y puedo hacer con
vosotras todo lo que se me antoje! Recordad esto por si vivis lo suficiente para poder contarlo:
soy el mayor criminal de la historia y asi se estudiara en los libros de textos, justo en lugares
como este en el que nos encontramos. —Callaba durante unos segundos mientras observaba con
atencion, como haria un aguila con su presa—. ¢ Tenéis miedo? ;Os imaginadis lo que voy a hacer
con vosotras? ;Qué estara pasando ahora mismo por esas cabecitas? No existe tanta imaginacion
en este mundo.

Sasa interrumpio de repente el discurso para coger del cuello a Zehera y sentarla en uno de
los pupitres.

—Y tu, ¢qué prefieres hoy? ¢ Mirar o ser violada mientras las demads te miran a ti?

El desconcierto le impidié contestar. Tampoco se hubiese atrevido a hacerlo. Fue él quien
finalmente decidi6 por ella. Utilizando el alambre de unas perchas, até con inusitada destreza las
mufiecas y los tobillos de la joven al pupitre donde la habia sentado. Después, y sujetandole con
fuerza la cabeza para repeler cualquier intento de resistencia, le introdujo en la boca un trapo
negro, algo parecido a un calcetin. Al sentir cémo parte de la tela se alojaba en su garganta,
Zehera creyé que lograria asfixiarla y todo terminaria. Pero no fue asi.

—Y ahora fijate bien en lo que te voy a ensefiar, tienes que aprender como se debe la leccién
de hoy. Presta atencién porque luego haré preguntas. Y créeme, no convendria que fallaras —rio
dejando entrever una vez mas sus dientes amarillentos, mientras el resto de sus hombres le
vitoreaba y le aclamaba.

Empez6 entonces la pesadilla a la que ella asistia con los ojos abiertos: las palizas derivaron
en las ya consabidas violaciones de todos y cada uno de los Aguilas Blancas, a cual mas brutal,



acompafiadas por vitores de los soldados y alaridos de las pequefias. Marko, el primo de Sasa, se
ensafio especialmente con las pequefias. Cuando no fueron mas que mufiecos de trapo, inmdviles
y destrozados, y arrojaron sus cuerpos sin vida por las ventanas, el cerebro de Zehera dijo basta y
al fin perdi6 el conocimiento.

Al despertar, una violenta sensacion de asfixia casi le hizo perder de nuevo la conciencia.
Aun tenia aquel trapo negro contra la garganta, la nariz y la boca estaban colapsadas de flemas y
mucosidades motivadas en su mayoria por las lagrimas que quedaron almacenadas durante la
terrorifica sesion de tortura. Alguien la habia trasladado de nuevo al gimnasio y la habia tirado al
suelo. Cuando abri6é los ojos pudo ver sobre ella decenas de cabezas que, arremolinadas en
circulo a su alrededor, la miraban sin saber si respiraba o no. Le sacaron el pafio de la boca y
respir6 bocanadas de aire como si nunca antes lo hubiese hecho, ante el desconcierto de los que
la observaban. Fue una mujer la que se abri6 paso entre los demas y se arrodill6 frente a ella.

—¢:Sabes qué ha pasado con mi hija? Era la mas pequefia, la rubia, la que tenia los ojos
azules. ;Sabes donde esta, qué le han hecho? ;Me puedes decir algo?

No pudo contestarle con palabras. Tan solo rompi6 a llorar cuando la brutalidad que habia
presenciado con aquellas nifias volvié a su memoria. La mujer que habia lanzado las preguntas
regreso sobre sus pasos y se quedd apoyada contra una de las paredes del gimnasio, el mismo
sitio en el que habia permanecido horas esperando el regreso de su pequefia. Entre sollozos
sordos, Zehera la contemplé atentamente desde donde estaba: ni una gota salié de los lagrimales
de aquella madre tras recibir la noticia que la enterraba en vida; sus ojos seguian secos, o quiza
sus ojos habian visto tanta atrocidad que habia cristalizado sus lagrimas y ya nunca mas saldrian
al exterior en forma de brebaje salado. Aquello corté de cuajo el llanto de Zehera, que quedd en
un simple hipo nervioso: no era justo que ella pudiese llorar y sin embargo aquella madre no
gozara de ese minimo privilegio. Se habria dicho que todos en aquella sala pensaron lo mismo:
un fragil silencio fue la tinica sefial de duelo.

La puerta del gimnasio volvié a abrirse y todos retrocedieron como si un resorte invisible
controlara sus cuerpos. La silueta de Sasa era inconfundible, y no solo porque siempre apareciera
custodiado por otras muchas sombras uniformadas: su perfil de lider absoluto e imbatible
destilaba un fuerte olor que lo impregnaba todo. Muchos hablaban sin tapujos del olor a muerte,
incluso aventuraban una fetidez a azufre que pocos se molestaban en descartar y decidian aceptar
sin mas.

Con el paso firme y sereno del que se sabe indestructible, recorrié parte del gimnasio hasta
que sus ojos se encontraron con los de Zehera. Ella ni siquiera se molest6 en bajar la mirada; no
tratd, como el resto, de que su retina buscara algtin escondite initil para disuadirle de sus, sin
duda, brutales pretensiones. Fue hacia ella y como siempre la asio6 del brazo.

—:No pensarias que me habia olvidado de ti? —Ile pregunté acercando los labios a su oido
izquierdo mientras la sacaba con celeridad del gimnasio—. Me temo que eso me va a resultar
practicamente imposible. Casi como a ti olvidarte de mi.

De nuevo se vio recorriendo pasillos interminables, con la dolorosa presion de la férrea mano
de su captor sobre su brazo izquierdo y su pestilente aliento estrellandose sobre su nuca. De
nuevo subiendo las escaleras que conducian a un piso superior y de nuevo escoltados por un



nimero de Aguilas Blancas que esta vez no pudo precisar. Caminaban tras ellos y Zehera podia
oir el impacto de las enormes botas negras al chocar contra el suelo, las mismas botas que habia
visto estrellarse sin control y de manera indiscriminada contra los indefensos cuerpos bosnios
hasta reventarlos por dentro y por fuera con tal precision que aquel calzado se habia convertido
en una auténtica maquina de matar. La nutrida comitiva se detuvo frente a una puerta y Sasa dio
orden a uno de sus hombres para que la abriera. Metieron dentro a Zehera de forma tan violenta
que su cuerpo se estrell6 contra el suelo; solo sus manos frenaron en parte el golpe evitando una
mas que segura brecha en la cabeza.

Cuando levant6 la vista vio que se encontraba en una sala grande, espaciosa, muy iluminada
por enormes tragaluces que escupian una luz blanca artificial y cegadora al tiempo que dejaban
escuchar un silbido fino, punzante y continuo, como si de un panel de enloquecidas avispas se
tratara, y que cesaba cuando alguien tocaba el interruptor para apagar la luz. Repartidas por el
suelo habia varias colchonetas de color azul de distinto tamafio y con grandes manchas oscuras
que le recordaron a las que pudo ver en el sofa del vestibulo del hotel. Aquello borr6 de su mente
cualquier buen presagio sobre la nueva estancia. Incrustadas en las paredes, una especie de
espalderas de madera, sobre las que en época escolar se colgaban los alumnos para hacer
estiramientos o abdominales y completar diversas tablas de ejercicios. Ahora en ellas aparecian
enrollados unos solitarios cables eléctricos y junto a ellos, a ras de suelo, descansaban unos
cubos de hierro oxidado llenos de agua en los que flotaban unas enormes y agujereadas esponjas
de color amarillo. Olvidados en los rincones de las esquinas, enormes balones de plastico de
colores chillones, mazas, cuerdas, aros, cintas de las que suelen utilizarse en la gimnasia
ritmica... Zehera tuvo la impresién de que habian tenidos usos muy distintos al meramente
deportivo y su intuicién no le fallaba: al fijar su mirada en un potro de salto, sus ojos cayeron
sobre el cuerpo torturado y sin vida de una mujer. El hallazgo le hizo soltar un pequefio gemido
de espanto que se apresurd a acallar la viscosa lengua de Sasa Ludonovic; la notaba enfurecida y
hambrienta dentro de su boca, mientras sus dientes le mordian los labios hasta hacerlos sangrar.

Pudo percibir el fuerte olor a alcohol que desprendia la bestia. Situado encima de ella, la
aprisionaba, le impedia respirar, estaba logrando asfixiarla. Intent6 zafarse de él, pero sus fuerzas
eran minimas. Patale6 para llamar su atencion, para hacerle saber que el aire no le llegaba a los
pulmones. Intentd abrir los ojos de manera desorbitada, pero todo era inttil porque aquel
depredador sudoroso, sucio y nauseabundo solo atendia a sus bajos instintos. Cuando crey6
desfallecer, Sasa se incorpor6 sobre ella, lo suficiente para deshacerse de sus armas, desnudarse
y arrancarle con sus propias manos la ropa del cuerpo hasta dejarla tendida en el suelo,
completamente desnuda.

—Portate bien porque hoy tenemos publico —le dijo entre risas mientras sefialaba con la
cabeza a sus hombres. Previa indicacién de su lider, se mantenian a una distancia de metro y
medio de donde se disponia a realizar la violacion—. Y es un publico exigente y avido de
aprender.

—Por favor, por favor, no...

—No quiero que digas nada. Hoy no. Solo grita, chilla, berrea de dolor si quieres, pero no
quiero escucharte ni una sola palabra o ya sabes lo que te pasara. jTenemos toda una coleccion
de lenguas, pero siempre hay lugar para una mas! —zanj6 la conversacion entre carcajadas
complices de su particular ejército y comenzé con su brutal ritual de violencia y tortura.



Zehera cerr6 los ojos y se prometi6 no llorar, aunque solo fuera por no darle ese placer extra
a quien una vez mas disfrutaba humillandola. Pero el dolor fue superior a sus metas, a sus deseos
de resistir, de permanecer ajena y silenciosa a todo. El infierno vivido en su anterior encuentro
con su raptor se multiplicé por diez y su cuerpo fue de nuevo propiedad y juguete para la
desbordante maldad de aquel hombre. En cada embestida mantenia los ojos negros fijos en los de
su victima. Y sonreia.

—FEres mia, turca. Eres mia y puedo hacer contigo lo que quiera.

Una noche mas donde el horror y la barbarie no dieron tregua a su vilipendiado cuerpo.
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Le despert6 un dolor agudo que le recorria la columna vertebral, desde el esfinter hasta el cuello
y se volvia irresistible a la altura del pecho y el vientre. Abrié poco a poco los ojos y vio que
estaba sentada en el suelo, apoyada contra las espalderas de la pared. Una vez mas vio su cuerpo
desnudo y flagelado, con signos de violencia, con restos de sangre entre las piernas, sobre muslos
y rodillas, y extrafios charcos de alguin liquido que no logré especificar. En un primer momento
no pudo recordar cdmo habia llegado hasta alli y por qué estaba atada con gruesas cuerdas por
las mufiecas, los hombros y el cuello a las maderas. Le cost6 elevar la cabeza, como si tuviese
encima una tonelada de cemento, pero finalmente lo logré. En el lento y doloso recorrido que le
llevo a alzar la mirada pudo descubrir como sus pezones estaban negros, ahumados, como
quemados con carboncillos, un aspecto similar al que presentaba la cara interna de sus muslos.
Pudo ver también muy cerca de ella un cubo de agua ahora casi vacio, pero ni rastro de la
esponja. Aquella vision le esclarecio las cosas y un olor parecido a la carne quemada le devolvio
un dolor frio y cortante en los senos y en su bajo vientre, y sintié6 un nuevo latigazo que le
recorrié sus partes mas intimas. Cuando logrd levantar la cabeza, dese6 con todas sus fuerzas no
haberlo hecho: la inesperada vision de Sasa Ludonovic, que la contemplaba sentado en una silla
frente a ella mientras bebia de una taza de color negro, la horroriz6. Dese6 gritar, pero ni para
eso tenia fuerzas.

Trag6 con dificultad al ver que se incorporaba y se acercaba a ella con una esponja amarilla
en la mano y sosteniendo en la otra la taza negra. El olor a café resultaba extrafio en aquella sala
de tortura. Lentamente introdujo la esponja en el cubo de agua hasta asegurarse de que quedaba
bien impregnada y, ahora en cuclillas frente a la muchacha, escurrié la esponja sobre su cabeza,
haciendo que el cuerpo de la joven se encogiera nuevamente al contacto.

—No te preocupes. Esta vez no hay descargas —le confesé irénicamente en voz baja—. Es
solo agua. Soy yo quien decide estas cosas. Y es solo agua.

Zehera comenzo a llorar. En aquel momento entendié que su vida ya no valia nada; que nadie
podria ayudarla; que su familia y amigos estaban lejos, si no muertos; que sus anhelados suefios
de futuro —la promesa de recorrer mundo, de conocer otras gentes y otras culturas— se habian
convertido en cenizas; que su deseo de formar una familia junto al hombre que amaba se habia
evaporado... y que aquel hombre que sonreia frente a ella se habia convertido en su carcelero de
por vida. Cuanto mas lloraba, mas satisfecho se mostraba la bestia, mas disfrutaba dominando la
situacion. Acerco a sus labios amoratados el borde humeante de la taza y la obligd a beber, aun
cuando su victima no podia siquiera tragar y el oscuro café, que adivin6 amargo, se escap6 por
las comisuras de sus labios.

—NMatame, por favor —acert6 a susurrar sin dejar de gemir y con el sabor fuerte de café en la
boca—. Matame, termina de una vez conmigo. Hazlo, te lo ruego. ;Qué mas podrias hacerme,
qué mas?

—FEso, como todo, también lo decidiré yo —dijo antes de sorber ruidosamente un trago largo



del café. Después de aguantarlo durante unos segundos en la boca, a modo de enjuague, lo
escupio sobre la cara de Zehera—. Yo elegiré tu momento.

Tras pronunciar estas palabras, desenfund6 su cuchillo y cort6 las cuerdas que la mantenian
atada por las mufiecas y los hombros. No asi la del cuello, de la que se sirvio para arrastrarla
hasta una colchoneta y mientras Sasa la violaba de nuevo, Zehera supo que habia vuelto a
equivocarse: habia mas, todavia era mucho lo que ese hombre podia hacerle.

Tras la obligada ducha de agua fria acompafiada de una buena racién de insultos, fue abandonada
en la misma sala del piso superior del colegio donde hacia unas horas acababa de despertar. Los
cuatro Aguilas Blancas que la custodiaron y se esmeraron por atarle de nuevo las manos a la
espalda parecian tener prisa por terminar. Hablaban entre ellos obviando su presencia, como si
no existiese, como si fuera invisible o estuviese muerta, lo que en cierta medida se correspondia
en buen grado con la realidad. Algo habia sucedido durante la pasada noche en el gimnasio,
mientras ella era brutalmente violada y torturada, que les habia puesto lo bastante nerviosos para
mostrarse inquietos. Por lo que sus oidos pudieron entender, un grupo de cuarenta personas, en
su mayoria hombres, habia decidido sublevarse y, aprovechando que la mayoria de los
guardianes serbios se hallaban arriba jaleando las embestidas de su lider sobre el cuerpo de
Zehera, rompieron una ventana y escaparon por ella. Durante toda la noche, los fugitivos habian
caminado por el monte, sorteando el pueblo sitiado por los paramilitares serbios; los mas osados
se habian aventurado hasta el rio y siguieron su corriente hasta algtin enclave del ejército bosnio,
intentando encontrar un refugio o algin escondite seguro que les alejara de aquel campo de
retencion y tortura en el que se habia convertido el colegio Hasan Veletovac.

La huida termin6 en un estrepitoso fracaso. La sonrisa de Sasa que habia encontrado aquella
mafiana, al despertar de su nueva pesadilla, celebraba la captura de los prisioneros. La mayoria
de los fugados volvia al gimnasio; los que no lo hicieron fue solo porque habian fallecido a
manos de los soldados serbios. Ahora tocaba elegir el castigo y los Aguilas Blancas se mostraban
impacientes. Cuando terminaron de atarle las manos con las cuerdas, obligaron a Zehera a
arrodillarse en mitad de la sala, con la mirada fija en el suelo. La amenazaron con matarla si no la
encontraban en la misma posiciéon a su regreso, algo que podia suceder en cualquier momento.
Antes de salir por la puerta, uno de los hombres le propin6 una patada en el costado que le cortd
la respiracion y le hizo vomitar unos hilos de sangre.

—De momento no podemos violarte, pero nadie nos ha impedido darte lo que mereces,
musulmana de mierda.

Las horas transcurrieron con la misma laxitud que si fueran siglos los que devorasen
languidamente el segundero. En varias ocasiones los dolores y el cansancio incitados por la
sesién continua de angustia y sufrimiento la abandonaban a un irregular suefio, que lejos de
resultar terapéutico la devolvia al mundo real con mayor crueldad. Debido a la posicion en la que
aquellos hombres la obligaron a permanecer, se le durmieron los brazos y las piernas, y ante la
imposibilidad de moverse tuvo que descargar su vejiga, entre espasmos y pinchazos de dolor, en
aquella incomoda y humillante postura. Tampoco se atrevié a modificar su posicion cuando una



fuerte e incontrolable arcada le subié desde el estébmago hasta terminar en un voOmito
ensangrentado.

Una completa oscuridad se apoderé de la sala. Zehera intentaba no mover un musculo de su
cuerpo —aun convencida de que eso no le libraria de los brutales caprichos de su captor—, sin
embargo, un bullicio procedente de fuera del colegio y que podia escuchar con claridad hizo que
su esquiva mirada se fijara en la ventana situada frente a ella, de la que la separaban unos diez
metros. La algarabia iba en aumento y, aunque en esa incomoda posicién sus o0jos no quedaban a
la altura de la ventana, si pudo ver como unos focos de luz anaranjada parecian escalar por las
paredes del exterior. Por un momento temi6 que hubieran prendido fuego al colegio y que su
vida terminaria alli mismo, sola y abandonada. Pero al cabo comenz6 a sonar una potente musica
que le resulté desgraciadamente familiar: eran las mismas estrafalarias melodias chetniks que
salian de la radio del Passat rojo mientras Sasa ajusticiaba a los bosnios musulmanes en el puente
sobre el Drina. La curiosidad pudo mas que el miedo a las amenazas de muerte pronunciadas por
los Aguilas Blancas y decidié moverse con cuidado. Aquello le resulté complejo y doloroso: su
cuerpo llevaba mucho tiempo en la misma posicién y se mostraba atrofiado. Recorrié la distancia
que la separaba de la ventana reptando por el suelo, hasta que logr6 domar su cuerpo y
mantenerlo erguido. Podia oir la potente voz del lider de los paramilitares serbios y el miedo a
punto estuvo de acabar con su hazafia motriz, pero cuando entendi6 que los insultos y las 6rdenes
no iban dirigidos a ella, continué su particular via crucis hasta el marco de la ventana.

Como aquella vez en la que contempl6 horrorizada desde su dormitorio el asesinato de sus
vecinos Behija y Demo, sus ojos quedaron hipnotizados ante el espanto que estaban
contemplando. Gracias a las antorchas que los hombres uniformados situaron estratégicamente
—puesto que la luz eléctrica habia desaparecido de todo el edificio—, pudo ver con claridad el
espectaculo que habian preparado para esa noche. Los que habian protagonizado la fallida huida
la noche anterior fueron obligados a formar un circulo perfecto y a mantenerse erguidos sobre
uno de sus pies. El que posara el otro pie en el suelo, se cayera o simplemente desfalleciera seria
golpeado hasta la muerte. En el centro del macabro circulo, varios hombres provistos de palos,
cuchillos y barras de hierro: se les ordend golpearse entre ellos hasta que solo uno quedara con
vida. Como en un circo romano, casi un centenar de personas fueron empujadas al centro del
foro en busca de una muerte que sabian segura. Resultaba estremecedor ver como hombres de
todas las edades aceptaban sin lucha el desconcertante destino que sus otrora vecinos y ahora
enemigos mortales habian designado para ellos. Cuando los primeros hombres comenzaron a
caer, solo se escuchaban las sonoras carcajadas de los Aguilas Blancas, que animaban sin criterio
a unos y a otros, y los gritos de clemencia de los familiares que contemplaban anonadados la
esperpéntica escena. En pocos minutos la sangre lo tifio todo de rojo, los cuerpos aparecieron
abiertos en canal, algunos mutilados, y caian al suelo sin vida o con un timido aliento que
alguien se encargaba de apagar al instante.

Zehera no pudo mas y se retiré de la ventana, acurrucandose debajo de ella. Sus ojos ya no
eran testigos de la inmunidad con la que actuaba el terror, pero a sus oidos ain llegaban los
golpes, los gritos, las canciones serbias que les obligaban a cantar mientras aguantaban las
torturas. Seguia oyéndolo aunque tratara de ensordecerlos apretando las manos, atn atadas,
contra ellos. Todo intento resulté en balde. Segun se fueron apagando las voces, volvié a asomar
la nariz por la ventana. Solamente quedaba una mermada docena de hombres exhaustos y



malheridos, y los Aguilas Blancas los obligaron de nuevo a colocarse para dar inicio a la absurda
pantomima y les forzaron a jugar un partido de baloncesto ante el desconcierto general. Ya habia
sucedido en anteriores ocasiones: las tinicas reglas consistian en no fallar el tiro bajo amenaza de
ser brutalmente golpeados o violados, ellos mismos o sus familiares mas proximos. Pero la
aparicion de Sasa —que sostenia un saco de color marréon en una de sus manos— indicaba que
no iba a ser un partido cualquiera: con un gesto teatral, el gran lider vacio el contenido del saco,
que durante unos segundos rodo6 por el interior de la bolsa como si quisiera alargar la sorpresa
que les esperaba a todos. Se les obligaba a jugar con la cabeza de uno de los prisioneros bosnios
haciendo las veces de balén. Muchos se negaron y fueron degollados ante la mirada de todos.
Los que cumplieron las ltigubres 6rdenes de sus carceleros corrieron la misma suerte.

Al terminar, Sasa alzé su mirada hacia la ventana desde donde Zehera observaba muerta de
miedo y le regal6 una sonrisa que le hel6 la sangre. Retrocedi6 instintivamente. La extremada
fuerza de su descompensada respiracion la hizo caer al suelo sobre sus rodillas.

Cuando el mayor criminal de la historia —como a é] mismo le gustaba denominarse y de lo
que se jactaba alegremente— entr6 en la sala, todavia encontro el pequefio e indefenso cuerpo de
su prisionera preferida presa de una convulsion nerviosa de temblores y respiraciones asmaticas.
La simple vision de aquella congoja jadeante consiguié deleitarle. Le excitd. Se acerco a ella
para escuchar mejor su miedo, para poder olerlo a escasos centimetros, como le gustaba hacer
con todas sus victimas.

—Pidemelo otra vez —le dijo agarrandola del cuello con ambas manos—. Suplicame que te
mate, que acabe con todo esto. —Sonri6 sarcasticamente al escuchar como unica respuesta la
misma prolongada y angustiada respiracién. Sabia bien que su prisionera no se atreveria a decir
nada después de contemplar la carniceria que él mismo habia capitaneado hacia unos minutos—.
Te cuesta entender tu suerte, turca. Pero vas a empezar a valorarla.

De un rapido movimiento logré voltear el cuerpo de Zehera contra la pared, estrellando su
cara contra la ventana y alli, mientras ambos podian observar el resultado de la masacre, la
penetr6 una y otra vez por detrds. En aquella ocasion no fue el dolor fisico lo que logré anularle
los sentidos.

—Pidemelo otra vez, turca. Pidemelo otra vez —repetia jadeante.
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Durante un par de dias, Zehera no recibio la visita de Sasa, lo que contribuy6 a que sus heridas
fisicas pudieran dejar de supurar y el dolor ardiente y agudo que venia martirizandole el cuerpo
disminuyera. Pero la ansiedad psicologica producida por todo lo que se habia visto abocada a
vivir no mostraba ni siquiera una timida mejoria. Apenas dormia; su cuerpo continuaba revuelto;
vomitaba cada dos o tres horas; no podia dejar de llorar; ante la amenaza de sufrir un nuevo
episodio de violencia descontrolada, cualquier ruido agarrotaba todos los musculos de su cuerpo;
y la cabeza estaba a punto de estallarle por el bombardeo continuo de las imagenes dantescas que
habia ido almacenando, algo que los gritos sin tregua del piso inferior, del gimnasio, no hacian
sino aumentar.

Atada de pies y manos y recluida alli donde sufri6 la dltima violacién tras contemplar la
masacre del jardin del Hasan Veletovac, no recibi6 mads visita que la de un hombre uniformado
que se encargaba de llevarle algo de comida. Como unico sustento diario, sus captores habian
fijado para ella unos trozos de pan duro y un poco de agua sucia; sin embargo, aquel hombre le
subié un poco de té y unas galletas de avena. Desde la primera vez que accedi6 a su particular
celda de tortura, pudo notar que aquel uniformado era distinto al resto: vestia como ellos, lucia
una constitucién corporal semejante, caminaba sobre las mismas botas pesadas y disefiadas para
exterminar que los otros Aguilas Blancas, llevaba armas similares, idénticos simbolos bordados
en la ropa, pero su voz y sus maneras no eran las mismas. Procuraba hablarle con suavidad sobre
todo al observar que el cuerpo de Zehera se estremecia como un animal herido cada vez que se
abria la puerta.

—Me llamo Goran. —La voz del hombre la sobresalté—. Tranquila. No voy a hacerte dafio.
Te he traido una taza de té y un par de galletas. Hoy no he podido conseguir nada mas. —Sus
ojos azules se clavaron en los de ella y pudo ver que aquella mirada tampoco se parecia en nada
a la de sus compafieros—. Mira, no sé si me creeras, pero no estoy de acuerdo con lo que estan
haciendo ellos. No puedo entenderlo. Tengo una familia y muchos de los nifios y mujeres que
veo aqui me recuerdan a los mios. Y no lo comprendo. No puedo llegar a entenderlo. No sé qué
les pasa. No tienen corazon ni sentimientos. No tienen conciencia. Pero no puedo hacer nada mas
que intentar aliviaros el dolor y el hambre. No soy el tinico que lo piensa. Aqui dentro hay mas
como yo, aunque no podemos hacer nada. Solo conseguiriamos que nos trataran como a
VOSOtros.

Zehera le observaba con los ojos bien abiertos, sin pestafiear por miedo a que se desvaneciera
la imagen de aquel hombre y sus palabras se convirtieran en un espejismo fruto de la fiebre que
sentia desde hacia dias. Permaneci6 con la vista clavada en él, sin intencién de decir nada hasta
que consigui6 de Goran la suficiente confianza para pronunciar una palabra que nunca creyo
oirse decir entre aquellas paredes de odio y rencor.

—Gracias.

—De nada. Te desataré las manos para que puedas comer lo que te he traido. —Después de



unos segundos de silencio, el hombre afiadio—: Y por favor, no me pidas, como han hecho los
demas, que te deje escapar. Es imposible. Y tampoco serviria de nada. Es intitil. Ya viste lo que
paso la ultima vez. —Ella le mir6, sorprendida por el comentario como si en aquel momento
hubiesen descubierto uno de sus grandes secretos—. Te vi en la ventana igual que te vio él.

De boca de aquel carcelero diferente pudo conocer el motivo de la ausencia prolongada de
Sasa: diariamente se dejaba caer por el campo de retencion de Uzamnica, situado a las afueras de
Visegrado, a escasos cinco kilometros de la ciudad. Alli continuaba con su particular campafia de
terror, sobre todo contra las mujeres musulmanas, a las que solo daba carne de cerdo para comer,
y a las que violaba una y otra vez —«Vas a tener un hijo serbio», decia entre risas—. Las ultimas
dos jornadas un nuevo divertimento le habia tenido mas ocupado de lo habitual: encender
auténticas hogueras humanas. Se habia convertido en una obsesién enfermiza. Ya no le bastaba
con asesinar a los bosnios a la puertas de sus casas o en su lugar de trabajo delante de familia y
amigos, o de ajusticiarles a sangre fria en el puente sobre el rio Drina. Ahora preferia utilizar el
fuego para seguir sembrando el panico entre los vecinos musulmanes.

Eso es lo que hizo el 14 de junio, cuando obligd a setenta bosnios —entre mujeres, nifios y
ancianos— a pasar la noche en casa de Jusuf Memic, en la calle Pionirska, una de las mas
populares de la ciudad. Después de quitarles todo lo que tenian, los Aguilas Blancas les forzaron
a trasladarse a una casa cercana en la misma calle, propiedad de Adem Omeragic, donde los
obligaron a todos a encerrarse en una sola habitacion. Después de tapiar a conciencia todas las
salidas, rociaron con gasolina la casa y le prendieron fuego. Ludonovic, su primo Marko y un
amigo de ambos conocido como Laco se encargaron de tirotear a todo aquel que tratd
inttilmente de escapar de aquella pira humana.

Zehera no pudo evitar cerrar los ojos y recordar a Ivo, a Aida, a Leko y a todos los amigos
que encontraron la muerte de igual manera en el Café Andric.

El motor del Passat rojo volvié a activar la luz de peligro inminente en el cerebro de todos los
que permanecian en el colegio. Lo mismo ocurri6 con Zehera, cuyo cuerpo dio un respingo al
escuchar aquel indeseable sonido. Todos los fantasmas que se habian mantenido ocultos en las
ultimas horas volvieron a aparecer con mayor temeridad. Desde su posicion acurrucada frente a
las espalderas, pudo oir con nitidez como Sasa subia uno a uno los peldafios que le conducian a
ella. Estaba convencida de que aquel monstruo era capaz de presentir su miedo y por eso se
tomaba su tiempo para ascender al piso de arriba, deleitandose con el panico que sus pisadas
despertaban en el cuerpo de su presa.

Durante unos instantes, se mantuvo silente tras la puerta, inmovil, paciente, sabedor de que
su prolongada sombra se filtraba por el quicio dotdndole de una dimensién descomunal.
Sospechaba que su sola vision estaria ya provocando espasmos en la muchacha cuya vida se
habia propuesto marcar para siempre, como ya habia hecho con su cuerpo. Acercé su oreja a la
puerta, deseoso de escuchar los mismos jadeos irregulares y coléricos, casi enfermizos, que
poblaban la sala cuando la abandoné dias atras. Luego sonri6 satisfecho y empujo el pomo con
toda la brusquedad que pudo concentrar en su brazo. Permanecié un buen rato bajo el umbral.
Queria que su victima le viera, que le observara, que sus piernas comenzaran a temblar, su
estdbmago se encogiera, el vello de todo su cuerpo se erizara, la piel se le cubriera de ese sudor



frio que tanto le excitaba y la tension estuviera a punto de hacerle estallar todas las venas del
cuerpo. Nada en el mundo le daba mas placer que el saberse temido, odiado, respetado,
reverenciado. Le faltaban casi tres meses para cumplir los veinticinco afios y su nombre era
capaz de aterrorizar a una ciudad entera y conseguir que miles de personas bajaran la vista a su
paso. Los nifios lo temian como a Lucifer y él se encontraba insultantemente comodo en su papel
de gran vengador. Se sentia superior al resto, para él la clemencia solo era una intolerable
muestra de debilidad y reafirmaba su autoridad humillando a sus victimas, lo que potenciaba una
autoestima que ya rozaba parametros inalcanzables. Le gustaba escuchar céomo los suyos le
aseguraban que su nombre estaria junto al de Hitler, Mussolini o Stalin. Las ideas, los motivos y
las coartadas eran lo de menos. Cualquier excusa le valia para convertirse en Historia. Y sabia
que lo estaba logrando.

—Te voy a llevar a un lugar que me han dicho que te encanta —dijo finalmente mientras
cortaba la cuerda que mantenia atados los pies de Zehera, no asi el alambre que sujetaba y
dafiaba sus mufiecas—. Lo que ya no sé es si después de ver lo que te tengo preparado,
especialmente para ti —le murmuré al oido—, vas a cambiar de gustos. —La oblig6 a
incorporarse y sujetandola contra la pared, la oli6 descaradamente con la tnica intencién de
aterrorizarla y le paso6 la lengua por la cara. Zehera detect6 un fuerte y desagradable olor a
cebolla mezclado con sudor y record6 lo que le habia contado Samira sobre sus violadores en
aquella ya lejana habitacion 218 del hotel Vilina Vlas. Después, la bestia le separd las piernas
con su cuchillo, un gesto que hizo que el cuerpo de la joven se agarrotara—. No seas impaciente,
turca. Todavia voy a hacerte esperar un poco mas. Te he dicho que tengo algo que ensefiarte.

Cuando salieron del colegio Hasan Veletovac era de noche. Ahora el centro se encontraba
totalmente a oscuras y solo era posible vislumbrar algunos puntos luminosos anclados en el
exterior: los faros de los vehicu los que esperaban a la entrada del edificio. La penumbra reinante
no evitd que sus ojos vieran decenas de cadaveres, cuerpos golpeados con safia y amontonados a
lo largo de los pasillos o abandonados en las escaleras, todos con claros signos de torturas. El
crepusculo no hacia sino afiadir tenebrosidad a aquel improvisado cementerio de vidas anénimas
pero tremendamente cercanas. El olor resultaba nauseabundo y respirar en aquel nido de pavura e
instintos bajos resultaba dificil y doloroso. Zehera no pudo distinguir las palabras que aparecian
escritas con letras grandes e irregulares en las paredes del colegio, pero no le supuso un gran
esfuerzo adivinarlas llenas de rencor, odio y miedo. Las tinieblas parecian haber encontrado en el
silencio un aliado perfecto para el asfixiante clima de infamia que reinaba en todo el edificio.

No se escuchaba nada, ni siquiera los ya tradicionales gritos de dolor, insultos o ruegos. Tan
solo el sonido lejano de la radio del Passat rojo de Sasa, que disfrutaba asiéndola del brazo y
determinando el camino que tenian que recorrer sus dolientes pies. Cuando pasé por delante de la
puerta del gimnasio pudo intuir las siniestras sombras de los monticulos de personas que
permanecian acurrucadas en el suelo a la espera de ser ajusticiadas. La certeza de una muerte
proxima e inevitable habia matado en sus mentes cualquier intersticio de esperanza: el peso de la
realidad era demasiada carga para sus castigadas espaldas, que ya dias atras habian decidido
dejar de sostener ilusiones y anhelos imposibles.

De nuevo sentada en el asiento del copiloto del coche maldito, la voz interrogante de Sasa la



sobresalto y lleno de pavor.

—NMe han dicho que tu libro preferido es El puente sobre el rio Drina. ;Es cierto? —El
mutismo aterrado de su victima parecio irritarle—. jContesta! ¢Es cierto? —repiti6é colérico.

—Si —respondi6 intimidada, aun sin entender como una informacion nacida y alimentada en
su circulo mas intimo habia podido llegar hasta su boca.

—Qué casualidad. También el mio. Entonces sabras que el puente necesita a sus victimas
para mantenerse en pie —afiadio al tiempo que subia el volumen de su aparato de radio.

Este ultimo comentario la desconcerto, al mismo tiempo que despejé sus dudas sobre el lugar
al que se dirigian y la naturaleza de la sorpresa que le tenia, reservada. A pesar de la poca luz que
habia en las calles de Visegrado, el camino se fue abriendo hasta mostrarle nitida la silueta del
majestuoso puente por el que tantas veces habia corrido desde que era nifia, pero sobre todo
adolescente; por el que tanto habia paseado de la mano de su hermana Suhra; el que en tantas
ocasiones habia recorrido de un lado a otro en bicicleta junto a Aleksandar: el puente en el que
tantos encuentros habia mantenido con amigos, tantos sorbos de café e infusiones saboreados en
el pequefio café de su parte central, tantos secretos y confidencias compartidos, tantas compafiias
agradecidas, tantas conversaciones iniciadas y no menos suefios confeccionados al arrullo del
ruidoso y cristalino caudal del Drina. Al contemplar esa imagen tan familiar pero al mismo
tiempo tan alejada de su prefabricada realidad, sinti6 que alguien le agarraba con fuerza su
corazon, lo estrujaba entre sus manos e intentaba arrancarselo del pecho.

—NMe vas a matar en el puente como a los demas. ;Por qué? ;Por qué lo haces? —acerté a
preguntarle sin saber de donde sac¢ el valor para dirigirle la palabra.

—Ya te lo he dicho. No te voy a matar. Todavia no.

Sasa bajo del coche a escasos metros de la parte central del puente, abrio el maletero, cogio
un fusil con mira telescopica y obligd a su atemorizada acompafante a salir fuera. En el lado
derecho del puente, varios Aguilas Blancas amedrentaban con sus armas a un grupo de hombres
que permanecian con los brazos en alto, mientras los soldados los golpeaban e insultaban
indiscriminadamente. La luz que escupian las antorchas dispuestas en la parte central del puente
no bastaba para ver el rostro de los detenidos, pero conforme se fueron aproximando, la
consternacién de Zehera fue en aumento. A un gesto casi imperceptible de su lider, dos de sus
hombres la sujetaron con fuerza por los brazos y se encargaron de situarla en un lugar
privilegiado desde el que le resultaria imposible perderse el espectaculo que estaba a punto de
comenzar. Pudo adivinarlo en la mirada sadica de Sasa, que comenzaba a babear de satisfaccion.

—¢Quién de vosotros sabe nadar? —pregunt6 el hombre mas temido de Visegrado ante la
estupefaccion de los prisioneros y la complacencia de los suyos. Tuvo que esperar unos segundos
para escuchar la tinica voz que se alz6 entre el grupo de retenidos.

—Yo —dijo un chico joven, alto, de complexién fuerte y con algunas sefiales de violencia en
el cuerpo, sobre todo en el rostro.

Cuando Zehera contempl6 con detenimiento las facciones de aquel muchacho, no pudo evitar
que un grito de dolor surgiera de su emocionada garganta y que su cuerpo intentara inutilmente
zafarse de sus guardianes y correr hacia él. Le habia costado reconocerle por su maltrecha
apariencia, pero su voz era inconfundible entre un millén: Aleksandar. Sus ropas estaban
desgarradas —en especial su camisa, que parecia cosida a jirones y presentaba varias manchas de
sangre— y su rostro, hinchado por los golpes, pero su mirada mantenia la misma fuerza y



decision que logro enamorarla desde el primer dia.

La escena embarg6 de dicha a la bestia, y no dudé en aprovechar la situacion para sacar brillo
a su insaciable sadismo.

—Vaya, vaya. ¢Os conocéis? —observo cinico mientras jugaba con su fusil—. Otra
casualidad, sin duda. Mejor, mucho mejor. Que la gente se conozca esta muy bien. A mi al
menos me divierte mucho mas. —Anduvo unos pasos por la parte central del puente y
encarandose a Aleksandar, pregunto—: Asi que sabes nadar. jQué bien, hombre, qué bien!
Parece que eres el tinico, o0 quiza es que el resto de tus compafieros se haya quedado sin lengua...
¢O es que ya se la ha cortado alguno de mis hombres? —Las risotadas de los Aguilas Blancas
aportaron mas tension al aire que se respiraba en el centro del puente—. Pero veamos si nos
dices la verdad o nos mientes. Tirate al rio y enséfianos como nadas.
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Aleksandar mir6 a Zehera. La joven rogaba a gritos que le dejaran en paz igual que habia visto
hacer a otras muchas mujeres que se encontraron en el mismo trance que ella atravesaba ahora.
Después de regalarle un timido movimiento de sus labios —que encerré un mudo «te quiero»—,
se encaminé hacia una de las barandillas de piedra del puente escoltado por dos hombres que le
apuntaban con sus fusiles. En el corto trayecto, miles de preguntas se le amontonaron en el
cerebro sin permitirle pensar con tranquilidad, algo que se le antojaba imposible en aquel
momento. «;,Me van a disparar? ; Me van a matar por la espalda? ;Qué hago?, ;me tiro?, ;echo a
correr?, ;me doy la vuelta o espero a que me disparen y rezo para que fallen o que la bala no
hiera ningun organo vital? ;Voy a morir en este puente? ;Voy a dejar este mundo a los
veinticinco afios? ;Por qué?»

La imagen de su novia aparecia entremezclada en el carrusel de interrogaciones que se habia
instalado en su cabeza.

No supo por qué, pero en ese momento se preocupo por la temperatura del agua. «jY eso qué
mas me da! {Voy a morir, voy a morir!» La voz potente de Sasa Ludonovic le frené en seco y
anul6 el movimiento en todo su cuerpo.

—iAlto! Detente. No te muevas. El resto de los hombres, colocaos a su izquierda y a su
derecha. Cinco a cada lado. jRapido! jMoveos!

Los diez detenidos obedecieron las 6rdenes y ocuparon el lugar indicado, dando la espalda al
pelotéon de hombres uniformados que agarraban con fuerza los kalashnikov y aguardaban con
impaciencia el momento de utilizarlos. La mayoria de los presos cerr6 los ojos. Aleksandar los
mantuvo abiertos. Pudo escuchar con nitidez el ruido metalico del selector de los kalashnikov,
que sus verdugos cambiaron intencionadamente de la posicion de rafaga a la de tiro individual:
no le costo entender que los iban a matar uno a uno, quiza para asegurarse la muerte de los
rehenes. El desgarrador grito del primer hombre de la fila que cay6 al rio le dio la razén. No
habia escuchado el disparo, lo que le hizo pensar que habria sido Sasa el encargado de abrir
fuego: imaginaba que seria el tinico que llevase silenciador. Aquello sembro el panico en el resto
de los detenidos, que ya sabian qué destino los esperaba. Uno a uno fueron cayendo, alcanzados
por disparos sucesivos que pudieron oirse con claridad. Aleksandar respir6 hondo y decidio
aprovechar el ruido y el barullo de gritos de los ajusticiados y de los verdugos para dejarse caer
al Drina sin que su cuerpo hubiera sido herido por la metralla.

—No estd muerto. Se ha tirado al rio —vociferé el Aguila Blanca encargado de asestarle un
tiro en la nuca—. Aun no le he disparado. Se ha lanzado al agua. No le he disparado.

—Hay que rematarle —grit6 enfervorizado Sasa—. jDisparad al rio! jDisparad a los
cuerpos! Hay que rematarle. A todos. No quiero a nadie vivo, ;me ois? jLos quiero a todos
muertos!

Desde lo alto del puente, los hombres uniformados apuntaron hacia las aguas y comenzaron a
disparar rafagas de municion. Los proyectiles impactaban ruidosamente sobre la superficie del



rio, atravesando el agua y dejando en ella un reguero blanquecino de espuma que marcaba la
trayectoria del plomo. Con la misma severidad entraban las balas en los cuerpos de los hombres
fusilados, la mayoria ya cadaveres, que flotaban en el rio y algunos arrinconados por la propia
corriente del Drina en algun recoveco de la orilla mas cercana. La virulencia de la metralla sobre
los cuerpos hacia que estos se desplazaran, se retorcieran y saltaran sobre si mismos como si aun
quedara algo de vida en su interior.

Uno de los disparos hizo que el cadaver de un hombre se diera la vuelta con tal fuerza que
cayo encima de Aleksandar y logr6 cubrirle. Durante unos segundos se mantuvo inmévil bajo el
agua, conteniendo la respiracion, oculto bajo el cuerpo sin vida de un hombre al que ni siquiera
conocia, pero cuya muerte parecia destinada a salvarle a él la vida. No sabia si seria capaz de
permanecer mucho mas tiempo con la cabeza bajo el agua, sin respirar. Sujeto al cadaver de
aquel desconocido, sinti6 como el peso del cuerpo sin vida —que estaba resultando ser su tabla
de salvacion— y la corriente le iban llevando rio abajo. Entonces not6 que la boya mortal a la
que permanecia sujeto quedaba enganchada en unas ramas que nacian de la orilla del rio,
formando un pequefio remolino con su cuerpo: eso le permitié asomar timidamente la cabeza y
cerciorarse de que ningtin Aguila Blanca le perseguia con la intencién de rematarle. Sin duda
dieron por sentado que una noche mas habian logrado exterminar once nuevas vidas indeseables
en el rio, cuyas aguas ya bajaban tintadas de rojo. Desde aquel improvisado e incémodo
escondite, logro distinguir las siluetas de los soldados, que se dirigian hacia los coches y poco a
poco iban abandonando el escenario de la nueva orgia sangrienta. Pudo escuchar a lo lejos la voz
de su querida Zehera, que seguia gritando su nombre a viva voz como si con aquel descomunal
esfuerzo amparado en sus cuerdas vocales buscara resucitarle a una vida que solo él sabia que no
habia abandonado. Dese6 hacerle saber que seguia alli, vivo para poder abrazarla y protegerla,
para darle la mano y huir con ella hacia el futuro que habian ideado juntos, mucho antes de que
la guerra diera al traste con sus ilusiones prefabricadas. Lloré de impotencia, de rabia y se sintié
mal por lo que entendié como una reaccién cobarde y poco propia de un hombre. Deberia estar
feliz, habia salvado la vida, pero a su alrededor no encontraba ningiin motivo para sentirse bien.
Habia tenido la suerte de que la muerte de un desconocido le regalara la vida, pero le resultaba
demasiado doloroso teorizar sobre su fortuna.

Aleksandar decidi6 soltarse definitivamente del cadaver que le habia permitido seguir
respirando, animado por la proximidad de la orilla del rio y por un oportuno recodo encubierto
por la nutrida vegetacion que no tardé en localizar como un seguro escondrijo. Beso la cabeza
del muerto como tnico e improvisado gesto de gratitud; luego, agazapado en su nuevo escondite,
contempl6 durante unos segundos cémo la corriente arrastraba aquel cuerpo que podia haber sido
el suyo. Pronto desaparecio de su vista y él comenz6 a percibir otra realidad marcada por el
rechinar de sus dientes: el frio que hasta aquel momento no parecia haber supuesto ningin
problema subyugaba ahora su cuerpo. Se mir6 las manos, blancas y arrugadas, torpes ante
cualquier movimiento por ridiculo que fuera, y vio que tenia las ufias moradas. Supo que debia
salir del rio lo antes posible, pero sinceramente le parecia demasiado arriesgado. Tenia miedo y
motivos para mantenerlo.

De pronto un ruido similar al chasquido de rama seca detuvo la tiritona de sus dientes, cortd
su respiracion y a punto estuvo de interrumpir los latidos de su corazon. Volvio a introducirse en
el agua intentando no hacer mucho ruido. «No puede ser. Ahora no. Después de haber



conseguido lo mas dificil, no me puede pasar esto. Por favor. Ahora no.» Mientras intentaba
convencerse a si mismo del despropdsito de su posible detencién, una voz le rescat6 de sus
impacientes elucubraciones.

—Alek, ¢estas ahi?

Conocia esa voz. Sin duda la habia escuchado antes. Le resultaba familiar, pero su
pensamiento no terminaba de asignarla a un rostro conocido, y en esos momentos, de confianza.

—Aleksandar. Soy yo, Dino. He venido a ayudarte. ; Estas ahi?

Dino. El hermano pequefio de Zehera y Suhra. Pero ¢qué hacia alli? ¢Cémo le habia
encontrado? En un primer momento gand la duda, pero pronto comprendiéo que aquella voz
aflautada, de adolescente precoz, tenia que corresponder a quien asi se anunciaba y decidié
abandonar su incomoda guarida.

—¢Se puede saber qué haces tti aqui? Te perdi la pista en el parque de bomberos. ; COmo has
podido escapar? ;Te han hecho algo? ;Y tu padre? ;Doénde estd Edin? —Su afan desmedido le
resulté ridiculo al pequefio, que le observaba sonriente.

—Parece que el agua te ha dado ganas de hablar —coment6 Dino, que se habia vuelto viejo a
los nueve afios—. A mi, sin embargo, me las ha quitado. —EI nifio-anciano le ayudé a salir por
completo del agua mientras continuaba explicindose—: Me reclutaron para recoger cuerpos del
rio. Me dijeron que como era pequefio para luchar tendria que hacer lo que ellos me ordenaran si
no queria morir, asi que todas las noches tengo que colocarme en esta orilla del Drina y sacar los
cuerpos que van arrojando desde el puente. Después los meto en un bote, los llevo a la ribera y
los entierro. La semana pasada recogi del agua una enorme bolsa de basura de color negro.
Pesaba mucho. Pensé que habria algo de valor que podria vender o cambiar por algo de comida,
pero cuando la abri solo habia cabezas. —Dino ni siquiera pestafieaba al describir sus recuerdos.
Sus ojos negros, brillantes y enormes parecian haberse contagiado del color y de la tenebrosidad
de la noche y se habian hecho inmunes a los horrores que encerraba—. Me han dicho que cuando
encuentre un cuerpo con vida, debo decirlo si no quiero que nos maten a mi, a mi madre y a mi
abuela. Pero no te preocupes. No les pienso decir nada sobre ti. Ademas, ya se han ido. No creo
que vuelvan esta noche.

Aleksandar se qued6 mudo ante la serenidad con la que el chaval hablaba: no pudo pensar en
nada mas injusto que lo que sus ojos de nifio de nueve afios estaban contemplando. Fue incapaz
de encontrar un atisbo de la inocencia que habia alojada en ese cuerpo de infante hacia tan solo
unas semanas. No supo qué decirle, ni cémo hablarle y tuvo que hacer un esfuerzo para no dar un
pufietazo a un arbol cercano.

—Me han dejado vivir en casa, con mi madre y la abuela Mirsa. Vienen de vez en cuando a
pedir dinero, a buscar armas, a ponerlo todo patas arriba y a recordarnos que estemos bien
atentos a lo que hacen nuestros vecinos y que nos fijemos en quién entra y sale de las casas. Si lo
hacemos, nos dan algo de comida y hay veces que dejan a mi padre volver a casa un par de dias,
pero la abuela no quiere que lo haga. A mama le da igual, dice que hay que sobrevivir y que los
cementerios estan llenos de héroes que, en el mejor de los casos, dejan viudas y huérfanos. Pero
la abuela insiste en que no miremos nunca por la ventana y asi no tendremos que mentir si nos
preguntan si hemos visto a alguien por los alrededores.

—Tu abuela tiene razén —acert6 a decir a duras penas un todavia anonadado Aleksandar—.
Procura hacerle caso siempre que puedas.



—Vamos. Te esconderemos en casa. En el sotano ese secreto que tenemos, jte acuerdas?
Donde nos escondiamos cuando escuchabamos llegar a los serbios... —Dino callé de repente y
se qued6 mirandole—. Bueno, quiero decir a los serbios malos, ya sabes. Ellos no han
descubierto todavia ese escondite. No son tan listos como se creen. Vamos, sé un camino por el
que no suelen ir los serbios... Bueno... los que no son como tt.

—No, espera. No quiero poneros en peligro y mi presencia alli lo haria. Sera mejor que te
vayas sin mi. No te preocupes, sabré cuidar de mi mismo.

—No seas idiota. Si te encuentran, y te encontraran, te mataran. Y entonces, ;quién va a
sacar a mi hermana de donde esta? ;La has visto en el puente? Estaba alli. Con €él. Has tenido que
verla. Ha gritado tu nombre miles de veces. Por eso supe que estabas. —Aleksandar asintié con
la cabeza procurando que el chico no viera como el recuerdo de su hermana le llenaba los ojos de
lagrimas—. El la obligé a verlo todo. Lo suele hacer.

—Esta bien —interrumpio bruscamente. No queria seguir escuchando todo lo que Dino se
habia visto forzado a contemplar con tan solo nueve afios—. Vamos a casa. Quiza tengas razon.

—Yo iré delante. Por si acaso... —le dijo mientras le hacia un gesto de complicidad.

—~Gracias, Dino. Muchas gracias. Eres muy valiente.

—Yo no soy valiente. Solo hago lo que me dicen. Pero creo que si soy mas listo que ellos
porque soy capaz de engafarles. Estan convencidos de que obedezco todo lo que me ordenan y
yo se lo hago creer. Pero hago trampas y ellos no se dan cuenta. Hay veces que las personas a las
que meto en el bote todavia respiran. Entonces les digo que no se muevan, oigan lo que oigan, y
mientras remo hasta la ribera, los ayudo a escapar. Algunos prefieren huir por el rio y otros
pueden andar lo suficiente para hacerlo por las montafias, y mas de uno me ha prometido que
cuando todo esto acabe, vendra a por mi y si me encuentra, me dara una buena recompensa. Y yo
creo que alguno lo hara. Ya veras como lo haran. —Hizo una pausa, como si estuviera pensando
dos veces lo que iba a preguntar, y por fin se decidio—. Oye, y en el puente, ;por qué dijiste que
sabias nadar?

—No lo sé. Quiza porque me crei mas listo que ellos.
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—iVidovdan! jViva Vidovdan! —FEra el grito de guerra que un soldado serbio lanzaba una y otra
vez a través de un viejo altavoz, mientras recorria con su vehiculo la ciudad de Visegrado—.
Salid a la calle a celebrarlo, hermanos serbios. Matemos a unos cuantos bosnios. Acabemos con
ellos. Es Vidovdan. jVenguemos a nuestros antepasados!

El ensordecedor griterio despertdé a Zehera, aunque le result6 muy complicado levantar los
parpados y abrir los ojos, y le llevé unos segundos acordarse de dénde estaba y qué habia pasado
la noche anterior. El recuerdo de la imagen de Aleksandar cayendo al rio, tiroteado por los
Aguilas Blancas, la hizo romper a llorar y dese6 no haber despertado aquella mafiana. Un vacio
convertido en dolor agudo le perforaba el estbmago; la idea de no volver a ver al hombre del que
estaba enamorada le hacia mas dificil respirar, pensar, sobrevivir. Una ojeada a su alrededor le
hizo entender que seguia alli donde Sasa Ludonovic la habia conducido una vez finalizada la
matanza en el puente: hotel Vilina Vlas, en la misma habitacion 218 donde la tortur6 y abuso de
ella por primera vez la noche en que fue detenida en su propia casa. Diecisiete dias después habia
repetido la proeza henchido de poder, con la satisfaccion de haber escalado otro peldafio en su
descomunal escala de sadismo, dando buena muestra de la ausencia absoluta de escrupulos que
presidia todas sus cruentas acciones, de su inmensa brutalidad y su desbordada arrogancia.

«Hoy disfrutaré mas que nunca contigo, turquita —le habia confesado mientras la obligaba a
desnudarse y la arrojaba al suelo de la habitacion—, porque sé que mientras que yo esté haciendo
lo que quiera con tu cuerpo, en tu cabeza estara la imagen de tu querido Aleksandar, muriendo en
el rio. Las manos que van a separar tus piernas y a golpear tu cuerpo son las mismas que han
matado a tu novio. Y créeme que eso sobrepasa todo el placer imaginable. Tu sufrimiento sera
doble. Y mi satisfaccion, mayor.» Las amenazas de aquel loco de la guerra siempre se convertian
en proféticas, y todas las temeridades que su mente elucubraba las materializaba su cuerpo,
engrandeciéndolas aun mas en el baremo de la crueldad. Aunque tuvo razones para pensarlo
mucho antes, esa noche Zehera entendié que aquel hombre era algo mas que un nuevo sefior de
la guerra. Se trataba de un auténtico psicopata que habia encontrado en la guerra el escenario
perfecto para hacer lo que mas le gustaba en la vida: matar y disfrutar haciéndolo.

Intenté borrar aquellas sucias palabras y desterrar el recuerdo de una nueva violacion
centrando su atencion en algtn otro punto del cuarto; pos6 su mirada en el rincon donde vio por
ultima vez el cuerpo inerte de Samira y dese6 con todas sus fuerzas haberla visto alli en aquel
momento. Su corazén y su cabeza lo habrian agradecido como el enfermo la mejor medicina. Le
hubiese gustado sacarla de su error, contarle que ella no era una mujer afortunada como le habia
dicho nada mas conocerla, que habia sido violada, golpeada, humillada, insultada y obligada a
presenciar la muerte de su gran amor. Pero la mujer que le abri6 los ojos al horror que el futuro
le deparaba no estaba alli para escucharlo. Lo mas seguro es que ya no estuviera en ningun lugar
y penso que ahora era ella la afortunada.

Sus oidos no entendian con claridad lo que escupia aquel megéafono chirriante, pero pronto lo



comprendid. Era la mafiana del 27 de junio, solo restaban unas horas para que los serbios
celebraran su gran fiesta: el dia de San Vito, el Vidovdan. El recuerdo de Aleksandar volvio a
ocupar su cabeza y a inundar sus ojos. Las palabras que salian del altavoz habian dibujado en su
mente la imagen de su novio hablando en el Café Andric sobre la derrota de las tropas del
principe Lazar en el Campo de los Mirlos a manos de las tropas otomanas. «Todo soldado
campesino serbio sabe por qué lucha, pues cuando era nifio su madre le decia: “iHola, pequefio
vengador de Kosovo!”.» Aquella explicacion pronunciada dias atras era el eco que ahora
resonaba en su cabeza y la razén de su angustioso berrinche.

—No llores tanto, que no vas a resucitarle. Esta muerto, ;no te acuerdas? —La voz de Sasa
era como sus métodos de tortura: por mucho que se conociera y esperase, siempre sorprendia—.
No entiendo por qué todas las bosnias turcas tenéis que llorar tanto. Es inutil. ;Qué conseguis
con ello? Yo te lo diré. Ponerme mas cachondo. —Rio de nuevo, buscando las carcajadas de
complicidad de los siete hombres que le acompafiaban en esta ocasion—. ;Sabes qué? Hoy es un
dia grande para mi raza y como estamos de celebracion, quiero hacerte un regalo. Te voy a llevar
a casa.

El anuncio sorprendié a Zehera y logré que las siempre tensas facciones de su rostro se
relajaran unos instantes por primera vez en muchos dias.

—¢A mi casa? —pregunté con miedo.

—Claro. En la mia ya hay mucha gente y no creo que fueras bien recibida. —Se inclin6 hacia
ella—. Ya sabes, vosotras las turcas sois muy celosas de vuestra intimidad y no veis con buenos
ojos la competencia. Es algo que llevais en la sangre los bosnios: la inferioridad y la poca
confianza en vosotros mismos. Te llevaremos a tu casa y nos esperaras alli hasta que regresemos
a por ti. Supongo que tendras ganas de ver a los tuyos... Bueno, quiza no puedas ver a todos.
¢No estas contenta? ;No te sientes agradecida? —Al ver que no contestaba, le asest6 una patada
en la espalda—. jContesta, musulmana inutil! ;No estas contenta?

—iSi, si lo estoy! —contesté acurrucandose en el suelo mientras intentaba protegerse la
cabeza con las manos.

—Estaria muy bien que mostraras un poco de agradecimiento, estipida turca. Y creo que esta
noche, después de la celebracion privada que tenemos preparada para festejar nuestro gran dia,
encontraré la forma de que pagues el detalle que estoy teniendo contigo. Mis hombres ya estan
cansados de violar los mismos cuerpos y yo me estoy hartando del tuyo. Qué mejor momento
para compartirte, ¢no? Ademas, creo que ya va siendo hora de que tengas un hijo serbio, y
alguno de nosotros acertara en tu sucia diana.

La destinataria de aquellas amenazas no dijo nada. La patada habia ralentizado su
respiracion; el miedo a otro posible golpe y la mera posibilidad de sufrir una violacién en grupo
la sumieron en un mutismo absoluto. Sin mediar mas palabras, todos los Aguilas Blancas
abandonaron la habitacion 218, pero las botas del lider permanecieron en el mismo sitio, junto a
su victima, que habia comenzado a temblar y no lograba contener el llanto.

—Te ataré a la cama y uno a uno mis hombres te violaran como han hecho con las demas.
¢Lo entiendes? —Esper6 unos segundos—. Digo que si lo entiendes.

Cuando Zehera asintié con un movimiento afirmativo de su cabeza, la caracteristica sonrisa
sadica de Sasa se dibujo en su cara y pudo abandonar satisfecho la estancia. El portazo que se
escucho tras la ultima pisada le confirmé que se habia quedado sola, pero el miedo a que entrase



en cualquier momento un nutrido batallén de hombres uniformados para cumplir su amenaza
hizo que olvidara el anuncio de que volvia a casa.

Estaba a punto de anochecer cuando fueron a buscarla. Por primera vez desde que aquella
pesadilla comenzara, no era Sasa el encargado de sujetarla por el brazo y sacarla del edificio:
prefiri6 observar como sus hombres la metian entre golpes y empujones en el Passat rojo.
Cuando el conductor se sent6 al volante, le puso una venda negra en los ojos, encendi6 la radio,
subio el volumen al maximo y bajo las ventanas.

No hablaron en todo el trayecto, eso evité a Zehera la retahila de insultos, amenazas y
humillaciones a la que la tenia acostumbrada. Le dolian los timpanos debido al atronador sonido
de las canciones que escupia la radio, y durante todo el recorrido no pudo quitarse de la cabeza el
hondo presentimiento de que iban a acabar con su vida en unos minutos. La conduccién de la
bestia era temeraria como sus actos: los indiscriminados volantazos, las frenadas en seco y los
abruptos acelerones terminaban lanzando a la joven de un lado a otro. El corazén le dio un
vuelco al escuchar como Sasa frenaba el coche y apagaba el motor.

Durante unos minutos permanecieron en un silencio tenue y cerrado. Ella no sabia dénde
estaba, pero presentia el cuerpo de su captor a su lado. Su respiracion era superficial y acelerada,
como si le faltara el aire en los pulmones, y sin embargo la de él apenas se oia. Entonces sintié
que alguien le abria la boca al tiempo que le introducia la mano entre las piernas, arafiando sus
muslos hasta alcanzar la vagina. El dolor era intenso y continuo, no sabia qué le estaban
haciendo. Empez6 a gritar, no pudo evitarlo, aunque sus desgarradores alaridos fueron pronto
acallados por las canciones chetniks que salian una vez mas de la radio.

—Canta, turca, canta, que yo te oiga o te mato aqui mismo —amenazé Ludonovic, que
continuaba haciendo fuerza contra el desvalido cuerpo de la muchacha—. jCanta la cancion!
iCantala! jQuiero oirte!

Obedeci6 en la medida en que su voluntad se lo permitio, ya que no acertaba a entender la
melodia; lo hizo a pesar de todo, y las risotadas del psicopata se mezclaron con sus aullidos de
dolor y de desconcierto absoluto. Cuando dio por terminado el espectaculo, le retiré la venda de
los ojos, encendi6 un cigarrillo y sorbi6é con vehemencia un refresco de cola después de abrir la
botella con los dientes. Se miraban el uno al otro: él, las convulsiones que aun dominaban el
ultrajado cuerpo de su victima; ella, el rostro de su violador reincidente. Le odiaba como nunca
habia odiado a nadie, le dese6 la muerte, imaginé mil formas distintas y atroces de matarle:
anhel6 verle ahogandose con el refresco que tanto le gustaba saborear mientras torturaba y
mataba a los demads; rezé para que sobre él cayera una bomba, el fuego de cien morteros; rogd
por verle suplicar y pedir clemencia; acarici6 la idea de que algun vecino victima de sus
vejaciones le matara de un disparo en la cabeza o le rebana el cuello como tantas veces les habia
visto hacer a él y a sus hombres. Le asusté el desconocido fanatismo que envolvia sus
pensamientos, pero no se arrepintio de ampararlos.

Al ampliar su campo de visidn, el corazon le dio un vuelco. Estaba enfrente de su casa. Podia
ver la ventana de su habitacion, aunque no vio luces encendidas ni intuyé movimiento en
ninguna de las tres plantas de la casa familiar. Sasa Ludonovic apuré despacio su refresco y
apago el cigarrillo en la tierra, pisandolo varias veces con su bota. Estaban solos. Ninguno de sus



hombres los habia acompafiado. Mir¢ el reloj y dirigio la vista al puente sobre el Drina. Entonces
parecio6 dar por finalizado el espectaculo.

—Vamos. Entra en casa. Me esperan —explicé escuetamente. La saco del coche y sin tener
en cuenta la dificultad que tenia para andar debido a las profundas molestias que atin quedaban
del ultraje, aceleré el paso hasta llegar a la puerta de la casa. La abrié de una patada. La arrojo al
suelo y un ruido atrajo su mirada al fondo de la habitacién. No habia luz, pero los faros del
Passat rojo iluminaban la estancia lo suficiente para distinguir las siluetas. Alli estaba Dino, que
a una voz de Sasa se aproximo a ellos.

—¢Qué haces todavia aqui, pequefio turco? Esta noche vas a tener mucho trabajo. —
Mientras hablaba le hizo un gesto con la mano para que se acercara un poco mas—. ;Sabes qué
dia es hoy, verdad?

—S], sefior. Es el dia grande de los serbios. San Vito —respondié con inusitada tranquilidad
el pequefio—. El dia de la victoria del pueblo elegido.

—iVaya! A ver si le ensefias algo a tu hermana. Es algo mas torpe que tu, pero seguramente
podras instruirla para que mejore sus conocimientos y su actitud.

—¢Qué le ha pasado? —intent6 sonsacarle con la vista fija en su hermana, que contemplaba
atonita la conversacion desde el suelo, mientras intentaba controlar el dolor—. ¢Puedo curarla,
sefior?

—No sé si merece la pena. Haz lo que quieras. Pero no te entretengas demasiado. Ya
deberias estar en tu sitio. ¢ Sigues cumpliendo con tu deber, verdad?

—Si, sefior. Todas las noches. Ayer recogi cuatro cadaveres. Sus hombres pueden decirselo.

—NMis hombres tienen cosas mas importantes que hacer —sentencié satisfecho mientras se
dirigia a la puerta—. Hoy recogeras mas cuerpos. Puedes empezar con el de tu hermana —
coment6 divertido—. No quiero que te entretengas, ;me entiendes?

Dino asinti6 firme con la cabeza y permanecié en el mismo lugar, a escaso medio metro de
donde yacia su hermana entre espasmos y convulsiones, hasta que escucho6 alejarse al Passat
rojo. Se acerco a la ventana para cerciorarse de que realmente se habia ido y entonces corrio
hacia ella.

—Zehera, gestas bien? ;Puedes hablar? —La atiborraba a preguntas sin darle oportunidad a
contestar ninguna—. ;Estas herida? ; Tienes hambre, sed?

Ella le observaba con la misma confusién y desconcierto que si contemplara a un
desconocido que le hablara como si fuese su padre.

—Dino... Es como si hubieran pasado veinte afios. ;Qué han hecho contigo? ;Por qué les
hablas asi?

—Eso da igual. Tengo una sorpresa para ti. Pero tienes que prometerme que estds preparada
y que no vas a comenzar a gritar ni a llorar. ¢ Lo prometes?

—:Donde esta la abuela Mirsa? ;Y nuestros padres? ;Habéis vuelto a hablar con Suhra,
habéis podido contactar con ella? —insistia en preguntar, como si no hubiese escuchado lo que le
acababa de decir Dino.

—Eso ya da igual, hazme caso. Lo que quiero que veas es otra cosa. Si vienes conmigo, te lo
mostraré. —La fuerza de su brazo no bastaba para mover el cuerpo de su hermana.

—Por qué da igual? ;Por qué dices eso? —Zehera se incorporé con dificultad y poso6 las
manos sobre los hombros de Dino. Lo miraba con preocupacion, aterrada por lo que pudiese



contestarle.

—La abuela Mirsa estd muerta. La mataron tres hombres que vinieron hace unas noches. Yo
me escondi en el sotano porque a esa hora se supone que no tenia que estar en casa. Si ellos
hubiesen sabido que no estaba en el rio recogiendo cadaveres, me habrian matado. Me escondi y
no pude ayudarla. —Dino observo el gesto de espanto de su hermana, que le miraba con lagrimas
en los ojos mientras movia la cabeza de lado a lado, como si solo con negarlo pudiese borrar lo
sucedido—. Fue la abuela la que me hizo prometerle que si algtn dia pasaba algo parecido, me
ocultaria alli sin decir nada y sin hacer ruido. «Primero te escondes y cuando se hayan ido,
esperas un poco y sales», me decia todas las noches. Y es lo que hice. Lo escuché todo desde el
sotano, y hasta pude ver algo de lo que hicieron en el jardin a través de un agujero que hay en
una de las paredes. Entraron a medianoche, un hombre se quedo en casa y viol6é a madre. No se
resistio. Ni hablé ni llor6 ni grit6 ni llamoé a nadie pidiendo socorro. Los otros dos se llevaron a
la abuela. La cogieron del pelo y la arrastraron hasta el jardin. Ella si grit6 y los insulto, incluso
intent6 pegarles con los brazos y las piernas. Pero ellos la golpearon mucho mas fuerte en la
cabeza. Cuando ya casi no se movia, los dos hombres se pusieron encima de ella, primero uno y
luego otro. Y después uno de ellos sacé un cuchillo y le corté el cuello. Antes de irse la colgaron
de un arbol. Le dijeron a madre que no la moviera de donde estaba, que pasarian todos los dias a
comprobar que el cuerpo seguia alli. —Dino buscé la mirada de su hermana, que se habia
perdido en un punto abstracto del suelo de la casa y cuando finalmente logré llamar su atencién,
levant6 su brazo despacio y sefial6 hacia la ventana. Zehera sigui6 la direcciéon de su mano—.
Esté ahi. Tienes que haberla visto al entrar. Madre no esta. Se fue con padre cuando le trajeron de
nuevo a casa hace dos dias. Me han dicho que luego vendran a por mi y nos iremos juntos a
Macedonia. Pero yo no quiero. Mientras haga lo que ellos me ordenan, no me haran nada.
Necesitan que alguien saque a los muertos del rio. Para ellos soy casi invisible, no me prestan
atencion, les valgo mas vivo que muerto. No iré con madre. Creo que me quedaré aqui. —
Después de un silencio forzado sobre todo por la actitud fantasmal, volvioé a preguntar—: Y
ahora, ;estas ya preparada para que te ensefie algo? Veras como te vas a poner muy contenta. No
te lo imaginas.

El cuerpo de Zehera permanecié inmovil, con la mirada extraviada mas alla de la ventana y
con la cabeza muy lejos de alli. Las dltimas palabras de su hermano pequefio ni siquiera habian
llegado a sus oidos y tampoco se dio cuenta de que hacia ya un rato que Dino habia desaparecido
de la estancia, escaleras abajo, dejandola sola. A los pocos minutos, su escualida silueta volvi6 a
aparecer, esta vez de la mano del huésped que se alojaba en el sotano.

—NMira, hermana. Mira quién esta aqui. —Dino sonreia. Confiaba en que aquella presencia
sacaria a su hermana del aturdimiento.

—Soy yo —dijo Aleksandar mientras caminaba muy despacio hacia ella—. Soy yo, mi amor,
no tengas miedo.

Las palabras del hombre que creia perdido lograron agitarla por completo. Sus ojos se
abrieron sin control y le observo como si ante sus ojos hubiese aparecido un espectro.

—Pero... no es posible. —Negaba con la cabeza aquella visién que crey¢ fruto del exceso de
sufrimiento padecido, mientras balbuceaba y las lagrimas rodaban por sus mejillas anegando
todo su rostro—. No puede ser... Yo vi como... Yo te vi caer. Yo estaba alli. Ellos te mataron, te
dispararon...



—No me dieron. Me escondi bajo uno de los cadaveres y consegui arrastrarme corriente
abajo. Tu hermano me ayudo6 a salir del rio y me escondi6 en el sétano. Me ha salvado la vida.
Estoy aqui contigo, mi amor. Estoy aqui.

Los dos jovenes se abrazaron con toda la fuerza que aun resistia almacenada en sus cuerpos.
Mientras, Dino sonreia y observaba la escena desde el umbral de la puerta de la casa,
controlando que ningtin soldado serbio merodeaba la zona poniendo en peligro aquel encuentro
que se prometia imposible en la mente de Zehera. Los dos se observaron sin parpadear;
percibieron lo que la brutalidad de sus captores habia provocado en sus cuerpos; imaginaron las
noches de tortura, los golpes encajados, los interrogatorios, las palizas indiscriminadas, los
insultos, las humillaciones, las amenazas, las veces que uno habia pensado en el otro para
convertir aquel pensamiento en un arrecife en el que aislarse del horror al que se habian visto
abocados. Pero ninguno llevo a la boca ninguna pregunta; ninguna palabra sali6 de sus labios
para materializar las sospechas o las dudas que por seguro dolian y martilleaban dentro del
pecho. Ya habria tiempo para el alivio verbal en forma de vomito de recuerdos. La memoria
sabria retener y conservar lo vivido el tiempo suficiente para que su relato no les partiera en dos.

—:Recuerdas que un dia te prometi que te sacaria de aqui? —pregunté finalmente
Aleksandar—. Pues ahora es el momento. Gracias a Dino, mi primo Deyan sabe que estoy aqui y
que necesitaba rescatarte de donde estuvieras para huir lejos. Por suerte hoy te han traido a casa,
todavia no sé muy bien por qué, pero eso nos facilita las cosas. Mi primo puede ayudarnos a
escapar. Al menos a intentarlo. Ya lo ha hecho con otros familiares, incluso con amigos. Nos
puede arreglar algunas cosas para que podamos llegar hasta Alemania, donde estan mis padres, o
podemos irnos a Espafia, como te dije. Alli lleva su hermano Zoran un par de afios y ya ha
hablado con él. Puede acogernos. Solo tenemos que llegar hasta alli y comenzar una nueva vida.
Pero tenemos que hacerlo ya. Esta noche. Es San Vito, ¢te acuerdas de lo que conté en el Café
Andric? Estan en plena celebracion del Vidovdan y puede que nos resulte mas fcil huir.

—Pero tu primo, ¢dénde esta? El no sabe que estoy aqui. No le dara tiempo a prepararlo
todo.

—Lo tiene todo bajo control. Solo hace falta que Dino vaya a decirselo y nos sacara de aqui.

—Mi hermano se viene con nosotros —dijo Zehera, que ya estaba preparada para emprender
la fuga—. No puede quedarse aqui.

—Por supuesto, no sera ningun problema.

—Yo no voy. Yo me quedo. —La frialdad con la que hablaba su hermano de nueve afios
seguia sorprendiéndola y helandole el corazon—. Ya te lo he dicho antes. Tengo que estar aqui.
Ademas, si vienen y no nos ven a ninguno de los dos, o si los soldados no me encuentran esta
noche recogiendo cadaveres en el rio, sospecharan y vendran a buscarme. Y entonces nos
mataran. A todos. Es mejor asi. No me va a pasar nada, te digo que...

—No, ni hablar, yo no me voy a ninguna parte sin ti. —Zehera habia abandonado su aparente
debilidad para dotar de mando sus palabras—. No pienses ni por un momento que voy a
dejarte...

—No puedo irme esta noche —interrumpié Dino. Por el tono que utilizo, no parecia estar
pidiendo permiso a su hermana, sino mas bien comunicandole la firme decision de que seria él la
unica persona que decidiria su futuro—. Sasa Ludonovic me ha visto y ha dicho que no me
entretenga, ;qué crees que pasara si no aparezco? —Mir6 de nuevo a Zehera, intentando



imprimir algo mas de conviccion en su mirada—. No me va a pasar nada. Y te recuerdo que
madre y padre me han dicho que los espere aqui. Vendran a por mi y entonces si me iré con
ellos.

—T1 no tienes ni idea de lo que esos salvajes te pueden hacer. jNo tienes ni idea! —Zehera
estaba congestionada, su rostro se habia sonrojado como si tuviera fiebre y hacia grandes
esfuerzos para no gritar la rabia que parecia devorarla por dentro—. No puedes fiarte de ellos,
;es que no lo entiendes? Esto es una guerra. Y ellos son los que mandan. No son personas, no
tienen palabra ni corazon ni conciencia ni sentimientos. ¢ Acaso crees que no te mataran cuando a
uno de ellos se le antoje, o cuando se emborrachen o cuando lo decidan por capricho? No sabes
quiénes son ni lo que son capaces de hacer.

—Lo sé perfectamente, hermana. Lo veo todas las noches —coment6 impasible Dino,
mientras sacaba una gorra del bolsillo del pantalén y se la ajustaba en la cabeza—. Alek, iré a
buscar a tu primo antes de que sea demasiado tarde.
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La celebracion del Dia de San Vito se convirti6 en una verbena de sangre y muerte y un
dramatico carnaval de ruidos y sonidos bien distintos envolvi6 la ciudad durante horas. Desde
que comenzd a caer la noche se escucharon disparos, explosiones y rafagas de ametralladoras.
Los gritos de las victimas llegaban a cualquier punto de la villa, por recondito que fuera. Las
canciones chetniks inundaban el ambiente tragicamente festivo y anunciaban las matanzas de
nuevos ciudadanos bosnios. Enormes columnas de fuego fueron eclipsando el horizonte. A
Visegrado llegaron camiones repletos de soldados nacionalistas serbios procedentes de otras
ciudades vecinas especialmente invitados por los Aguilas Blancas, capitaneados por un Sasa que
aquella noche se enorgullecia de comandar a su ejército particular para que aquella gran fiesta
serbia resultara historica.

El mal que se estaba sembrando en la ciudad podia olerse desde la casa familiar donde
permanecian escondidos Zehera y Aleksandar. Pasaron cerca de un par de horas hasta que Dino
aparecio de nuevo. Se le veia exhausto, como si hubiese tenido que vencer mas dificultades de
las habituales, y aquello les hizo temer que quiza el plan se habria frustrado. No era asi: la fuga
seguia la pauta establecida. ;La razén de la tardanza?: la carniceria de vidas humanas en el
puente estaba siendo mas numerosa de lo habitual, y aunque los soldados serbios no se
mostraban tan pendientes como otras noches —ya que enseguida se les requeria como apoyos en
otros puntos de exterminio para seguir celebrando San Vito—, hubo uno especialmente
interesado en que el chaval se llevara tres cadaveres en su bote.

Dino traia indicaciones del primo Deyan sobre un emplazamiento seguro al que debia
conducirlos y asi lo hizo, advirtiéndoles del peligro de ser descubiertos si no seguian al pie de la
letra sus instrucciones.

—Seguidme en silencio —Iles aleccion6 rapidamente—. Durante el trayecto no me preguntéis
nada ni habléis entre vosotros, veais lo que vedis. Y ante cualquier problema, tiraos al suelo. La
noche es bastante oscura y no tienen por qué veros.

Salieron los tres de la casa. Tentada por un acto reflejo, a punto estuvo Zehera de cometer
una locura y regresar sobre sus pasos para llevarse consigo el libro que le regal6 su hermana y
que durante tanto tiempo se habia convertido en su particular Biblia, pero ni siquiera su cuerpo
obedecié la informaciéon enviada por su cerebro. Sea como fuere, los dantescos momentos
vividos en ese puente sobre el Drina habian borrado de su cabeza cualquier imagen idealizada
que antafio le concediera: nunca volveria a mirarlo con los mismos ojos. Fue la primera vez que
encontré un error tiernamente disfrazado de mentira en las palabras de su abuela Mirsa: «La
belleza esta en tus ojos, esos 0jos color verde esmeralda que te otorgan el don de verlo todo del
mismo color. Con esos ojos, nifia, es imposible que nada de lo que veas se torne feo. La belleza
esta en ti. Acuérdate bien de lo que te digo». Sencillamente, era mentira. En otro momento, el
recuerdo de su abuela le hubiera exigido entregarse a un llanto descontrolado, reparador, pero las
advertencias de su hermano pequefio le hicieron tragarse las lagrimas.



La penumbra de la noche evitd que vieran donde ponian los pies, aunque la mayor parte de
las veces fueron arrastrandose. Pronto comenzaron a sentir la humedad del rio y eso le dio una
idea de su cercania. Dino les hizo un gesto para que permanecieran tumbados en el suelo. No
sabian si aquella enérgica orden de su tristemente experimentado guia se debia a un peligro
proximo o a una nueva muestra de cautela, pero obedecieron en el acto. Sus sentidos se
estremecieron cuando el chaval los inst6 a moverse e introducirse en el bote que mantenia
escondido entre la maleza de una de las orillas del rio. Alli los estaba esperando Deyan, que tenia
medio cuerpo sumergido en el agua. Zehera le habia visto un par de veces en la tienda de
bicicletas de los padres de Aleksandar. Guardaba tal parecido fisico con su novio que muchos del
pueblo les habian llegado a tomar por hermanos: fuerte, quiza mas musculado que Alek pero con
el mismo caracter dicharachero, embaucador y un don de gentes mas que demostrado. Los
primos habian sido inseparables desde nifios y ya de adultos era habitual verlos compartiendo
animada charla; de hecho, fue Deyan, cinco afios mayor que su primo, el que le habia inducido a
interesarse por la politica y la historia de su pais: fue él quien le presté los primeros libros donde
Alek encontraba las leyendas, las historias y las fabulas que luego relataba a un publico
expectante en el Café Andric, en la universidad o en cualquier reunién familiar o de amigos.

Ayudada por su novio y por su hermano, Zehera se tumbo en el suelo del bote. Dos visiones
inesperadas la frenaron en seco: la gran cantidad de sangre que habia en el fondo y la presencia
de una mujer joven que tenia buena parte de su cuerpo quemado, ennegrecido, como si la piel se
le estuviera cayendo a jirones.

—FElla viene con nosotros —anuncié Deyan en voz muy baja al ver su expresion de estupor
—. Ha logrado escapar de la casa de Meho Aljic en Bikavac. Sasa Ludonovic y los suyos han
encerrado alli a mas de setenta personas, todos bosnios, entre ellos cinco bebés. Han tapiado con
maderas, sacos de tierra y hierros las ventanas y puertas y han empezado a lanzar antorchas y
granadas. Ha sido dantesco. Habia llamas devorandolo todo. Se escuchaban los gritos de los que
estaban dentro, abrasados vivos, los golpes de los que intentaban escapar por las ventanas, el
impacto de las balas que abortaban cualquier intento de huida... Han muerto todos menos ella.
Solo sé que esta viva. No sé como demonios ha conseguido escapar, pero lo ha hecho y se viene
Con Nosotros.

Zehera no se atrevio a tocarla. No podia siquiera imaginar el dolor que estaria soportando su
cuerpo y el macabro negativo de la pelicula que seguramente se estaria proyectando aun en su
cabeza. Dino se acerc6 a su hermana y la abrazo.

—Por favor, ven ti también. Ya hemos perdido demasiado. No me hagas esto. Te necesito.
No puedo vivir sabiendo que te has quedado aqui solo —rog6 Zehera en un tltimo intento de
convencerle para que saltara a la diminuta barca y les acompafiara en su huida.

—No estoy solo. Padre y madre volveran a por mi, quiza hoy o mafiana. Pronto volveremos a
vernos, hermana. Te lo prometo. Confia en mi. Te he traido hasta aqui, ;no?

—Yo cuidaré de él. Estara bien —tercié6 Deyan mientras se aseguraba de que su primo
subiera a la pequefia embarcacién—. Si no confias en él, hazlo al menos en mi. Tenemos que
irnos.

Desde la orilla, Dino vio alejarse rio abajo el bote que tantas veces habia utilizado para
transportar cadaveres de personas a las que ni siquiera conocia. Estaba seguro de que volveria a
ver a su hermana, lo presentia, como si una fuerza exterior se lo estuviera revelando mientras



sonreia desde la orilla, aunque ninguno de los dos pudo imaginar en aquel instante las
circunstancias en que se produciria el anhelado reencuentro. Ninguno lo hubiese creido.

A pesar de la estacion del afio en la que se encontraban, el agua del rio estaba fria y la humedad
no ayudaba a aplacar la ansiedad que les producia el miedo a ser descubiertos por algin soldado
serbio. El plan era facil sobre el papel, pero cualquier pequefio contratiempo podria convertirlo
en letal. Aprovecharian la oscuridad de la noche y su caracter festivo para seguir huyendo rio
abajo, aun sin saber a ciencia cierta qué podian encontrar; en aquellas aguas, lo tinico seguro era
la presencia de numerosos cadaveres que bajaban empujados por la corriente, como parte ya del
paisaje. La idea de Deyan era llegar en unas horas hasta el pueblo de Music y alli buscar la ayuda
del ejército bosnio, en cuyas filas tenia amigos que podrian darles un emplazamiento seguro y
conducirles a un pais europeo —quiza Alemania, Suiza o Croacia, como hacia la mayoria de los
refugiados, y de alli a Espafia—. Sin embargo, después de casi siete horas huyendo por el rio, la
realidad les tenia preparados otros planes.

Cuando Deyan fue a reunirse con su contacto en aquel pequefio pueblo, le informaron de que
el ejército serbio habia ocupado Music unas horas atras y que habia algo mas que les complicaria
la huida: desde Visegrado les habia llegado la noticia de que habia una superviviente de la
matanza de Bikavac y los serbios ofrecian una recompensa de diez mil marcos a quien entregara
o facilitara datos sobre el paradero de la mujer que habia logrado escapar.

—No podemos quedarnos aqui —explicé a los que le esperaban temblando de frio y miedo
en el bote—. Tenemos que seguir hasta Hamzici, si es que todavia sigue en manos del ejército
bosnio, y de alli nos iremos a Gorazde, por la montafia. Vamos a tener que andar durante dias y
posiblemente hacerlo bajo el fuego enemigo. Nos tocara cruzar algunas lineas serbias, no nos
queda otra salida. Sé que es una locura, pero o nos arriesgamos 0 nos pegamos un tiro antes de
que se nos adelante alguien. Ademas, estan furiosos y la buscan —djijo refiriéndose a la mujer—.
Han ofrecido mucho dinero a cambio de cualquier informacién sobre ella. Si alguien la ve, nos
delatara sin pensarselo dos veces.

—Si hemos llegado hasta aqui, continuaremos hasta donde tu nos digas —contestd
Aleksandar, que contaba con el apoyo silencioso de su novia—. Deyan, sé que estas corriendo un
riesgo demasiado alto. Tienes mujer y dos hijos y te estas jugando la vida por ayudarnos. Si
tienes que dejarnos, lo entenderé.

—Ta también te la estas jugando, primo. También eres serbio. Podiamos ahorrarnos muchos
problemas —Ile obsequi6 con una media sonrisa mientras se disponia a sacar la pequefia barca de
los arbustos de la orilla del rio donde la habia ocultado y dejaba en su interior una bolsa con algo
de comida que le habia dado su contacto en Music—. Al final van a tener razon cuando dicen
que los serbios estamos locos.

—Estais equivocados. No es asi. —Todos se asustaron al escuchar aquella voz desconocida
que sin embargo procedia del mismo lugar donde ellos estaban—. Lo que dicen es que el mejor
lugar donde puede estar un serbio es debajo de un arbol. —EIl comentario sali6 de los labios
hasta entonces sellados de la mujer con la piel en carne viva que descansaba en el fondo del bote.
La mueca sonriente que intentaba esbozar como gesto de complicidad le devolvié un latigazo de
dolor. Sin embargo, todos la entendieron y recibieron con un gesto de aprobacién—. Me llamo



Seila.

En Hamzici abandonaron el rio y se hicieron con algunos alimentos que les prepararon los
amigos de Deyan. El primo de Alek invirti6 mas de media hora en esconder bien y tapar con
ramas, troncos y hojarasca la rudimentaria embarcacion que habria de devolverle a Visegrado, si
no queria tener que volver nadando.

Durante siete dias atravesaron las montafias, recorrieron caminos poco aptos para el
improvisado senderismo al que se vieron forzados sin posibilidad de descansar mas que lo justo.
Durmieron escondidos en rocas, agujeros en la tierra o tapados con todo tipo de matorrales y
follaje mientras se turnaban para hacer guardia. Bregaron como pudieron con el hambre y la sed,
y una y otra vez se vieron presa de vomitos incontrolados, diarreas, espasmos y calambres que
parecian no tener fin, fuertes dolores de estdémago, fiebres altas y retortijones que les impedian
dar un paso y les restaban la fuerza fisica que requerian.

Zehera estaba exhausta, le pesaba el cuerpo, le costaba andar, notaba que sus piernas se
negaban a seguir sosteniéndola, y un dolor intenso le devoraba las entrafias desde que bajo por
ultima vez del Passat rojo de Sasa. Sin embargo, no osé pronunciar una palabra de queja, no dejo
escapar un solo gemido de cansancio ni mostr6 a sus compaieros de fuga el minimo gesto de
agotamiento. Al fin y al cabo, nadie ultrajaba su cuerpo hasta limites insospechados como lo
habian hecho casi a diario durante las dltimas semanas. Se podia considerar afortunada.

Los dos hombres ayudaban a Seila a caminar y cuando el desfallecimiento de la mujer era
integral, se turnaban para llevarla en brazos. Fue Zehera la que le hizo las primeras curas en las
heridas abiertas que le cubrian todo el cuerpo y por las que no cesaba de supurar un liquido
viscoso de un indefinido color amarillento. Se acord6 de los sabios consejos de su abuela Mirsa y
cubrio6 las heridas con el yogur que encontré en la bolsa de alimentos que le habian dado a
Deyan, mientras intentaba vendar las llagas que tenian peor aspecto con los jirones en los que
habia convertido la camisa de Aleksandar.

Por la noche, los dos jovenes dormian abrazados, y sin pacto previo que lo estipulara,
decidieron susurrar tan solo planes de futuro y olvidar artificiosamente el cargamento toxico que
el pasado les habia legado de por vida. Solo una noche, cuando el resto dormia, Zehera se atrevio
a acercarse a Deyan para preguntarle algo que la quemaba por dentro desde que le escuché decir
a orillas del Drina que cuidaria de su hermano Dino.

—¢Por qué lo haces? Casi no me conoces, ni a mi ni a mi familia, y sin embargo te juegas la
vida por nosotros. Incluso por Seila, a la que nunca habias visto.

—¢Por qué no tendria que hacerlo? En mi familia siempre nos hemos ayudado. No voy a ser
yo quien rompa con esa tradicion. Los serbios somos de guardar mucho las tradiciones, no sé si
te has dado cuenta. —Sus palabras siempre parecian esconder mas de un tnico significado—.
Sera mejor que vuelvas junto a mi primo y duermas un poco. En unas horas estaremos de nuevo
en pie.

—Entonces necesito rogarte que me ayudes en otro asunto aiin mas importante para mi. —Su
voz gano en seguridad—. Mi hermana Suhra esta en Sarajevo, pero no sé si esta viva o muerta.
No he podido hablar con ella desde que los serbios entraron en Visegrado. No pude volver a
contactar con ella: cada vez que descolgaba el teléfono y marcaba su nimero, no obtenia mas que



silencio o ruidos extrafios. —Sus ojos verdes se clavaron hipnéticos en los de Deyan, que no
tuvo mas remedio que pestafiear para soportar aquella mirada—. Antes de aparecer tu primo,
Suhra era mi vida. Su recuerdo me ha ayudado a resistir un sufrimiento que nunca me crei capaz
de soportar. Te pido, no, te suplico que intentes localizarla. Sé que lo que te pido es muy
complicado, casi imposible, pero tu tienes amigos, contactos, conoces gente importante en
muchos sitios. Solo te pido que lo intentes. Y si das con ella, viva... —Hizo una pausa que sin
duda le result6 dolorosa—, o muerta..., te agradeceria que me lo hicieras saber. Estaré para
siempre en deuda contigo. Toda mi vida. Sabes que estaremos en casa de tu hermano, si sabes
algo... Yo lo seguiré intentando, pero... —Las lagrimas comenzaron a desbordar sus ojos,
inundaban su rostro por mucho que intentara arrastrar con los dedos aquel caudal de emociones.

—AQuédate tranquila. Te juro que lo intentaré. Pero no puedo prometerte nada. El cerco a
Sarajevo esta siendo brutal. Las condiciones de supervivencia alli son mas complicadas que
aqui... —A Deyan le costaba encontrar alguna frase que no fuese tan ambigua—. Pero estoy
seguro de que si tu hermana se parece en algo a ti, y me temo que si, se las apafiara para
conseguirlo. Si esta viva, y veras como lo esta, volveréis a hablar, y a montar en bicicleta, y a
romper los corazones de medio Visegrado con vuestros labios pintados de rojo. Y ahora vete a
dormir, no vaya a ser que tu hombre se despierte y quiera unirse a la reunion. Necesito que estéis
descansados para continuar la marcha.

—~Gracias —le dijo antes de darle un beso—. Eres un buen hombre. Espero que eso también
sea cosa de familia.

No volvieron a hablar del tema. Pero ambos sabian que tenian un compromiso.

Tuvieron que acostumbrarse a escuchar los silbidos de las balas por encima de sus cabezas y a
domar su reaccion ante las explosiones que constantemente les sorprendian y los obligaban a
tirarse al suelo o, cuando el terreno se lo permitia, correr hacia algin refugio natural que
ofreciera proteccion. Un dia los bombardeos fueron tan continuos y cercanos, y el temor a que
apareciera algin soldado serbio era tan real, que optaron por guarecerse en una especie de
madriguera gigante. Al salir de alli descubrieron que lo que creian una guarida no era mas que
uno de los muchos zulos que los ejércitos solian construir en la montafia para almacenar
armamento o esconder prisioneros.

Deyan ponia un cuidado especial para no toparse con personas que pudieran dificultar su
presente y truncar un afiorado futuro. Solo en una ocasién vieron pasar cerca de donde ellos se
encontraban un autobts destartalado, dispuesto a perder todas sus piezas en cualquier bache del
camino. Por la expresion de sus caras y las miradas perdidas, los viajeros eran ciudadanos
bosnios de distintas localidades a quienes habian obligado a abandonar sus casas, sus
propiedades y seguramente a sus seres queridos, sin mas equipaje que algo de ropa. Se
escondieron rapidamente, por temor a que alguna milicia serbia custodiara el vehiculo; aun asi
Zehera irgui6 su cabeza guiada —mas bien cegada— por la utopia de reconocer alguno de los
rostros que ocupaban aquella camioneta desvencijada.

—AQuiza en él vaya Dino con padre y madre. Quiza lo hayan conseguido —murmur6
ilusionada buscando que alguien le diera la razon.

—No creo que vayan en ese convoy —respondi6 con frialdad Deyan—. Por aqui no se va a



Macedonia. Seguramente hayan cogido otra ruta. Iran en otro autobus.

El mutismo en el que Deyan se sumio las siguientes horas del dia albergaba una explicacion
que tuvo a bien no compartir con ninguno de ellos, ni siquiera con su primo. El sabia que los
padres de Dino no volverian a buscarle, y tenia la sospecha de que el anciano de nueve afios en
que este se habia convertido también intuia su destino, aunque prefiriera disfrazarlo de
indiferencia. Los padres de Zehera, Suhra y Dino eran dos de los doscientos ochenta pasajeros
embarcados en los cinco autobuses que atravesaron Serbia rumbo a Macedonia. Un trayecto de
350 kilémetros para el que la Cruz Roja de Serbia les habia facilitado comida y algo de ropa de
abrigo, después de insistirles y convencerles de que firmaran unos papeles en los que reconocian
haber sido bien tratados y dirigirse voluntariamente a Macedonia, abandonando su hogar y sus
pertenencias. El destino al que querian emigrar —aun en aquellas condiciones de pobreza— era
Kosovo, o en el peor de los casos Sandzak: dos enclaves en los que no sufririan represalias por
su condicion racial y su identidad religiosa. Sin embargo, no se les ofreci6 otra opcién y fueron
conducidos a Macedonia. Les aseguraron que una vez llegaran a la frontera, el pais les entregaria
pasaportes a todos y serian acogidos en calidad de refugiados de una guerra en la que ya habian
visto demasiada destruccion, muerte, venganza y barbarie, pero las autoridades macedonias se
negaron a admitir a mas refugiados bosnios, sobre todo si eran de origen musulman, y ofrecieron
como Unica argumentacion el haber consentido hasta entonces la entrada de mas de treinta mil
refugiados bosnios —«Semejante avalancha de personas provocaria sin duda problemas con la
comunidad islamica de Macedonia», dijeron—. Los conductores de los convoyes les instaron a
bajar e intentar entrar a pie por la frontera, mas cuando lo intentaron, la policia les impidié el
paso. Quisieron regresar a los autobuses, pero estos ya habian partido. Eran las cuatro de la
madrugada del 25 de junio y los doscientos ochenta bosnios habian sido abandonados en tierra
de nadie, sin alimentos, sin agua, sin proteccion, sin asistencia social, médica ni humanitaria. A
nadie parecia importarle lo que pudiera ocurrirles. Eran hombres y mujeres, quince de ellos
superaban los ochenta afios de edad; habia nifios menores de dos afios, mujeres embarazadas y
hombres enfermos. Cuando estaban convencidos de que iban a morir en mitad de la nada, un
grupo de musulmanes albaneses, procedente de una aldea de granjeros situada a unos veinte
minutos de donde se encontraba el grupo de refugiados, les llevo cestas de pan, pequefias
canastas de tomates y un poco de agua. Al caer la noche decidieron volver a buscarles con taxis y
tractores para conducirles a una mezquita proxima. Como algunos de ellos estaban enfermos, el
doctor de la aldea advirtié del peligro de una posible pandemia si todos ellos permanecian bajo
un mismo techo y dos dias mas tarde, los vecinos decidieron acogerles en sus domicilios
particulares. Desde entonces, nadie habia vuelto a saber nada mas de ellos. Estaban aislados del
mundo. Les resultaba imposible contactar con sus familiares porque el teléfono, como en la
mayoria de los pueblos, no era garantia de nada: las lineas no acercaban voces amigas ni noticias,
y el auricular solo escupia silencio, un vacio asfixiante al otro lado. Unicamente les restaba
esperar a que la caridad de aquellos albaneses no caducase.

También Deyan confiaba en que la buena suerte que habia guiado su descabellada huida no
mostrara visos de acabarse. Y seguir ocultando esa informacion seria indispensable para
conseguirlo.



Ocho dias después de haber salido de Visegrado, cuando hacia muchos kilémetros que sus
cuerpos habian traspasado el limite de resistencia, desfallecidos, hambrientos y muertos de sed,
llegaron hasta Gorazde.

«Mi padre solo tardaba cuarenta minutos en recorrer en su coche cargado de telas los
cincuenta kilémetros que separan los dos pueblos, y yo he tardado ocho dias.» Este era el
pensamiento absurdo que ocupaba la mente de Zehera mientras las fuerzas bosnias la atendian a
ella y al resto de sus compafieros de evasion: se afanaron en darles de beber, cubrirlos con
mantas y en curar las heridas del viaje. Cuando el personal médico examin6 a Seila, no pudo
explicarse como habia conseguido sobrevivir y llegar con vida a Gorazde. Unos dias mas tarde la
trasladaron a Alemania. Alli estaba previsto que la sometieran a varias intervenciones
quirurgicas; no le devolverian su vida anterior, pero al menos le brindarian una segunda
oportunidad.

Zehera y Aleksandar ain tuvieron que esperar cuatro semanas hasta que al fin consiguieron
que los trasladaran como refugiados a Espafia, con la documentacion en regla y las medidas de
seguridad suficientes. En un pueblo de Salamanca les esperaba Zoran, el hermano de Deyan, que
se habia comprometido a ofrecerles un anhelado escenario donde poner en pie los pilares de su
nueva vida, lejos de los ruidos de los tanques, del sonido de los morteros, del destrozo de las
bombas... A miles de kilémetros del eco metalico de los selectores de los kalashnikov; de las
aguas rojas del Drina; de las casas convertidas en piras humanas; de pupitres transformados en
potros de tortura donde fenecian las vidas de los que ni siquiera habian comenzado a vivirlas; de
las botas negras de los hombres de uniforme que rompian huesos y craneos; de los cuerpos con
olor a cebolla y a sudor que taladraban anatomias virgenes durante dias y noches; del ronroneo
de un Passat rojo en el que viajaba la muerte, el dolor, la Nada.

Pero también dolientemente alejados de Suhra, de Dino, de la abuela Mirsa. De Samira, de
Ivo, de Aida, de Petar, de Behija y de Demo.

De ellos.

De todos.

De casa.



SEGUNDA PARTE

«Quienquiera que seas,
siempre he confiado en la bondad de los desconocidos.»

BLANCHE DUBOIS en Un tranvia llamado deseo,
de Tennessee Williams
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Durante las primeras semanas, durante los primeros meses, intenté vencer la embaucadora
tentacion; negarla como negaba las imagenes de un pasado violento que aparecia a medianoche
disfrazado de fantasma para envolverla en palpitaciones y sudores frios; queria evitarla de todas
las formas que su entelequia le ofrecia de manera descaradamente artificial. Pero le atraia
demasiado aquel caudal del rio Tormes. Necesitaba escucharlo, verlo, sentirlo, acariciar las aguas
que adivinaba frescas, limpias, cristalinas. Dia a dia crecia en ella la imperiosa necesidad de
introducir los pies y chapotear en aquel reguero translicido, de recoger el agua con sus manos y
dejar que escapara entre los dedos, bafiando delicadamente sus brazos. Aun sin fundamento
alguno, confiaba en que su bautismo en ese rio le aportara algo de la paz interior perdida en los
ultimos tiempos, y eso motivaba que los pensamientos disfrazados de deseos golpearan sus
sienes con la intencién de salir de su cabeza y materializarse. Al poco el anhelo se convirtio en
una obsesién. Pero el pensar en llevarla a cabo la inundaba de miedo y la paralizaba de
inmediato. No se sentia con fuerzas para salir a la calle y menos atin para intimar con aquel rio.
Por el momento.

Solo lo habia visto una vez. Fue desde la ventanilla del coche de Zoran, la mafiana de
principios de agosto que llegé a Villa de Alba, un pueblecito de Salamanca de apenas quinientos
habitantes que el destino le habia preparado para que llamara hogar. Cuando el vehiculo en el
que viajaban atravesod el puente medieval que permitia la entrada al pueblo, Zehera obligé a su
dolorido cuerpo a incorporarse en el asiento, puso las manos en el cristal y observé el manto
cristalino que se extendia a los pies de aquel acueducto de piedra oscura. Fueron segundos, pero
aquella imagen brillante y fresca se quedé grabada a fuego en su embotada cabeza, como un
poderoso e irresistible iman que le instaba a sumergirse en sus aguas.

Villa de Alba parecia uno de esos pueblos extraidos de un antiguo libro de cuentos para
nifios. Todo era pequefio, cercano, hogarefio, amable. Las casas, las calles, la iglesia, la plaza, la
pequefia escuela, el parque de juegos, los coches, los comercios daban la impresion de ser de
juguete. El silencio —tan solo roto por el ruido de algin motor, el timido sonido de una bicicleta
o0 el eco de una risa o una conversacion entre los aldeanos que paseaban cerca de las ventanas de
la casa de Zoran— era la tonica habitual. El intenso calor de pleno agosto tampoco animaba a
salir a la calle, excepto al caer el sol, cuando algunos organizaban la tertulia en las puertas de las
casas, aprovechando el fresco que la noche regalaba, y otros se reunian en el bar del pueblo para
charlar con sus convecinos mientras el televisor escupia sin cesar imagenes de los Juegos
Olimpicos que se estaban celebrando en Barcelona. Aun asi, la imagen de placidez y de
perfeccion que ofrecia el paraje donde se ubicaba su nueva residencia no correspondia al mundo
oscuro que se estaba construyendo en su interior.

Zehera se sentia extrafia, ausente, como si su cuerpo hubiese decidido abandonar su alma y
ya no le perteneciera. Lo notaba pesado; piernas y brazos se habian convertido en pesas de
plomo; la cabeza le punzaba y parecia gobernada por un zumbido interno, sordo y seco, que la



abstraia de la realidad. Andaba aturdida, con una sensacion permanente de mareo que la animaba
a perpetuarse en la cama durante todo el dia o a sentarse durante horas en el sofa delante del
televisor, hipnotizada ante todo cuanto atrapase su retina. Apenas hablaba con Aleksandar y
mucho menos con Zoran, y ambos optaron por respetar su estado de semiinconsciencia, al menos
al principio, y entender como ldégicas sus respuestas desiertas de frases y repletas de
monosilabos. Su novio la observaba preocupado, como si no la reconociese. Deseaba hablarle,
convencerla para salir de casa, para pasear juntos por su nuevo pueblo y empezar a conocer a sus
nuevos vecinos. Le hubiese gustado recorrer en bicicleta los parajes verdes y frondosos que
guardaba Villa de Alba, como solian hacer en Visegrado, perderse en algtin camino, abrazarse,
besarse, reir y compartir los planes de futuro que les pasaran por la cabeza, por descabellados
que fueran. Pero el cuerpo de Zehera no admitia el contacto, la caricia, la cercania, el calor de
otra piel, aunque fuese la de la persona amada. Las noches que pasaron en Gorazde abrazados e
inseparables quedaban lejos, tanto como su pais y su gente. Los miedos, los recelos, las dudas y
los temores que ahora lograban hundirla y ahogarla no tenian nada que ver con los sentimientos
de libertad y esperanza que albergaba durante su huida del infierno. Cualquier intento de hablar
del averno que les tocé vivir era abortado de inmediato, especialmente por ella. Ninguno sabia
como reaccionar, desconocian el modo de superar todo aquello y la falta de experiencia les
negaba recetas magicas para seguir adelante.

El cansancio y el letargo que la dominaron los primeros dias se convirtieron en apenas un
mes en miedo, desconfianza, inquietud... en una amarga sensacion de peligro constante que la
tenia en alerta las veinticuatro horas del dia: el ruido mas insignificante la sobresaltaba, ya fuera
una ventana que golpeaba contra el marco o un cubierto que caia al suelo; se alteraba con
facilidad y cualquier comentario pronunciado desde la mas absoluta inocencia era motivo de
confrontacién, sobre todo con Alek; las pesadillas eran continuas y conseguian agitarla hasta tal
punto que se despertaba con el cuerpo empapado en sudor. Uno de los suefios se repetia con
especial insistencia: su habitacion se llenaba de agua hasta inundarse por completo, y mientras la
cama, la silla, el armario, las lamparas, el espejo y las mesillas flotaban como corchos, ella
luchaba indtilmente por salir a la superficie; de pronto los muebles desaparecian y ante sus ojos
emergian los cuerpos de sus amigos, que pasaban por encima de ella, pero cuanto mas intentaba
ir hacia ellos, mas se alejaba, como si los rechazara; dos de esos cadaveres comenzaban a
hundirse y la rozaban al pasar a su lado: eran su hermana Suhra y el pequefio Dino; ambos tenian
los ojos abiertos y parecian mirarla. Era entonces cuando se despertaba entre gritos y envuelta en
llanto. Al principio Aleksandar, que después de la primera semana decidié dormir en el sofa del
salon, acudia veloz a intentar calmar su desasosiego, pero pronto desistié al ver que su presencia
irritaba ain mas a quien buscaba consolar y apaciguar. Se resigno a escuchar la escena desde la
distancia, darse media vuelta y tratar de conciliar el suefio que ella ya no recuperaria en toda la
noche.

Desde su llegada a Espafia, Zehera habia comenzado a notar molestias en el estdmago.
Algunas mafianas se consumia en vomitos y diarreas, el abdomen se le hinchaba como un globo
y tardaba dias en volver a su estado natural. Tenia la boca seca, siempre con un extrafio amargor
y una persistente acidez que le impedia despertar el apetito. Apenas comia, y eso le hizo perder
atin mas kilos de los que habia derramado desde que la guerra asolara su pais y su cuerpo. Las
palpitaciones, que al inicio solo se presentaban al despertar de las pesadillas, empezaron a



aparecer por el dia, acompafiadas de un fuerte dolor en el pecho. Sin embargo, no se quejaba.
Preferia mantenerlo todo bien encerrado en su mundo interior, en el que era su voz la tinica que
se escuchaba; sus ordenes, las Unicas que se cumplian; aunque era también donde trataba de
impedir que sus recuerdos salieran a flote y sacudieran su mente con todo lujo de detalles. Aquel
dialogo interior la superaba. Sentia la necesidad de compartirlo con alguien, expulsarlo de si,
vomitar cuanto la revolvia por dentro, abrirse y hacerse oir, gritar, escuchar su propia voz fuera y
recibir alguna palabra de aliento, de consuelo, de comprension, de apoyo. Pero todo lo malograba
la fobia que sentia ante la posibilidad de estar con alguien. Por un lado, queria romper la burbuja
en la que se escondia, acabar con aquella soledad que la estaba devorando languidamente; por
otro, preferia estar sola y aislada del mundo.

A finales de octubre, Zoran le consigui6 a su primo un empleo en la misma fabrica de embutidos
en la que él trabajaba. Se ocuparia de cargar y descargar la mercancia de los camiones y de otras
tareas de almacenaje. Era un trabajo duro, pero el cuerpo de Aleksandar estaba preparado para
afrontarlo sin mayores problemas. Incluso Zehera recibi6é la noticia con satisfaccion, y los
obsequio6 con una sonrisa cuando le comunicaron la buena nueva.

—Pero eso significa que estaras mas tiempo sola en casa —le dijo Alek—. Debes
recuperarte, mi amor. Desde que llegamos a Espafa te pasas el dia tumbada en el sofa viendo la
television, y eso no es bueno. Estoy preocupado por ti.

—AIl menos va familiarizdndose con el idioma, que siempre viene bien —advirtié Zoran sin
mostrar mucho mas interés, casi el mismo que su comentario despert6 en la pareja.

—Tienes que salir. Si no quieres hacerlo conmigo o con mi primo, esta bien, lo
comprendemos, pero hazlo ti misma. Sal a la calle. Respira. Mira lo que la vida nos ha puesto
alrededor. Tenemos que seguir viviendo. La vida nos ha dado esa oportunidad y debemos
aprovecharla. No podemos abandonarnos en el pasado porque si lo hacemos finalmente nos
habra ganado, se habra salido con la suya. Demasiado dafio nos han hecho ya.

—Lo intentaré —respondio ella sin demasiada conviccion.

—Estoy seguro de que lo haréas. Y yo te ayudaré. —Mir6 a Zoran, que observaba la escena
indiferente mientras mordisqueaba un bocadillo—. Te ayudaremos los dos.

El primer dia de trabajo de Aleksandar en la fabrica, Zehera decidi6 hacer dos cosas que nunca
antes habia hecho: fumar un cigarrillo —algo que deseaba desde que veia como Alek y Zoran
pasaban noches enteras envueltos en una humareda que parecia hacerles sentir mucho mejor, mas
alegres y dicharacheros— e inspeccionar la casa en la que vivia, pues tras casi tres meses
habitando en ella, no habia requerido su atencion hasta ese momento. Al margen de su
paupérrimo estado animico y la desidia por todo cuanto sucedia a su alrededor, ese desinterés
hacia su nueva morada venia motivado por la desconfianza que Zoran le inspiré desde el primer
momento. Sabia que debian gratitud a quien se brind6 a acogerlos en calidad de refugiados
(especialmente ella, porque ningun vinculo de sangre ni de amistad le unia a él), y aun asi era
incapaz de alcanzar esa logica en su cabeza. Esa suspicacia la hacia sentir culpable, pero no
podia remediarlo: su sola presencia la intimidaba, la coartaba y eran pocas las veces que se



atrevia a mirarle a los ojos sin desviar al punto la vista. Se sentia cohibida, vigilada. Habia
desarrollado una aversion intolerante hacia su tono de voz grave y seco, hacia su forma de
hablar, su risa y su manera de andar. Llegd a pensar que se estaba volviendo loca, que no habia
nada que justificase aquella hostilidad hacia una persona que apenas conocia, sin embargo, se
sentia incapaz de dominarla. Era superior a ella, y eso ahondaba aliin mas en sus temores.

La grata soledad en la que se encontro ese dia la invit6 a inspeccionar la casa de piedra. No
era especialmente grande, pero tenia todos los detalles para que sus inquilinos la considerasen
una vivienda comoda. El salén era sin duda la estancia mas espaciosa de todas: estaba presidido
por un amplio y ajado sofa de tres plazas, y no faltaba un aparato de television exageradamente
grande para las dimensiones del hogar y una mesa de madera con dos sillas a cada lado. Un
amplio rectangulo parecia bordear de manera caprichosa el lugar donde se ubicaba la mesa, como
si durante mucho tiempo hubiese acogido algo similar a una estera, una alfombra o una moqueta
y ya solo quedase la huella de su interrumpida presencia. El cuarto mas pequefio y estrecho era
sin duda la cocina, ya que apenas permitia que dos personas estuvieran en ella al mismo tiempo,
salvo que entraran de costado. Algunos de los azulejos blancos que la decoraban estaban rotos,
fragmentados, practicamente desintegrados; sobre uno de ellos, junto al fregadero, un batiburrillo
de estropajos, esponjas y bayetas de color amarillo reconcomidas por el prolongado uso. Las
dimensiones del cuarto de bafio no eran mucho mayores, pero habia espacio suficiente para un
inodoro blanco, un impoluto lavamanos y un plato de ducha del que Zehera retiré rapidamente la
mirada cuando el bombardeo de imagenes y recuerdos del pasado, encuadrados en el hotel Vilina
Vlas, comenz6 a martillear su cerebro. La casa constaba de dos habitaciones: una mas grande y
espaciosa —la de Zoran, toda ella ocupada por una cama enorme que apenas dejaba espacio para
una mesilla raquitica, una silla destartalada y un viejo armario—, y otra menor para los
huéspedes, que casi desde el principio utilizo ella en exclusiva, ya que no podia soportar la idea
de que nadie rozase su cuerpo, ni siquiera quien estaba destinado a convertirse en el hombre de
su vida.

Aquel desprecio, involuntario a su entender, la llen6 de un desconcertante desasosiego, un
malestar dificil de aniquilar que la arrastraba a un desvelo absoluto ante el que, aun tratando de
luchar, siempre perdia el pulso. Se resistia a pensar que su piel y su cerebro pudieran recordar el
dafio eternamente, impidiendo asi que otras manos lograran escribir en su cuerpo esas otras
historias con las que siempre habia sofiado. Aleksandar habia intentado acercarse a ella en un par
de ocasiones, pero al ver la ansiedad que despertaba en su novia, habia dado un paso atras, en
espera de un mejor momento para que sus cuerpos se aproximaran como siempre lo habian
hecho, libres de tensiones, de miedos y de aversiones. Zehera atin no habia reunido fuerzas para
sincerarse ante él y contarle el ultraje de Sasa Ludonovic. Sentia vergiienza, asco y cobardia ante
la posible repulsa que las huellas de la infamia, atin persistentes en su piel, pudieran provocar en
Alek.

«.Y si me rechaza? —pensaba—. ¢Y si no quiere estar con una mujer a la que han violado
los mismos que intentaron matarle? Pero ;por qué? ;Por qué no hice algo para evitarlo? Pude
haberme resistido mas, pude haber gritado, arafiado, pataleado, pude haber corrido, haberme
zafado de aquellos hombres, como lo hicieron otras mujeres. ¢Por qué no lo hice? ;Por qué no
fui capaz? ;No hubiese sido mejor morir de un disparo en la espalda como hizo Aida en el Café
Andric y no dejar que nadie ofendiera mi cuerpo? Y si decide abandonarme, ;qué haré?, ;dénde



iré?»

Aquel didlogo interior, tan sangrante como incoherente, lejos de aliviarla ahondaba mas en la
herida y conseguia minarle la moral. Las lagrimas aparecian con tanta frecuencia como los
temidos flashbacks, que amenazaban con obligarle a revivir las torturas del pasado, algo de lo
que intentaba zafarse engafiando a su cabeza con otros pensamientos, paseando nerviosa de un
lado a otro. Pero la bateria de preguntas retéricas se multiplic6 cuando sus temidas sospechas se
confirmaron. Desde su llegada a Espafia no habia tenido la menstruacién y eso en su organismo,
sano y puntual como un reloj, no era normal. Los dos primeros retrasos no le inquietaron, ya que
podian considerarse l6gicos después de todo lo que habia sufrido y las situaciones traumaticas
que habia experimentado, pero la tercera y la cuarta falta le confirmaron lo que hasta entonces no
habia contemplado siquiera: estaba embarazada del hombre que la rapto, la violo, la maltrat6 y la
humill6; el mismo que la habia arrancado de su paradisiaco presente y la habia catapultado a un
futuro mas que incierto. Sin duda, no estaba preparada para eso y mucho menos podia esperar
que lo estuviera el hombre junto al que se habia forjado un futuro.

«;Por qué? ;Por qué a mi? ;Qué he hecho yo para merecer esto?»

El embarazo apenas se le notaba. Lo poco que comia, sumado a su constitucion delgada y
huesuda, ayudaba a disimular una incipiente barriguita que ella no se atrevia ni a tocar.
Aleksandar y Zoran pasaban cada vez mas tiempo fuera casa, aunque eso no les impediria
advertir en pocos dias que algo extrafio pasaba en el cuerpo de Zehera. Las preguntas seguian
atormentandola en su cabeza. Hubiese agradecido poder gritar hasta expulsarlas como un vomito
amargo y dafiino. Su entorno se estaba tornando claustrofobico y el aire empezaba a escasearle
en los pulmones.

Quiza fuese esa asfixia o la necesidad de que por fin el viento le acariciara la piel lo que la
empujo una mafiana a abandonar la casa y encaminarse hacia el rio que la hechiz6 el dia de su
llegada a Villa de Alba. Las dimensiones del pueblo invitaban a aventurarse entre sus calles y sus
caminos y no le resulto dificil encontrarlo a pesar de su condicion de forastera. La sensacion de
humedad logré azorarla y estremecerla. Por primera vez en mucho tiempo respir6 hondo y lo
hizo aliviada, dejando que el frio penetrara en sus entrafias y las limpiara, sin temor a las
imagenes que aquella sensacion pudiera revertir en su mente, a cada instante menos embotada.
Continué caminando hasta que vislumbro el mismo puente que habia cruzado al llegar y se sintié
satisfecha de su hazafia. Por fin lo habia conseguido. Deslizé las manos por las piedras que
levantaban aquel pequefio acueducto —lo hizo con miedo, lejos del mimo con que acariciaba los
pedruscos del puente sobre el rio Drina—, luego miré hacia abajo y observo el Tormes. No lo
recordaba asi; le decepcioné y su gesto denot6 el contratiempo. El caudal bajaba inquieto, la
corriente parecia haberlo envalentonado y lo mostraba fiero e indémito, bravo y enojado, y la
patina marron que lucia habia devorado el recuerdo de las aguas cristalinas, mansas y frescas que
intuy6 el primer dia.

Sintié que una sensacion de desconfianza le recorria todo el cuerpo, pero cuando se disponia
a retirar los brazos de la baranda del puente, algo la detuvo. Al mirar los remolinos que parecian
enredarse en torbellinos de espuma, hallé la solucion al problema que le reconcomia el alma.
Seria rapido, limpio, sin duda definitivo, y se daban las condiciones perfectas: nadie pondria en
duda que un mareo o un descuido habian propiciado un inoportuno tropiezo de la joven forastera
y su irremediable y desafortunada caida a un rio cuyo cauce rugia revuelto. Aquello podria



acabar con la inmundicia que sentia crecer en su interior y que la hacia sentir sucia y
avergonzada. Iba a hacerlo. Queria hacerlo. Solo necesitaba el valor suficiente para dar el primer
paso, y después de lo que habia vivido, no le asustaba. Unicamente dependia de ella. Y del rio.
Aquel puente no era tan alto como el de Visegrado, pero eso no supondria ningin problema.
Not6 como sus musculos se contraian, el cuerpo listo para tomar impulso, saltar y sumergirse al
fin en esas aguas que parecian conocerla bien, que parecian esperarla para ahogar todas sus
desgracias. Sentia el latido de la sangre en la cabeza, en el cuello, y se pregunté qué pasaria si
alguna de esas venas explotara. Percibia el rechinar de sus dientes y una rigidez en la columna
vertebral que al tiempo la paralizaba y la empujaba al salto. Las fuertes y rotundas palpitaciones
ensordecian el eco del mundo exterior, ahora irreal, distante y completamente vano. Aquella era
su oportunidad para acabar con todo y no pensaba desaprovecharla. Si salia bien, se encontraria
con su abuela Mirsa, y quién sabe si con Suhra y con Dino, ya que dudaba mucho de que hubiera
sobrevivido a toda la barbarie. «;Por qué no me ha llamado? Si estuviera viva, lo hubiera hecho,
ilo hubiera hecho! Nunca habria dejado de intentarlo. Si estuviera con vida, habria dado
conmigo. Esta muerta. La han matado. Esta muerta...»

Su atormentada voz interior fue bruscamente acallada por otra mucho mas serena, dulce y
juvenil, que la rescat6 del mundo de cristal en el que se estaba encerrando, y la devolvié a la
realidad como lo hacian las pesadillas que la atormentaban a medianoche, envuelta en sudores
frios y aceleradas pulsaciones que su respiracion a duras penas podia amortiguar.

—Mi abuelo siempre me decia que la vida naci6 del agua. Que todos venimos de ella —
comenzd a decir la voz femenina que habia a su espalda—. Creo que por eso a mi también me
gusta hablar con el rio, contarle mis cosas, mis secretos. Si quieres que te diga la verdad, hace
mucho que me desengafié: el rio es, con diferencia, el que mejor escucha.

Zehera volvié la cabeza hacia una de las orillas para descubrir a una joven de pequefia
estatura —tanto que al principio la confundié con una nifia—, tez morena, pelo largo y liso
recogido en una coleta, pecosa, con gesto burlesco y expresion risuefia y descarada, que ahora le
sonreia con la desfachatez del sabio.

—NMe llamo Teresa. Soy la hija de Fernando, el panadero. Bueno, la verdad es que hay dos
panaderias, pero la de mi padre es la mejor, porque cuece el pan en el horno que tenian mi abuelo
y mi bisabuelo, y siempre se ha negado a modernizar nada. Dice que el pan no sabe igual, y que
si no sabe como ha sabido toda la vida, a santo de qué va €l a levantarse cada madrugada a las
tres y media para empezar a amasar. —La sonrisa le dibujaba dos estratégicos hoyuelos a ambos
lados del rostro, subrayando ain mas el gesto de resabiada—. Tu eres la chica bosnia que ha
venido a vivir con el Sosan, ¢verdad? Porque en tu pais hay una guerra, os estan matando a
todos. Lo veo en la tele, es horrible. Y ti y tu novio sois refugiados, ;no? —Hablaba mientras
recorria a grandes zancadas el camino que las separaba—. He oido hablar de ti, pero como nunca
sales...

—Se llama Zoran.

—Da igual. Es un soso, es muy seco, en el pueblo no le habla nadie, y ademas, Sosan o
Zoran, ;qué mas da?, suenan parecido. ¢Y cual es tu nombre? —Al escucharlo abri6 atin mas su
sonrisa—. Es bonito. Zehera. Me gusta. Y ya que nos conocemos, dime una cosa, ;no querrias
convertirte en rio? Porque el ultimo que lo intent6 quedé fatal, casi le tienen que cortar una
pierna. Desde entonces le llamamos «el engafiabaldosas», por cémo coloca el pie cada vez que



va a dar un paso, asi —dijo a la vez que intentaba imitar una marcada cojera—. ;Me entiendes?
——pregunté dudando si la desconocida comprendia o no su espafiol. Por un instante se dijo que
quiza su pregunta habia importunado a la chica, y trat6 de arreglarlo—. Claro que mi abuelo
también solia decir que quien no se hunde no sabe lo que es alcanzar la superficie.

—Tengo que irme —dijo sonrojada por la vergiienza al intuir que alguien habia podido
descubrir su proposito suicida.

—Espera, no te enfades. No era mi intencién. Si quieres volvemos las dos juntas al pueblo.
—Al ver que sus palabras no surtian efecto, volvié a gritar—: {Si quieres nos vemos aqui
mafiana! Yo madrugo mucho, y a esta hora me va bien porque todo el mundo ha comprado ya el
pan, las magdalenas y los bizcochos y no tengo que estar metiéndolas en bolsas para...

Cuando lleg6 a casa le faltaba el aliento, pero no a causa de los recuerdos que se remontaban
a meses atras en el hotel Vilina Vlas, en el coche de Sasa o en el puente sobre el Drina, como
solia ser habitual; aquella sensacion era distinta y lejos de sumergirla en un laberinto de luchas
internas que se resistian a la rémora, la sumi6 en un analisis de lo que acababa de pasar.
¢Hubiese sido capaz de saltar?, ¢de reunir el valor suficiente para quitarse la vida? ;Habria
cedido al contoneo susurrante de la inmolacién? ¢Qué hubiera ocurrido si no llega a aparecer
Teresa?

A pesar de la vergiienza que aun reflejaba su rostro, aquella chica le habia gustado. Hablaba
mucho y muy deprisa, pero le hacia gracia. Parecia sencilla, simpatica, natural, y su voz le son6
amable, aunque sobre todo era la primera persona con la que habia hablado desde que llegé a
Espafia, la primera que se habia interesado por ella. «Tu eres la chica bosnia que ha venido a
vivir con el Sosan, ;verdad? Porque en tu pais hay una guerra, os estan matando a todos... Y tdy
tu novio sois refugiados, ;no?»

Refugiada. De nuevo le son6 extrafio y se sintié ajena al vocablo. La primera vez que vio esa
palabra —escrita al lado de su nombre en la tarjeta que acompafiaba a su expediente: su nueva
condicién existencial junto a sus datos personales—, le dolié y le cost6 entenderlo. Aquellas
nueve letras le rompieron los esquemas. REFUGIADA. No parecia real porque no podia serlo: ella
tenia un pais, una familia, unos amigos, una vida y un presente y aquella palabra actuaba como
un huracan que barria todo y todo lo difuminaba. Desde el instante en que obtuvo la categoria de
refugiada not6 como las miradas que le dirigian eran distintas, también el tono de voz con el que
le hablaban, y los gestos que le dedicaban abrigaban pena y desconfianza. Todo habia cambiado,
y no lo entendia porque ella no lo habia hecho y sin embargo debia cargar con aquella extrafia
palabra que resumia su nuevo lugar en el mundo: refugiada. No era justo, pero ain lo era menos
morir como expatriado en tu propio pais y que te negaran el derecho de ser sepultado en la tierra
que te habia visto nacer. La asaltd el recuerdo de los cuerpos sin vida que su hermano recogia en
una orilla del rio para trasladarlos a la contraria y enterrarlos; los autobuses cargados de
compatriotas que abandonaban a la fuerza sus casas, engafiados, para dar con sus huesos en otras
lindes fronterizas; los cadaveres abandonados en los pasillos del colegio... Quizd Teresa tenia
razén cuando le dijo que la vida nace del agua. Y quiza ella podia comenzar una nueva vida y
darsela a la criatura que llevaba dentro, porque a pesar del terror y el odio con el que fue
concebida, de nada tenia culpa.

Al dia siguiente volvio al rio. Y también lo hizo al otro y al posterior y asi casi todas las
jornadas venideras. Aquellos paseos apaciguaban su animo y relajaban su espiritu, y poco a poco



su cuerpo se fue limpiando de las sombras que lo amenazaban. Los encuentros con Teresa se
fueron prolongando, sus conversaciones se volvieron complices y el rio fue testigo de excepcion
de la amistad que crecia entre las dos jovenes. Incluso regreso el apetito perdido, en parte gracias
a los dulces que su nueva amiga le llevaba a diario, cuidadosamente envueltos en un trapo de hilo
fino de color blanco.

—Te dije que mi padre tenia la mejor panaderia del pueblo, y no te mentia —afirmaba
mientras veia como Zehera se deleitaba con cada mordisco que daba a las sabrosas magdalenas, a
los tiernos bizcochos coronados con una brillante capa de azicar blanca, a las pastas bafiadas de
chocolate o adornadas con guindas de color rojo y verde, con pifiones y almendras, a los
cruasanes recientes que se deshacian en la boca y dejaban un aroma a horno casero que lo
impregnaba todo—. jHija, qué saque tienes, qué alegria! Pues veras cuando pruebes el hornazo.
Eso es directamente un pecado. Sabes lo que es un pecado, ;no? —Tras la respuesta afirmativa
de la hambrienta, continuaba—: Pues te puedo asegurar que esta tierra esta llena de pecadores.
Lo del hornazo es solo nuestro. Como lo vas a comer aqui no lo vas a probar en ningtn lado. Y
por supuesto no tengo que decirte que en la panaderia de mi padre se hace el mejor. Los trozos
de lomo, chorizo, salchichén y jamoén que mete en los panes son grandes como piedras, jasi de
grandes y no te exagero!... Y todo curado por nosotros, un chorrito de aceite de oliva virgen
extra, y no veas como dejan de pringosito el pan... Porque supongo que td no tienes problemas
para comer todas esas cosas aunque seas musulmana... Quiero decir que tu religion... —Zehera
negaba con un gesto; la boca atin ocupada en acabar de masticar los manjares que Teresa le habia
traido—. Claro, hombre, si eso no lo puede prohibir nadie, jen qué cabeza cabe!

»Veras cuando llegue el Lunes de Aguas y vaya todo el pueblo a comer el hornazo al rio y
nos reunamos alli a zampar y a beber, aunque aqui somos muy impacientes y el Domingo de
Pascua ya estamos hincandole el diente antes de tiempo. Es una fiesta muy tipica de aqui y, la
verdad, lo pasamos en grande. ;Sabes por qué la celebramos en Salamanca? Te va a encantar:
todo comenzé por una boda en el siglo XVI, la del rey Felipe II con la princesa Maria de
Portugal. Cuentan que durante los siete dias que dur6 la celebracion, en la ciudad todo eran
fiestas, comilonas, bailes, corridas de toros, torneos... En fin, que el rey, no sabemos si se
escandalizd6 o qué, pero promulgé un edicto segln el cual durante el tiempo que durase la
Cuaresma se prohibia comer carne, en todos los sentidos, ya me entiendes. —Teresa le hizo un
guifio a su amiga que esta no entendi6—. jHija, qué pava! Todo tipo de carne... Lo carnal... Las
guarrerias... Por Dios: jlas cosas que hacen un hombre y una mujer! —Los explicitos gestos con
los que adorn6 su parlamento hicieron que Zehera sonriese ligeramente—. Vamos, que incluso
ordeno que las prostitutas abandonaran la ciudad hasta que finalizase el recogimiento religioso.
Y las pobres putas... ¢Entiendes?, ;putas? —Ile pregunt6 consiguiendo de ella una nueva
afirmacion ruborizada—, bueno, pues las pobres tenian que atravesar el rio para cobijarse en
unas casas que al aparecer estaban dirigidas por un hombre al que todos conocian como el Padre
Putas, aunque durante la dictadura que hubo aqui en Espafia se le cambi6 el nombre y se le llamo
Padre Lucas. Ya ves tu si no ibamos todos a saber... Bueno, que me enrollo y no acabo nunca:
pues cuando pasaba la semana en cuestion, las prostitutas podian regresar a Salamanca y en las
orillas del rio las recibian los hombres salmantinos, en especial los estudiantes, que las invitaban
a una gran comilona. Lo que ya no sé es si comerian el hornazo o vete ti a saber lo que comian
esos. —Teresa observo que su Unica oyente no habia dejado de comer durante todo su



pormenorizado relato—. Ya veras qué bien lo vamos a pasar. Pero ti mientras come, come, que
da gusto verte. Y ademas es normal, porque tienes que alimentarte por dos. —El desaforado
apetito ceso y la expresion del rostro de su amiga la animé a seguir preguntando—. ;Se lo has
dicho ya? ;Lo sabe?

—No. Todavia no —apenas susurrd Zehera mientras se limpiaba las comisuras de los labios
con los finos y largos dedos.

—¢Y a qué esperas, mujer? Se lo vas a tener que decir porque tu vientre no va a dejar de
crecer por mucho miedo que tengas. Si lo descubre antes de que tu se lo confieses, va a ser peor:
se creera que se lo estabas ocultando y sentira que le has dejado a un lado. Hazme caso, porque
ademas de panes, sé de estas cosas. Y no sera porque haya tenido muchos novios, que no es el
caso, pero de toda la vida he sido el pafio de lagrimas de mis amigas e incluso de gente del
pueblo con la que tampoco tenia mucha confianza, y sin embargo, ellos vienen a mi y jhala!, me
lo sueltan todo. Y eso, quieras que no, le va dando a una un punto de sabiduria que viene muy
bien cuando...

—Lo haré esta noche —confes6 cortando la alocada platica de Teresa, algo a lo que ya estaba
acostumbrada porque su verborrea parecia no tener fin y en mas de una ocasion la habia llevado
a preguntarse en qué momento de la fluida prédica su nueva amiga aprovechaba para respirar—.
Tienes razon, no puedo esperar mas.

—Veras como todo sale bien. —Le apreté con fuerza el brazo y cambiando de tono, inquiri6
—:Y ami ¢qué? ;No me vas a contestar nunca? ¢Has pensado ya en mi oferta? ;Vas a aceptarla
o no? Ya lo he hablado con mi padre y él también cree que nos vendria muy bien otro par de
manos para poder dar abasto a todo lo que tenemos en el horno. Ademas, ponerte a trabajar te
ayudara a pensar en otras cosas y a ganarte un dinerito, que nunca viene mal.

—~Gracias, Teresa. Me estas ayudando mucho. Y por supuesto que acepto ir a trabajar a la
panaderia de tu padre. Me encantara. También se lo comentaré a Aleksandar esta noche. Estoy
segura de que se alegrara porque otro sueldo nos va a venir muy bien.

Aleksandar no era ajeno al drastico cambio de actitud que estaba experimentando su novia y se
alegraba de ello. Por eso cuando le dijo que le habian ofrecido un trabajo en la panaderia y que le
apetecia mucho aceptarlo, lo celebro y la bes6 cogiéndole delicadamente el rostro con sus manos.

—No sabes lo feliz que me hace que por fin vuelvas a ser la de siempre. Tenemos que
recuperar el tiempo perdido, compensar lo que nos han robado. Esa sera nuestra mayor
venganza. Vivir y ser felices.

Zehera sonrio y le devolvio la caricia. Adivin6 que aquel era un buen momento para
descargar el peso que apenas le permitia avanzar.

—Tenemos que hablar, Alek. Tengo algo que contarte...

—Claro que si. Tenemos todo el tiempo del mundo para contarnos todo lo que quieras.
Ahora hemos de irnos a la fabrica, pero cuando volvamos, charlaremos durante toda la noche.

Desde hacia unas semanas, Aleksandar siempre utilizaba el plural cuando hablaba de él, para
incluir a Zoran en todos sus planes. Ella intuia que lo hacia sin mala intencion, sin doblez alguna,
pero no por ello le resultaba menos enojoso. Comprendia que su actitud fria y distante durante
los primeros meses no habia ayudado, pero no podia soportar la complicidad que habia nacido



entre ambos; conseguia sacarla de sus casillas. Aquella noche hubiese agradecido un poco de
privacidad porque lo que le tenia que comunicar era algo tan doloroso como intimo y no
aceptaba la presencia de ojos ni oidos intrusos que pudieran perturbar y contaminar el instante
delicado que estaba a punto de producirse.

—Tengo algo importante que decirte que nos afecta solo a nosotros. ;Podemos hablar en
privado? —le dijo cuando regresé aquella noche—. Por favor.

Sinti6 la molestia en Zoran y not6 que esos 0jos negros que tanto la intimidaban desde el
primer dia que pisé la casa se clavaban en ella como cuchillos lanzados contra la pared. También
percibi6 la incomodidad en el semblante de Aleksandar, y aunque intenté inttilmente dulcificar
aquella aparente descortesia con una apostilla educada, supo que su ademan no habia surtido
ningun efecto. No le import6 demasiado. Necesitaba hablar con él y esa urgencia, almacenada
durante tantas semanas, no le permitia perderse en detalles que entonces consideré infantiles.

—¢ A qué viene esto? —pregunto extrafiado cuando ambos cerraron tras de si la puerta de la
habitacion de invitados—. ¢ Qué pasa?

—Pasa... —Zehera respiré hondo y solt6 el aire asegurandose de que las palabras que queria
pronunciar compartian la misma bocanada— que estoy embarazada. Vine embarazada de
Visegrado. Estoy de cuatro meses, mas 0 menos.

El silencio se convirtié en una gruesa cuerda que mantenia encogido el corazén de ambos y
que logré amordazar sus lenguas. Los rasgos de Alek se convirtieron en vetas de marmol, lividas,
frias y tensas. Ni un solo movimiento sacudio su gesto. Ni una palabra rompi6 el témpano glacial
que se habia asentado entre ellos. Los dos permanecieron quietos, hieraticos, custodiandose la
mirada pero sin verse. Zehera comprendi6 que el impacto habia sido demasiado brutal, que al fin
y al cabo ella habia tenido mas tiempo para hacerse a la idea, y sin embargo aquel hombre que la
contemplaba como lo haria un ciego acababa de entrar en una realidad que no conocia. Por eso se
sinti6 obligada a ser ella la que continuara hablando.

—A ti te detuvieron y te encerraron en uno de esos espantosos lugares, igual que a mi, asi
que no creo que haga falta que entre en detalles sobre lo que sucedia alli dentro ni lo que
aquellos soldados serbios hacian con las mujeres bosnias. Me violaron... —El nudo en su
garganta era demasiado grueso como para intentar tragar y respirar al mismo tiempo, asi que hizo
una pausa en su dificil confesion y respir6 hondo—. Fueron varias veces y siempre el mismo
hombre. Sasa. Ti mismo hablaste de él aquella tarde en el Café Andric. El que cumplia los afios
un mes mas tarde que tu...

—Lo sé. Sé perfectamente quién es —contestd Alek mientras tomaba asiento a los pies de la
cama, en un intento de que la habitacién dejase de dar vueltas a su alrededor.

Necesit6 unos minutos para zafarse del manto autista que le mantenia aislado de la
inclemente y desgarradora realidad. Por supuesto que sabia lo que ocurria en aquellos centros de
detencién, habia podido comprobarlo con sus propios o0jos, aunque procur6 apartarlos cada vez
que ante ellos se producia una de las escenas dantescas protagonizadas por los hombres
uniformados. Sin embargo, ese conocimiento no le hacia inmune al dolor que suponia sufrirlo de
una manera tan cercana. Cuando la recuperacién parecia inminente, sacudio6 su cabeza, se secé el
sudor frio que la impresion habia abonado en su frente y se dirigié a Zehera. No pudo evitar
verla distinta. Fue el primer sorprendido ante la imagen que su retina admiraba. Aquella mujer
parecia haberse transformado en décimas de segundo, envuelta ahora en un halo misterioso que



le conferia cierta aprension. No dudé en disculpar sus pensamientos intimos con palabras
vertidas al exterior.

—Perdona, perdéname. No, no me esperaba... No quiero que pienses... Sencillamente, me
ha pillado... Ha sido... —La tartamudez ces6 para alivio de Zehera—. Bueno, pero ti ;como
estas? ¢Te encuentras bien? ;Tienes molestias? jSeré estipido! —se recrimind mientras se
levantaba de un respingo de la cama—. Ven, siéntate, estaras cansada...

—Estoy bien. Y quiero que sepas que esto tampoco esta siendo facil para mi, asi que no te
preocupes ni te sientas culpable por lo que te esté pasando en estos momentos por la cabeza
porque seguramente coincide con lo que se me pasé a mi. —Intent6 retener las lagrimas pero
llevaban mucho tiempo aguardando una salida y el torrente fue inevitable—. Lo primero que
pensé fue en deshacerme de este bebé como fuera. Hasta me fui al rio sin pensarmelo, incluso
pregunté si por este pueblo pasaba algtn tren o habia alguna estacion en alguna aldea cercana.
Estaba decidida, convencida, no podia soportar la idea de llevar algo tan sucio y ruin dentro de
mi, pero no pude, no me preguntes por qué. Te juro que no pude. Fui incapaz. Al principio me
avergoncé de mi cobardia, pensé en ti, en mi, en mi hermana, en Dino, en mis suefios de recorrer
el mundo para conocer gente y abrazar piedras, jte acuerdas? Fue mi egoismo lo que me
abochorn6. No pude. Y ahora estoy convencida de que he hecho lo correcto. Tendré este hijo y
procuraré no transmitirle el odio con el que fue concebido. —Call6 y se quedd observando al
hombre que tenia ante si. También €él parecia otra persona y eso le asust6—. Ahora necesitaria
escuchar algo... Lo que sea.

—Es dificil. No sé qué decir. No sé cémo afrontar esto, Zehera. Lo siento.

—Lo mismo me dijiste el primer dia que bombardearon Visegrado, ¢lo recuerdas? —Ile
pregunt6 al tiempo que le acariciaba el pelo como lo hubiera hecho una madre—. Aquel dia que
llegaste a mi casa montado en tu moto, todo cubierto de polvo, con el zumbido de la metralla atin
en los oidos y contandome cémo escapaste junto a Leko del ataque aéreo. Y mira donde estamos.
Para ser primerizo, no lo hiciste del todo mal.

—No te voy a dejar sola con todo esto. Yo tampoco podria ser tan egoista. Ya sé que no sera
sencillo, pero estaré a tu lado y nos convertiremos en los mejores padres del mundo.

El abrazo fue sincero y largo. Tanto que se prolongé hasta la mafiana siguiente, cuando por
primera vez en muchos meses, volvieron a despertar uno al lado del otro. Ninguno de los dos
deseaba escapar de los brazos ajenos, aunque la confusién que gobernaba sus cabezas les
impidiera reparar en un porqué. Tan solo lo necesitaban y les sirvio para desenredar el ovillo de
nervios, ansiedades y temores enmadejado por las inclemencias vividas. Quiza desconocian que
la sinceridad no es una virtud que pueda perpetuarse eternamente.
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El trabajo en la panaderia no solo le gustaba, sino que le ayudaba a enfrentarse a la vida con una
dosis extra de responsabilidad y buen humor. Su dia a dia transcurria detras de un mostrador de
marmol blanco y frio que contrastaba con el calor insoportable del horno de lefia. Ubicado en la
parte trasera de la tienda, era responsabilidad de Fernando, el padre de Teresa, al que no parecia
importarle encargarse de la parte mas dura y sacrificada del oficio, no solo por los madrugones
con los que maltrataba a su ya acostumbrado cuerpo, sino precisamente por las elevadas
temperaturas a las que se exponia. Desde que las dos jévenes se hicieron cargo del mostrador, el
negocio atravesaba su mejor momento. Daba gusto verlas ataviadas y casi envueltas en su
impoluto delantal blanco, moviéndose entre bandejas de galletas de barquillo rellenas de vainilla
y chocolate, cajones de pan caliente y humeante, tartas decoradas con nata y trufa y adornadas
con figuritas de caramelo, fuentes de pasteles variados, medianoches, colines de un metro de
largo, canutillos rellenos de crema, bizcochos borrachos —una de las especialidades de la casa
junto al tradicional hornazo— y unas exquisitas empanadillas de tomate, bonito y carne que se
convertian en el manjar preferido de todo el que se asomara por la panaderia. A nadie se le
escapaba que el arte de las dos muchachas a la hora de despachar el pan, emplazar los dulces en
las bandejas o colocar con mimo los sobaos en las cajas para que no se destrozaran contribuia a
mantener contenta a la clientela, que no dudaba en volver cuantas veces fuera necesario para
seguir engordando la caja registradora. La frescura de las dos mujercitas, su trato amable y
correcto y los comentarios oportunos que siempre acertaban a regalar a cada cliente, hacian el
resto.

Lo que mads deleitaba a Zehera era el olor a pan recién hecho. Disfrutaba como una nifia
metiendo su respingona nariz entre las canulas onduladas de hierro donde se enfriaban las barras
una vez fuera del horno, y aspirando con avaricia para llevarse todo el olor que desprendian
generosamente. En aquel momento cerraba los ojos y sonreia de oreja a oreja, mientras
imaginaba el placer que esa sencilla pero prodigiosa mezcla de harina, agua y sal era capaz de
regalar a los paladares. Fernando observaba la escena con ternura y no podia evitar el comentario
al ver a la joven inclinada sobre las bandejas donde descansaban las hogazas como los recién
nacidos en sus cunas. «Un dia te vas a chamuscar la nariz y entonces la gente del pueblo no
querra comprarme el pan.» El comentario siempre era acogido con risas que desembocaban en
una gran algarabia alimentada por las jovenes. A veces se les unia la madre de Teresa, que se
dejaba caer de tanto en tanto por la puerta que comunicaba el negocio con la casa familiar. Sobre
todo si se quedaba sola. «Solo vienen a fisgonear porque comprar, lo que se dice comprar, poco.
A pintar la mona. Si lo sabré yo —decia vivaracha cuando sus amigas se marchaban—. Nifia,
Teresita, ¢le has explicado a tu amiga lo que es pintar la mona? Pues deberias, no vaya a hacerse
una idea equivocada y cualquier dia de estos la tengamos. ;Y recogete bien el pelo con la goma!,
a ver si crees que la gente quiere comprar género lleno de pelos tuyos. jAl final nos va a tocar
echar el cierre al local!» Zehera adiviné de inmediato de donde le venia a Teresa su locuaz



verborrea.

También fueron bien acogidos los antojos de la futura mama; en especial uno de ellos: los
merengues blancos con la punta levemente quemada. Un dia Zehera lleg6 a la pasteleria a las
cinco de la mafiana, dos horas antes de que comenzase su jornada. Nada mas verla Fernando se
temio lo peor porque apenas quedaban tres meses para que la joven saliera de cuentas y la silueta
de una mujer embarazada golpeando con insistencia los cristales de la puerta de la tahona le
volted el corazén e hizo que una bandeja repleta de panes se le cayera de las manos, siempre
protegidas por unos gruesos guantes. Tras algiin que otro comentario destemplado del panadero
maestre, el susto inicial dejé paso a un torbellino de risas burlonas al descubrirse que lo que
habia adelantado la llegada de Zehera al trabajo era el insaciable antojo de unos cuantos
merengues.

—Esa nifia va a salir tan dulce que no va a necesitar echarle azucar al café que tome —
refunfufiaba Fernando, sin hacer grandes esfuerzos por esconder su enorme sonrisa.

Lejos de tambalearse por un excesivo roce, la relacion con Teresa se nutria a diario de
anécdotas e historias y engordaba casi a la misma velocidad que su tripa. No solo pasaban juntas
las mafianas, sino que, como Aleksandar y Zoran comian en el comedor de la fabrica de
embutidos, las dos muchachas compartian almuerzo y luego alargaban la compafiia durante toda
la tarde. Solian pasear hasta el rio, se sentaban en uno de los bancos de piedra a admirar el mejor
paisaje en pleno atardecer, e incluso se animaban a meter los pies en el agua si la temperatura lo
permitia; luego volvian a casa, siempre con la sensacién de que les habian quedado muchas cosas
por contarse. Hablaban de todo. Al principio era Teresa quien mas uso hacia de la palabra, como
si brotase de su boca auspiciada siempre por la ley del minimo esfuerzo; podia hacerlo durante
toda la tarde sin que poco mas que una tos, un monosilabo o una carcajada interrumpiesen
brevemente su aluvion oral. Ningtin tema se le resistia, y si el conocimiento no le llegaba mas
alla, lo resolvia a toda prisa echando mano de una prolifica inventiva. Poco a poco, Zehera fue
abriéndose y dominando el idioma, y termin6 por contarle cosas que ni siquiera se habia atrevido
a confiar a Alek.

—Sabes de lo que me enteré el otro dia? —dijo Teresa mientras intentaba tragar el trocito
de leche frita que habian despistado de la panaderia—. Que en estas tierras tuvo lugar una gran
batalla entre los tuyos y los mios.

—¢Qué tuyos y qué mios? —acertd a preguntar Zehera, a la vez que trataba de controlar el
merengue a lametazos—. ;De qué hablas ahora?

—Bueno, entre cristianos y musulmanes. Lo lei el otro dia y me dije: tengo que contarselo.
Pero no te apures, que fue hace mucho, jvamos, en el afio 939, en pleno siglo X, para que te
vayas haciendo una idea! —Mir6 de reojo a su amiga, que la observaba como si acabara de
perderse en pleno bosque—. Si voy muy deprisa o no entiendes algo, me lo dices, paro y vuelvo
a empezar. Veras, estaba el rey de Leon, que se llamaba Ramiro II, y luego estaba el califa Abd
al-Rahman III, vamos, el Abderraman III de toda la vida, que andaban a la gresca por dominar
cuantas mas tierras del Duero mejor. Segun cuenta la leyenda, o mejor dicho las crénicas que yo
misma he leido, el califa ide6 la Campafia del Poder Supremo. —De repente call6 e invirtié unos
segundos en leer algo que traia apuntado en la palma de su mano izquierda—. La ghazat al-
kudra, exactamente, que me lo he escrito aqui porque ya sabia yo que se me iba a olvidar un
nombre tan complicado. Pues bien, el ejército musulman del califa comenz6 a subir desde



Coérdoba hacia el valle del Duero, porque al parecer queria tomar primero Zamora, que le venia
muy bien estratégicamente para seguir avanzando hasta Le6n. Mientras, Ramiro II, viéndolas
venir, ech6 mano de dos amigos suyos, que no eran otros que el conde Fernan Gonzalez de
Castilla y la reina regente de Navarra, Toda Aznar —dijo tras un nuevo vistazo a la palma de su
mano, que ejercia de inusual apuntadora—, y dispuso a todo su ejército para que esperara e
hiciera frente al de los moros, que venian bien preparados porque eran casi cien mil hombres
entre reclutas andalusies, militares profesionales, tribus bereberes, voluntarios, soldados de las
provincias militarizadas... Vamos, que alli se junt6 todo el mundo para venir a luchar contra los
cristianos! Y justo en un pueblo que se llama Simancas, en la confluencia de los rios Pisuerga y
Duero, comenzd la batalla. Pero ¢sabes qué ocurrié? Que al dia siguiente de llegar el ejército de
Abderraman III, el 19 de julio, cuando las tropas de los dos ejércitos estaban listas para comenzar
la lucha, todo se oscurecio.

»Habia amanecido a las seis de la mafiana y sin embargo a las siete y media se hizo de nuevo
la noche. Todo estaba en la mas completa oscuridad. El sol se cubrio, se volvié completamente
negro. Cuentan que los perros aullaban enloquecidos, que los gallos no sabian si cantar o dejar de
hacerlo, que la tierra se volvio ocre y todos corrieron a esconderse excepto los ejércitos que
decidieron mantenerse en su sitio, pero agazapados y muertos de miedo. Lo que ocurria en
realidad era un eclipse de sol. Ya ves, la luna lo oculté casi por completo, pero todos creyeron
que era un mensaje divino, un aviso, una maldicion de que algo horrible iba a suceder. Tanto era
el miedo que tenian unos y otros que durante dos dias no fueron capaces de moverse. Aunque
nada, al final lo hicieron. Estuvieron batallando varios dias hasta que al final los cristianos
ganaron a los musulmanes. Dicen que jugaron con ventaja porque se les apareci6 san Millan. Y
cuentan que el califa se escap6 tan rapido que olvid6 dos de sus objetos mas preciados: un Coran
cubierto de pedreria y su cota de malla de oro. Los cristianos consiguieron que la linea de
repoblacion del reino de Le6n avanzara hasta el rio Tormes que hoy observamos aqui delante. —
Acompafié sus palabras con un teatrero y cursi movimiento de brazos—. Y al califa
Abderraman III le sent6 tan mal que cuando regreso a Cérdoba responsabilizo a su ejército de la
derrota y orden6 que los trescientos oficiales de caballeria fueran crucificados mientras les
gritaba que aquel era el castigo reservado a los que habian traicionado al islam, vendido a su
pueblo y sembrado el miedo en las filas de los combatientes de la guerra santa.

Teresa observd a Zehera, que permanecia con la mirada perdida en la corriente del rio.
Durante todo el relato no habia abierto la boca ni siquiera para bostezar, algo que solia hacer a
menudo solo para fastidiarla.

—¢Qué me dices? ;No te parece impresionante que esto pasara hace tropecientos afios y que
ahora estemos tu y yo tan ricamente compartiendo dulces y poniéndonos moradas de todo? —La
miré unos segundos, esperando alguna valoracién a su esfuerzo narrativo—. Pero ;qué pasa?
¢No te ha gustado? Pues hija, con lo que me ha costado memorizarlo del libro que encontré en la
biblioteca municipal. Y mira que no me gusta ir, porque esta la pesada de Marina apuntando
quién entra y quién sale, no vaya a ser que desaparezca un libro y tengamos la suerte de que...

—No es eso —dijo al fin, mientras terminaba de masticar y se limpiaba timidamente las
comisuras de su boca—. Es que hace un tiempo que no me gustan las historias de guerras.
Ademas, me ha recordado otra que me contaron antes de salir de mi pais. Nos la conté Alek a mi
y a un grupo de amigos a los que mataron a los pocos dias. Era de un principe turco, a quien



también se le apareci6 un santo en forma de halcén; ellos perdieron y segtin él nos lo estan
haciendo pagar caro a todos.

Zehera guardo silencio y por una vez Teresa no se atrevio a romperlo. Luego retomd la
palabra.

—Antes me podia pasar horas y horas escuchando a mi abuela Mirsa contar este tipo de
historias; me encantaba descubrir las leyendas que encerraban los lugares, las personas, los
pueblos... jLas contaba tan bien! Tenia una voz preciosa y una imaginacion que convertia lo
mediocre en espectacular. Pero ahora creo que todas esas fabulas no son mas que patrafias, que
en ellas no hay nada de bonito ni de cierto. Es mas, estoy convencida de que solo los locos
originan esas leyendas, porque saben que asi pasaran a la Historia y todos hablaran de ellos. Y no
les importan las barbaridades ni las locuras ni las injusticias que tengan que hacer para conseguir
que su nombre sea recordado y repetido generacion tras generacion, aunque sea para
enfrentarnos los unos a los otros, para matarnos. Les da lo mismo.

—Ya —acert6 a decir Teresa, que no podia disimular el sentirse tremendamente ridicula por
haber importunado asi a su amiga—. Pues perdona. Si llego a saberlo, me ahorro todo esto. Te
advierto que a mi estas historias de guerras y de chorradas varias tampoco me gustan mucho. Lo
siento. Perdoname. ;Estas bien? ;No te habré puesto triste?

—Tt nunca me pones triste. Siempre me haces reir.

—ESs puro egoismo. jEs que tienes una sonrisa preciosa! Estoy convencida de que la gente
compra mas pan para verla.

—Eso me decia mi hermana Suhra.

—También vendia pan? —pregunt6 curiosa Teresa.

—No, tonta. A ella también le gustaba mi sonrisa y a mi la suya.

Se percaté de que habia hablado en pasado de su hermana y eso le hizo dafio. Su rostro se
ensombrecio, como debi6 de hacerlo la tierra bajo el eclipse de la batalla de Simancas. El
crepusculo se extendid por su rostro, conquist6 su alma y enmudecio lo que quedaba del dia.

—Veras como un dia lograras hablar con ella —dijo Teresa al darse cuenta de lo que sucedia
—. Cuando menos te lo esperes, sonara el teléfono y escucharas a tu hermana diciéndote que esta
bien y haciéndote diez mil preguntas sobre tu nueva vida, y te pedira que le cuentes como estas,
qué haces y a quién sonries. Y entonces es cuando, por supuesto, le hablaras de mi. —Sin
refrenar sus impulsos, la rodeé con sus brazos mientras le propinaba sonoros besos que
provocaron la aparicion de una timida sonrisa en el cada vez mas afligido rostro de Zehera—. Ya
veras como muy pronto me lo estaras contando aqui mismo. Y te prometo que haré todo lo
posible para estar calladita.

Mientras la vida le regalaba buenos momentos en la panaderia y afianzaba su buen
entendimiento con Teresa y con toda su familia, en su casa el ambiente era bien distinto. Apenas
veia a Aleksandar, y cuando lo hacia siempre estaba acompafiada de Zoran, asi que la
conversacion a dos bandas se prometia imposible. Echaba de menos las charlas que entablaban
en Visegrado, incluso una vez declarada la guerra. Necesitaba mas que nunca escuchar sus
palabras de consuelo, sentirse inoculada por sus tremendas dosis de optimismo, dejarse envolver
por sus tranquilizadores consejos, sus alentadoras recomendaciones y sus piadosos augurios de



un futuro mejor. Pero sus oidos se quedaron huérfanos de mensajes de ayuda y de esperanza. El
silencio le resulté desquiciante.

Pocas veces le preguntaba por su trabajo en la panaderia, y si alguna vez ella sacaba el tema,
no parecia prestarle mucho interés. En todo ese tiempo tan solo habia ido a recogerla dos sabados
por la mafiana, aprovechando que los fines de semana libraba en la fabrica, pero nunca mas
volvié. Parecia embriagado por una inusual vergiienza, se le notaba incomodo ante las miradas y
las preguntas, generalmente de cortesia, de la familia de Teresa y de la clientela que en ese
momento se encontrara en el obrador. Nunca les sostenia la mirada y a los pocos segundos de
estar en la tahona se mostraba nervioso, se volvia reservado, parco en palabras, algo raro en él
sabiendo cuanto le habia gustado siempre entablar conversacion con otra gente, sin importarle
que fueran o no conocidos. Al cabo se disculpaba diciéndole a su novia que la esperaba fuera
fumando un cigarrillo. Mas tarde le explic que preferia esperarla en casa junto a su primo, con
el que solia consumir los dias fumando, bebiendo y hablando de la guerra en su pais.

Los episodios de afectividad entre los otrora enamorados fueron espaciandose en el tiempo
hasta casi extinguirse por completo. Pese al embarazo de Zehera y a que su emotividad lucia a
flor de piel, Aleksandar no se prodigaba en mimos ni en atenciones, ni mucho menos en
expresiones de carifio hacia ella. Mas bien al contrario. Cada dia era mds frecuente que ambos
primos llegaran tarde a casa, ya de madrugada, una vez Zehera se habia acostado tras verse
obligada a cenar sola. Oia entonces desde su cuarto como la cerradura de la casa se abria después
de varios esfuerzos fallidos y los dos hombres entraban compartiendo escandalosos cuchicheos,
muertos de risa, incapaces de imprimir cierta destreza en los movimientos mas basicos, como
encontrar el interruptor de la luz, andar sin tropezarse con los pocos muebles que habia en el
salén o sentarse en una silla sin perder el equilibrio y caer al suelo.

La primera noche se armé de valor y entreabrié la puerta de su dormitorio tan solo para
contemplar el lamentable estado de embriaguez que presentaban los recién llegados. No podia
dar crédito: no le extrafiaba todo lo nocivo y maléfico que viniera de Zoran, pero el
comportamiento de Alek... Nunca antes habia ingerido una gota de alcohol, de hecho, lo
aborrecia; por no probar, ni habia probado el famoso aguardiente que servia Leko en el Café
Andric, a pesar de la obstinada insistencia del propietario. Y ahora parecia necesitar una
generosa dosis de alcohol diaria. Zehera rezé para que todo aquello acabara pronto, desed
entenderlo como algo puntual, ni siquiera digno de mencion, pero de nuevo sus plegarias no
fueron escuchadas y el lamentable espectaculo se repiti6 casi a diario, aunque ella no volvié a
abrir la puerta. Preferia permanecer en la cama, bien escondida bajo las sdbanas, con los ojos
bien abiertos, abrazando su ya prominente barriga e interpretando a la perfeccion los sonidos que
le llegaban al ritmo de una partitura marcada de antemano, adelantandose a lo que iba a escuchar
antes de que el sonido invadiera por completo su percepcion auditiva: el tropezén de Alek con la
mesa del comedor, el estrépito de la lampara desplomandose contra el suelo sin que las aturdidas
manos de los primos pudieran evitarlo, el ruido de las llaves arrojadas sobre la mesa, los zapatos
volando para estamparse contra la pared, el tintineo cristalino de la botella al chocar contra el
vaso y verter su contenido, y finalmente los broncos ronquidos de la embriaguez. Era la sinfonia
que interpretaban cada madrugada y que auguraba un despertar repleto de sobresaltos, peleas,
insultos y portazos.

Zehera descubri6 entonces a un Aleksandar desconocido. No tardaron en aparecer las



primeras mentiras, las rudimentarias y ridiculas excusas, cada vez mas rastreras al tiempo que
infantiles para justificar ausencias o la incesante falta de dinero. Empez6 a descuidar su
apariencia fisica, que siempre habia sido impoluta. La falta de aseo se convirtié en una constante,
y era habitual verle sin afeitar, con el pelo desalifiado y vistiendo durante dias la misma ropa.
Cada vez hablaba menos vy, si lo hacia, era Zoran el destinatario de sus palabras. Fueron muchas
las veces que la inesperada presencia de ella les hizo enmudecer, intercambiar miradas tan
complices como excluyentes y cambiar artificiosamente de tema, lo que resultaba grotesco y
demasiado impostado para sonar a verdad. De la noche a la mafiana se volvié desconfiado. La
mas inocente mirada o la mas ingenua observacion le hacian estallar y volverse hostil como
nunca antes lo habia sido; cuando ella intentaba hablar de lo que estaba sucediendo, solo
encontraba en €l una reaccion violenta que le llevaba al punto de abandonar el domicilio incluso
varios dias, arrojar al otro lado de la sala cualquier objeto que tuviera a mano o vociferar insultos
y amenazas que antafio jamas habrian salido de su boca. Los celos, siempre infundados, parecian
consumirle.

Un dia se presento ebrio en la panaderia. Zoran, tan borracho como su primo, le seguia como
una sombra aun cuando se mantenia siempre en un segundo plano. Cuando Zehera advirtié la
aproximacion renqueante y bravucona de los dos hombres, noté cémo una bofetada de calor le
recorria el cuerpo y mir6 a Teresa. Su amiga también los observaba a través de los cristales del
escaparate; esos andares desorientados no hacian presagiar nada bueno. Abrieron la puerta del
local de un golpe fuerte y seco que hizo retroceder a las jovenes unos pasos detras del mostrador;
lo mismo hicieron los pocos clientes que habia a esa hora en la tahona cuando comenzaron los
gritos. Al oirlos, Fernando abandon6 su sempiterna ubicacion a pie de horno y se asomo entre las
cortinas que separaban las dos estancias para averiguar a qué se debia el alboroto que se habia
organizado en apenas unos segundos para romper la tranquilidad imperante en el negocio.
Aunque no pudo escuchar con claridad las primeras palabras, vio como Aleksandar se enfrentaba
a Zehera, aunque las palabras —en espafiol, buscando humillarla, herirla ante todos—
tropezaban en su lengua antes de salir en forma de perdigones.

—Estoy harto, ;me oyes? jHarto de ti y de todo esto! ; Acaso crees que no sé por qué te gusta
venir tanto a esta pocilga? Aqui estas a tus anchas, ¢verdad? Hablando con unos y con otros,
sonriéndoles, con tu boca pintada de rojo, poniéndoles caras, provocandolos a todos, dejandote
admirar, que es lo que siempre has hecho, sin importarte lo que puedan pensar de ti y de mi. Pues
escichame bien —le espeté mientras la agarraba por la mufieca y la miraba con los ojos
inyectados en sangre, con una rabia y una locura que lograron asustarla—. Esto se va a acabar.
Estoy cansado de que todo el mundo me mire y cuchichee ante mis narices por tu culpa, jpor tu
puta culpa! Eres una puta y todo el mundo lo sabe. ;O qué te crees, que a ellos les puedes
engafiar como me has engafiado a mi? jMirate, mirate, puta!

Zehera casi no podia respirar. Las palabras de Alek se estrellaban en su rostro acompaiiadas
de gotas de saliva; a ella le parecian balines de plomo que se alojaban en su pecho y le robaban el
aliento, abandonandola en un afénico jadeo que alert6 a Teresa. No podia entender por qué le
estaba haciendo esto delante de todos. El miedo y la vergiienza que sinti6 al escuchar su ataque
la postr6 en un estado cataténico que le impedia moverse o contestar a tanto infundio.

—iYa esta bien! jFuera de aqui los dos! —Fernando habia cogido un palo de madera que
utilizaba para trancar la puerta de la panaderia por las noches, como medida extra de proteccion.



El impacto del madero contra el mostrador de marmol hizo que todos los que estaban
contemplando anonadados la desagradable escena se sobresaltaran—. ¢COmo podéis tener la
poca vergiienza de presentaros en mi casa en ese estado? jLargo! jFuera de mi local ahora
mismo! jA dormirla! Y ti —dijo a Aleksandar mientras le asia del brazo y le expulsaba de la
panaderia—, mas te vale cambiar de compafiias, jy como me entere de que le vuelves a hablar asi
0 que le pones un dedo encima, te las veras conmigo! —Luego mir6 a Zoran, que desde el
exterior le encaraba con gesto desafiante—. Si os vuelvo a ver por aqui, llamo a la guardia civil,
que ya os tienen ganas, ya. jAhora fuera los dos! jLargo!

Poco a poco también los asombrados clientes fueron abandonando el local, la mayoria de
ellos lividos ante lo que acababan de presenciar y regalando palabras de apoyo y consuelo que
dificilmente conseguian el efecto deseado en la joven vilipendiada. Cuando sali6 el ultimo de
ellos, Teresa cerro la puerta de la panaderia, volted el cartel de cerrado y corri6 hacia Zehera, que
ya no podia parar de llorar.

—Pero ¢por qué?, ;por qué me dice esas cosas? El no es asi. El no es asi —repetia una y otra
vez—. No puede pensar todo lo que ha dicho.

—Puede que él no, pero el otro es una buena pieza, un elemento de cuidado que ya ha dado
mas de un problema en este pueblo —maldecia entre dientes Fernando.

—Hoy te quedaras con nosotros —dijo Teresa mientras la ayudaba a sentarse en una silla—.
¢Verdad que si, papa? No podemos permitir que vuelva a su casa y se encuentre con esos dos
energumenos borrachos y...

—No, no. No puedo. Tengo que ir con €él. Tengo que hablarle —suplicaba mientras hacia en
balde el ademan de levantarse—. No esta bien. No puede estar bien si me dice las cosas que me
ha dicho. No lo entiendo.

—Haz caso a Teresa. Sera mejor que hoy te quedes con nosotros. Ademas, tendran que pasar
unas cuantas horas hasta que esos dos recuperen el poco sentido comun que no han ahogado en
ginebra y en vino —sentenci6 Fernando—. Aqui estards mejor. Y no solamente una noche.
Todas las que quieras.

A la mafiana siguiente, Zehera supo que Aleksandar habia regresado a medianoche para
excusarse, avergonzado y desplegando una buena retahila de disculpas y justificaciones, pidi6
perdon una y mil veces, condenando su comportamiento y suplicando verla. Sus ruegos iban
acompaiados del mismo complejo de culpabilidad que parecia haberse alojado para siempre en
su rostro y que ella observaba sin hacer ya esfuerzos por entenderlo. Sin embargo, la tajante
negativa de Fernando y la refrendada amenaza de llamar a los agentes de la Benemérita le
hicieron volver sobre sus pasos, no sin antes insistir de nuevo en las disculpas.

No fue el tnico incidente que protagonizaron los dos primos. Una noche de principios de
febrero, no mucho después de aquello, cuando Zehera ya habia decidido admitir las disculpas de
Alek y reconocer su mas sincero arrepentimiento, comenzo a escuchar unos extrafios canticos
que provenian de la calle. Era ya bien entrada la madrugada, cerca de las cinco, y entre la
duermevela que la envolvia y el cansancio acuamulado —tanto fisico como psicolégico— no fue
capaz de distinguir con exactitud aquellas voces disonantes. Se levant6 medio sonambula, pero
conforme iba acercandose a la puerta de la casa, su mente empez6 a asociar aquellas melodias
malsonantes. El recuerdo le eriz6 la piel y dispar6 la adrenalina en su cuerpo. Cuando abri6 la
puerta, vio a Zoran y a Aleksandar recorriendo las calles del pueblo, totalmente desnudos y



ebrios, abrazados el uno al otro, cada uno con una botella en la mano, trastabillando entre risas y
berreando sintonias similares a las que Zehera habia escuchado en la radio del maldito Passat
rojo de Sasa Ludonovic. Su cabeza estaba a punto de estallar y not6 que su abultado vientre
amenazaba con esa misma detonacion. También otros vecinos abrieron puertas y ventanas para
contemplar el indecoroso espectaculo y al poco comenzaron a oirse reproches que terminaron en
un cruce de insultos entre los aldeanos y los borrachos, antes de que estos optasen por
desaparecer por unas callejuelas sin dejar de interpretar su particular concierto.

El horno de pan, alejado del ntcleo de la trifulca, se mantenia ajeno al espectaculo, y el
timbre del teléfono sorprendi6 a todos cuando inund6 hasta el tltimo rincén de la casa. Cuando
el padre de Teresa —que ya estaba en pie y amasando— respondi6 al teléfono, escucho6 la voz
desesperada de Zehera.

—Ayudame. Algo va mal. Me duele la barriga, me duele mucho y estoy sangrando. No
puedo levantarme, no puedo andar. Me duele. Llama a Teresa, por favor. Ayidame.

Luego ni siquiera recordaria si Fernando le contest6 o le dijo algo que lograra tranquilizarla,
pero tampoco hubiera servido de mucho: la joven embarazada perdié el conocimiento nada mas
pronunciar aquellas palabras. Cuando llegaron a su casa, la puerta estaba abierta. La encontraron
tirada en el suelo, inconsciente y con un pequefio reguero de sangre que manchaba la parte baja
del camison. Teresa la cubri6 con su abrigo, ya que la noche salmantina no subia de los cinco
grados bajo cero, y entre ella y su padre la subieron con cuidado al coche y la llevaron al hospital
mas proximo.

Durante cinco horas estuvieron padre e hija aguardando en la sala de espera de Urgencias,
consumiendo un asqueroso café de maquina, fumando cigarrillos y comiéndose los padrastros de
los dedos. Cuando al fin un médico salié a ofrecerles la anhelada informacién, los rostros de
Teresa y Fernando se liberaron de toda la tension acumulada durante la noche, y una amplia
sonrisa vino a reemplazarla.

Habia sido una nifia, tal y como habian adelantado los médicos. Su nacimiento se produjo a
las once y siete minutos de la mafiana del 5 de febrero de 1993. Se habia adelantado un mes, pero
su peso no ofrecia problemas: dos kilos y ochocientos gramos.

—Normal, tal y como hemos alimentado a la madre, no veo por qué extrafia razon la nifia iba
a venir con problemas de nutricion —bromeaba Fernando, que lucia orgulloso como si aquella
criatura le hubiese convertido poco menos que en abuelo.

—Sabes en qué dia ha nacido tu hija? —pregunt6 divertida Teresa a una aturdida madre que
solo sabia sonreirles a todos y mirar a su bebé como quien observa los mil detalles de una joya
arquitecténica—. Hoy es santa Agueda. ;Y recuerdas qué es lo que se celebra hoy? Que las
mujeres casadas mandan y los hombres obedecen. Ellos se tienen que quedar en casa y
obedecernos en todo lo que les ordenemos. Y por cierto, también nos hacemos con el mando
municipal. ¢Qué te parece el dia que ha elegido este angelito para venir al mundo? jNo va a
mandar nada la moza!

—T no estas casada, Teresa. No vas a mandar nada —coment6 a media voz Zehera, que alin
intentaba recuperarse de una complicada cesarea.

—AQue te crees tu eso, guapa. Eso era antes. Ahora mandamos todas: casadas, solteras, viudas
o rejuntadas. El estado civil es lo de menos. Lo que importa es mandar. Solo siento no poderte
llevar a la procesion de la Virgen, es preciosa, muy emotiva. Le ofrecen de todo. Sobre todo



dulces. Te encantaria. Pero qué le vamos a hacer. Se ve que tenia prisa la nifia. Ya lo haremos el
afio que viene. Por cierto, ;como la vas a llamar?

Se hizo un silencio, que a los presentes les parecio eterno. Teresa comenzo a sentirse mal,
¢habia preguntado lo que no debia?, ;quiza habia hablado mas de la cuenta, como en ella era
habitual? Por un momento penso6 que la ausencia de Aleksandar en aquella habitacion de hospital
era el motivo de la cascada de lagrimas que habia acudido a llenar los ojos verdes de su amiga.
Empezo6 a sentirse fatal y condend su maldita mania de largar mas de la cuenta, sin dar opcion a
su cerebro a procesar todo lo que salia por su boca. Le hubiese gustado abofetearse en aquel
mismo instante y por la mirada del resto no habria encontrado mucha resistencia. Pudo notar
como sus arrepentidos pensamientos se retaban a muerte en su cabeza sin dar opcion a tregua
alguna: «Hay que ser estipida para preguntar algo asi. Pero sen qué estaba pensando? ;Por qué
me tengo que meter donde nadie me llama? El nombre del bebé es algo que siempre deciden los
padres, juntos. Y aqui no ha aparecido el padre. ;Por qué no pienso antes de hablar? ; Por qué no
me muerdo la lengua? Jamas aprenderé. Siempre metiendo la pata. Imbécil. Eso es lo que soy,
una imbécil».

Un gesto amable de su amiga, a la que la maternidad ya le habia transformado las facciones
de su cara, le hizo entender que estaba equivocada y que no habia base alguna para su flagelacion
interior.

—Estoy bien, estoy bien, de verdad —decia mientras sus dedos secaban de lagrimas sus
mejillas—. Estaba hecha un lio con los nombres, hasta hoy, que lo he visto todo claro. Primero
pensé en llamarla Suhra, por mi hermana, aunque como estoy convencida de que esta viva y solo
quiero alguien con ese nombre en mi vida, lo descarté. También pensé en Mirsa, por mi abuela, y
en Samira, por una amiga a la que conoci una noche... Pero finalmente he decidido que si mi
hija ha nacido en Espafia, tiene que tener un nombre espafiol, y como es casi un milagro que haya
nacido, le voy a poner el nombre de otra santa: Teresa. Como tu. Como mi particular santa. Mi
nifia se llamara Teresa Alina.

La noticia cogié a todos por sorpresa. La homenajeada no pudo mas que ponerse las dos
manos sobre la boca, negar con la cabeza y romper en llanto. Si no llega a ser porque la
enfermera entr6é para calmar un poco el griterio y el festival de berrinches que parecia celebrarse
en la habitacién de la madre primeriza, seguramente habrian seguido dando brincos, regalandose
besos y abrazos la semana entera que la joven madre tuvo que permanecer en el hospital.

Aleksandar apareci6 por alli al cuarto dia. Nadie habia podido localizarle en casa ni en el
pueblo, ni siquiera en la fabrica. Nadie sabia donde ni en qué condiciones se encontraria. La
ultima noticia que tenian era de la noche de borrachera en la que caminaba dando tumbos junto a
Zoran, desnudos y cantando canciones extrafias para los oidos de los vecinos de Villa de Alba.
Cuando asom¢6 por la puerta de la habitacion, todos le observaron como si se tratara de un
espectro y les costd disimular, especialmente a Fernando, el desagrado que motivaba su
presencia. No habia vuelto a verle desde el incidente que protagonizé en la panaderia.

—Os dejamos solos. Me imagino que tendréis cosas que hablar —le dijo Teresa mientras la
besaba en la frente—. Y si necesitas algo, nos llamas, que estamos ahi mismo, no tardamos nada
en venir. Mira, aprietas este botoncito que hay aqui en este mango y antes de que hayas retirado
el dedo estamos aqui todos, en tropel, con enfermera y todo, si hace falta. Y aunque no haga
falta, también. ; De acuerdo? ;Me has entendido bien? T4 aprietas y...



—Creo que te ha entendido perfectamente —le dijo Fernando agarrandola del brazo mientras
hacia fuerza para sacar a su hija fuera de la habitacion—. Pero si no nos vamos, no va a poder
apretar ningun botoncito, hija, porque estaremos al lado...

Zehera asinti6 con la cabeza mientras sus labios se extendian observando la escena e
iluminando su rostro. Siempre conseguian hacerla sonreir. Le hubiese gustado pertenecer a esa
familia trabajadora, unida y sin aparentes problemas mas alla de los que puede producir la
convivencia. Los queria y sentia por ellos un agradecimiento inmenso.

Cuando finalmente desaparecieron de la habitacion, observo el rostro de Aleksandar. Pudo
distinguir en él mas de cien sombras distintas: estaba abatido, triste, cansado, demacrado... Lucia
unas enormes ojeras y sus 0jos parecian cuajados de unas venitas rojas que restaban la habitual
intensidad a sus ojos negros. Sus labios se habian separado en un par de ocasiones con la
intencion de dejar escapar alguna palabra, pero el ademan se veia una y otra vez frustrado por
una excesiva sequedad en la boca o quizad porque no hallaba la valentia necesaria para afrontar
aquel instante. Casi no se atrevia a mirar con detenimiento a la madre ni a la recién nacida.
Parecia asustarle pronunciar palabra alguna, como si tuviera miedo a lo que pudiera pasar en
aquella habitacion en los minutos siguientes. Ni sombra de la persona que un dia habia sido y
que logré enamorarla.

—:Donde has estado? —pregunt6 finalmente Zehera.

—FEso no importa. ;Como estas? ;Te encuentras bien?

—Para haber parido hace cuatro dias, no estoy mal del todo. Si me miraras aunque solo fuera
unos segundos, podrias decirmelo ti mismo. —Cuando alzé los ojos para observarla, ella
continuo el interrogatorio—: ¢ Por qué no has venido antes a verme, Alek?

—No he podido. Y no me preguntes por qué. Ni siquiera yo lo sé. —Avanz6 unos pasos
hacia la pequefia canasta de color rosa que habia junto a la cabecera de la cama—. ;Puedo verla?

—Tu sabras. Si te interesa saber como es...

La aproximacion fue lenta y torpe, directamente proporcional a la frialdad con la que le habl6
la madre primeriza.

—Qué pequefia. —La observé con miedo, sin acercarse demasiado a contemplar aquello tan
diminuto que no alcanzaba a ocupar la cuna en la que descansaba. Pudo ver la abundante mata de
pelo negro que cubria toda su cabecita y le extrafio que tuviera el cabello tan de punta. Observé
los insignificantes pero perfectamente delineados dedos que se asomaban por los pufios del
jersecito rosa. Le llamaron la atencion los pendientes de oro que lucia en los 16bulos de las orejas
y la gama de chupetes y patucos que la recién nacida tenia sobre uno de los lados de la banasta.
Percibié un penetrante olor a limpio, y adivind que se debia a una mezcla de colonia de bebé,
polvos de talco y toda suerte de cremas y potingues, distribuidos en frascos dentro de una cesta
enorme adornada con lazos rosas que descansaba sobre una de las mesillas de la habitacion.
Aquella personita le pareci6 el ser mas feo que habia visto en su vida. Estaba lleno de pliegues,
de arrugas, como si la piel le sobrara por todos sitios e incluso se le levantara en ciertas partes de
la cara. Le pareci6 un compendio de pellejos plegados y enrojecidos. No pudo disimular cierto
recelo, dudaba que aquello tan mintsculo tuviera el poder de cambiar las cosas tal como él sentia
que las habia modificado nada méas aparecer en el vientre de la mujer que le observaba desde la
cama. El silencio en el que qued6 sumido alenté a Zehera.

—Esto tiene que acabar, Alek. No sé qué te esta pasando. Bueno, si lo sé. Y tu también. Es



Zoran. No quiero estar mas en su casa ni que td pases mas tiempo con €l. Es peligroso. Es
veneno para ti y para nosotros. ;No ves lo que esta haciendo contigo?

—Ahora no podemos irnos. Lo siento, pero es totalmente imposible. —Se desplazé hasta la
ventana del cuarto y con la vista fija mas alla de los cristales le dijo lo que parecia quemarle en la
boca desde que habia entrado por la puerta—: He perdido mi trabajo. Me han despedido de la
fabrica de embutidos. Sin dinero no podemos ir a ningun sitio.

—¢Te han despedido? —Zehera no daba crédito a lo que escuchaba y por un momento
olvido la tirantez que regia su abdomen y trat6 de incorporarse como lo hubiera hecho antes de
que la cicatriz de la cesarea apareciera en su vientre El inesperado tirén y el calambre posterior la
obligaron a retroceder y mantenerse tumbada—. Pero ¢por qué? ¢Qué ha pasado? ¢Cuando lo
han hecho? ;Por qué no me has dicho nada?

—Te lo estoy diciendo ahora. Falté unos dias al trabajo porque no me encontraba bien —
explicé con la cabeza gacha, sin atreverse a retirarse de su cobarde ubicacion en la ventana y sin
mirar ni una sola vez a la cara a Zehera.

—No te encontrabas bien porque habias estado bebiendo con él. Y tu primo esta
acostumbrado, pero td no. ¢{Ves? A eso me refiero. Es el demonio. Tt pagas sus errores, sus
vicios, sus pecados. Eres ti quien cargas con las consecuencias.

—Yo soy el unico responsable. Intentaré encontrar otro trabajo y ganar dinero para
marcharnos de aqui. Empezaremos una nueva vida.

—Pero es que yo no quiero marcharme de aqui. Y yo ya he empezado una nueva vida. Estoy
bien en este pueblo. No quiero salir huyendo de nuevo por culpa de las acciones y el
comportamiento de otras personas. Otra vez no. Y tampoco quiero esconderme mas. Alek, yo
tengo mi trabajo. Y si dejas de beber y de comportarte como el mufieco de feria de Zoran, td
también conseguiras uno. Incluso en la panaderia, yo podria hablar con Fernando...

—Si no puede ni verme. Me odia. Le parezco un maldito serbio.

—Le pareces un borracho que un dia llegé a su local insultando y amenazando en compafiia
de un hombre que ya ha dado demasiados problemas en este pueblo. jQué va a saber €él de
serbios!

—Eso no es lo que cuenta Zoran. El dice que en este pueblo son todos unos racistas, que nos
miran mal por el hecho de ser extranjeros, de venir de un pais en guerra. Les incordiamos, no nos
quieren aqui. Creen que les quitamos la faena, que les vamos a robar su tierra. Nunca nos
aceptaran como a iguales. Siempre con esa superioridad de saberse duefios del terreno que pisan.
Nos quieren ver humillados, trabajando para ellos, sirviéndoles...

—iPero qué tonterias estas diciendo! No quieren a los que les complican la vida y alteran la
tranquilidad de su pueblo, como no se cansa de hacerlo él. ; Acaso no te ha contado la razén por
la que segin él son tan racistas en este pueblo? El, que es tan valiente, ;no te lo ha contado? Pues
ya que €l no se atreve, lo haré yo. Tu primo comenzo a dar problemas desde el primer dia que
llegé: le echaron de los bares por estar siempre borracho, buscando broncas y encontrandolas,
peleandose con todo aquel que no accediera a sus pretensiones, que no le siguiera su absurdo
juego, provocando e incomodando a las chicas, metiéndose con ellas y propasandose con mas de
una. Le despidieron del colmado en el que empez6 a trabajar cuando descubrieron que se llevaba
dinero de la caja y mercancia del almacén, y tuvo que buscarse empleo en otro pueblo donde
nadie le conociera. Demasiado que le permitieron quedarse a vivir en la casa. —Cuanto mas



encendida resultaba la denuncia de Zehera, mas escondia Alek su rostro en su pecho—. Pero ;es
que no lo ves? ¢No te das cuenta de la ceguera en la que estas? A mi me han aceptado desde el
primer dia. Y a ti también, hasta que te convertiste en la sombra de tu primo.

—FI no dice lo mismo —insistié casi musitando.

—Claro que no. Supongo que es mas facil echarle la culpa a los demas de todo lo malo que te
pasa. Es mucho mas sencillo sobrellevarlo todo cuando hay alguien a quien responsabilizar de 1o
que uno mismo provoca. —Respir6 hondo y cogi6é una buena bocanada de aire, como si quisiera
asegurarse la reserva de oxigeno de los pulmones—. Mira, si has venido para decirme esto,
sinceramente, prefiero que te vayas. Me estas haciendo mucho dafio y ahora tengo una hija de la
que ocuparmey...

—Tenemos —Ila interrumpié Aleksandar, limpiando de un manotazo las lagrimas que habian
empezado a aparecer en su rostro—. Tenemos una hija. Crei que lo habiamos acordado asi. Yo
cuidaré de las dos. Sabes que puedo hacerlo. Me conoces.

—Creia conocerte —matizo—. ;Y como piensas hacerlo? ;Bebiendo mientras cantas
desnudo absurdas canciones agarrado a tu primo para no caerte al suelo en mitad de la calle,
como hiciste la otra noche? Dime, ¢es asi como vas a hacerlo? Porque si es asi, la verdad, creo
que no necesito esos cuidados. Ni ella tampoco.

La dureza que imprimio a sus palabras surtio el efecto deseado. Aleksandar se derrumb6 y no
hizo nada para evitarlo. Se acerco a ella, tomo asiento a su lado, entre la cama y la canastilla
rosa, le cogié la mano y le sostuvo la mirada que habia estado esquivando desde que entré por la
puerta.

—Perdoname. He sido un esttipido, un egoista, un malnacido. Me avergiienzo de mi mismo y
no tengo excusa. No me reconozco. Te he hecho mas dafio que el que jamas habia imaginado en
toda mi vida. No sé qué ha podido pasarme. Eres la persona a la que mas quiero en el mundo,
hemos pasado por cien penalidades y no entiendo que algo asi pueda hundirnos. No pienso
permitirlo. Perdéname, por favor. Quiero formar un futuro contigo, tal y como ideamos cuando
salimos de nuestro pais. No quiero perderte. jOtra vez no! Por favor. No podria soportarlo.

—No puedes fallarme, Alek, ahora no.

—No lo haré. Te juro que no lo haré.
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Las promesas de un futuro mejor y de un comportamiento ejemplar parecian endebles marionetas
que alguien intentaba mantener en pie manejando unos finos y desgastados hilos: predecia que la
funcién podia terminar en cualquier momento y hacerlo de una manera brusca.

En los primeros meses todo daba la impresion de haber vuelto a la normalidad. Aleksandar
regresaba a casa a la hora de cenar, unas veces acompafiado por su primo; otras, la mayoria, solo.
Zehera se reincorpord al trabajo a los seis meses del parto, y él acudia a recogerla a la panaderia
los fines de semana. Era habitual verlos pasear con la pequefia, ir a la compra juntos o participar
de las celebraciones locales con el resto de los lugarefios, que aunque en un principio se
mostraron cautelosos y ciertamente remisos a aceptar su presencia, debido al recuerdo de sus
noches de sonoras broncas y desagradables borracheras, cada vez se descubrian mas abiertos con
la pareja. No tenian problemas a la hora de unirse y participar en las fiestas, en las comidas y
meriendas campestres junto al rio, donde igual degustaban una paella popular que una buena
muestra de las tortillas de patatas presentadas a concurso, o una generosa racién de fruta —en la
Romeria de la Sandia— para festejar en septiembre a la Virgen de Otero.

La pequefia Teresa Alina crecia a pasos agigantados. Desde el primer momento se descubri6
como una nifia callada, tranquila, a la que practicamente nunca se la oia llorar. Cualquiera habria
dicho que el silencio la precedi6 desde la cuna y fue un legado que la acompafié siempre. Sus
ojos negros, grandes como piedras y profundos como un pozo, parecian observarlo todo y
analizarlo con sigilo; nunca nadie lamenté en voz alta que la criatura no hubiese heredado el
color verde esmeralda que regia la mirada de su madre. Su nariz respingona acostumbraba a
asomarse graciosa pero silente por el primer hueco que encontrara abierto. A la pequefia
cualquier brazo que la apretara dulcemente contra el pecho le parecia bien, quiza porque en los
primeros meses de su vida tan solo fueron los brazos maternos los que la acurrucaban;
Aleksandar rara vez la cogia. Se excusaba advirtiendo que le daba miedo, que la fragilidad del
bebé le asustaba, que temia hacer algo mal y que se le cayera... En los oidos de la madre,
aquellas excusas sonaban vacuas e iban formando una escara de dolor y rencor que intentaba
limpiar para que no ensuciara aquellos primeros momentos en la vida de su hija. Zoran siempre
observaba al bebé desde una cierta y estudiada distancia, y lo hacia poniendo todo el resquemor
y la animadversion de los que pudo hacer acopio su mirada. Habia momentos en los que parecia
disfrutar manteniéndose alerta, siguiendo cada uno de los gestos de la pequefia, como esperando
a que hiciera algo inadecuado para mostrar su disconformidad con aquella incémoda presencia.
Su pronto abrupto hostigaba los infantiles ademanes de la pequefia Teresa Alina como quien
acorrala a un animal hasta que la continua provocacion propicia un error al fin reprensible. No
hubo una sola palabra de cortesia, ni un gesto de ternura, ni la minima carantofia, ni el exiguo
arrumaco que por lo general despierta la presencia de un bebé. Solo la mas absoluta indiferencia,
aunque esto, lejos de herir e incomodar a Zehera, la sumergia en un oasis de tranquilidad: no
hubiese podido soportar que aquel hombre cogiera a su pequefia en brazos.



Aun asi, el espiritu fantasmagérico de las marionetas de hilos finos y roidos parecia pasearse
libre y descaradamente por aquella casa, sabiéndose el amo de toda aquella farsa. En ese
improvisado corral de comedias desconocido por ella habia algo que la asfixiaba. Abrazaba la
sensacion de estar viviendo dentro de una burbuja artificial, envuelta en una densa nebulosa de
mentiras. Habia dias que Zehera aguardaba con los ojos cerrados, a la espera del estruendo que
hiciera trizas aquella realidad de cristal, que la hiciese estallar en mil pedazos a causa de la
tension. Tan solo los abria para observar el teléfono de color verde que descansaba en una de las
mesitas del salon. Cuando estaba en casa, podia pasarse horas con la pequefia en brazos y sin
retirar la mirada de aquel aparato que persistia en un descorazonador mutismo. Se consumia en
estériles juegos mentales, casi retando a aquel ansiado timbre, ansiando que al descolgar la voz
de Suhra diera sentido a su asfixiante permanencia en esa casa. «;Por qué no me llamas,
hermana? Estoy aqui esperando tu llamada. Solo una vez. Solo necesito un minuto para decirte
que te quiero, que todo esta bien. Treinta segundos para saber que sigues viva y poder aliviar este
soplo en el pecho que me despierta por las noches. Suena, teléfono, por favor. jSuena!»

Durante una semana, una fuerte tormenta que sembro el pueblo de espectaculares rayos y
coléricos truenos —y que arruing la escasa cosecha con la que algunos vecinos, pocos, subsistian
en Villa de Alba— cort6 las lineas telefénicas. A Zehera aquella incomunicacién le result6
desconcertante y casi logra consumirla en vida. La légica invitaba a pensar que si aquella
llamada no se habia producido en el afio largo que llevaban viviendo en Espafia, no habia
muchas probabilidades de que fuera a producirse justo en ese momento. Pero después de todo lo
vivido, la logica no era algo que encontrase lugar en su mundo. No se cansaba de levantar el
auricular del teléfono para comprobar si se habia restablecido el servicio, de preguntar a todo
aquel con el que se topaba si sabia cuando iba a arreglarse el problema, pero ninguna respuesta
conseguia calmarla. El nerviosismo en el que parecia haberse instalado dio alas a Zoran para
hacer lo que mejor sabia.

—Sera mejor que te tranquilices y dejes de ponernos a todos de los nervios. Por si no lo
recuerdas, en tu pais hay una guerra. Y eso significa que las personas mueren. Si tu hermana no
ha llamado... —Zehera crey6 intuir que aquel hombre despreciable aprovechaba el breve
silencio para esbozar una leve sonrisa—. Tampoco es tan dificil de comprender. A no ser que no
se quiera ver.

—FEres un hijo de puta. —Aquellas palabras parecian escaldarle en la boca desde hacia meses
y aunque intuia el error de pronunciarlas, encontro cierto placer en deshacerse de ellas y verterlas
al exterior. Aleksandar palideci6 nada mas escucharlas.

—Y ti una bosnia de mierda. —EI vémito verbal de Zoran logr6 escocer aiin mas, como si
fuera la lava de un volcan que también en él llevaba mucho tiempo rumiando la erupcion—. Eso
es lo que eres. Una maldita bosnia de mierda. Y como todas, insolente y desagradecida. Y luego
os extrafiais de que la gente no os ayude. ;Para qué?

—Basta ya. Por favor. ;Os habéis vuelto locos los dos? —La voz de Alek son6 nerviosa,
mermada sin duda por la tension que se habia apoderado de la inesperada escena—. Estais
diciendo cosas que no sentis.

—Los dos sentimos lo mismo, primo. Y tu deberias abrir los ojos antes de que esa cobarde
ceguera te impida ver la verdad.

—Eres ti quien deberia cerrar su sucia boca —contest6 con voz firme Zehera, y dirigiéndose



a Alek le espeto—: Y quiza tu deberias abrirla para decir algo.

Pero fue Zoran el que tomo la palabra.

—Abro mi boca tanto como mi casa. Por eso a veces irrumpen problemas indeseables que
son dificiles de solucionar —contesté cargado de sorna.

Zehera le mir6 con odio, igual que habia mirado tantas veces a Sasa Ludonovic cuando se
deleitaba observandola después de las interminables sesiones de violacion a las que la sometia.
Era un sentimiento incontrolable, que lejos de poder aminorar, se acrecentaba en intensidad.
Aborrecia a Zoran, le detestaba, pero aun se le antojaba mas duro admitir la actitud asustadiza y
temerosa del hombre con el que escap6 de su pais, tan lejos de aquel otro ser decidido, valiente,
carismatico, lleno de coraje y decision, que disfrutaba protegiéndola de todo lo que adivinaba
podia presentarse como un peligro y que, al parecer, se habia quedado en las aguas del Drina. Su
silencio, su actitud servil y su desconcertante pavura representaban una herida mayor que la que
el exabrupto de Zoran podia haber provocado.

Mir6 a su pequefia y pudo comprobar que a pesar de su corta existencia, comprendia que algo
no iba bien. Sin embargo, no llor6. Ni un solo puchero acudié a su diminuta boca. Tan solo
observaba, como de costumbre, en silencio, con los ojos bien abiertos, sin apenas verse alterados
por el mas leve pestafieo. Su mirada era firme e insistente, como si entendiera todo lo que estaba
ocurriendo.

No estaba dispuesta a escuchar mas insultos. Cogio a su hija y sali6 de la casa. Sabia que era
poco probable que nadie la siguiese. Ni siquiera gir6 la cabeza para cerciorarse: pese a lo
prometido en la habitacion del hospital, Alek preferia permanecer en la casa, ahogandose en un
mar de disculpas para salir luego a flote a bordo de unos cuantos tragos de alcohol, una tabla de
salvacion a la que habia vuelto a subirse. Zehera lo sabia, intuia que su novio habia vuelto a
beber, pero no habia hecho nada salvo observar los temblores incontrolados de manos con los
que despertaba muchos dias, los tics nerviosos que se habian aduefiado de su cuerpo, el
enfermizo enrojecimiento de sus ojos, la huella del insomnio en su rostro, su galopante falta de
apetito, el fuerte olor que salia de su boca y que intentaba disimular a base de masticar tabaco,
enjuagarse la boca con colutorio o masticar chicles o caramelos de hierbabuena sin cesar. Los
permanentes cambios de humor que le transformaban en el ser mas furioso, agitado e irritable de
la tierra, siempre enfadado, no dejaban lugar a muchas dudas. Incluso hubo dias en los que
perdid el conocimiento a causa de un mareo repentino, un desvanecimiento que él achacaba a la
tension a la que estaba sometido desde que perdi6 el trabajo en la fabrica. Podia pasarse dias
enteros encerrado en un cuarto, o sentado en un soféa ante la television, sin comer apenas nada,
con continuos sudores y taquicardias que intentaba disimular enclaustrandose durante horas en el
cuarto de bafio. Nunca le vio beber delante de ella, pero sabia que no tenia problemas para
acceder a todo el alcohol que deseara. Los despistes y la pérdida de memoria empezaban a ser
habituales y provocaban mas de una situacion de desconcierto.

Una mafiana Zehera sali6 de la panaderia antes de la hora del almuerzo. Faltaban dos
semanas para celebrar el primer cumpleafios de Teresa Alina y Fernando le habia prometido una
tarta especial a la que no le faltara el mas minimo detalle. «Solo dime de qué sabor la quieres. El
resto corre de mi cuenta.» Supuso que Alek se alegraria al verla llegar cargada de pruebas
pasteleras —a la pequefia no le alteraria demasiado si la nata prevalecia sobre la trufa o si el
bizcocho era de lim6n o ligeramente almendrado—, pero cuando abrié la puerta de la casa



encontr6 a su novio tumbado en el sofd, abandonado a un suefio roto por sus sonoros ronquidos,
con la televisién a todo volumen y el cenicero rebosante de cigarrillos. No le cost6 reparar en la
botella transparente al pie del sofa, aunque decidié no perder el tiempo en intitiles reprimendas:
una ausencia la estaba ahogando en un alterado sofoco. No veia a la criatura por ningun sitio.
Comenzdé a buscarla por toda la casa, pero no la encontro. El carrito de bebé no estaba en el
salon, ni el dormitorio, ni en la cocina ni el cuarto de bafio. Sali6 alterada al pequefio jardin que
tenia la casa con la esperanza de encontrarlo alli, pero fue en vano. Zehera no podia pensar con
claridad. Una jadeante asfixia le carcomia el pecho y le hacia dificil respirar y mucho menos
aclarar sus ideas.

—:Donde esta la nifia? jDonde! —comenz6 a gritar desesperadamente mientras zarandeaba
el cuerpo del borracho—. Tenias que estar con ella, cuidandola. jEs lo unico que tienes que hacer
en todo el dia y ni siquiera eres capaz de eso! jDime qué has hecho con ella! ;Dénde esta mi
hija? jContéstame, maldita sea!

Sus desaforados gritos aturdian ain mas a un Aleksandar atontado que no terminaba de
despertar del todo y al que le costaba entender a qué venia el carnaval de alaridos y aspavientos
que llegaban distorsionados a sus oidos y a sus oblicuos ojos. Apenas podia incorporarse y todo
cuanto pudo hacer fue mover la cabeza de un lado a otro, perder su esquiva y nublada mirada por
los rincones de la casa, sin entender qué habia hecho con la nifia.

—No lo sé. No lo sé. Estaba aqui. No sé... —farfullaba entre susurros.

—iAqui no esta! Espabila, por tus malditos muertos. Piensa dénde puede estar. —Zehera
estaba volviéndose loca. Lo notaba, pero le dio igual—. ; Habéis salido de casa esta mafiana? ;La
has llevado a algun sitio? Al mercado, a alguna tienda, al médico...

—Creo que hemos estado paseando. —Su torpe lengua chocaba contra los dientes y los
labios parecia rumiar los recuerdos que poco a poco y en forma de bruma iban surgiendo en su
cabeza—. Creo que... no sé...

—Ddénde habéis ido, Alek. Necesito que me lo digas ahora mismo porque la nifia puede estar
en peligro. —Estaba a punto de abofetearle, de sacudirle la cabeza a ver si asi entraba en razén y
la confusion etilica se le evaporaba de un certero golpe, pero prefirié contenerse y hablarle mas
despacio, casi deletreando—. Dénde... habéis... ido.

—Hemos salido a comprar cigarrillos... Si, ahora me acuerdo, hemos estado en el estanco, y
luego paseamos por el parque, y... también por el rio... Si, me acuerdo, hemos estado en el rio,
por el puente, y luego...

—iY luego qué...! iDénde habéis ido luego! —La impaciencia unida a un incipiente
histerismo la desbordaba.

—No sé, no puedo... No lo recuerdo. No lo sé. En el rio...

Zehera tuvo un mal presentimiento que le nubl6 los sentidos. El rio. El puente. No podia ser
cierto. No podia el destino ser tan extremadamente cruel. Era imposible. No iba a permitirlo.
Corri6 veloz como nunca lo habia hecho, sin descanso, sin mirar atras, sin considerar siquiera las
desmedidas zancadas de sus piernas, sin percatarse de que las fuerzas le fallaban y que el aliento
le faltaba. Solo sentia bombear impetuosamente la sangre contra sus sienes convirtiéndose en un
salvaje eco que profetizaba horrores. Se habia abandonado a su desquiciada carrera, sin pensar,
sin fijarse en donde ponia los pies, sin mirar por donde pasaba, pero con la certeza de ir rumbo al
puente. Queria llegar cuanto antes, pero al mismo tiempo la aterraba la idea de encontrarse ante



las diabodlicas imagenes que le ofrecia su mente. No queria verlas, no lo resistia... El carrito,
Teresa, el agua, la mantita, sus juguetes, su mufieco, sus zapatos...

Cuanto mas pertinaz e insistente era el bombardeo de visiones atormentadas, mas atropellada
era su carrera y mas entrecortada su respiracion. Cuando por fin lleg6 a los margenes del Tormes
donde tantas tardes habia pasado con su fiel amiga Teresa compartiendo secretos, risas,
confesiones y opulentas meriendas, un sudor frio le cubria el cuerpo por completo. Su
atolondrada mirada no alcanzaba a ver nada de lo que su cerebro anticipé segundos antes. Era
incapaz de fijar sus ojos en un mismo punto durante mas alla de unas milésimas de segundo.
Queria verlo todo, encontrar cualquier vestigio de su nifia, cualquier objeto que certificara los
malos augurios que la devoraban desde que salié de casa. Pero nada. Las aguas bajaban raudas y
la frialdad que pudo adivinar en su corriente le estremeci6. «Por favor, que no le haya pasado
nada. Por favor.»

El puente estaba desierto. Ni siquiera la silueta perdida de un transetnte ajeno al drama que
mascullaba en su interior, al que poder gritar o pedir ayuda. Volvié nuevamente la atencion al
cauce del rio, se acerco a la orilla, la arafié paso a paso con la mirada, subi6 hasta el puente y lo
recorrié a la carrera, posando sus ojos en cada punto estratégico del paraje. La aparente
tranquilidad y el insolente sosiego que inundaba el paisaje le parecieron una farsa, como si
aquella campifia disfrutara jugando a esconder a su nifia, sin ofrecer ninguna pista sobre su
posible paradero. Se apoyo rendida sobre el pasamanos de piedra a uno de los lados del puente,
exhausta por el esfuerzo fisico y consumida por el desconcierto. La btisqueda no habia logrado
sino ahondar en su desesperanza.

«;Donde estas? ¢ Por qué no te veo? jDonde estas!»

Al mismo tiempo que su respiracion iba recuperandose, sus 0jos se posaron en un pequefio
sendero que conducia al pueblo: por él caminaba una mujer empujando un carrito. No se atrevio
a mover un musculo de su cuerpo ni a permitir que sonido alguno saliera de su garganta. Prefirié
esperar a que aquella imagen terminara de tomar forma y definiera su perfil. Los minutos que
aquella mujer empled6 en recorrer la distancia que la separaba del puente Zehera los paso rezando
porque aquella desconocida le devolviera el sosiego perdido. Ni siquiera fue capaz de moverse
cuando la mujer estaba a escasos dos metros de ella.

—Mira, reina mora, yo ya no puedo quedarme més con la nifia. —FEra Angeles, la esposa del
duefio del bar mas popular de Villa de Alba, una mujer que ya habia alcanzado el medio siglo de
vida, campechana, conservadora, propietaria atin de una belleza que debi6 escandalizar en su
juventud, tan habladora como trabajadora, y que desde hacia afios ostentaba el récord de victorias
consecutivas en el tradicional concurso de tortillas de patatas, algo que le hacia sentirse
plenamente feliz—. Y no es por ella, porque la pobrecita es una santa, que ni llora ni da un
problema, ni nada de nada. Es lo que se dice un angelito del cielo. Pero Zehera, reina, es que
tengo que acercarme a Salamanca para terminar de hacer unas compras y todavia debo ir donde
mi madre, que la pobre mujer esta esperandome en casa para que le prepare la comida. Y mira
qué hora es. Se me echa el tiempo encima. Vamos, que ya no puedo esperar mas... Pero
muchacha... —EI tono de Angeles se tercié preocupado cuando vio que Zehera se echaba a
llorar desconsoladamente—. jPor Dios, no te pongas asi, que no era mi intencion! Perdéname,
mujer, que no queria hablarte asi. Sabes que nos la podéis dejar a Pedro y a mi cuando queriis,
pero es que esta mafiana voy de cabeza. De todas formas, si quieres que me la lleve conmigo, td



me lo dices y no hay ningtin problema, ya me apafiaré yo.

—Que no Angeles, que no es eso. Al contrario, si os estoy muy agradecida a ti y a Pedro. Es
que no sabia donde estaba la nifia y me he llevado un susto de muerte...

—Pero criatura, si ha sido tu marido el que ha venido a tomar unos chatos a la cantina, y
como se le habia olvidado el dinero en casa, me ha dicho que nos quedaramos un segundo con la
nifia mientras él se acercaba a coger unas perras, y se ve que el hombre se ha entretenido... ;Es
que no te lo ha dicho? ;No has visto a tu marido?

—No es mi marido...

—Bueno, a mi esas cosas me traen sin cuidado, que yo no soy como esas cotillas del pueblo
que no levantan el culo del poyete de la plaza para poner a parir a todo el que llega, el que pasa o
el que se muere. Oye, reina mora, mira, haz el favor de tranquilizarte, que no ha pasado nada —
le pidi6 mientras sacaba un pafiuelo de hilo blanco del bolsillo de su bata que restreg6 por toda la
cara con la misma mafia que hubiera empleado una abuela—. jSera posible, estos jovenes! Si es
que el problema es que no hablais. Hoy en dia los matrimonios no hablan, y claro, luego pasa lo
que pasa. Pero td tranquila, que yo me quedo con la nifia tantas veces como haga falta. ;Estas
mejor ya? ¢Quieres que nos acerquemos al bar y te preparo una tilita? Veras qué bien te sienta y
como te alivia la congoja que te has cogido, hija mia, por Dios...

—No, ya estoy bien. No te preocupes mas y vete a hacer tus cosas, que ya te he robado
bastante tiempo. Corre, ve, que ya me quedo yo con mi nifia... Y gracias. Muchas gracias.

—iAy, ay, ay! —repetia mientras se alejaba después de besar a la pequefia Teresa Alina y de
propinarle a Zehera un beso bien sonoro en la mejilla—. jAy, esta juventud! Si es que no
aprenden, jclaro!, van a lo suyo, andan medio locos. jHabrase visto cosa igual! A mi es que, de
verdad, no me cabe en la cabeza. jClaro, que son otros tiempos, pero asi no puede ser, no puede
ser de ninguna manera!

Cuando Angeles se convirtié en un punto negro lejano en su horizonte visual, Zehera cogi6
en brazos a la pequefia, que para no perder la costumbre habia seguido con atencién la charla
entre las dos mujeres. La apret6 con fuerza contra su pecho, la beso, le pas6 la mano por la
abundante cabellera negra, le acaricié los prominentes mofletes, la besé en los labios y la volvid
a estrujar contra ella como si el mundo no existiera. Quiza por eso le cost6 escuchar los primeros
gritos que encerraban su nombre.

—... era. j... era! jZehera! {Zeheraaa!

Teresa gritaba cada vez mas fuerte. De no haber reconocido el cochecito de la pequefia,
hubiese creido que se habia equivocado de persona al ver la nula reaccién que sus alaridos
provocaban en el cuerpo inmovil de aquella silueta de mujer. Cuando exhausta llegé a la vera de
su amiga, no disimul6 su preocupacion.

—Estas bien? ¢Seguro? He ido a tu casa y cuando he visto la puerta abierta y las muestras
de la tarta esparcidas por el suelo del salon y a Aleksandar devolviendo en el bafio, me he temido
lo peor. Ha sido él el que me ha dicho... bueno... donde podias estar. —Tanta explicacion la
habia dejado sin aliento. Cuando recupero el resuello, le pregunto—: ;Estas bien? Qué susto, por
Dios santo. Mira, yo no te quiero decir nada, pero...

—Eso, mejor no me lo digas. No hace falta. Lo que me vas a decir lo sé yo mejor que ti —
dijo sabiendo que lo que necesitaba en aquellos momentos no era una reprimenda de su amiga.

—Ya... Pues es una pena, porque me lo traia todo preparadito para soltartelo asi, de



carrerilla, todo seguidito. —Rapidamente Teresa comprendié que tendria que esperar para
soltarle el parlamento—. Vale, vale. Ya me callo. Por ahora...

Aquella noche Aleksandar no volvié a casa y tampoco lo hizo Zoran. Ella se quedo despierta,
acurrucada en la cama, abrazada a su hija, que durmié en su mismo lecho, hasta que los escuchd
entrar. Como ya habian hecho otras veces, lo hicieron entre susurros, pero no hubo apenas platica
ni chisteo, tan solo una especie de grufiido contestando a otra suerte de rugido. Tampoco se
escucharon risas ni se intuyeron movimientos torpes ni hubo golpes de muebles cayendo ni
llaves estrellandose contra la mesa. No hubo mas copas y si un silencio que a Zehera la inquieté.
Era como si dos fantasmas hubiesen entrado en la casa sin apenas hacer ruido. Pudo escuchar
como Zoran se encerraba en su dormitorio y dejaba caer su pesado cuerpo sobre la cama. Lo
mismo hizo Alek sobre el sofa del salon. Mir6 el reloj despertador que lucia intermitente encima
de su mesilla de noche: las seis y diez. En veinte minutos tendria que levantarse. Decidi6 dar
media vuelta y cerrar los ojos, pero conciliar el suefio con semejante premura fue empresa
imposible.

Ese extrafio silencio...
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La tarta era digna de una princesa. Lucia radiante, hermosa, se podria decir que majestuosa con
sus tres alturas, bafiada con una fina y crujiente capa de chocolate negro sobre la que el color
blanco de la nata que dibujaba magistralmente figuras florales hacia resaltar atin maéas su
azucarado brillo. El interior encerraba el mas sabroso y tierno bizcocho, prefiado de la mas
exquisita crema, la trufa mas delicada y la nata mas suculenta que pudiera probarse en toda la
comarca. Los mufiecos de animalitos animados, las guindas rojas y verdes coronando cada uno
de los pisos del pastel y las divertidas figuras de chocolate hacian el resto. Quiza era un pastel
exagerado para una nifia de solo un afio de edad, pero Fernando consideré que la ocasién lo
merecia. «No querras que se conforme tu hija con un merengue bien quemadito en la punta y una
vela en el centro, ;verdad?»

El episodio del descuido de Aleksandar con la pequefia habia dejado especialmente alicaida a
Zehera y en la panaderia hubo consenso: debian hacer cualquier tipo de esfuerzo, por absurdo o
excéntrico que resultase, para animarla. Quedaban seis dias para el 5 de febrero de 1994 y la
fiesta se prometia inolvidable. Hasta la mujer de Fernando particip6 en los preparativos del
cumpleafios pese a que la celebracién de los festejos de santa Agueda la tenia casi secuestrada.
Invitaciones personalizadas, aperitivos, refrescos, vela roja en forma de uno, manteles a juego
con los platos, servilletas con personajes de dibujos animados, globos, una enorme pifiata —que
logro capturar la discreta atencién de Zehera, hasta que venci6 sus temores y guiada por una cu
riosidad insaciable pregunt6 qué era aquel curioso artefacto que colgaba del techo del local de
Fernando donde se celebraria la fiesta—, musica infantil para la celebracion, paquetes envueltos
en llamativos colores de regalo y emperifollados por grandes lazos de raso... Todo estaba listo
para convertirse en una tarde que guardara por méritos propios un lugar de honor en la memoria
de la homenajeada, de su madre y de todos los nifios del pueblo, ya que todos fueron invitados.
También seria una buena ocasion para que Zehera y el resto de los vecinos de Villa de Alba
terminaran de estrechar lazos, aunque algunos persistian en sus temores, recelosos ante la
inquietante sombra de Zoran y, en menor medida, de su primo carnal.

Al contemplar por la ventana de su habitacion la densa y aun inmaculada nieve que anidaba
fuera, agradeci6 que el cumpleafios de su pequefia cayera en sabado, lo que sin duda facilitaria la
asistencia a muchos de los invitados, que olvidarian el mal tiempo y aprovecharian el fin de
semana para el ocio. «Al menos no tendran la excusa del trabajo. Qué triste seria una fiesta de
cumpleafios con una enorme tarta y sin invitados.» Estaba convencida de que los vecinos
acudirian, Teresa no habia parado de asegurarselo y de poner por testigo a todas las virgenes del
santuario que pudo recordar mientras despachaba barras de pan todavia calientes y distribuia
pasteles recién hechos en bandejas de papel. Aun asi no podia evitar que cierto temor la invadiera
al plantearse lo cruel que resultaria una ausencia generalizada.

Mir6 el calendario embaida en estos pensamientos: lunes 31 de enero. No queria comenzar
aquella semana con dudas, con miedos, con quiméricas posibilidades que solo conseguirian



carcomer su estbmago y sombrear profundas ojeras bajo sus ojos. Sacudi6 ligeramente la cabeza
mientras terminaba de secarse el pelo; al fin habia recuperado el brillo y la salud perdida meses
atras. Luego se miro en el espejo y contemplo detenidamente sus labios: se mostraban lividos,
apagados, sedientos de vida. Durante unos segundos, su cerebro obvio la perfecta comisura de su
boca y la sustituyé por una imagen en la que aparecia junto a su hermana Suhra pintandose los
labios de rojo.

«Sonrie, hermana. Sonrie, que eres una rosa.»

El eco que crey6 escuchar con claridad la obligd a acatar la orden y esbozar la solicitada
mueca. La tentacion condujo su mano hasta una pequefia bolsa blanca con una cremallera
dorada, donde guardaba las pocas pinturas que usaba de tanto en tanto. Sus dedos acariciaron y
después atraparon el objeto de deseo: un pequefio estuche cilindrico de color negro que encerraba
una cremosa y brillante barra de labios de color rojo. Ayudada por las yemas de su indice y su
pulgar, volted el mecanismo hasta ver aparecer la puntiaguda forma que presentaba el carmin
debido al uso, y lo acerco con sigilo a sus labios, como si se tratara de un grato manjar a punto de
ser degustado. Sin dejar de observar su propio reflejo, vio como el primer trazo quedaba
sombreado sobre la mitad de su labio superior para continuar su recorrido, destilando idéntica
delicadeza y destreza, y terminar con una ultima pincelada que conquisto la totalidad de la boca.
Invirti6 un tiempo en examinarse en silencio. El resultado le gustd. Sonrié abiertamente, incluso
exagerando el gesto, con la ilusion de que dentro de las dimensiones de aquel espejo brotase un
frondoso matorral de enormes rosas rojas como en pleno mes de mayo. Mantuvo la sonrisa y
sintio6 que sus pomulos se elevaban, los dientes blancos se acomodaban sobre la fina piel labial
que se tensaba al limite y los ojos se achinaban y cedian irremediablemente al destino feliz
trazado por aquella sonrisa. Habria podido conservar aquella mueca durante horas, pero un
estruendo la hizo afiicos: el timbre del teléfono la sacudié de arriba abajo, rompié el nimbo que
la tenia sometida a un peregrino autismo. Zehera corrié a calmar el berrinche de aquel aparato
que durante meses habia convertido en su tinico horizonte de infructuosas esperanzas.

«Tarde. Otra vez llego tarde. En la panaderia me matan. Voy a conseguir que me echen.»
Llego casi sin aliento a levantar la mancuerna.

—Si, Teresa, es que se me han vuelto a pegar las sabanas, perdona, ya salgo... —Al otro
lado del hilo telefénico, ni una sola palabra. Solo un zumbido metalizado, como si dos cables
friccionaran hasta producir el estallido de chispas—. ; Teresa? ;Eres tu?

—iZehera! Soy Suhra, ;puedes oirme? ;Zehera?

Tuvo la sensacién de que un enorme tren de mercancias habia impactado sobre ella y le habia
atravesado el pecho. No podia ser. Como ausente y sin saber muy bien por qué lo hacia, alejo6 el
teléfono del oido y observo el auricular. Miré a su alrededor, quizd en busca de alguna
explicacion que por supuesto no encontrd. Era imposible. El oido le estaba jugando una mala
pasada, una broma de pésimo gusto. Volvio a acercar, despacio y sin poder disimular un hondo
terror, el auricular a la oreja y esper6 un tiempo tratando de verificar lo que habia escuchado.

—¢Zehera?... —insistia la voz metalizada—. No sé si me oye —parecia confiarle a un
tercero—, se escucha mal. ;Estas ahi? —volvia a dirigir la voz hacia el auricular—. ;Puedes
oirme?

—iSuhra, jirame que eres td! jJuramelo! Por favor, por favor, por... —Los nervios y el
impacto que le produjo el sonido de la voz que anhelaba escuchar desde que sali6 de Bosnia



desembocaron en una opulenta catarata de lagrimas, mucosidades, flemas y babas que inhabilité
su organismo, alojandose con un particular esmero en su constrefiida garganta.

—No llores ahora, hermana. Ya lloraras luego. Ahora hablame, jdéjame escucharte! No sé
cuanto tiempo tenemos. Un periodista me ha dejado un teléfono, si es que a este armatoste se le
puede llamar asi, y no sé cuanto puede durar hasta que caiga el proximo mortero o silbe la
proxima bala.

—iEstas viva! No sabes lo que he rezado para poder vivir este momento. ;Donde estas? Y
Ari, ¢esta bien?, jestais todos bien? ;Y Nicolas? ;Sigues en Sarajevo? Cuéntamelo todo, deprisa,
que no pase como la ultima vez cuando tu voz desaparecio. He intentado llamarte miles de veces,
pero no habia manera de comunicarme contigo. No sabia si estabas viva o... —No se atrevid a
terminar la frase ni tampoco entendi6 la timida sonrisa que crey6 escuchar al otro lado.

—Si estuvieras aqui no tendrias tantos problemas para pronunciar la palabra «muerte». No te
preocupes. Estoy demasiado familiarizada con ella, ya ni duele ni asusta ni nada. Tan solo la
esperamos. Ari estd conmigo, el pobre no para de llorar: a él si le cuesta acostumbrarse a las
bombas, las explosiones, las sirenas, los tanques blindados y los gritos. Menos mal que otras
personas nos acompafan dia y noche. Practicamente vivimos en el sétano de la casa. ;Recuerdas
la foto que te envié del edificio de cinco plantas donde viviamos? Pues aqui sigo, aunque de él
no queda mas que el sétano, algunos tabiques huérfanos, algunos hierros doblados sobre si
mismos o directamente arrancados de cuajo y la fachada con grandes agujeros... —Zehera
escuchaba extasiada cémo la voz de su hermana se perdia en una carrera de detalles. Era como si
quisiera contarle todo de golpe antes de que se interrumpiera la comunicacién—. Al principio de
la guerra nos recomendaron tapiar puertas y ventanas. Ahora nos reimos de aquel esfuerzo. Ya
no queda nada. Los impactos de los proyectiles han abierto tantos boquetes que no hacen falta ni
ventanas... Tampoco tenemos parqué: lo hemos tenido que quemar. En cuanto vinieron las
primeras nieves, fue imposible resistir: veinte grados bajo cero. Fue horrible. Nos cortaron el
agua, el gas, la luz, la electricidad... asi que tuvimos que hacer hogueras para entrar en calor. Los
parques empezaron a quedarse sin arboles porque todos corriamos hacia ellos en busca de lefia.
iTenias que habernos visto! Cuando practicamente arrasamos con todos los troncos, empezamos
a quemar muebles: primero una silla, luego un cuadro, una mesa, la cama, un armario. Luego
tuvimos que desprendernos de los libros y de las fotografias. Quemar nuestra vida, nuestros
recuerdos. No sabes lo terrible que es eso hasta que lo ves arder entre las llamas: es como si el
mismo demonio devorara tu vida, tu pasado, como si se riera de tu memoria y disfrutara
consumiéndola a mordiscos. Pero al menos vencimos al frio y pudimos hervir y cocinar los
pocos alimentos que teniamos. Jamas pensé que pasaria tanta hambre en toda mi vida. Si me lo
llegan a decir cuando viviamos tan tranquilos en Visegrado, no lo hubiese creido. Me consuelo
imaginando lo que me estaria llevando a la boca hoy si hubiese guardado algo del pastel de la
abuela, o del estofado que yo preparaba. jDino no paraba de mojar pan y madre le regafiaba esa
mania!, ;te acuerdas?

No requeria ninguna respuesta, y rapidamente continué con el relato. Suhra no dejaba de
hablar, como si tuviera la certeza de que si cedia a la tentacion de respirar entre frase y frase,
aquella comunicacion se esfumaria en el aire como solia suceder. Necesitaba escucharse, tener la
certeza de que su voz era escuchada. Estaba segura de que sus palabras silenciarian cualquier
bala, onda expansiva o fuego de metralla que osara romper aquel momento.



—... y el agua ha sido otro problema. Eso si que ha matado a muchos. Nos dejaron sin ella
enseguida. Algunos se atrevian a llegar hasta las montafias y coger agua del rio, pero luego
tenian que esquivar las balas y muchos no lo lograban. El resto teniamos que recogerla en cubos
cuando llovia: saliamos a la calle con cuidado, procurando no asomar mucho la cabeza para que
no nos la volaran. Luego la herviamos. De hecho, eso me salvé una vez. Fue una noche, cuando
un soldado serbio intent6 entrar en la casa y yo le arrojé una cazuela de agua hirviendo. Ni
siquiera lo pensé. Solo miré a Ari y no lo dudé. Creo que le abrasé el rostro. Todavia escucho en
mis oidos sus alaridos de dolor y parece que le estoy viendo correr escaleras abajo mientras se
cubre el rostro con sus sucias manos. jClaro que yo me quedé sin el agua! Y luego las epidemias
de colera, la hepatitis, el tifus abdominal, las salvajes gastroenteritis que han llegado a matar a
nifios. Al no haber agua y al no poder hervirla siempre que se quiere, la gente bebe sin tener
cuidado y casi de cualquier lugar de donde salgan unas miseras gotas, y como tampoco tenemos
medicinas... ¢Sabes lo que dice Aldo? Bueno, perdona, Aldo es un vecino, uno de los pocos
hombres que se mantienen con vida y que bromean con su supervivencia diciendo que alguien
tiene que cuidar de las mujeres del edificio. Esta aqui conmigo, a mi lado, no queria que viniera
sola. Bueno, pues dice que hay que tener mala suerte para morirse en Sarajevo de algo que no sea
una bala de un francotirador. —La sonrisa de Suhra avivo la imaginacién de su hermana, que
pudo visualizarla tal y como la recordaba: con la sonrisa coloreada en la boca—. La verdad es
que Aldo es muy divertido, al menos consigue que nos riamos todos y que por momentos
olvidemos el agujero en el que estamos. Nos habla mucho de los viajes que ha hecho por todo el
mundo. Ha estado en Espafia y no ha parado de contarme cosas de ese pais porque sabia que
habias logrado huir con Aleksandar tal y como te rogué que hicieras. Lo sabia. El primer afio
seguimos como pudimos los Juegos Olimpicos de Barcelona y a Aldo se le ocurrié organizar
unos minijuegos con todos los inquilinos del edificio, con juegos invisibles. En vez de medallas,
a los ganadores les dabamos piedras y algunos todavia las llevan en los bolsillos y las muestran
con orgullo a todo aquel que quiera verlas. Es a él a quien se le ocurre todo tipo de distracciones
que nos alejan de la realidad. Se ha inventado el nimero de la pizza. —Suhra parecia
abandonada al relato, como si se le hubiera olvidado la presencia de su hermana menor al otro
lado del teléfono—. Un dia nos sorprendié a todos diciéndonos que habia pedido una pizza, y
con la complicidad de una vecina, se encaming a la puerta, hizo como si cogiera una enorme caja
de carton de manos de un repartidor, se sent6 en el sofd y se fue comiendo la pizza invisible
delante de nuestras narices, mientras hacia todo tipo de comentarios sobre lo sabrosa que estaba,
lo que crujia la masa, lo bien que sabia el queso fundido, el tomate, el bacon, la carne, el
peperoni, la pifia, el champifidon, el pimiento... Y cuando termind, venga con la cantinela de que
no tenia dinero para pagar al repartidor, que era el papel que hacia la otra vecina. Y los dos a
correr por todo el stano, la una detras del otro. jNo sabes lo que nos reimos! jAy, Aldo!

—¢Y tu marido, Suhra? ;Qué ha pasado con Nicolds? —pudo por fin preguntar.

—No lo sé. —Toda la entereza que habia marcado su relato se desmoroné a raiz de aquella
pregunta—. Un dia sali6 de casa con dos vecinos mas. Queria hacerse con algo de comida.
Estaba cansado, irritado, furioso por lo que nos estaba pasando. No paraba de repetir: «;Qué esta
haciendo el mundo? ¢Por qué vuelve el rostro para no vernos?». Estaba obsesionado con eso.
Decia: «jPor qué no reaccionan! jPor qué no nos ayudan! jPor qué no paran esto! ;Cémo se lo
explicaran a sus hijos? jPor qué nos miran como si fuéramos invisibles, cémo pueden dormir



sabiendo lo que nos estan haciendo!». Cuando se ponia asi no habia forma de calmarle. Quiza
porque tenia toda la razon. Aquella mafiana fue la tltima que le vi. Uno de los vecinos volvio,
herido en la pierna y sangrando por la cabeza. Nos dijo que estaban intentando hacerse con unas
latas de comida y algo de pan y que los habian atacado. Cada uno huy6 en una direccién, y desde
entonces no sabemos nada. No hay manera de comunicarse. Pero sé que le encontraré: cuando
toda esta barbarie termine, iré a la Barcasija, al café del antiguo barrio turco de Sarajevo donde
soliamos ir siempre con nuestros amigos, y le encontraré sentado en la mesa de la esquina, que
era la que mas nos gustaba, sonriéndome, tomandose un café y una copa de ese licor tan fuerte
que le gusta a él. Sé que no ha muerto, hermana. Lo sé. Estoy convencida. Es un sentimiento
demasiado fuerte el que siento. No ha muerto. Me estd esperando. Como te ha pasado a ti
conmigo. Tu sabias que estaba viva y que algun dia te encontraria.

—Pero Suhra, ;qué puedo hacer? Tienes que salir de ahi, tienes que irte a otro lugar...

—¢Adodnde voy a ir? Todo esta igual. Son casi dos afios de cerco a Sarajevo y esto no parece
que vaya a terminarse nunca. Todos los dias son idénticos. Te despiertas y el primer pensamiento
es si serd el dia en el que una bala perdida de un francotirador te rompera la cabeza o el corazon,
si te dejara tirada en la calle con los brazos en cruz y los ojos abiertos, mirando al cielo.

Zehera adiviné que la energia con la que hablaba su hermana nacia de la desesperacion, de la
rutinaria convivencia con el miedo, de la sabiduria que da el conocer con precisién la delgada
linea que separa la vida y la muerte. No le extrafio un apice la dureza de su relato. Estaba mas
que acostumbrada a escucharle parlamentos cargados de realismo, de descarnada sinceridad, de
abrupta crudeza, sin dar margen a la sutileza ni maquillar ningiin desperfecto. Justo lo contrario a
lo que plasmaba en sus pinturas. Sus palabras la llenaron de dolor, de tristeza y de una
impotencia que no sabia coémo mitigar.

—Sabes que destrozaron la Biblioteca Nacional, esa que yo queria que vieras cuando me
visitaras? Fue el 25 de agosto del 92, a las nueve de la noche. Aldo me cont6 que desde las
montafias dispararon treinta 0 mas proyectiles incendiarios y lo destrozaron todo. El noventa por
ciento destruido. Millones de publicaciones, de obras de arte, de manuscritos unicos; los
catalogos, las fichas, los libros, la historia... No eran solo libros, hermana, no caigas en el error
de pensar que las pérdidas humanas son mas importantes. La Biblioteca era un simbolo, pero no
solo del pueblo bosnio, sino de todos: musulmanes, cristianos, judios, ortodoxos, de todos los
que habian optado por respetar otras culturas, sin preocuparse por las religiones. Porque en la
guerra, ese respeto y esa union son un peligro que hay que aniquilar. Y el fuego lo hizo. ;Sabes
que quien dio la orden de destruirla escribe libros de poesias? Un artista destruyendo el arte de
los demas, el que hicieron otros y el que nos pertenecia a todos. Es la mejor definicién para esta
estipida guerra que no tiene ningun sentido. —Suhra respir6 hondo, algo que solia hacer desde
que Zehera tenia uso de razon y que no tard6 en heredar—. Pero cuéntame td, por favor, que no
paro de hablar. ;Qué haces? ;Como estas? ;Como es tu vida? ;Ddonde estas exactamente?

—En Villa de Alba: un pueblecito precioso de Salamanca, en el oeste de Espafia. Es mucho
mas pequefio que Visegrado, pero nos han acogido bien. Estoy trabajando en una panaderia...

—iDios santo, en una panaderia! —la interrumpié sin poder contenerse—. Qué suerte,
hermana. Aqui una manzana es un suefio. Y un pedazo de pan, casi una alucinacion. De hecho,
conseguir una barra se ha convertido en una pesadilla. Los serbios y los francotiradores que han
contratado aprovechan que estamos en la cola para comprar el pan y nos acribillan. Ha pasado



muchas veces. No te imaginas el peligro que supone salir a la calle. Es un viaje a lo desconocido,
un riesgo sin sentido. Tenemos que cruzar las avenidas corriendo, agachados, esquivando las
balas y a poder ser las miradas de los francotiradores, que se pueden pasar horas observandonos
y pensando en cémo matarnos. Nos colocamos unos detras de los otros, agazapados en una
esquina y cuando nos llega el turno tenemos que salir corriendo, sin poder pensar en ello, sin
poder dudar, es como jugar a la ruleta rusa y si no reaccionas, el de atras te empuja para que te
muevas y no le impidas a él poder llevarle a sus nifios un trozo de pan que llevarse a la boca. Al
principio me negaba a salir, me aterraba, quedaba paralizada cada vez que escuchaba los gritos.
Pazite, snaiper! Al principio ni siquiera lograba entender con claridad lo que decian, solo
escuchaba un alarido y veia que la gente se tiraba al suelo. Luego me explicaron que gritaban
«jcuidado, francotirador!», y es un sonido que se me ha quedado grabado, como el de las
innumerables sirenas que suenan para todo. Pero no hay mas remedio que salir si quieres comer,
iy te sorprenderia ver como cruzo la avenida! Aldo casi me ha convertido en una experta en
armas. Ya sé diferenciar entre los kalashnikov y la bandera roja, que es un arma parecida pero de
fabricacién yugoslava. Una noche Nicolas se enfadd, me miré fijamente y me dijo: «No hagas
caso. No te fies. El fusil malo es el que te apunta a ti, tenga la nacionalidad que tenga el que
aprieta el gatillo.

»Al que no le permito que salga es a Ari, jes tan pequefio! Aunque no te creas que eso los
detiene. Al contrario. Son unos sadicos. Si pueden matar a un nifio de seis meses, mejor que a un
aciano. No podrias creer las cosas que llegan a hacer por el puro placer de matar. El primer
verano de la guerra, nada mas comenzar el mes de agosto, los francotiradores serbios acribillaron
un autocar que transportaba a Alemania a cincuenta y dos nifios evacuados de un orfanato de
Sarajevo. Mataron a dos nifias: Roki, de trece afios, y Vedrana, de tres y medio, casi la edad que
tenia entonces mi pequefio Ari. A los tres dias, cuando todos estaban en el cementerio para
enterrarlas, las milicias serbias y el ejército federal lanzaron dos morteros contra el camposanto.
La abuela de Vedrana result6 herida y perdi6 un brazo. El resto de los nifios corrieron aterrados a
esconderse de la metralla y del fuego en las tumbas. ;Puedes imaginartelo? ;Me puedes decir
qué idea, qué territorio, qué religion, qué dinero, qué orgullo herido, qué clase de paranoia puede
justificar ver a nifios de dos y tres afios lanzandose a las tumbas para librarse de la muerte? Los
pequefios no les limitan su hambruna de sangre. No les importa que mueran bebés en las
incubadoras por sus cortes de luz y tampoco les afecta lanzar un mortero en el interior de un
coche donde un padre acababa de dejar a sus hijos mientras él intentaba encontrar algo de pan.
Nicolas tenia razon. jTenia tanta razon! —Suhra guard6 silencio apenas unos segundos—.
Zehera, perdona. Te estoy asustando. Ya sabes que soy muy burra, que digo las cosas tal y como
son y a veces no hace falta ser tan explicita, carifio, disctilpame.

—:Que te perdone? Pero como me dices esas cosas. Lo que me consume es no saber qué
puedo hacer por ti ni por Ari ni por nadie. No he sabido de nadie. Es imposible localizarlos. Dejé
a Dino esperando que padre y madre fueran a recogerle para huir, y desde entonces no he tenido
noticias. No sé qué hacer por vosotros. Me siento fatal. No sé como ayudaros. jQué hago, Dios
mio, qué puedo hacer!

—Vivir. Vive apasionadamente cada dia, cada hora, cada segundo. Vive, rie, llora si quieres,
pero desde la alegria de saber que estas viva. Sal a la calle y grita, siéntate en una terraza y
tomate un café, vete al mercado y compra un kilo de naranjas, monta en bicicleta por el parque



hasta extenuarte y luego descansa en un banco, ve al teatro, a la biblioteca, a ver una pelicula,
date un bafio en un rio, tiéndete al sol... ;Me entiendes, hermana? Haz todo lo que quieras y
hazlo ya. Como si no hubiera un mafiana. Siéntete libre. jAh! Y recuérdalo siempre. —Antes de
que su boca se abriera para decirselo, Zehera ya sabia cudles serian las siguientes palabras de su
hermana mayor—: Pintate los labios de un rojo intenso, que parezcan hermosos pétalos de rosas
abriéndose al mundo. Lo seguiras haciendo, ¢no?

—A dias. Hoy si, después de mucho tiempo sin animarme...

—NMal hecho, carifio. Sé que te puede parecer una tonteria, pero yo lo hago casi a diario. Me
anima, me ayuda a enfrentarme a la vida con otro coraje, a acordarme de ti, de nuestra vida
anterior, de nuestros suefios, y no hago mal a nadie. Al contrario. Ya sabes: si tu sonries, el
mundo tendra un motivo para hacerlo. La risa es cura de los males que se tienen y prevencion de
los que no; es uno de los proverbios mas antiguos de Sarajevo. Sonrie, hermana. Sera como una
rosa que se abre y contagia su optimismo a los demas. Espero que no lo hayas olvidado. Es en
estos momentos cuando se necesitan mas rosas.

—Ahora tengo una hija, Suhra —terci6 Zehera, mas animada.

—iUna nifia! Cémo iba a saberlo. Qué feliz me haces, hermana. Y qué feliz estara
Aleksandar.

Zehera cerr6 los ojos, apretd los labios y pudo notar en ellos el sabor del carmin. Siempre
habia pensado que cuando localizara a su hermana le contaria todo lo que habia pasado,
encontraria el desahogo que su cuerpo y su mente ansiaban. Las sesiones de confidencias con su
amiga Teresa habian resultado gratamente balsamicas, pero necesitaba vaciarse por completo con
la persona que mejor la entendia, y esa era su hermana. Sin embargo, no se atrevié. No en aquel
momento. Se hubiese sentido demasiado sucia y egoista, sin fuerzas para acarrear el peso de
aquel sentimiento de culpa. Después de escuchar el relato de Suhra, no tenia derecho a hundirla
aun mas con los lastres de su propio pasado. Al fin y al cabo, ella estaba a salvo, lejos de las
bombas, de los morteros que mataban nifios y acribillaban a personas en la cola del pan. ;Qué
derecho tenia a quejarse? Ya le ofreceria la vida un mejor momento para verter todo el odio en
forma de atroces recuerdos enquistados en su cuerpo, ya encontraria una mejor ocasion para
contarle a su hermana por qué Aleksandar no se sentia tan feliz como Suhra suponia.

—¢Y como se llama la nifia? ¢ Qué edad tiene? —reclamo al verse convertida en tia.

—Teresa Alina. Ese es su nombre. Y este sabado cumple un afio. Es una santa. No da
ninguna guerra. —Zehera se sorprendio al advertir que aquella definicion le habia devuelto la
imagen de Sasa Ludonovic a la mente. Como siempre hacia cuando pasaba algo semejante, no
ahorro esfuerzos para deshacerse de aquel injurioso perfil.

—¢Teresa? ¢Qué clase de nombre es ese?

—Es el nombre de mi mejor amiga aqui. Es una historia muy larga que ya te contaré algin
dia. Ahora quiero seguir escuchandote. ;Has visto a Deyan? Porque habra sido él quien te ha
dicho donde encontrarme. Quiza pueda ayudarte a salir de Sarajevo, €él tiene contactos, ya ves
como ha conseguido que me llamaras...

—:Deyan? No sé quién es. —Cuando Suhra pronunci6 su nombre, el propietario del teléfono
por el que estaba hablando asintié levemente con la cabeza y mostr6 una media sonrisa, algo
forzada—. {Ah! Pues si debe de ser quien ha conseguido todo esto, pero yo no le conozco. Solo
sé que han dado conmigo y que me dijeron que tenia la posibilidad de hablar contigo. Pero



bendito Deyan, sea quien sea.

—Es un primo de Alek. Fue él quien nos ayudd a salir de alli, por eso te digo que...

—De aqui no puede salir nadie. Ni salir ni entrar. Esto es una carcel. Una trampa. Es un
cerco, hermana. Es un agujero en el mundo, un agujero negro y profundo en el que nadie quiere
entrar porque lo mas seguro es que caiga en él. Es mas facil taparlo, aunque eso nos entierre.

—Por favor, no hables asi. Esto tiene que acabar en algtin momento. No puede durar mucho
mas —le rogaba, aunque entendia que también era por puro egoismo.

—Tienes razon. Ademas, no estoy siendo justa. Aqui también pasamos buenos momentos y
casi no te los estoy contando. ¢Sabes que a través de uno de los boquetes que hizo un mortero en
nuestra casa veo algo que siempre me recuerda a ti? Es una frase que alguien escribi6 en una
pared de la avenida de los francotiradores: «Te quiero, Edine». Y lo que hago es guifiar un ojo, y
con esa perspectiva coloco un dedo sobre el nombre de Edine y lo cambio por Zehera, y asi te
siento mas cerca. No creo que a la tal Edine le importe. De hecho, no sé si seguira viva para
poder leerlo. Pero yo si, y eso me ayuda a sonreir.

—Te quiero mucho, hermana —dijo Zehera mientras se esforzaba por tragar el compendio de
emocion contenida que habia anidado en su garganta—. Te quiero con toda mi alma.

—No me olvides nunca. No lo hagas. —Suhra presentia que la conversacion iba a terminarse
de inmediato porque veia la cara de preocupacion y los gestos de premura que le dedicaba el
propietario del teléfono satélite. Se empezaban a escuchar disparos y explosiones no muy lejos
de donde ellos estaban. Debia colgar y no sabia cémo hacerlo—. No te olvides de mi ni de Ari ni
de Nicolas. Guardanos siempre en tu memoria. Te amo, hermana.

Fueron las ultimas palabras que le escuchd. Después de aquel ruego exasperado, no se recibio
ninguna sefial en la linea. El teléfono habia enmudecido sin atender los ruegos de Zehera, que
clamaba por escuchar de nuevo la voz de su hermana. Los gritos despertaron a Aleksandar, y al
observar la cara desencajada de su novia y escuchar el nombre que repetia sin descanso,
comprendid que algo habia pasado y trat6 de consolarla como llevaba siglos sin hacer.

—Tranquilizate. Al menos sabes que esta viva. Es una muy buena noticia. Deberias estar
feliz por ello. Calmate. Si te ha llamado esta vez, volvera a hacerlo, seguro, confia en mi. Veras
como o0s encontrais pronto. Esta viva, ¢no lo entiendes? Esta viva después de casi dos afios de
guerra.

Zehera le abrazé. Sinti6 de nuevo la fortaleza de su cuerpo extremadamente varonil, aunque
era cierto que habia perdido peso y masa muscular desde que habia comenzado a beber y habia
dejado de lado el ejercicio fisico. El calor de aquel moldeado torso masculino que ya tenia casi
olvidado la reconfort6 tanto como el primer beso con el que le sorprendié Aleksandar en mucho
tiempo. Volvio a notar la boca humeda que habia dado por perdida y su voraz lengua parecia
recordar todos los espacios conquistados tiempo atras. El ligero olor a madera que solia
desprender su piel tostada habia reducido su intensidad, pero aun lograba seducirla y anestesiar
en parte sus sentidos. Cerr6 los ojos y se dejé llevar. La barba incipiente de Alek acariciaba su
rostro y los labios que un dia se abrieron para hablarle de ruedas de bicicleta pinchadas y de la
ciudad de Damasco ahora mordisqueaban con suavidad su excitada epidermis, estremeciéndola
con un barniz de besos delicados. Alek se deleitaba besando y lamiendo los dedos de Zehera, y
ella por primera vez no se neg6 a dejarse arrastrar por el placer ni puso obstaculos al camino que
trazaban las manos fuertes y huesudas de su amante sobre su piel. Se blindé a la amenaza de todo



fantasma pretérito, convirtié su cuerpo en una fortaleza de hierro que ninguna imagen, ningtin
recuerdo, ninguna musica, ninguna voz que no fuera la suya y la de Alek pudiera traspasar. A
ella misma le sorprendio su inusitado poder de concentracion y aquella habilidad desconocida la
hizo sentirse orgullosa y mas fuerte. Por eso cuando el instinto la llevé a morderse los labios,
aprecio el carmin y esboz6 una sonrisa.

Las palabras de Aleksandar era ciertas: su hermana estaba viva y eso era motivo de
celebracion, asi que se dejo llevar como si estuviese tumbada en una barca rio abajo, conducida a
capricho de la corriente, sin pensar en las consecuencias que pudiera acarrearle aquel abandono
voluntario. No encontré ninguna razon para rechazar lo que la vida le ofrecia en ese momento, lo
que ella se merecia, lo que durante tanto tiempo se le habia negado. Hubiese sido un insulto y ya
habia recibido demasiados.
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Desde que convirtié en cotidiano el gesto de pintarse los labios de un rojo intenso cada mafiana,
habria dicho que la vida la observaba de otra manera. Incluso Fernando —envuelto en el pesado
sudor que le legaba el horno de la panaderia, y con esos ojos que parecian destinados a mirar tan
solo la masa, la harina, la levadura y la sal— advirtié que el rostro de su empleada relucia como
pocas veces habia visto. Todos en la tahona se alegraron, y mas teniendo en cuenta el trabajo
extra que les acarreaba la cercana festividad de santa Agueda y el primer aniversario de Teresa
Alina.

—Debes de estar agotada —rio Teresa—. A mi no me engafias con esa sonrisita que no se te
cae de la boca en todo el dia. ;Por qué no te vas a casa? Esta tarde las cosas por aqui van a estar
mas relajadas. Mafiana es el gran dia y tienes que estar a tope: por la mafiana santa Agueda y por
la tarde el cumple de la nifia. Hazme caso, vete a casa y aprovecha para descansar. Si de pronto
hacen falta otras dos manos, descuida, que yo te llamo.

—¢De verdad no te importa? —pregunté Zehera por puro compromiso, encantada con la idea
—. La verdad es que me vendria muy bien para recargar pilas, ya sabes.

—No lo sé, pero me lo imagino. Mira qué pronto ha aprendido ella lo de recargar la bateria
—comento alzando la voz lo suficiente para encontrar la complicidad de su padre, que observaba
divertido la escena desde la trastienda—. Pero si te vas es para descansar, no me vayas a venir
mas cansada.

Se quité el delantal que marcaba su recuperada figura después del parto, corrié a besar a
Fernando —no sin antes descuidarle uno de los merengues blancos con la punta ligeramente
tostadita—, hizo lo propio con Teresa e incluso se despidi6 animada de la poca clientela que
guardaba su vez para comprar el pan. Camino de casa, quiso disfrutar de la belleza que le ofrecia
aquel pequefio pueblo. A Zehera le gustaba la nieve: lejos del incordio que le resultaba a la
mayoria de los lugarefios, a ella se le antojaba hermosa, acogedora y tremendamente vital. Podia
pasar horas jugando con ella, tumbada sobre el grueso manto blanco cuando aun lucia
inmaculado. Se habia acostumbrado a las estrechas y cortas callejuelas que cruzaban el pueblo, a
las casas de piedra, a las chimeneas incesantes y el humo gris que se perdia entre las nubes, a los
carros y tractores que a menudo cruzaban la aldea —en lo que los tenderos locales entendian
como competencia desleal, un auténtico engafiabobos— ofreciendo productos de la zona a buen
precio. Definitivamente, le gustaba su nuevo hogar. Se sentia comoda, segura, aceptada casi por
todos. Por primera vez en mucho tiempo su cuerpo y su espiritu nadaban en un mar de
tranquilidad que no avistaba en el horizonte turbulencias peligrosas. La metamorfosis del todo
inesperada de Aleksandar le habia ayudado a poner de nuevo en pie los suefios de futuro que
ambos apuntalaron antes del estallido de la guerra y de su precipitada salida de Bosnia, y que
versaban sobre familia, trabajo y, sobre todo, amor.

Mientras consumia los tltimos residuos del merengue y su lengua rebafiaba habilidosa el
papel blanco que lo envolvia, pens6 en acercarse al rio y darse una vuelta por el puente, pero



desestimo6 la idea. «Quiza Alek esté en casa y...» No se equivoco en su acariciada hipotesis,
aunque el desenlace no fuera ni mucho menos el deseado.

Cuando lleg6 casi sin aliento a la casa, turbada al recrear en su mente la posibilidad de un
nuevo encuentro con su novio, sus castillos en el aire se desplomaron. Alek le explicé a la
carrera que tenia una entrevista de trabajo y debia salir en aquel mismo instante: «Qué bien que
hayas venido, pensaba llevarte a la nifia a la panaderia. No me llevara mucho tiempo, ya veras.
Estaré en casa antes de lo que piensas, lo que ti tardas en dormir un poco. Es una buena
oportunidad. Podria encontrar por fin trabajo y sabes lo bien que nos vendria». Después de que la
besara en los labios y saliera por la puerta, ella se quedd observandole en la ventana,
contemplando las zancadas de sus andares. Cuando de su presencia solo quedaban las huellas de
los enormes zapatos en la nieve, se retir6 del ventanal y acudié a la llamada de un incipiente
llanto de Teresa Alina.

—Tienes suefio, ¢verdad, carifio? Mama también. Te doy de comer y a dormir, que falta nos
hace a las dos. Veras lo guapa que vas a estar mafiana y lo bien que lo vamos a pasar con esa
tarta tan grande que nos ha hecho Fernando, y con todos esos globos de colores.

La pequefia pareci6 entender sus palabras, porque le devolvié una tierna y mellada sonrisa
que llené de gozo a su madre. La besé en los enormes mofletes que no solo conservaba desde
que nacio, sino que habian ido en aumento, y después de mecerla entre sus brazos durante unos
minutos, disfrutando del olor a locion de bebé que desprendia su piel, la tumbé cuidadosamente
en la cuna. Esper6 a que se durmiera mientras acariciaba con mimo la abundante cabellera de
pelo negro que poblaba su cabecita. Cuando se alejé de ella, su cuerpecito yacia inerte, sumido
en un suefio profundo y abandonado, cautivo de una delicada respiracién que silbaba
complacida. Penso6 en llamar a la panaderia para asegurarse de que no la necesitaban alli, pero el
cansancio vencio el pulso y decidi6 tumbarse en la cama. «Si Teresa me necesita, llamara.»

El suefio la envolviéo de inmediato. En cuanto pos6 la cabeza en la almohada, se sintio
narcotizada por la pereza, victima de la inanicién mas absoluta, presa de un desfallecimiento
extremo justificado por el exceso de actividad de los ultimos dias y por la plétora de emociones
que le sobrevino sin previo aviso hacia apenas unas horas.

Pronto su cuerpo quedé amparado en la inconsciencia mas profunda. Poco a poco la realidad
se fue volviendo sorda, muda, oscura. Completamente invisible. Zehera abrié los ojos en un
escenario onirico donde se entremezclaban historias, caras conocidas con otras totalmente
nuevas, voces susurrantes que le hablaban, que podia reconocer con claridad, que le daban un
contexto al escenario en el que la ensofacion la habia situado. Tuvo la certeza de observar
rostros que llevaba meses sin ver, de revivir situaciones que creia archivadas en calidad de
recuerdos. Gracias a esa agradable quimera en la que la sumergié el descanso pudo volver a
pasear por los montes de su Visegrado natal, caminar por el puente acariciando sus piedras
blancas y abrazandose a ellas para escuchar recénditos secretos guardados durante siglos,
recorrer parajes en bicicleta con la ineludible compafiia de su hermana Suhra. Una vez mas
degust6 junto a sus amigos el exquisito café del pequefio kiosco del puente, y salud6 a Aida, a
Ivo y a Leko, que servia entre sonrisas su aguardiente especial de la casa en pequefios vasos de
cristal, con su delantal corto de color negro atado a la cintura. Se vio a si misma descansando
bajo un arbol cercano al Drina, recostada en el pecho de Alek, que leia con interés el periodico.
Cerr0 los ojos para dejarse hechizar por el sonido del agua que bajaba brava, arrastrada por la



corriente de un rio que se adivinaba fresco y cristalino, y permaneci6 alli con la penumbra
cubriendo el verde esmeralda de su mirada.

No pudo calcular cuanto dur6 aquella experiencia placentera. Cuando la dio por terminada,
abrio los ojos. Todo a su alrededor habia desaparecido: ni Aleksandar, ni el rio, ni el arbol, ni el
sonido del agua, ni la frondosa vegetacion, ni las voces, ni el puente, ni el penetrante olor a
café... Se vio envuelta en un camisén amplio de color blanco, acostada en un camastro que
ocupaba media habitacion. El agua comenzaba a inundarla y ella intentaba huir de alli. En pocos
segundos, su cuerpo estaba sumergido y su unico afan era alcanzar la superficie, donde apreciaba
un débil halo de luz. No era la primera vez que protagonizaba esa lucha. Sabia que se trataba de
la misma pesadilla que lograba despertarla entre sudores y lagrimas durante sus primeras noches
en Espafa. Al igual que entonces, empezé a ver los cuerpos de sus amigos y familiares flotando
a su lado, muertos, ahogados. Zehera seguia mirando hacia arriba, aunque de nada servia el
esfuerzo de sus brazos y sus piernas por elevarse hacia lo mas alto de la habitacion inundada;
mas bien al contrario, cuanto mayores eran las brazadas y mayor el impulso, mas retrocedia y
terminaba hundiéndose como si un enorme bloque de cemento tirase de ella hacia abajo. Cuando
la sensacion de asfixia era casi letal, volvi6 a dirigir su mirada a esa superficie cada vez mas
inaccesible. Esta vez la luminosidad se extendia sobre ella y pudo oir claramente como Suhra la
llamaba a gritos: «jZehera, Zehera! Sube, deprisa. Nada hacia mi. No mires abajo. Sube. Sube»,
le gritaba al tiempo que le tendia la mano. Unos fuertes golpes contra la puerta de la habitacién la
obligaron a cambiar el rumbo de su mirada. Cuanto mas contundentes eran estos, mas lejanos
sonaban los gritos de Suhra suplicandole que nadase hacia arriba. Ella solo tenia ojos para la
puerta aporreada, a punto de ceder, y en sus oidos el eco de la voz de su hermana iba apagandose
paulatinamente.

—iZehera, Zehera...!

Despert6 sobresaltada y envuelta en sudor, con la ropa humedecida y pegada a su piel. La
agitacion que dominaba su cuerpo la dej6 sentada sobre la cama. Sin embargo, seguia
escuchando los mismos golpes e idénticos gritos.

—iAbre la puerta, Zehera! jAbreme! jSoy yo! —Era la voz de Teresa. Sonaba angustiada,
quebrada, rota de tanto esfuerzo baldio—. jAbre, Zehera! ;Sé que estds ahi! ;Qué te pasa?

No pudo pensar con claridad y fue esa confusion la que la levant6 de la cama y la hizo correr
hasta la puerta de la vivienda que Teresa parecia empefiada en tirar abajo a base de porrazos. En
el corto trayecto que recorrio desde su dormitorio hasta la entrada de la casa, advirtié que se
habia hecho de noche, que la oscuridad era absoluta y habia comenzado a llover torrencialmente.
Cuando su temblorosa mano gir6 el pomo, después de descorrer el cerrojo que mantenia la puerta
bien trancada, vio a Teresa empapada. Tiritaba de frio, tenia los labios morados, los ojos rojos y
una huracanada respiracién la zarandeaba de arriba abajo.

—¢Por qué no abrias? ;Es que acaso no sabes lo que ha pasado? —Las palabras salian
atropelladas de su boca, y aunque parecia recuperar el sosiego en la respiraciéon, cada vez se
mostraba mas alterada y no cesaba de mover la cabeza a un lado y a otro—. Tienes que irte. No
creo que tengas mucho tiempo. Recoge algunas cosas, ve a por la nifia y vete. Tenéis que iros
antes de que vengan.

Zehera estaba tan ensimismada que no era capaz de reaccionar. Su despertar habia sido
demasiado brusco, el paso de la quimera a la realidad no habia seguido su cauce habitual y su



cabeza no asimilaba lo que escuchaba. Todo le parecia sin sentido y estaba convencida de que
continuaba en la pesadilla de la que creia haber salido hacia unos segundos.

—i¢Es que no me oyes?! j;Quieres despertar?! jVienen a por €l y eso quiere decir que
también vienen a por vosotros! Les da igual.

—Pero ;de qué me estas hablando? ;Qué ha pasado? ;Por qué estas asi? Me he quedado
dormida y luego esos golpes...

—Han encontrado el cadaver de una mujer en el rio. Es la hija pequefia del duefio de la
fabrica de embutidos donde trabaja Zoran y donde también estuvo Aleksandar. —Teresa cerr6 a
su espalda la puerta de la casa y apago las luces antes de continuar hablando, por miedo a que
alguien pudiera verlas—. Han encontrado su cuerpo a primera hora de la tarde, enganchado entre
los matorrales de uno de los margenes del Tormes, justo a la altura del puente. Estaba envuelto
en una alfombra con tres lazadas, una a la altura del cuello, otra en la cintura y la tltima en las
piernas. Tenia varias piedras enlazadas en los pies y eso hizo que permaneciera hundida, pero
con todo lo que ha caido y la crecida del rio, las aguas la han sacado a la superficie. La chica
estaba atada de pies y manos y tenia un profundo corte en el cuello. Desapareci6 hace unos
quince dias y segtn dicen, a juzgar por como estaba el cuerpo, llevaba sumergida en el agua
desde entonces. Nadie sabia donde estaba. Y mira donde han ido a encontrarla.

Zehera se llevé las manos a la boca y sus ojos comenzaron a empafiarse. Aquello le parecia
horrible y la manera que tenia Teresa de contarselo dramatizaba atin mas el suceso.

—Pero... —balbuced, incluso le asustd6 preguntar—. ;Qué...? ;Qué tiene eso que ver
conmigo? ;Por qué tengo que irme y salir corriendo? No entiendo...

—En el pueblo creen que ha sido Zoran. Lo vieron varias veces tontear con ella a la salida de
la fabrica, y como eso al padre no le hizo gracia, le amenazé con echarle del trabajo. —Teresa se
sentd en una silla del salon para desvelar la informacion que alguien le habia confiado—.
Ademas, la alfombra... La alfombra en la que la chica estaba envuelta se la vendieron a Zoran
los duefios del bar, Angeles y Pedro. —Zehera miré con miedo la marca que todavia se podia ver
en el suelo, debajo de la mesa y las sillas del comedor, en la que repar6 el primer dia que se
quedé sola en casa—. Es una familia muy poderosa y no son de los que esperan a que la justicia
se pronuncie. Era su hija pequefia, tenia dieciséis afios y he oido que vienen a por él. Por eso te
digo que tienes que salir corriendo, no hay tiempo que perder.

—Pero Teresa, yo no he hecho nada. Tu me conoces. Tu lo sabes! Tengo una hija pequefia,
una vida, un trabajo... Sabes que no he dado ningtin problema. Y Alek... Si, se ha emborrachado
muchas veces, pero te juro que es incapaz de hacer nada malo y menos... jHe huido de una
guerra y no lo he hecho para provocar mas violencia! Por favor, ;como pueden pensar eso? Yo
se lo explicaré...

—¢Y como piensas hacerlo, hablandoles mientras te amenazan con los palos y las escopetas?
No sabes hasta donde puede llegar un padre ultrajado, desesperado. jHan matado a su pequefia,
han envuelto su cuerpo en una alfombra vieja y lo han arrojado al rio para que se lo coman los
peces! A ellos les da lo mismo lo que puedas decirles. Han visto cientos de veces a Zoran y a su
primo juntos, bebiendo, emborrachandose, insultando a todo aquel que pasara por su lado,
escandalizando con sus desnudos y sus salidas de tono... Tu lo sabes igual que todo el mundo.
No atenderan a razones. Para ellos no hay distincion: estais bajo el mismo techo, no se andaran
con miramientos. —Teresa también comenzé a llorar. Odiaba ser la portadora de tan



espeluznante noticia y sabia que Zehera era otra victima de aquel cruel asesinato. Sin embargo,
sus consejos eran lo mejor que podia ofrecerle, aunque la sinceridad en aquel momento tomara
forma de una espada que atravesaba el pecho de su amiga—. Han salido hace media hora de su
pueblo, asi que estan a punto de llegar a Villa de Alba. —Teresa la abraz6 con fuerza—. ¢Acaso
crees que no he pensado en todo? Toda mi familia lo ha hecho. Pensamos en esconderte o en
protegerte de la ira irracional e injusta de esas personas, aunque seria peor el remedio que la
enfermedad. Le he rogado a mi padre que hable con ellos, pero ni siquiera se lo han permitido.
Traen la venganza en los ojos y estoy aterrada por lo que pueda pasar. Sobre todo, por lo que te
puedan hacer a ti y a la pequefia. {No quiero que os pase nada! Tengo miedo. Tengo muchisimo
miedo.

—¢Qué hago? Otra vez no, ¢por qué tengo que huir? ;Por qué debo esconderme de nuevo si
iyo no he hecho nada!?

Sin darle un respiro a su maquinaria cerebral, Zehera iba encontrando las piezas que parecian
encajar en aquel rompecabezas mortal. Intentd negarse a la evidencia, pero su mente le iba
vomitando pequefios detalles que al menos sembraban de dudas su estupefacto estado. Recordd
que hacia dos semanas habia encontrado a Aleksandar borracho en el salén de casa y sin rastro
de la pequefia Teresa Alina, y como esa misma noche los dos primos llegaron de madrugada,
pero esa vez sin apenas hacer el ruido que acostumbraban a hacer cuando llegaban mas bebidos
de la cuenta.

«Dios mio. No puede ser.»

Cuanto mas negaba con su cabeza, mas segura estaba de la implicacion de Zoran en el
asesinato de aquella chica. Atada de pies y manos y con un profundo corte en el cuello. No podia
desalojar de su mente la imagen de los soldados serbios seccionando con sus afilados cuchillos
las gargantas de los vecinos musulmanes de Visegrado. Envuelta en una alfombra. La imagen
del brutal asesinato de sus vecinos Behija, Demo y su pequefia de cinco afios en el jardin de su
casa a manos de Sasa y sus hombres cop6 su confuso pensamiento. La asalté como un pufietazo
el recuerdo de los operarios de la ambulancia, que se llevaron a Behija envuelta en una especie
de estera.

«No puede ser. No puede ser.»

Se sujet6 la cabeza con ambas manos, previendo que en breve le estallaria en pedazos.

—Hazme caso. Me duele tanto como a ti tener que separarnos, pero es lo mejor que podemos
hacer en estos momentos. Vete con la nifia lejos. Mira. —Sac6 un papel arrugado y parcialmente
mojado del bolsillo de su pantalon vaquero—. Te he escrito el nombre y la direccion de una
mujer que se dedica a ayudar a todo el que lo necesita, sobre todo si es inmigrante y tiene hijos.
Hace cinco afios fundé una asociacién. Es muy buena, créeme. Una auténtica bendicion de Dios.
Se llama Julia. Vive en Galicia, en un pueblo de Orense. Aqui te he escrito las sefias. Tardaréis
unas horas en coche. Su asociacién podra ayudaros, sobre todo a ti y a Teresa Alina. Puedes
decirle que me conoces. Ella estuvo en Villa de Alba cuando su marido ayudo a curar a uno de
los hijos del boticario, que tenia un tumor en la cabeza: todos le daban por un caso perdido y él
consigui6é salvarle. Es médico, una eminencia, tan bueno como su mujer. Toda su vida ha
trabajado para ayudar a los demas, sobre todo en paises de Sudamérica, y no para hacerse rico.
—Teresa coloco el papel en la palma de la temblorosa mano de Zehera y lo cerr6 con fuerza—.
Aunque ahora todo esto te parezca una locura, no lo es. Confia en mi. Con el tiempo lo



entenderas. Es lo mejor. Lo mejor para todos.

La puerta se abrié con un golpe seco que les hizo temer lo peor. Respiraron tranquilas al ver
que eran Aleksandar y Zoran los que entraban igual de empapados y preocupados que minutos
antes lo habia hecho Teresa.

—iLocos de mierda! Gentuza. Nunca nos dejaran vivir en paz. Nos odian y no pararan hasta
terminar con nosotros —gritaba Zoran a los cuatro vientos como si el mismo demonio hablara
por su boca—. {Y eso también te incluye a ti! —dijo sefialando a Teresa—. ;Qué hace esta aqui?
¢Qué cofio quiere? ; También acusarme de haber matado a esa puta?

—iBasta ya! ¢Quién te has creido que eres para hablar asi? —grit6 Zehera.

—No te enfrentes a él —pidi6 Teresa cogiéndola del brazo—. Ya sabes lo que tienes que
hacer. Si necesitas ayuda, me vienes a buscar o me llamas. Mi padre podra dejarte el coche si lo
quieres para ir donde te he dicho. ;Me oyes? No pierdas tiempo en contestarle. Haz lo que tienes
que hacer.

La bes6 en la mejilla y las dos se fundieron en un estremecedor abrazo, quiza preguntandose
si seria esa la ultima vez que se vieran. Cuando Teresa abandono la casa sin siquiera dirigir una
mirada a Zoran, su amiga desoy0 el consejo y volvio a la carga.

—Maldito seas. ;Y ti donde estabas hace dos semanas? ;De donde veniais los dos a las
tantas de la madrugada? ;No vas a contestarme? ¢Td tampoco? —pregunto histérica a su novio
—. Estoy segura de que la has matado ti. {Matas como los tuyos, degollando el cuello de quien
es diferente a ti, envolviéndolo en una alfombra y arrojandolo al rio para que el agua limpie tu
vileza! ;O es que no te acuerdas de como nos exterminaban a todos en el puente sobre el Drina,
Alek? Lo hacian asesinos como él.

—Puta bosnia. —EIl insulto de Zoran vino acompafiado de un sonoro bofetén que consigui6
torcerle la cara a Zehera. Ella no pudo mas que agarrarse la mejilla ultrajada con su mano
izquierda.

—iYa esta bien! No te atrevas a tocarla —orden6 Aleksandar al tiempo que lo sujetaba por el
cuello.

—Alguien debe atreverse, ya que td no lo haces —contesté su primo con una sonrisa sadica.
Aquello enfureci6 ain mas a Alek, que le empujo con fuerza contra la pared—. jYo no he
matado a nadie! Esa chica andaba jugando con fuego y por lo visto alguien ha hecho que se
quemara. Pero yo no he sido.

—No te creo —replicé Zehera al ver cémo Alek bajaba su mirada—. Y tu, dime algo. Dime
algo antes de que piense que estoy hablando con el complice de este asesino.

—Deja de decir cosas de las que puedas arrepentirte. No veas fantasmas donde no los hay.
Coge a la nifia, una bolsa con lo que quieras llevarte y larguémonos de aqui ahora mismo. A no
ser que querais que esperemos a que lleguen esos salvajes y nos maten a todos.

Por primera vez en mucho tiempo, Zehera escuchd a su novio hablar de forma convincente y
cargado de autoridad. Ninguno de los dos se atrevio a cuestionar las 6rdenes. Todos recogieron
papeles, dinero, ropa de abrigo, unas mantas, algo de comida, botellas de agua y lo cargaron
rapidamente en el coche de Zoran. Cuando lo tenian todo preparado, Zehera mostr6 a Alek el
papel que le habia dado Teresa.

—NMe parece bien. Lo mismo nos da un lugar que otro. No tenemos nada que perder.

—Tienes razoén. Ya lo hemos perdido todo. Otra vez. —La profunda tristeza de sus ojos



verdes parecié quemar la mirada de Aleksandar y tuvo que retirarla, incapaz de afrontar el
exceso de dolor y la injusticia que brillaban en su retina.

De nuevo encerrados en un coche recorriendo parajes sombrios, con las luces apagadas,
amparados en la oscuridad de la noche, con miedo a ser descubiertos, rumbo a un territorio
desconocido, huyendo y alejandose de un lugar que habian llegado a considerar su hogar, y de
unas personas a quienes consideraban amigas. Una nueva oportunidad perdida. Los pilares sobre
los que creyeron levantar una nueva vida cedian de nuevo y se desplomaban llevandose con ellos
todos los suefios, los deseos y los planes de futuro.

Zehera acurrucaba entre los brazos a Teresa Alina, que mantenia sus grandes 0jos negros
bien abiertos y fijos en los de ella. A veces la mirada de la pequefia era tan penetrante, segura e
insistente que la intimidaba. «;Me mirara asi porque entiende lo que pasa?, ;porque lo sabe
todo? ¢Qué piensa cuando me observa?, ;qué le pasara por esa cabecita?»

Mas de una vez habia dado gracias por la temprana edad de la nifia. La aterraba el dia en el
que su hija comenzara a hacer preguntas y ella a balbucear respuestas.

Zoran y Aleksandar decidieron parar en un hotel de carretera y descansar durante unas horas.
Habian conducido toda la noche, escondiéndose en algunos caminos impracticables fuera del
trazado de la carretera por temor a que alguien los persiguiera o los encontrara por puro azar. La
tension habia sembrado de nudos sus musculos y el miedo habia agarrotado cada articulacién de
su cuerpo. No fueron muchos los coches con los que se cruzaron durante su trayecto, pero
cualquier luz que observaran tras ellos, acercandose lentamente, la interpretaban como un
peligro, casi una sentencia mortal.

A Zehera no le pareci6 oportuna aquella parada, pero no estaba dispuesta a protestar ni
mucho menos a un mas que probable enfrentamiento con Zoran, con el que no habia cruzado
palabra desde que su enorme y sucia mano le cruzé la cara. Prefiri6 centrarse en colmar de
mimos y besos a la pequefia, que por entonces dormia en sus brazos.

El hotel se mostraba descaradamente ltigubre, como si el aspecto sombrio fuera algo que
tuvieran a gala, pero era barato y no supondria un gasto excesivo para sus demacrados bolsillos.
La opcidn inicial propuesta por Aleksandar de compartir los cuatro una sola habitaciéon no gusto
al encargado de la recepcion, aunque no tuvo siquiera que expresar su desagrado: Zehera se nego
en rotundo.

—De ninguna manera. Ni loca.

Al final, Zoran ocup6 una habitacién individual. Todos contentos.

La desperto el sonido de la television. Cuando sus ojos aun entornados se dirigieron a la pantalla,
no tenia muy claro de dénde procedian esos gritos, esa verbena de luz y color. En ese instante de
su despertar tampoco tuvo la suficiente claridad mental para recordar que era sabado 5 de febrero
de 1994, el dia en que su nifia cumplia un afio.

Se incorpor6 como pudo en la cama, luchando por salir de la marafia de sabanas que ataba
caprichosamente su cuerpo dormido. Cuando consiguié que la luz que entraba por la ventana de
la habitacién no cegara sus ojos y le impidiera abrirlos, pudo distinguir la figura de Aleksandar:



se hallaba sentado en uno de los extremos del colchon, observando apesadumbrado la pantalla
del televisor, y lloraba en silencio.

—¢Qué pasa, Alek? —Zehera trepo por el remolino de tela en el que se habia convertido el
edredén que les cubri6 durante el suefio—. ;Qué estas viendo? ;Qué pasa?

Para cuando la respuesta lleg6 a sus oidos, sus ojos ya habian escrutado las pulgadas del
televisor y comprendido el horror que mostraban. En el margen superior derecho de la pantalla
pudo leer sobreimpresionado «Sarajevo, hoy», mientras el locutor informaba acerca de un brutal
atentado en el mercado Markale contra un grupo de civiles que hacia cola para comprar el pan:
en total, sesenta y ocho muertos y doscientos heridos. Las imagenes de los cadaveres sobre el
asfalto, de cuerpos literalmente despedazados, de nifios que atin se mantenian agarrados al brazo
seccionado de su padre, de cestos de la compra abandonados, zapatos huérfanos de pies, cuerpos
desnudos, ensangrentados y esparcidos por todo el mercado. Columnas de humo y de fuego,
hierros doblados y arrancados de cuajo por el impacto de la explosion, personas que intentaban
ayudar a los heridos, que lloraban amargamente mientras exigian justicia ante las primeras
camaras que intentaban captar la imagen de la infamia. Coches convertidos en improvisadas y en
la mayoria de los casos intiles ambulancias.

Gritos.

Aullidos de dolor.

El caos.

Todo convertido en ceniza, tiznado en su totalidad de negro, excepto el color rojo de la
sangre que cada vez con mas naturalidad se mezclaba con el asfalto de las calles de la ciudad.
Demasiado brutal para ser real. Demasiado real para que se tratara de una pelicula.

—Han matado a la pobre gente que intentaba comprar pan. Sabian muy bien lo que hacian.
Los han matado por intentar sobrevivir. —Las lagrimas le inundaban la boca, pero Aleksandar
sigui6 hablando—: Saben que asi conseguiran salir en todas las televisiones del mundo y que les
sera mas facil negociar, que todos, incluida la comunidad internacional, cederan a todo lo que
pidan.

Zehera se acercé a la pantalla que ofrecia las imagenes dantescas, pas6é sus manos sobre ella,
desesperada, examinando los rostros de las personas que aparecian, buscando cualquier minimo
detalle, ya fuera un jersey, un pafiuelo, un bolso, algo que le ayudara a reconocer si su hermana
Suhra se hallaba entre las victimas de aquella nueva masacre. «Pero no hay mas remedio que
salir si quieres comer, jy te sorprenderia ver como cruzo la avenida!» Las palabras que habia
pronunciado su hermana dias antes le golpeaban las sienes con tanta violencia que por un
momento dejo de escuchar tanto el sonido de la television como la voz de su novio. Alek, al
verla fuera de si, intentaba tranquilizarla sin conseguirlo.

Las imagenes desaparecieron. Sus manos nerviosas se apoderaron del mando a distancia del
televisor. Intent6 buscar en el resto de canales mas informacién, mas material visual en el que
actuar como detective. Lo encontré facilmente: todos mostraban aquel escarnio publico, aquel
cementerio en el que se habia convertido un mercado, una panaderia, como antes lo habia hecho
una escuela, un parque infantil, una biblioteca o un hospital. Cuando los programas de noticias
finalizaron, corri6 al teléfono. Tenia que intentar hablar con su hermana, aunque sabia que aquel
intento, como todos los que hizo con anterioridad, resultaria initil. La ansiedad la invadia. Habia
perdido la nocién del tiempo y de la realidad; también el control de si misma y de su mundo.



Estaba fuera de si. La situacién se le estaba escapando de las manos y se sentia como en un
suefio, en mitad de una pesadilla donde todo sucedia a su alrededor sin que ella pudiera hacer
nada por controlarlo. Sus sentidos no respondian. No contest6 a las preguntas de Alek
sencillamente porque sus oidos habian ensordecido. Ni siquiera le veia deambulando por la
habitacion, detras de ella, probando casi de todo para tranquilizarla.

Fue la vision del carrito de Teresa Alina lo que pareci6 zarandearla y romper su autismo.
Distintas imagenes y momentos recuperados del pasado y otros anhelados del futuro se
agolparon en su cabeza para entablar una discusion en la que ella permanecia como simple
espectadora: se cumplia un afio del nacimiento de su hija y el destino le habia regalado un
paquete lleno de retratos de muerte y desolacién. Pensé un instante en la enorme tarta que habia
preparado Fernando para su pequefla y que en aquel momento estarian saboreando si la vida
hubiese seguido su cauce y ain estuviesen en Villa de Alba. Otra imagen rescatada de la
memoria la hizo estremecer: la de su abuela Mirsa metiendo en el frigorifico el pastel que habia
encargado al panadero de Visegrado para conmemorar su dieciocho cumpleafios. Aquella
celebracion la truncé la llegada de Sasa Ludonovic a la casa familiar y los cientos de cadaveres
que flotaban Drina abajo. La fiesta de su pequefia nunca se convirtié en realidad por la aparicién
de otro serbio, de nombre Zoran, y un cuerpo sin vida encontrado en el Tormes.

Tartas, cumpleafios, Sasa, muertes, rios, sangre, Zoran, velas...

Una amalgama de palabras que parecia disfrutar confeccionando un crucigrama demasiado
complejo de resolver, un jeroglifico ininteligible, un puzle surrealista en el que sobraban piezas
indtiles y faltaban otras que eran claves. Aquel conglomerado de recuerdos, imagenes y
pensamientos estall6 en su cabeza y logré anestesiarla. No entendia qué sentido tenia la vida. No
era capaz de adivinarlo.
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Pazo do Riba. El nombre que Teresa le habia escrito en aquel trozo de papel cuadriculado antes
de su precipitada salida de Villa de Alba coincidia con el que aparecia grabado en grandes letras
negras sobre el fondo blanco de la sefial de tréafico. Situada en el margen derecho de la carretera,
aguardaba a todo aquel que cruzase sus lindes para darle la bienvenida al pueblo. Nada mas
entrar en él, los silentes ocupantes de la vieja camioneta de Zoran descubrieron que la localidad
era mas grande que aquella de la que huian: mas comercios, mas gente, mas calles, mas coches,
mas alumbrado, mds escaparates, mas servicios ptblicos, mas sefiales luminosas, mas semaforos,
mas farolas, mas bancos, mas casas, edificios mas altos, mas parques, mas pasos de cebra, mas
perros, mas nifios, mas ancianos, mas panaderias, mas policia, mas asfalto y menos naturaleza, al
menos, a primera vista.

—No se nos ha perdido nada en este pueblo. —La voz de Zoran se escucho seca, ruda y sin
ningun resquicio de afabilidad.

—No ha sido aqui donde lo hemos perdido —contesté Zehera con la mirada perdida mas alla
de la ventanilla del coche—. Tu deberias saberlo mejor que nadie.

—Tengo que hablar contigo —dijo Zoran a su primo mientras paraba el coche, sacaba las
llaves del contacto y salia precipitado por la puerta del conductor. Ella ni se molest6 en intentar
averiguar de qué hablaban, aunque le hubiese resultado sencillo aguzar el oido y percibir qué
escondian sus cuchicheos, demasiado parecidos a los que solia escuchar acurrucada en la cama
cuando los mismos protagonistas llegaban ebrios a altas horas de la madrugada. Tampoco hizo el
menor esfuerzo por interpretar y descifrar el motivo de los exagerados aspavientos que
dominaban las manos, los brazos y las cabezas de aquellos dos hombres que habian decidido
dejarla sola en la camioneta, con la Unica compafiia de una nifia a la que ambos consideraban
invisible, para hablar entre ellos de algo que parecia irritarles. Intuia que aquel era el final de
algo que sin embargo, en aquel momento, ni siquiera imagino.

Al cabo de unos minutos y tras varios cigarrillos que terminaron aplastando toscamente con
el pie contra el suelo, los dos subieron de nuevo al coche. No le dieron ni un sola explicacion.
Aleksandar le reclamo el papel donde estaba escrita la direccién, pidié amablemente a un par de
viandantes las indicaciones oportunas para llegar y volvieron a ponerse en camino. Cuando la
camioneta al fin se detuvo, Alek bajé del coche, abri6 la puerta a Zehera sin mediar palabra y
descarg6 la bolsa de ropa y el cochecito de la nifia que descansaban en la parte trasera de
vehiculo. Mientras, Zoran permanecié sentado al volante con el motor en marcha; habia
encendido otro cigarrillo y observaba el asfalto a través del sucio parabrisas. No giré la cabeza en
ningliin momento, quiza porque sabia perfectamente lo que iba a suceder.

—Aqui es. Este es el lugar del que te hablo Teresa. —Alek se mantuvo frente a ella con la
cabeza gacha, contemplando fijamente el trozo de papel cuadriculado que sostenia entre los
dedos. No se atrevia a mirarla.

—¢Qué pasa? —preguntd Zehera tratando de encontrar su esquiva mirada. Tenia a la



pequefia en brazos y era consciente de que las dos bolsas que ain quedaban por descargar de la
camioneta parecian darle pistas del extrafio comportamiento de Alek.

—7Zoran se va...

—:Y...? Mejor para todos.

—... y yo me voy con él. —Por fin sus ojos se encontraron y tuvo el mismo efecto de un
choque de trenes—. Esto no funciona, Zehera. Desde que salimos de Bosnia todo ha ido a peor.
No somos los mismos. Todo ha cambiado. No creo que sea bueno para ninguno de los dos que
continuemos juntos. Hay que aceptarlo. Hemos sobrevivido a una guerra y tenemos derecho a
rehacer nuestras vidas.

—Y tu vas a rehacer la tuya con tu primo... —concluy6 sin saber exactamente de donde
habia sacado fuerzas para recurrir a la ironia después de recibir una noticia que habia logrado
noquearla.

—No. Pero sé que contigo y con esa nifia nunca podré conseguirlo.

—Siempre la has odiado. Lo que no entiendo es como te atreves a hacerlo si fue a mi y no a
ti a quien violaron.

—Eso no es justo. Los dos hemos pasado y sufrido mucho. Tampoco ha sido facil para mi.

—No me lo puedo creer. ;Asi que me abandonas?, ;me dejas sola en este lugar que ni
siquiera conozco? Por ti he huido de un pueblo donde empezaba a sentirme como en casa, donde
habia gente en la que confiaba y a quien queria, y ahora huyes como un cobarde.

—Seguramente tienes razon. Soy un cobarde, pero no puedo hacer nada para cambiarlo.

—iSi puedes, Alek! Puedes entrar conmigo y comenzar a cumplir las promesas que me
hiciste en Visegrado y las que me repetiste llorando como un nifio a los pies de la cama de la
habitacion donde di a luz. ;Es que ya no te acuerdas? jReacciona, podemos conseguirlo, nos
queremos!

—No, Zehera. Eso no es asi. Yo ya no te quiero y tu, cuando te quites la venda que te has
puesto en los ojos, también llegaras a la misma conclusién. Creo que estaras mejor sin mi y este
es un buen lugar para empezar. Si las cosas van bien, incluso podrias volver a Villa de Alba, con
tus amigos...

—¢Esos a los que tuve que abandonar porque tu primo y quién sabe si ti mismo matasteis a
esa chica? Dime, ;te refieres a esos amigos?

—Tienes demasiado odio en tu interior y no te deja ver la realidad.

—No es odio. Es dolor, rabia, impotencia. Y quiza tengas razon, he estado ciega. Tendria que
haber reaccionado antes, haber afrontado quién eres realmente. No deberia sorprenderme, pero
ya ves...

A los dos les cost6 seguir hablando. Zehera hubiese deseado que aquel hombre le pidiera de
nuevo perdon y se quedara junto a ellas, desoyendo el claxon que en aquel momento hacia sonar
Zoran de manera inoportuna. Estuvo tentada de rogarle que se quedara, de ponerse de rodillas, de
suplicarle que no la abandonase, de echarse a llorar, de humillarse delante de los desconocidos
que paseaban ajenos al nuevo drama que envolvia su existencia, pero algo en su interior se lo
impidid, algo demasiado fuerte que la invitaba a no considerarse tan cobarde como él. Los
anhelos de Aleksandar iban en otra direccion: ansiaba salir corriendo, alejarse cuanto antes de
aquella mujer y de la nifia que le recordaba sin remedio el pasado cruel en el que los situd la
barbarie y la incoherencia de unos pocos, rogaba por acabar con aquella situacion y recuperar el



concepto positivo que siempre habia tenido de si mismo y del que tan lejos estaba ahora. Porque
Alek sentia vergiienza de si mismo, repulsién, no entendia coémo habia podido degenerar hasta
ese punto, y aquella sensacion de pavor y de asco le quemaba por dentro. Tampoco se sentia con
fuerzas para seguir conversando, escuchando aquella voz que tanto habia amado. Sentia que un
enorme agujero crecia en la boca de su estbmago y necesitaba huir, sin pararse a pensar si era o
no correcto.

De nuevo sono el claxon. Zoran parecia mas impaciente que su primo por desaparecer de alli.

—Tengo que irme. Espero que te vaya bien y que consigas ser feliz. Te juro que me
alegraria. Quiza alguin dia... —acert6 a balbucear mientras Zehera giraba su rostro hacia la
pequefia. Teresa Alina, agarrada a su madre, observaba la escena con la tranquilidad de siempre
habitando en sus ojos.

El silencio fue la Unica respuesta que obtuvo. En un primer momento creyé agradecerlo, pero
luego ese mutismo llegd a martillear su conciencia.

Cuando dej6é de escuchar el ruido del motor de la camioneta de Zoran, supo que acababa de
romper el Unico lazo vital que la unia a lo que un dia fue. Cerré los ojos y un incontrolado
reguero de lagrimas, contenidas hasta ese momento, irrigd su rostro por entonces desencajado. Se
supo sola en el mundo: lejos de su casa y de su pais, a miles de kilometros de los suyos, quiza
huérfana de padres y hermanos. Pero sobre todas las cosas, salvajemente abandonada. La unica
persona que le quedaba habia renunciado a ella a causa de lo que un maldito animal de idéntica
nacionalidad habia vaciado en su interior.

Sin hogar, sin amigos, sin planes, sin suefios, sin presente ni futuro. Sin nada. Solo con un
hiriente pasado. Nunca habia experimentado la sensacién de vacio absoluto que se apoder6 de su
cuerpo y de su mente. Nada. Jamas en la vida habia sentido sobre su persona la amenaza
existencial de esas cuatro letras, ni siquiera cuando fue raptada, humillada, vejada, violada,
golpeada e insultada. Entonces al menos tenia en quien pensar, disponia de un nombre propio
que pronunciar entre dientes, de un rostro en forma de esperanza al que aferrarse con fuerzas
mientras la amenazaban todo tipo de atrocidades. Ahora no. Ahora no tenia nada, y sin embargo
esa carga vacia, desierta, arida y desoladora le pesaba como el plomo. La invadié una sensacién
de ingravidez absoluta, una extrafia desidia que la llevo a preguntarse si realmente estaba viva, si
la sangre atin corria por sus venas, si su corazén seguia latiendo.

Con una bolsa de ropa infantil en una mano y Teresa Alina en la otra, comenz6 a andar hacia
la entrada del edificio. Practicamente lo adiviné porque en ningin momento tuvo sensacién de
movilidad. Sus oidos, que parecian haberse quedado sordos, no escuchaban el sonido del dia a
dia en la calle. Su piel ni siquiera not6 la llovizna que empezaba a calarle la ropa y que
empapaba a su pequefia, que continuaba callada, sin emitir ruido alguno, sin ceder al llanto.
Cualquiera que la hubiese visto habria creido que andaba sonambula. Se sentia sencillamente
sola. Abandonada. Ausente. Muerta, quiza dormida.

Abrié la boca al llegar ante un mostrador blanco ocupado por una sefiora de mediana edad.

—Julia. Me manda Teresa, de Villa de Alba. Busco a Julia.

—-Criatura de Dios, ¢;qué te sucede? Ven, siéntate aqui —dijo la mujer dejando a un lado una
taza de humeante café y observando con preocupacion aquel espectro que acababa de entrar por



la puerta—. Pobre nifia, si esta empapada. jNatalia, Marisol! —grit6 captando la atencién de sus
compafieras—. jDeprisa, venid a echarme una mano! Pero ;de donde has salido ti? —pregunto
mientras acercaba una silla a Zehera y cogia a la pequefia entre sus brazos para secarla con una
toalla.

—De Bosnia. De una guerra.

—Pero, mujer, ;qué dices? ;Como vas a venir de...? ;Vienes sola? ;No hay nadie mas
contigo? —preguntd mientras echaba un vistazo en direccion a la puerta de entrada—. ;Como
has llegado aqui? —La mujer del mostrador la examinaba de arriba abajo tratando de
comprender aquella aparicion tan extrafia. Durante los cuatro afios que llevaba trabajando en la
asociacion habia visto entrar por aquella corredera de cristal a muchas personas con problemas,
pidiendo ayuda, rogando comida, dinero, trabajo, ropa, abrigo o un lugar donde poder dormir...
Pero la irrupcion de lo que le parecié un angel desvalido recién caido del cielo, a juzgar por la
tormenta que estaba cayendo, le pareci6 diferente—. Bueno, mira, ahora da lo mismo de dénde
hayas salido o de donde vengas. Estas aqui, a salvo, y eso es lo tinico que importa. Cuando te
tranquilices, te seques un poco, entres en calor y comas algo, ya tendras tiempo de contarnos.
¢De acuerdo?

—¢Julia? —pregunté como si no hubiese escuchado nada de lo que la mujer le habia
confiado.

—Esta trabajando. Pero conociéndola, tardara un minuto en entrar por el mismo lugar por el
que lo habéis hecho vosotras dos.

Julia llevaba afios auxiliando a otros, conocidos o no, que le pedian ayuda en los complejos
tramites de empadronamiento o las solicitudes de pension o subvencién, o que les echara una
mano a la hora de solucionar cualquier problema en el hogar o en el negocio, y desde luego era la
primera en prestar atencion a todos los que llegaban a Pazo do Riba sin mas equipaje que un
pasado repleto de complicaciones. Cada historia, cada caso, cada persona que le solicitaba
amparo se convertia en un nuevo horizonte hacia el que encaminarse con decisién, a cara
descubierta, sin miedo, desprovista de temores, un nuevo reto que cumplir. Nunca estaba
demasiado cansada, jamas sus ocupaciones eran excesivas ni su capacidad de trabajo renqueaba
cuando alguien le pedia un favor. Los que la conocian no recordaban haber escuchado una
negativa saliendo de sus labios cuando de echar una mano se trataba. Siempre estaba dispuesta,
incluso si eso suponia ausentarse del negocio o de su casa, o restar atencién a su propia familia.
Era frecuente verla en la moderna pero acogedora cafeteria que regentaba moviéndose como una
gacela, sorteando mesa, sillas y barras, haciendo auténticos malabares con los cafés, la bolleria,
las pastas, el chocolate, las galletitas, la caja, y por supuesto, colgando el delantal cuando alguien
le venia con un nuevo problema, con una peticion de socorro, con una nueva historia de la que
ocuparse —«Julia, mi hijo, que no le dan en el ayuntamiento el permiso que ha pedido y no
puede abrir la empresa»; «Julia, que en el banco no me conceden el préstamo y si no me ayudan,
me quedo en la calle»; «Julia, los nifios del campamento de verano, que ahora dicen que no
tienen los visados para viajar a Espafia»; «Julia, que no tengo seguro médico y mi hijo no
aguanta los meses que le ha dado la seguridad social para operarse»; «Julia... Julia... Julia»—.
Era una mujer vital, activa, incansable, risuefia, carifiosa, alegre. Una buena mujer.



Acababa de cumplir cuarenta y siete afios, aunque su fisico engafiaba y eso le hacia parecer
mayor. Los kilos de mas que la acompafiaban desde que dio a luz al tltimo de sus dos hijos,
Bruno, no ocultaban el atractivo que sin duda un dia tuvo y que ella no se esmeraba demasiado
en acentuar porque tenia cosas mas importantes de las que preocuparse. Procedia de una familia
acomodada de Madrid que nunca supo lo que era pasar hambre. En la Facultad de Medicina de la
capital conocié a Daniel Castro, un hombre timido y hermoso del que se enamor6 nada mas
verle. Ella y media facultad. Era un joven de piel aceitunada, pelo negro y abundante que solia
dominar a duras penas con un poco de fijador, actitud formal, caracter serio en apariencia,
tremendamente educado, estudioso y responsable en exceso, segin la mayoria del alumnado
femenino, que no dudaba en hacerse notar de cualquier manera —por desesperada que esta fuera
— cada vez que la atractiva figura de Daniel aparecia por los pasillos de la universidad, subia por
las escaleras o entraba en el aula siempre con las manos ocupadas de libros, cuadernos y papeles
sueltos. Resultaba complicado verle en alguna actividad, encuentro o fiesta que no tuviera que
ver con el programa docente universitario. Aun asi, la frescura, la ausencia de cualquier
sentimiento similar a la vergiienza y la decisién de Julia podian mas que la timidez y el afan por
pasar inadvertido del irresistible alumno de Medicina.

Una mafiana, justo al terminar la ultima clase, se acerco apresurada a Daniel y le espeto, sin
darle mas opcion que detenerse y escuchar: «Hola, soy Julia. No me conoces de nada, pero me
siento cuatro filas detras de ti y necesito que me hagas un favor. No mires ahora a mi espalda,
pero justo enfrente de ti... jque no mires, te digo! —Ile insisti6é tomandole la barbilla con su mano
para impedir que €l lo hiciera—. Alli estan mis amigas y un grupo de compafieros nuestros con
los que he hecho una apuesta: si me das un beso, 0 me acompafias hasta mi coche, o haces como
que me apuntas un teléfono o una direccion en un papel, me dan quinientas pesetas. Es una
barbaridad, lo sé, pero no creas que me voy a quedar con ese dinero. Es para ayudar a una familia
amiga de una prima mia que no tiene para comprar las medicinas que necesita su hijo de cuatro
afios. Y puedes estar seguro de que no te estoy contando ninguna historia absurda. Si quieres,
cuando los de ahi atras me den el dinero, me acompafias a casa de esas personas y lo ves con tus
propios 0jos... preciosos, por cierto. ;Vas a ayudarme?». Cuando vio la sonrisa que iluminaba el
rostro casi helénico de Daniel, mostrando una fila de perfectos y niveos dientes, y cémo sus 0jos
color miel se encendian ain mas de lo normal, creyé que haria el mas espantoso de los ridiculos
si sus piernas cedian en aquel momento tal y como amenazaban. Solicito y divertido por la
espontaneidad de la muchacha en la que, en contra de lo que ella pensaba, si habia reparado en
alguna ocasion —sobre todo cuando intentaba aparcar el coche organizando unos escandalos
tremendos a su alrededor de los que siempre salia airosa, no asi el resto de los implicados—,
acerco sus labios a su ya sonrojada mejilla, y después le ofreci6 galantemente su brazo. Cuando
ya estaban a punto de salir por el umbral de la puerta del aula, le frené la marcha tirandole de su
fornido brazo. «Espera, que voy a por el billete y me acompafias a ver a los Mina... a la familia
del nifio enfermo.»

Aquel dia Daniel acompafié a Julia a ver a la familia necesitada y mas tarde la custodi6 hasta
su casa, después de invitarla a tomar un café con bufiuelos, aunque ella cambi6 la cafeina por una
copa de anis. Desde entonces se hicieron inseparables. Aquel afio cumplian veinte de casados,
desde que el 11 de noviembre del 74 se prometieran amor eterno, en lo bueno y en lo malo, en la
salud y en la enfermedad. Presumian de haberlo conseguido y de haber mantenido la promesa de



no pasar una sola noche alejados: allad donde fuera el uno, lo haria en compaiiia del otro. Por eso
Julia no tuvo nada que pensarse cuando su marido le planteé la posibilidad de viajar hasta
Ameérica del Sur para prestar sus servicios como cirujano de prestigio a los mas necesitados. Sus
padres nunca pudieron entender que su hijo no prefiriese ejercer en Espafia, donde seguramente
su fortuna se hubiese multiplicado, pero a Daniel le movian otras convicciones sociales y
morales a las que no quiso hacer oidos sordos.

A principios de 1985 se trasladaron a Ecuador junto a sus dos hijos —Sara, de nueve afios, y
Bruno, de cinco—. Alli permanecieron durante dos afios, en un pequefio pueblo donde Dios
parecia haberse olvidado de mirar una segunda vez. Daniel atendia los casos mas urgentes, en
especial de los nifios, y Julia hacia las veces de fiel enfermera. No habia terminado la carrera,
pero sus conocimientos eran tan vastos como los de un titulado. Cuando al fin decidieron
regresar a Espafia, se fueron a vivir a Pazo do Riba, una villa al norte de Orense donde los padres
de Daniel tenian en propiedad una hermosa finca que dejaron en herencia a su unico hijo tras
fallecer ellos en un accidente de trafico. Julia se encargaba del café literario que decidi6 abrir y
que le permitia alternar con sus permanentes actividades sociales, y Daniel se acercaba al
hospital comarcal donde seguia ejerciendo su actividad profesional, cada dia mas reconocida.
Desde el primer dia Daniel y Julia se hicieron con el beneplacito de los aldeanos, que no tardaron
en descubrir el buen corazén de sus nuevos convecinos y su enorme capacidad de trabajo.

Por eso cuando Julia apareci6 aquella tarde por el local, llegaba hambrienta de noticias sobre
la mujer que habia acudido a las instalaciones de la asociacion pronunciando su nombre.

—¢Y dices que viene de Bosnia? —pregunt6 deseosa de conocer cuanto antes las
circunstancias de la chica que la aguardaba sentada en un sofa de la comoda sala de espera—.
Pobre mujer, tan joven, tan guapa, tan débil, tan indefensa. Y con una nifia tan pequefia. ;Has
visto el telediario de la tarde? El atentando que ha habido en Sarajevo contra toda esa gente que
hacia cola para comprar el pan. jQué horror! Se me ha puesto mal cuerpo solo de ver la
carniceria que han organizado esos salvajes. No puedo ni imaginar lo que deben de estar
sufriendo en aquel pais. ¢Y os ha dicho que viene de parte de Teresa de Salamanca? —volvié a
preguntar mientras limpiaba los cristales de sus gafas de concha oscura—. Tengo que preguntarle
a Daniel si guarda algun teléfono de aquella gente. Fueron tan amables y tan agradecidos. Seguro
que €l lo apunt6 en algtin lugar, nunca se le despista nada, no como a mi.

Julia admiraba a su marido. Sencillamente le adoraba. Lo que sentia por €él hacia tiempo que
habia traspasado la excitante simbiosis que deparan el amor y la pasiéon cuando se presentan al
unisono. Le tenia idealizado y sabia que aunque era ella la que habia conquistado un granado
reconocimiento social por ir enarbolando la bandera de la solidaridad, mucho le debia a su silente
apoyo y su total comprension. Habia momentos en los que se sorprendia a si misma
observandole ensimismada mientras leia, estudiaba, dormia o veia un partido de fitbol en la
television: podria hacerlo durante horas, mostrando idéntico éxtasis que quien observa una bella
e imponente obra de arte. Daniel tenia tres afios mas que ella, pero su cuerpo y su rostro, al
contrario de lo que le habia sucedido a su mujer, le devolvian una imagen mucho mas jovial y
aparentaba diez afios menos de los que en verdad tenia. Seguia siendo un hombre tremendamente
atractivo, interesante, seductor sin siquiera proponérselo, la compafia perfecta para una vida
repleta y satisfactoria. Julia sabia que habia tenido suerte al encontrarle y eso es lo que le
proporcionaba la seguridad y la energia suficiente para embarcarse en cualquier cruzada por



imposible que esta fuera.

—Si, seguro que Daniel lo tiene.

Zehera contemplaba el rostro de aquella mujer que insistia en sonreirle mientras la abrazaba
y le llenaba el oido de palabras dulces y tremendamente fraternales, y no pudo evitar que la
invadiera la congoja. Quedé enfangada en un berrinche que no le resulté posible controlar. Sin
duda la ternura y la delicadeza con la que le hablaba Julia, unida a su predisposicion a ayudarla
de manera desinteresada, revent6 el dique que estaba conteniendo los nervios, la desesperacion,
la impotencia a la que los acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas la habian sometido.
El desahogo fue absoluto. No pudo dejar de sollozar, pero de su boca no salié palabra. La tnica
que hablé de tranquilizarse, de comer algo, de reponer fuerzas, de proteccion, de descansar, de
ocuparse de la pequefia, de hacer una visita al médico y de esperar con paciencia el tiempo
necesario para escuchar y ser escuchada, fue Julia.

Los dias posteriores no fueron faciles para nadie. Después de la primera semana donde estuvo
algo mas comunicativa y se atrevié a confiar algunos datos sobre su demoledora vida, Zehera se
cerré a cal y canto. Apenas hablaba y no reaccionaba a lo que Julia y los trabajadores de la
asociacion le decian. No respondia a los estimulos externos por agradables y comprensivos que
fueran. Parecia aterrada. Poco a poco se fue enclaustrando en un mundo interior, ajeno al real que
se le antojaba peligroso, desalmado e injustamente dafiino. La ansiedad, la constante sensacion
de miedo, la fragilidad que envolvié su organismo, la aparicion cada vez mas insistente de un
sentimiento de culpabilidad por lo que le habia pasado, la insoportable vergiienza que la invadia
cada vez que alguien intentaba adentrarse en el problema que la atormentaba... Supo que estaba
retrocediendo casi dos afios atras, cuando lleg6 a Villa de Alba y se hundié en un estado
enfermizo de apatia absoluta que la mantenia aislada del mundo exterior. Volvieron la tristeza, el
malestar emocional y fisico, la desquiciante sensacion de vulnerabilidad absoluta, la asfixia, el
nerviosismo, la preocupacion, la desorientacion... El convencimiento de estar perdida.
Completamente sola. Vacia. Aparecieron otra vez las pesadillas en las que su cuerpo se ahogaba
en un rio de aguas turbias, oscuras y sucias, repleto de cadaveres de seres queridos. Y por
supuesto, la incomunicacion total. No habia manera de que de su boca salieran vocablos que
moldearan y dieran forma al infierno en el que se mantenia encerrada por algin motivo que se
resistia a desvelarse a Julia.

—Estoy preocupada, Daniel —confes6 a su marido. Los dos estaban ya en la cama, apurando
los ultimos momentos del dia, esos en los que ella solia revisar la agenda del dia siguiente y él
escondia su nariz en un libro de medicina—. No responde a ningtin estimulo. Lleg6 el primer dia
pidiendo ayuda, preguntando por mi y desde entonces su boca parece sellada. No lo entiendo. Me
estoy volviendo loca. Se me parte el corazon al verla tan joven y tan hundida, tan deprimida, con
eso0s 0jos tan vacios. Y luego la nifia, que no se puede ser mas buena de lo que es esa criatura del
cielo, y siempre mirando a su madre; cuando rie, cuando llora, cuando duerme. Jamas deja de
mirarla. Es algo magico, algo tan especial que te emociona solo de contemplarlo. Tendrias que
verlas. Se te conmueve el alma. Ya no sé qué hacer para que se abra a mi. Me siento totalmente
inttil. —Julia callé6 un segundo, miré a su marido y lanz6 lo que hacia tiempo intentaba decirle
—. Creo que td podrias ayudarla.



—No veo como. Soy cirujano, y aunque sé que llegarias todo lo lejos que una persona pueda
imaginar con tal de conseguir lo que quieres, no creo que te atrevas a tanto... —La ironia de
Daniel enfurrufi6 a su mujer, aunque solo lo fingi6 lo suficiente para captar su atencién en
exclusiva y arrancar un compromiso de sus labios—. Esta bien. Mafiana me acercaré a la planta
de psiquiatria del hospital. Hablaré con el doctor Mufioz. Es probable que pueda examinarla y
decirnos qué le pasa. ;Contenta?

—Mucho. —Le besé en la mejilla en sefial de agradecimiento y de paso hizo que se le
cayeran las gafas—. Estoy molida. Ha sido un dia agotador. Y mafiana tengo que acercarme a
hablar con el alcalde para que me resuelva lo de los visados de los nifios saharauis. Otra vez la
misma historia. jTodos los afios igual! Les ponen todo tipo de problemas para salir del pais.
iComo si no fueran a volver los pobrecitos mios en dos meses! Dios santo, solo van a pasar un
verano con una familia normal, en un ambiente normal, con comida normal, gente normal y
piscinas repletas del agua que en su pais ni siquiera pueden beber. Tampoco es tan complicado
de entender. —Hizo una pausa para mirar a su marido, que mantenia entre sus manos un enorme
libro de medicina especializada. Sabia que la escuchaba, aunque no con el mismo interés que ella
hubiese deseado. No le culpd. Al contrario, le encantaba verle ensimismado en sus lecturas, pero
a su lado, pendiente de ella, dispuesto a prestarle atencion en cuanto ella lo dispusiera—. ;Vas a
leértelo entero o dejaras algo para mafiana?

—Qué pesada eres. Me has tenido media hora hasta conseguir lo que querias y ahora no me
dejas ni leer. Ya lo cierro —le dijo con la misma sonrisa que la enamoré dos décadas atras,
mientras apagaba la luz y le daba las buenas noches—. No sé por qué te hice caso aquel dia en la
universidad. Siempre has sido una interesada. Adorable, pero interesada.
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El diagnostico del doctor Nacho Mufioz no dejaba lugar a dudas.

—Estrés postraumatico. Claro como el agua. Esta joven ha vivido una experiencia
espeluznante que seguramente ninguno de nosotros imagina. Mi equipo ha estado trabajando con
ella, yo mismo lo he hecho, y la verdad, no sé cémo alguien puede resistir tanto en tan poco
tiempo de vida. Ha vivido una guerra, ha sido secuestrada y violada, ha visto morir a gente, ha
perdido a sus seres queridos, ha escapado de su pais y, segtin nos ha contado, su novio decidié
abandonarla. Y seguramente hay mucho mas que todavia no hemos logrado sacarle. Podria
incluso sufrir lo que llamamos un «duelo congelado».

El rostro de Daniel daba a entender lo perdido que se encontraba ante las palabras de su
compafiero.

—Ya sabes, se halla en una especie de estado catatonico: no habla, apenas se relaciona, no
siente, no ve, no escucha, es como si su cuadro sensorial se hubiese aniquilado, como si una
enorme aguja hubiese penetrado en €l, y la anestesia actuara durante mas tiempo de lo esperado.
Esta chica... —EI doctor Mufioz miré la carpeta que sujetaba entre las manos, en busca de algo
que no parecia recordar—. Esta chica... Zehera... nos ha contado el horror que ha vivido en los
ultimos afios: lo que paso6 en su pais, lo que le hicieron... Ha compartido incluso algunos detalles
que han logrado emocionar y ponernos mal cuerpo a todos menos a ella, que era quien nos lo
estaba contando. {Vamos, para que me entiendas! Que ha relatado sus experiencias como si no
fueran con ella: sin mostrar dolor, odio, sed de venganza, rencor ni angustia. Pero no porque no
sienta ese dolor, sino porque ya lo ha sentido, y esa apariencia fria es una especie de escudo, de
defensa contra el sufrimiento. Ademads, ahora estd en un pais que no es el suyo y en el que las
cosas no parecen irle mucho mejor. Es decir, que a todo lo que te he contado antes, puedes afiadir
lo que se conoce como «angustia del inmigrante». Eso le pasé a la chica del servicio doméstico
que teniamos en casa: tuvo que regresar a su pais porque no podia soportarlo, y encima se negé a
tomar las pastillas que le receté. Yo creo que penso que iba a drogarla, a engafarla, vete ti a
saber. —Mufioz advirti6 el poco interés que sus problemas domésticos despertaban en su colega
y prosiguio—: Pero perdona, que no estabamos hablando de mi. Creo que lo mas conveniente es
ingresarla durante un tiempo. No me preguntes cuanto, porque eso depende de como reaccione al
tratamiento y de la fuerza y el interés que ponga en salir de lo que la esta devorando.

»En cuanto a los mareos, la diarrea, el dolor de cabeza y de espalda, son sintomas
relacionados y asociados al estrés postraumatico. Son meras reacciones del cuerpo, porque todas
las pruebas que le hemos hecho han dado negativas. No tiene nada. Algunas sefiales de heridas
que tendremos que analizar para ver como fueron hechas, un peso demasiado bajo, pero por lo
demas, los pulmones, el estbmago, los rifiones, los glébulos rojos, el corazon... todo correcto.
Excepto su cabeza. Ahi es donde tendremos que trabajar duro. Por cierto, ¢es conocida tuya?

—No. Acudié a Julia —explicé vagamente Daniel—. Pero si es por el dinero, ya sabes que
no debes preocuparte. Nos hacemos cargo, ya conoces a mi mujer. Tu nos dices cuando hay que



ingresarla, y sin problemas.

—Esa mujer tuya es una santa —brome¢ el doctor Mufioz.

—Si, y yo un bendito. Y un martir, no lo olvides —matiz6 mientras se incorporaba de la silla
y miraba con prisa la hora marcada en la esfera de su reloj.

—Y un aburrido. Y un carroza. Y un soso. Pues es una monada de cria. —EIl gesto de
confusién de Daniel le hizo explicarse un poco mejor—: La chica que ha traido tu mujer es una
auténtica belleza. Triste, pero bella.

—Pues haz el favor de contribuir a que «la belleza» contintie en este mundo o tendras que
vértelas con Julia. Y céntrate, Mufioz, que llevas bata —terci6 Daniel, insistiendo en el tono
provocador.

—iEh!, mucho cuidado. Que eso que ves ahi es un diploma, esto es medicina y la
deontologia profesional...

—... es sagrada para mi —se adelanté Daniel a las palabras tantas veces repetidas por su
colega y amigo, al tiempo que conferia a las suyas un soniquete de leccién aprendida—. Ya nos
irds contando. Haz todo lo que debas hacer. Por cierto, mi hija Sara al final se ha decidido y
quiere ir a estudiar fuera, a Estados Unidos. Sé que tienes amigos influyentes por alli, asi que
empieza a llamarlos. No quiero que a mi pequefia le falte de nada.

—Tu pequeia tiene dieciocho afios, quizd convendria que dejards de llamarla asi. —Las
ultimas palabras casi tuvo que gritarlas: Daniel ya habia abandonado la consulta.

«Estrés postraumatico cronico de incierta reversibilidad. Incapacidad absoluta para todo tipo de
actividad profesional.»

En un primer momento, las palabras parecian saltar unas sobre otras, danzar entre las lineas y
cambiar el espacio y el orden que ocupaban sobre el dosier médico que acababa de entregarle el
doctor. Julia tuvo que leer hasta cinco veces el informe facultativo que habia redactado el doctor
Muifioz y que habia tomado forma de veredicto mas que de prescripcion médica. Le costd
entender si lo que tenia ante si eran buenas o malas noticias. Odiaba ese lenguaje tan
caracteristico de algunos médicos que parecian esconderse tras un argot absurdo e ininteligible
para la gran mayoria de los pacientes y con el que daban la desagradable impresion de intentar
maquillar la gravedad de cada caso.

—Y entonces, ;qué habéis hecho durante estos seis meses que la habéis tenido ingresada? —
pregunt6 ingenua, sin advertir que su pregunta rozaba, aun sin proponérselo, la insolencia.

—No pongas esa cara, Julia. Ademas, no es tan grave como suena, que enseguida os asustais.
Lo de «incierta reversibilidad» no es del todo exacto. Hemos realizado un gran trabajo con ella.
Ha hecho enormes avances. Se ha ido abriendo poco a poco, como una rosa. La verdad es que no
sabéis lo reconfortante que es que tu trabajo logre una recuperacién asi. La dialéctica hace
milagros, a veces, mucho mas que los farmacos. Hemos conseguido que se reduzcan los
episodios de flashbacks y las pesadillas, y lo hemos hecho a través de la recuperacién verbal de
los recuerdos del trauma. Ya sabéis por lo que ha pasado esta mujer, os lo hemos ido contando
con regularidad, excepto algunos detalles que consideramos demasiado personales y que en todo
caso, tendria que ser ella quien decidiera contarlos. Se encuentra mucho mejor, pero ahora tiene
que volver al mundo para comprobar si todo ha servido de algo. En este pabellon no podemos



hacer mas. No serviria de nada tenerla ingresada durante mas tiempo: necesita volver al mundo,
estar con su hija. Al principio casi no preguntaba por ella, andaba ensimismada, pero
ultimamente es algo continuo. jBueno, ya lo habéis visto las pocas veces que os hemos dejado
venir a verla con la pequefia!l Como os digo, necesita apoyo social de los suyos, pero creo que
eso es imposible. Sin embargo, es preciso que pueda hablar, ventilar sus pensamientos, sus
emociones, sus miedos, aquello que lleva enquistado en su interior. Debe airear las imagenes que
ha decidido enclaustrar por miedo a que le hagan el mismo dafio que le hicieron en su dia. Estoy
convencido de que en su cabeza hay mucho mas de lo que nos ha contado, pero hay partes que
todavia resultan del todo inaccesibles. Debéis ayudarla a desanclarse del pasado y a fondear en
un presente que la convenza. Hablar, hablar y hablar. Y eso puedes hacerlo mejor ti que nadie,
Julia. Vosotros tenéis una familia modelo, unida, sana, noble... Desde luego, es el mejor
ambiente para una enferma de estas caracteristicas, pero se requiere un gran esfuerzo para
enfrentarse a la normalidad. —Mientras hablaba, Mufioz observaba el semblante preocupado de
sus amigos. Temio estar cargando sobre ellos una responsabilidad que no le tocaba a €l atribuir y
se dijo que quiza se estaba precipitando, aunque supiera de la capacidad de ayuda del matrimonio
que tenia delante—. Claro que también esta la opcion de enviarla a una residencia psiquiatrica y
que alli se hagan cargo de ella, por un tiempo, eso si, pero podria entrar en un circulo vicioso.

—Y entonces, ;qué hacemos? —preguntd Daniel, que estaba atin mas desconcertado que su
mujer—. ;Qué es lo mas conveniente? La verdad, estamos un poco perdidos, yo mas que Julia,
me temo... —aclaré ganandose una mirada de reojo de su mujer, que acompafié con una leve
sonrisa.

—No lo sé. Yo os digo lo que hay: Zehera puede curarse por completo, pero para ello
necesita tiempo para expresarse emocionalmente, volver a confiar en alguien, sentirse ttil,
relacionarse, comenzar a reconstruir una vida que por lo que parece han insistido en destruir sin
su consentimiento. Por supuesto, es preciso que continte con las visitas periodicas al psiquiatra y
al psicologo, fundamental que siga con la terapia cognitiva, con la del comportamiento,
aprendiendo y poniendo en practica lo que ya sabe sobre técnicas de relajacion, de respiracion y
de autocontrol. Y yo soy partidario de que contintie con la ayuda farmacol6gica, con los
antidepresivos y los ansioliticos que le hemos venido suministrando durante su internamiento,
que ademas le ayudaran a combatir el insomnio, las pesadillas y la tensién nerviosa a la que
puede verse sometida —explicaba mientras ponia sobre la mesa numerosos papeles con la
informacion que compartia con ellos—. Segtin su evolucion, porque esto no es una regla de tres
y cada paciente es un caso, iremos reduciendo la dosis de los medicamentos. Para que os quedéis
tranquilos, venimos estimando que el setenta y cinco por ciento de los pacientes tratados
abandona el tratamiento psicofarmacoldgico. Y ella apunta maneras. Soy mas que optimista en lo
que respecta a su caso.

—Se quedara con nosotros. Su hija ya ha estado viviendo con nosotros todo este tiempo que
ella ha estado ingresada y no creo que podamos ni debamos separar a una de otra. Las dos
podrian vivir con nosotros y cuando se recupere totalmente, le daremos la oportunidad de
recuperar su vida y que sea ella quien decida. —Julia mir6 a su marido, que la observaba
consciente de que la decisién que acababa de expresar su esposa seria la definitiva—. Vamos, si
a ti te parece bien, carifio. Pero estoy convencida de que no te importa. Lo hemos hecho siempre.
—Daniel asinti6 con la cabeza, mientras esbozaba ante su mujer la misma seductora y



bonachona sonrisa que la conquisté—. Entonces, no se hable mas. Se quedaran las dos en casa.
Ademas, Sara nos dejara durante un afio. Se va a estudiar a Missouri, ¢te lo ha dicho Daniel?

—Algo me ha comentado, si. —Mufioz mir6 a la pareja que tenia ante si y se sintié orgulloso
de tenerles como sus mejores amigos—. No sé qué haria este mundo sin personas como vosotros
dos. No sé si es que estais locos o todo se debe a que sois unos santos. Perdon, me he precipitado
—bromed al darse cuenta de que se estaba poniendo demasiado cursi—: Tu, Julia, eres una
santa, porque este que tienes por marido no deja de ser un calzonazos. Excelente cirujano, pero
calzonazos. Le tienes dominado. No sabe la suerte que tiene contigo. —Volvi6 a la seriedad
facultativa para dejarles claro lo que le estaba quemando en la boca—. Y por favor, para
cualquier consulta, duda o pregunta, ya sabéis donde estoy las veinticuatro horas del dia. Lo digo
en serio.

El coche familiar se convirtioé en un cuadrilatero de miradas. Daniel observaba con disimulo por
el retrovisor a la nueva inquilina; Julia miraba nerviosa y emocionada a su marido, segura de
conocer lo que en ese momento pasaba por la cabeza del hombre que siempre la apoyaba, se
embarcara en la aventura en que se embarcara; y Zehera no dejaba de inspeccionar cada
centimetro del cuerpo de su pequefla mientras dejaba escapar algunas timidas ojeadas a sus
acompaiantes. Pero como de costumbre, era Teresa Alina la que ganaba por goleada cuando de
contemplaciones visuales se trataba: lo hacia abiertamente, sin disimulos, sin diplomacias, sin
astucias ni eufemismos. Sus enormes y cada dia mas expresivos 0jos negros se posaban por
tiempos en cada uno de los ocupantes del automovil que los trasladaba del hospital a la casa que
pronto convertirian en su nuevo hogar.

La enorme finca de Pazo do Riba que servia de residencia familiar de la familia Castro estaba
a punto de dar cobijo a todo un arsenal de miradas, sentimientos, secretos, confidencias,
amistades, encuentros, ausencias y pensamientos de los que se impregnaron las magnas piedras
que recubrian su exterior. Estas piedras —a las que Zehera mimaba ahora como mimo6 a las de
entonces, a miles de kilémetros de distancia— guardarian historias que harian temblar mas de un
pilar. Tan solo habia que esperar a que sucedieran y pasaran de boca en boca.

Era dificil contemplar la totalidad de la casa de un solo y rapido vistazo: al menos se
requerian varios minutos para hacerse una idea aproximada de la estructura de aquella mole de
piedra trenzada con hiedra y escoltada por un bosque que se entremezclaba caprichosamente con
una perfecta disposicion de setos. Mas parecia la mansion de un cuento medieval que el hogar de
una familia al uso.

Su interior, repartido en dos alturas bien diferenciadas, no decepcionaba. El salén era sin
duda la habitacion estrella y ocupaba la casi totalidad de la primera planta: amplio, luminoso,
sefiorial pero al mismo tiempo comodo y agradable, daba la certera sensacién de ser un lugar
vivido y disfrutado, ya que alli solia reunirse toda la familia para cualquier actividad —ya fuera
comer, estudiar, ver la television o disfrutar de la lectura y de la misica—. También era donde
cualquier celebracion, acontecimiento o anuncio encontraba su espacio idoneo. Aparecia
distribuido en dos ambientes bien diferenciados: un calido comedor que acogia una enorme mesa
de madera y ocho sillas del mismo material, y un extenso cuarto de estar que ocupaba la mayor
parte de los metros en superficie, ya que por algo era el rincon mas concurrido de la casa. En el



mismo piso se encontraba la cocina. Espaciosa, grande, luminosa, la dominaban en su totalidad
los tonos negros y bronces, y recogia utensilios culinarios de todas las formas y colores —que
pendian tanto de las paredes como del techo—, los electrodomésticos mas modernos que
pudieran imaginarse en el mercado y una parte central rectangular donde se ubicaban los fogones
y la brillante y didfana encimera. Una de las puertas de la cocina daba a un hermoso jardin
trasero. En él se alzaba una caseta anexa, hecha a base de madera, que resulté ser una formidable
y titanica despensa provista de todo tipo de cajas, botes, latas de conserva, botellas de vidrio y de
plastico con liquidos de todo tipo, tarros y sacos de cualquier producto en el que se pudiera
pensar: bebidas, frutas, verduras, legumbres, carnes, pescados, especias, granos, dulces... Un
auténtico templo de los alimentos, un paraiso del gusto.

Al otro extremo de la cocina, justo al lado del comedor, se encontraba el despacho de Daniel,
que Julia también utilizaba aunque en contadas ocasiones, y en el que el resto del mundo tenia
practicamente vetada la entrada. No es que hubiera una prohibicion explicita de acceso, pero si
una norma no escrita que todos conocian: sencillamente, era algo que se sabia y aceptaba sin
mas. No habia ninguna razén para entrar en esa estancia inundada de papeles, libros, fotografias
antiguas, archivadores y un par de ordenadores. Su desordenado interior no contenia nada que
pudiera interesar a nadie salvo a ellos dos. Parecia ser el lugar mas sagrado, exclusivo y privado
de toda la casa; un oasis de tranquilidad e independencia que resultaba casi imposible encontrar
en el resto de la mansion.

La planta superior se destinaba en exclusiva a los cuartos personales. La amplitud de los
dormitorios, seis en total, permitia que cada uno de ellos tuviera su propio aseo; en cuanto a
comodidades, a ninguno le faltaba detalle. Ademas, cada estancia disponia como minimo de dos
o tres ventanas acristaladas que ofrecian una visién espléndida de la naturaleza en su estado mas
puro y que, segtn el emplazamiento estructural del dormitorio, permitia ver la entrada principal
de la casa con su hilera de setos uniformes, el jardin de la parte posterior de la vivienda —donde
habian dispuesto elegantemente varios muebles de jardin que sin duda hacian mas grata y
comoda la estancia—, la pequefia parcela que acogia una piscina no demasiado grande en
comparacion con el resto de la residencia o la zona donde estaba la despensa y desde donde
también se podia vislumbrar parte del garaje.

La capacidad de reaccién de Zehera se vio renquear cuando sus ojos, tan impresionados
como acomplejados, intentaron ordenar en su cabeza tantos metros cuadrados. Valiéndose de un
timorato disimulo, pestafie6 varias veces para comprobar que la fuerte medicacion que estaba
tomando y su encierro prolongado en un lugar donde el color principal era el blanco no le habian
causado dafios colaterales. Pero no estaba sofiando: lo que tenia ante si no era fruto de un
desvario, su cerebro no le estaba jugando una mala pasada y las imagenes que en él se formaban
no se disponian macabramente juguetonas con el Unico fin de burlarse de ella, como le habia
pasado en alguna ocasion. Todo aquello que desplegaba ante sus ojos era real. Y ella dese6 con
todas sus fuerzas que no se desvaneciera de la noche a la mafiana.

El momento mas emocionante llegé cuando Julia abri6 la puerta del dormitorio que habian
preparado para Zehera. Tras ellas, a una distancia prudencial, la comitiva familiar aguardaba
sigilosa por miedo a hacer un ruido que rompiera aquel instante del que tanto disfrutaban ellos
como la verdadera protagonista de aquel tour hogarefio. Fue entonces cuando lo vio: en un
extremo de su cama, a escasos veinte centimetros, aparecia ubicada una cuna en cuya cabecera se



disponian los moldes infantiles de unas letras. Juntas, conformaban el nombre de Teresa Alina.
Zehera ampli6 su horizonte visual, empafiado ya por una emocion que vidriaba sus pupilas, y
repar6 en un curioso parque de juegos que abria una rinconada repleta de juguetes y juegos
infantiles donde el color rosa era el predominante. No pudo mas y rompié a llorar. Julia se
apresuré a consolarla, sonriendo e intentando convencerla de que no fuera tonta y se dejara de
lagrimas, mientras el pelotén de seguimiento retrocedia de forma atropellada unos pasos por
miedo a ser visto. Cuando la mirada interrogativa de Julia les hizo percatarse del ridiculo que
hacian, decidieron por fin actuar con naturalidad. Fue Daniel el que al grito de «todos a cenar»
disolvio la comitiva.

Aquella fue la primera comida del nuevo grupo familiar. Los nervios y la turbacién que
habian decidido alojarse en el estomago de Zehera le hicieron temerse incapaz de degustar la
fabulosa cena de bienvenida, pero su voluntad pudo mas y, por primera vez en mucho tiempo,
logr6 imponerse. El delicioso olor que desprendia la fuente central —en la que descansaba una
enorme dorada arropada por una paleta tricolor de verduras y frutas— se vio reflejado en el
rostro de satisfaccion de los asistentes.

Teresa Alina descansaba ya placidamente en su cuna, después de un espumoso bafio en el
que Sara la sumergiéo como todas las noches en un amplio abanico de lociones y colonias con
olor a parvulo. Por su parte, Zehera lucia espléndida, risuefia aunque un poco cohibida. Pens6 en
pintarse los labios como ella sabia; lo dud6 unos instantes, pero finalmente lo hizo y consiguié la
reaccién que su hermana siempre profetizaba: la sonrisa se dibujo en los rostros complacidos y
orgullosos de su nueva familia. Sinti6 que aquellos desconocidos habian tejido de manera
desinteresada un delicado pero firme manto de proteccién, que ahora caia con delicadeza sobre
sus hombros. Su garganta apenas permitia el paso de los sabrosos alimentos y se vio obligada a
beber agua y mas agua durante toda la cena para empujarlos por su traquea hasta su encogido
estobmago. Sintio la necesidad de dar las gracias, pero no supo a quién darselas. Estaba
gratamente desbordada y decidi6 dejarse llevar.

Como un rio.
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—¢Te gustan las campanas, Zehera? —pregunt6 Julia mientras ordenaba los nuevos libros que
habia conseguido para completar las estanterias de su café literario. Era consciente de que su
clientela acudia a su local tanto por el delicioso café que servia como por el agradable ambiente
que en él se respiraba y que en gran parte venia motivado por la hechicera presencia de su duefia.
Pero si ademas del aroma y del gusto, el intelecto salia de alli reconfortado y mimado, mejor que
mejor—. Las campanas... Que si te gustan —volvi6 a formular la pregunta haciendo sonar una
pequefia de cristal que tenia al lado de la caja.

—NMe gustan... —pens6 unos segundos la respuesta, mas por ella que por su interlocutora—.
Me gustaban mas los rios, los puentes. Las campanas, no lo sé, la verdad, nunca me he parado a
pensarlo.

—A mi si. Me encanta escucharlas. Siempre cuentan historias, pero para poder entenderlas
tienes que prestarles mucha atenciéon. Bueno, como pasa con todas las fabulas. —Julia sabia por
qué lo decia. Muchos afios atras habia leido una frase de Fred Wardem, un superviviente de
varios campos de concentracion nazis, Auschwitz entre ellos: «El corazén de un sobreviviente es
como una campana de cristal con una pequefia grieta: ya no resuena». Aquellas palabras le
habian dejado huella, habian logrado emocionarla, pero también enrabietarla y motivarla y desde
entonces luchaba con todas sus fuerzas para devolver el sonido perdido a las campanillas que
presentaran alguna fisura. Y a sus ojos, Zehera habia tomado forma de segundilla—. Pero vamos,
como prefieras. En Orense tenemos el rio Mifio, y lo cruza un puente romano que quita el
sentido. De hecho, hay un dicho popular que dice: «Tres cosas hay en Orense que no las hay en
Espana: el Santo Cristo, el puente romano y las burgas hirviendo agua». De todos modos, por
Pazo do Riba ni pasa el rio ni tenemos puente, asi que va a ser mejor que te aficiones a las
campanas. El cura de este pueblo las hace sonar siempre que se aburre, y créeme que se aburre
mucho.

Julia era una mujer inteligente y no necesitaba un titulo universitario para saber que la
persona que tenia delante era una superviviente nata. Con tan solo veinte afios ya habia sufrido lo
que la mayoria de los mortales no experimentaria en toda su vida. Y alli estaba, respondiendo
con idéntica mimica a la sempiterna sonrisa de su nueva protectora. A pesar de su experiencia en
materia de ayuda y solidaridad, tampoco se consideraba mas lista que nadie, y por eso los
consejos de su buen amigo el doctor Mufioz no cayeron en saco roto. Los meses que siguieron a
la salida del centro hospitalario, Julia se tom6 muy en serio la recomendacion de que Zehera
expresase con palabras su experiencia: cada dia dedicaban una media hora a hablar sobre ello, o a
escribir en una cuartilla de papel blanco lo que la joven veia en sus pesadillas o en los flashbacks
que atin la sorprendian a veces. «Esto le permitira recuperar el control sobre los pensamientos
que la invaden y conseguira que cada vez tengan menos influencia sobre ella», le habia explicado
el doctor. También tomo6 buena nota de la importancia del ejercicio fisico —Mufioz le habia
recomendado una tabla de al menos quince minutos— y de la relevancia de una buena



alimentacion que la ayudase a recuperar su equilibrio personal. Todos esos consejos se pusieron
en practica, pero en dosis y en formas bien distintas. Para empezar, decidieron que los treinta
minutos de platica se quedaban cortos y creyeron oportuno ampliar el tiempo de tertulia: los dos
mujeres hablaban de todo, mostrandose a gusto, relajadas, tranquilas. Les resultaba facil
conversar durante horas, incluso cuando creian que el dia se les habia quedado corto,
aprovechaban los momentos previos antes de acostarse para charlar de cualquier cosa que se
hubiera quedado en el tintero. Algunas veces eran naderias, detalles tontos, cotilleos sin
importancia, pero que a ambas les apetecia compartir para alargar el tiempo que pasaban juntas.
Habia noches en las que Daniel se levantaba a altas horas de la madrugada y sorprendia a las dos
mujeres en el sofa del salon, cuchicheando, riendo, mirando fotografias, comiendo el contenido
de bolsas de todo tipo de aperitivos, bebiendo refrescos, fumando sin parar, viendo una pelicula
sin otro sonido que el de su incontinente verborrea. A veces las regafiaba como a dos nifias
pequefias que aprovecharan la ausencia de adultos para convertirse en duefias y sefioras del
frigorifico y la televisién. —«Desde luego, ¢os parece bonito a vuestra edad? jSi estdis todo el
dia juntas! No entiendo cémo todavia os quedan cosas por hablar»—. Otras, la mayoria, las
dejaba por imposible después de darles las buenas noches y recordarles que al dia siguiente habia
que trabajar.

Su gratitud era infinita y no recordaba haberse sentido en mucho tiempo tan a gusto como
entonces. Algunas noches se resistia a conciliar el suefio por temor a despertar y que aquella
familia hubiese desaparecido. Por primera vez desde mucho antes de salir huyendo de Bosnia,
rezaba una pequefia oracion antes de cerrar los ojos: la tinica plegaria era que todo siguiese igual,
que nada cambiara, que no apareciera ni desapareciera nadie. La insistente repeticion de la
plegaria la sumergia en un profundo y desde hacia pocos meses reconfortante descanso.

Desde el principio Julia se encarifi6 con Zehera y ese afecto tan personal rapidamente se
tercio en reciproco. Se convirtieron en inseparables. Entre ellas naci6 algo especial. Tenian la
impresion de conocerse desde hacia mucho tiempo: no necesitaban excusas para hablar ni
métodos para romper el hielo como ambas temieron antes de amanecer bajo el mismo techo de la
casa familiar. Estaban a gusto compartiendo compafiia, comentarios, opiniones, situaciones,
trabajo y por supuesto familia. Poco a poco se fue tejiendo una cordialidad perfecta entre ellas, se
encargaron de edificar una complicidad que dificilmente escapaba a los ojos de los demas. Pero
el mismo buen entendimiento surgié de forma espontanea en todas las direcciones de la familia
Castro.

Aunque era con Julia con quien mas tiempo pasaba y con la que disfrutaba explayandose, la
recién llegada también deposité sus afectos en Bruno, el pequefio de la casa hasta que llegd
Teresa Alina: era un nifio muy carifioso y con cara de travieso, algo que la divertida coleccién de
pecas distribuidas por la nariz y las mejillas parecia ratificar, de caracter abierto, siempre risuefio
y excesivamente enmadrado, un privilegio del que —para desquicie de su hermana— no tenia
reparo en abusar en cuanto la ocasién se lo permitia. Se parecia mucho a su madre, también en la
bondad y en lo que le gustaba hablar, y a Zehera le recordaba mucho a su hermano Dino. Eso le
ayudé a cogerle atin mas carifio. A menudo le observaba, le acariciaba el pelo con la mano
tratando de colocar en su sitio cada mechdn de pelo rubio, y dejaba volar su imaginacion hasta
Visegrado, donde suponia a su hermano pequefio manejando una escualida barca con la que
cruzar el rio. Absorta en aquellas figuraciones, las lagrimas la sorprendian sin apenas apreciarlas,



hasta que Bruno se daba cuenta y sin perder un segundo la envolvia en un exagerado y asfixiante
abrazo, y la colmaba de besos sonoros. No cesaba entonces hasta que oia las risas de su presa,
que suplicaba que la soltase o empezaria una guerra de cosquillas; Zehera siempre cumplia su
amenaza y en esas ocasiones salia claramente victoriosa para desesperaciéon de Bruno.

Sara, la hija mayor, era el vivo retrato de su padre, y por supuesto la nifia de sus ojos. Se
trataba de una jovencita preciosa, de hermosa cabellera negra y rizada, brillante en sus estudios y
mas seria en el trato que el vivaracho de su hermano. También ella se entendié a la perfeccion
con Zehera, de la que tan solo dos afios la separaban, pero su debilidad era sin duda la pequefia
Teresa Alina. Le encantaba jugar con ella, vestirla, peinarla, pasearla, llevarla al parque, bafarla,
darle de comer, ponerla a dormir... Cada vez que veia la oportunidad de quedarse con ella en
casa mientras el resto se iba a cumplir con sus obligaciones, rogaba, suplicaba que no llevaran a
la pequefia a la guarderia: mientras llegaba el dia de irse a los Estados Unidos, donde pensaba
pasar un afio aprendiendo inglés, ella se quedaria cuidando del bebé. «Va a ser una perfecta
madre, ademas de una perfecta abogada, una perfecta esposa, una perfecta mujer. Alguien
perfecto. Claro que tiene a quien salir —reconocia orgulloso y algo teatrero Daniel. Y al ver la
cara divertida del resto de la familia, que fingia no entender a quién se referia, explicaba—. jA
mi, por supuesto! Es clavadita a mi. A vosotros lo que os pasa es que os come la envidia.»

Siempre habia risas en el hogar de los Castro. Era algo que brotaba natural, sin necesidad de
artificios ni esfuerzos extraordinarios. Resultaba tan peliagudamente sencillo como entrar en un
equitativo reparto en el que todos daban y recibian en igual medida, una ecuacién que Zehera
hacia mucho que no enunciaba ni mucho menos resolvia. Empez6 a acariciar con precaucion la
idea de la felicidad, la misma que en sus primeros afios crey6 suya de forma vitalicia y que la
vida le hizo entender que, aunque deseado, no era un valor seguro ni mucho menos perenne.

La relacion con Daniel también era especial. Era él quien se encargaba de llevarla cada
semana a los chequeos que debia realizarse en el hospital con el equipo del doctor Mufioz, y
también de recogerla en la consulta psiquiatrica. Entre las muchas virtudes del doctor Castro
estaba la puntualidad. Le encantaba verle llegar al volante de su elegante coche negro
metalizado, aparcar con calma, echar vigorosamente el freno de mano y mirar con insistencia la
puerta de la consulta por la que se suponia que debia salir la paciente. Algunas veces le
acompafiaba Julia, pero no era lo habitual; era Bruno quien solia ocupar la parte trasera del
todoterreno familiar. Aprovechaba el trayecto para hacer los deberes a toda prisa y preguntar
todas las dudas que le surgian, con idea de haber terminado antes de llegar a casa y asi poder
plantarse delante del televisor, una argucia que no siempre conseguia. El asiento del copiloto
estaba reservado para Zehera, que se acomodaba en €l y se sentia plenamente satisfecha, llena,
radiante, feliz de ocupar un lugar no solo en el automévil, sino en aquella familia.

La forma de conducir de Daniel logré embelesarla. No recordaba haber visto dirigir un
vehiculo con tanta suavidad y al mismo tiempo con tanta firmeza en los gestos. La sorprendia
verle cambiar de marcha con la delicadeza y seguridad con que lo hacia, o cémo era capaz al
mismo tiempo de llamar la atencion de Bruno o interesarse por la sesion terapéutica de quien se
sentaba a su diestra sin apartar ni un solo momento la mirada de los espejos retrovisores y la
carretera. Aquel control de la situacion logré cautivarla. Podria estar horas observandole en
silencio, analizando cada ademan que sus brazos o sus pies hacian para ordenar al vehiculo lo
que tenia que hacer. Era una sensacién extrafia que no sabria definir porque nunca antes la habia



experimentado, pero se le antojo placentera. De eso si estaba segura. Le gust6. En mas de una
ocasion aquella especie de secuestro sensorial la estremecio y le emociond los sentidos.

—¢:Sabes conducir? —La profunda y contundente voz de Daniel acudi6é a rescatarla del
estado en el que sus pensamientos parecian mecerla dulcemente—. ;O lo miras todo asi porque
te gustaria aprender?

—No creo que yo valga para eso —contesté mientras despertaba de esa suerte de hipnosis—.
Enseguida me pondria nerviosa, no sabria donde mirar, cuando cambiar de marcha o qué boton
tocar. Me distraeria con todos esos mandos, esas luces, esos dibujos, esos indicadores, no sabria
si pongo el intermitente, enciendo las luces o meto la marcha atras.

El comentario hizo sonreir a Daniel y provoc6 que Bruno soltara una carcajada.

—iNi que mama supiera hacer todo eso! —rio el pequefio—. Pero como es amiga del
alcalde, de la policia y de todo el mundo, siempre la perdonan. Un dia se le calé el coche y
cuando lo quiso arrancar lo empotr6 contra un kiosco, y cuando intent6 salir de él, dio marcha
atras y se cargé un arbol. {Y encima casi le pega al policia que se present6 con el sefior de la
gria! ;Te acuerdas, papa? Tuviste que ir a por ella porque si no, ese dia si que duerme en la
carcel. Decia: «Sefior agente, no ha sido culpa mia. Yo no he hecho nada y si usted persiste en
esa autoridad tan ridicula, llegaré hasta las tltimas consecuencias» —imitaba burldon el hablar de
su madre.

—iBruno, se lo pienso decir a mama en cuanto la veamos! —le rifi6 divertido su padre, aun
sabiendo que tenia razon—. Ademas, no todos somos igual de buenos en lo mismo. Si no seria
un caos. Mira, Zehera, si quieres, yo te ensefio a conducir. No es tan complicado como parece.
Cualquiera puede hacerlo.

—Claro que si, jque se lo pregunten a mama! —Las carcajadas volvieron a brotar de la boca
infantil contagiando a los dos adultos.

—iBruno! —Ile llamaron la atencion Daniel y Zehera al alimon, pero sin poder dejar de reir.

Aquella noche en la cena, Julia no lograba entender el sentido del intercambio de miradas, el
disimulo de risas y los comentarios absurdos que a todos hacian reir excepto a ella. Cuando se lo
explicaron, se uni6 al festival de risotadas con el que despidieron el dia.

Una de las pocas mafianas que se vio agobiada por el trabajo, Julia pensé que seria buena idea
que Zehera le ayudara en la cafeteria, siempre y cuando ella quisiera y no se sintiera presionada
ni obligada. Al fin y al cabo, la mayoria de los dias la acompafiaba al negocio e incluso le echaba
una mano cuando la afluencia de gente era excesiva para dos manos y dos brazos o cuando tenia
que salir corriendo debido a una urgencia o un imprevisto en la asociacion. Desde que Sara habia
partido rumbo a los Estados Unidos, estaba sola despachando aromas y pastas mientras intentaba
—subida a una pequefia escalera de tijera tambaleante y de apariencia inestable de la que se
habia caido en mas de una ocasion— dar con la lectura perfecta para el cliente que le solicitaba
un ejemplar de Shakespeare, de Rosalia de Castro o de Dostoievski. La ausencia de la hija mayor
les habia dejado también sin nifiera las veinticuatro horas del dia, por lo que, aconsejadas
sabiamente por el doctor Mufioz y por el propio Daniel, decidieron que lo mejor para Teresa
Alina seria empezar a socializarse y a relacionarse con otros nifios de su misma edad. Pronto se
incorporé a una de las guarderias mas selectas y cuidadas del pueblo, que lucia el sugerente



nombre de Los Siete Enanitos.

La idea de comenzar a trabajar la llen6 de satisfaccion y la afianzé en sus renovados planes
de futuro, que no eran otros que seguir disfrutando de aquella desconocida paz ambiental.
Ademas, pronto comenzé a ganar dinero, ya que el sueldo que Julia le fijo por pasarse mas de
diez horas tostando y moliendo café, sirviendo tazas humeantes —que coronaba con una fina
capa de espuma espolvoreada cuidadosamente con limaduras de cacao—, calentando leche,
escogiendo pastas bafiadas de chocolate e imitando a Julia en la manera suicida de subirse a la
escalera y ejercer de bibliotecaria, era bastante generoso, como todo en aquel lugar.

Cuando acudi6é a abrirse una cartilla al mismo banco donde la familia Castro tenia sus
ahorros, su primer pensamiento fue para su amiga Teresa. Se habia preguntado mil veces qué
seria de ella; deseaba volver a escuchar su voz, su verborrea imparable, su risa, sus comentarios.
En varias ocasiones habia planeado con Julia llamarla y contarle como le iban las cosas, pero
unos dias por miedo a detallarle lo que habia pasado desde que sali6 de Villa de Alba, otros por
el exceso de trabajo y la mayoria por temor a que nada fuera entre ellas como un dia lleg6 a ser,
el caso es que la llamada que en el fondo se sentia obligada a realizar se habia ido retrasando en
el tiempo y sabia que no la haria hasta que no venciera algunos fantasmas y reuniera las fuerzas y
las ganas necesarias. Estaba convencida de que todo seria mas facil de lo que sus miedos le
auguraban, pero atn sentia vergiienza por lo que habia pasado. Tenia la conviccion de que no se
habia portado bien con ella, que tenia que haberle agradecido de alguna manera su actitud
siempre partidaria y generosa. Se excusaba en el tiempo que estuvo internada en la planta
psiquiatrica del hospital, pero aquel baldio pretexto no borraba su sentimiento de culpa hacia ella
y hacia su padre Fernando. «Quiza mafiana me anime y la llame. Quiza mafiana sea el dia.»

Lo que no consiguié nunca la ejercitada testarudez de Julia fue que se aficionara al sabor del
café.

—No entiendo cémo siendo musulmana no te gusta el café —le decia exagerando su discurso
todo lo que su vena payasa, que era mucha, le permitia—. Déjame decirte que puedes estar
incluso cometiendo un pecado, aunque yo no controle mucho tu religion. Mira, ayer mismo
estuve leyendo este libro y me enteré de que por culpa de Ala ti y yo nos estamos ahora ganando
la vida, y no demasiado mal. —La mirada de Zehera hizo que Julia casi estallara en una
carcajada que sin embargo supo evitar—. Si, no me mires asi. Parece mentira la incultura que
tenéis los jovenes. Cuenta la leyenda que fue el mismisimo Ald quien viendo preocupado,
saturado de trabajo, harto del mundo al profeta Mahoma, decidi6 mandarle al arcangel Gabriel
para obsequiarle con un presente que lo animara, le devolviera las ganas, el vigor, la salud e
incluso, dicen algunos, la virilidad. El regalo en cuestion era negro como la piedra negra de la
Kaaba, que por lo que parece es la piedra que esta en la Meca. —Al ver que Zehera no
confirmaba este ultimo dato, decidi6 seguir sin importarle si estaba o no en lo cierto—. A
Mahoma le gust6 tanto que lo llamé «Qahea», que quiere decir algo asi como «excitante»,
«energético». Y ahi tienes cémo el café entré con todos los honores en el mundo arabe. A mi no
me mires asi. Es lo que dice la leyenda. Aunque si no te gusta, hay otras muchas.

A pesar de todo, los cuentos y las leyendas no tapaban el recuerdo que una maldita taza
humeante de ese oscuro brebaje dejé una mafana en sus labios. Cada vez que intentaba beber un
sorbo, el sabor rescataba de su memoria el dia en que despert6 atada a unas espalderas de un
colegio mientras Sasa la forzaba a beber de su taza. Las arcadas que sufria cada vez que tentaba a



su memoria con un pequefio sorbo de café no venian motivadas por su sabor amargo, tal y como
se disculpaba ante Julia, sino por una reminiscencia demasiado cruel de un pasado no tan lejano.
Desde aquel dia, jamas pudo volver a probarlo. Varias veces estuvo tentada de confiar a Julia el
verdadero motivo de su animadversién, pero no pudo. No se sintié con fuerzas, aunque supuso
que algin dia la extrema confianza que se tenian las dos mujeres romperia esa linea roja que
atravesaba su cerebro y que aun nadie habia traspasado. Por el momento, seguiria confiando en
el silencio.

Ademas le divertia ver como su amiga seguia incansable en su cruzada, recurriendo a todo lo
que su imaginaciéon podia ofrecerle. Era algo que le maravillaba de aquella mujer: su infinita
capacidad de buscar en libros, bucear tenazmente entre anécdotas y sucedidos de esos que tanto
le gustaba escuchar cuando, después de un dia de trabajo duro y sintiendo la dulce extenuacion
que nace del cansancio, los labios de Julia se abrian para dejar salir auténticas fabulas que las
mantenian despiertas, en ocasiones hasta el amanecer... para desesperacion de Daniel, que
muchas veces se veia obligado a llevarlas en brazos hasta la cama —sobre todo a Zehera, a quien
debido a la medicacion que seguia tomando por prescripcion médica resultaba imposible
despertar cuando caia rendida por el suefio. Como su cuerpo era ligero, a diferencia del de Julia,
no le suponia un gran esfuerzo acarrearla hasta su dormitorio.

La vida transcurria sin mayores sobresaltos que las caidas en el parque de la pequefia Teresa
Alina, los contagios de enfermedades leves como catarros o varicela que cogia en la guarderia, y
las pequefias brechas en la frente y en las rodillas que se hacia al caerse de los columpios. Daniel
los habia instalado para ella en la parte posterior de la casa, a escasos metros de la pequefia
piscina y cerca del acogedor jardin amueblado donde los adultos solian sentarse en las tardes de
verano y desde donde podian vigilar con facilidad a la cria. La nifia crecia fuerte y feliz, aunque
no habia heredado la aficién por hablar que caracterizaba a la madre, sobre todo si Julia estaba a
su lado. Continuaba siendo una nifia callada y tremendamente observadora, y seguia siendo el
juguete de toda la familia, para preocupaciéon de su madre, que no paraba de alertar sobre los
peligros de malcriar a su hija. «Me la estais consintiendo demasiado. Veréis cuando salga al
mundo real y no le den mas que tortas. A ver entonces qué hacemos.» En el fondo le encantaba
el manantial de carifio y atenciones que los Castro dispensaban a su pequefia, y eso que se hacia
notar la ausencia de Sara: la mayor de los Castro habia decidido prolongar su estancia en los
Estados Unidos un par de afios mas, acogiéndose a una beca que habia conseguido en la
Universidad de Columbia. Aun asi, su parcela de mimos la cubria a la perfecciéon Bruno, que
directamente trataba a Teresa Alina como si fuera su princesita.

Zehera seguia prestando sus servicios en el café literario, que cada dia controlaba mejor y en
solitario, ya que la asociacion de Julia estaba hasta arriba de trabajo: habia dias en los que la
duefia del local ni siquiera pasaba para ver como iba el negocio, y si lo hacia era para darle un
beso a su unica empleada, rogarle que le preparara uno de sus deliciosos y exclusivos capuchinos
y salir corriendo al ayuntamiento de Pazo do Riba dispuesta a conseguir el favor del alcalde o
coger el coche para acercarse a la ciudad de Orense y alli pelear por las escurridizas
subvenciones. «jSefiores, que voy a traer nifios a Espafia para que puedan veranear, no tomates ni
cabras para que pasten libremente por sus campos! jA ver cuando se enteran y dejan de tratarles



como mercancia administrativa!» Esa era su frase mas pronunciada cada vez que se acercaban
las vacaciones de verano.

Algunas veces Zehera se habia mostrado dispuesta a acompafiarla en el duro peregrinaje por
los centros oficiales, algo a lo que Daniel se negaba en rotundo, incapaz de dominar la vergiienza
que le provocaba ver a su esposa convertida en la reina de un bazar de gangas, que era lo que
parecian aquellas interminables reuniones con los politicos y sus estresantes intermediarios.
Durante los periodos previos al verano y los propios meses de junio, julio y agosto, todos sabian
que Julia desaparecia del mapa y que resultaba practicamente imposible localizarla en el café y
mucho menos en casa, por eso el resto de la familia tenia que turnarse con mayor habilidad de la
mostrada el resto del afio: Daniel intentaba salir antes del trabajo, lo que no siempre resultaba
sencillo; Zehera procuraba limpiar rdpido y recoger la cafeteria cuanto antes, incluso si esas
prisas suponian perder algo de caja; y Bruno se esforzaba por no ejercer de nifio mimado de
mama4, rol que desarrollaba a la perfeccion, al menos hasta que esta apareciera por la puerta de
casa, algo que cada dia resultaba mas complicado.

La ausencia de la matrona se hacia notar y algunos momentos pesaba mas que otros. Como
aquella noche de julio de 1995, cuando Zehera tuvo que enfrentarse en la mas absoluta de las
soledades a la gran pantalla del televisor: como venia sucediendo habitualmente, los telediarios
continuaban escupiendo informacion sobre el devenir de la guerra de Bosnia, y aquella tarde no
habia nadie en casa para impedir que sus ojos verde esmeralda contemplasen las imagenes de la
matanza de las tropas serbias sobre la poblacidn de Srebrenica. Cuando escuché al locutor de las
noticias hablar de ocho mil musulmanes muertos, degollados, fusilados e incluso enterrados
vivos, su corazoén comenzo a palpitar como en los viejos tiempos, su cuerpo se cubrié de una fina
sudoracion que no preveia nada bueno y las lagrimas no cesaron de caer como lo hacian las
bombas en su pais. Srebrenica. Srebrenica. Habia escuchado aquel nombre con anterioridad,
pero le costaba recordar en qué contexto lo habian grabado sus oidos. Finalmente lo consiguio y
el hallazgo contribuy6 a aumentar su grado de ansiedad. Su mente viajé transportada en la
madquina del tiempo y se situé en uno de los encuentros clandestinos en el Café Andric. «No me
extrafiaria que Sasa matara con sus propias manos al amigo de su tio, a Hasib Gavrilovic. Por lo
que sé, gracias a Dios, ha podido huir a Srebrenica. Puede que alli se encuentre a salvo. Aunque
eso nunca se sabe con semejantes asesinos.» El eco de las palabras que Ivo, el viejo profesor de
Visegrado, pronuncié aquella tarde aciaga ante la atenta mirada de todos los que le escuchaban
resono en su cabeza, que daba la impresiéon de haberse quedado vacia de otros recuerdos. Unas
horas después de aquellas confidencias, el café fue arrasado por el fuego de los Aguilas Blancas
y con él, varios amigos como Aida, Leko, Petar y el propio Ivo. Sus palabras volvian a ser
proféticas. «Nunca se sabe con esos asesinos.» Una riada de evocaciones inundé su interior,
arrasando a su paso sus sentidos.

Cuando Daniel y su hijo Bruno entraron por la puerta, sus risas y comentarios mudaron en
gestos de preocupacion. Zehera no respondia a ninguna de las preguntas que le formulaban, no
podia retirar sus ojos de la pantalla del televisor, ni reprimir su congoja ni atender a la algarabia
que se habia formado en torno a ella. Daniel temi6 que la recaida de la muchacha fuera mas
grave de lo que parecia y corrio al cajon de las medicinas. Su habitual calma de excelente
cirujano se desvanecia por segundos y una desconocida perturbacion intentaba apoderarse de su
siempre cabal y controlado comportamiento: al no encontrar lo que buscaba en aquel habitaculo



oscuro y cerrado, terminé arrancando el cajon del mueble en el que se escondia el farmaco
deseado y vaciando con decisién su contenido en el suelo. Cuando avisté el frasco de los
tranquilizantes, corrié junto a Zehera y la oblig6 a tomarse dos pastillas, aunque no fue facil:
tuvo que abrirle la boca forzando con los dedos los apretados labios de la chica hasta que
finalmente se abrieron y permitieron la entrada de los calmantes y del débil reguero de agua que
los acompafiaba. La medicacién tardé unos minutos en hacer efecto. El permaneci6 junto a ella y
no dejo de abrazarla y contener sus convulsiones. Hizo que Bruno apagara la television, aunque
en el lapso de tiempo que tardé su hijo en reaccionar y obedecer, tuvo tiempo de comprender que
algo grave habia sucedido en el pais natal de la joven que sostenia entre sus brazos. La casa se
habia quedado en silencio y practicamente a oscuras. Nadie decia nada. Solo se escuchaba el
susurro tranquilizador que envolvia la voz de Daniel.

—Ya paso... Ssshh... Ya paso...

El cuerpo desvalido de Zehera dejo de temblar, aun recostado sobre el pecho de Daniel. Sus
brazos la rodeaban; notaba la barbilla de él apoyada sobre su cabeza, acompasando el leve
balanceo en forma de arrullo que acompafiaba a su abrazo. La madrugada los sorprendio
dormidos en el sofa, vencidos por el suefio, todavia aturdidos por el momento de tensién. Solo
cuando los primeros rayos del dia entraron por el gran ventanal que presidia el salon, Daniel se
despert6, tomé a Zehera en brazos como habia hecho otras tantas noches de ininterrumpida
charla, y la recosté sobre la cama de su dormitorio. Alli descansaban la pequefia Teresa, que
dormia ajena a lo sucedido hacia unas horas en la planta baja, y Bruno, que por indicacion del
padre habia subido a su habitacion a descansar.

Cinco meses después de aquello, todos asistieron al anuncio del final de la guerra de Bosnia. Los
medios de comunicacion no paraban de hablar de la firma del acuerdo definitivo de paz en Paris,
el 14 de diciembre de 1995.

—Mira, Zehera, estan todos. Esto es definitivo —le decia Julia mientras seflalaba las fotos de
los lideres mundiales que aparecian aplaudiendo tras una mesa. Escoltaban a Slobodan
Milosevic, Fanjo Tudman, Alija Izetbegovic (presidentes de Serbia, Croacia y Bosnia
respectivamente), que se entretenian en plasmar su firma en un enorme libro—. ;Ves? Aqui de
pie esta nuestro presidente, Felipe Gonzalez, y a su lado el de los Estados Unidos, Bill Clinton, y
el aleman Helmut Kohl y el inglés John Major y este otro, Viktor Chernomyrdin, que segtin dice
aqui es el primer ministro ruso. Es verdad que la guerra en tu pais ha terminado. Se termind,
carifo. Se acabo. Por fin —le repetia emocionada mientras le acariciaba el pelo.

—Si, pero yo no puedo localizar a mi hermana —se lamentaba Zehera, al tiempo que miraba
el retrato del presidente serbio—. No puedo encontrar a nadie. Ella sigue en Sarajevo y alli
continua el cerco. ;De qué me sirve que la guerra termine si yo no encuentro a los mios? ;De qué
me sirve si no puedo verla ni hablarle ni abrazarla?

Sus quejas tenian una buena justificacién: casi a diario intentaba la comunicacién con su
hermana, pero siempre resultaba inutil. Resultaba desquiciante. Ni siquiera logré localizar a
Suhra cuando el Gobierno de Bosnia dio oficialmente por finalizado el sitio de la ciudad, el 26 de
febrero de 1996. El cerco mas largo de la historia —con mas de 1350 dias de asedio, habia
dejado atras las novecientas jornadas que sufrié la ciudad de Leningrado— seguia manteniendo



silenciadas a las hermanas, alejadas, escondidas en diferente lugares del mundo.

—La encontraremos. Antes o después daremos con ella. Te lo juro —Ile aseguraba Julia con
su habitual insistencia—. No se la ha podido tragar la tierra.

—:Y por qué no? —contestaba dolida y apesadumbrada para preocupacién de la familia
Castro—. Como al resto. Mi pais es un enorme cementerio y esos sefiores trajeados de la foto no
dejan de aplaudir porque no caben mas bajo la tierra.

Ni un solo dia dej6 de pensar en su hermana y en su familia, pero decidi6 que no seria justo
darse por vencida ahora que las cosas, al menos de una manera oficial, comenzaban a cambiar.
Ademas, no podria soportar la reprimenda que con toda probabilidad le dedicaria su hermana si
se abandonaba a un llanto indtil en vez de aprovechar la oportunidad que le brindaba la vida.
«Vive apasionadamente cada dia, cada hora, cada segundo. Vive, rie, llora si quieres, pero desde
la alegria de saber que estas viva. Haz todo lo que quieras y hazlo ya. Como si no hubiera un
mafiana. Siéntete libre. Y recuérdalo siempre: pintate los labios de un rojo intenso, que parezcan
hermosos pétalos de rosas abriéndose al mundo.» No pensaba desobedecer ni una sola palabra
del testamento vital que le habia dejado su hermana en su tltima conversacién telefonica.

Aquel dia, cuando aun se oian los ecos de una paz celebrada aunque falsa y tardia, se hizo
una promesa que consiguio cumplir durante afios.

Zehera no lloraria mas.



TERCERA PARTE

No crean que yo he venido a traer paz, sino guerra.
He venido a poner al hombre contra su padre,
a la hija contra su madre y a la nuera contra la suegra;
de modo que los enemigos de cada cual seran sus propios parientes.

MATEO 10, 34-37
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—iFeliz veintiocho cumpleafios!

La frase, pronunciada en tres tiempos vocales bien diferenciados, reson6 en sus oidos hasta el
punto de taladrarlos. Y no se conform6 con hacerlo una sola vez.

—iFeliz veintiocho cumpleafios!

Normalmente no le gustaban las sorpresas, pero tenia que reconocer que aquella se la venia
oliendo desde que Julia habia adoptado una actitud de nifia repipi y repelente, sabedora de un
gran secreto: aunque esté deseando compartirlo, ha de mantenerse fiel a su promesa de silencio,
igual da que en ello le vaya poco menos que la vida.

Cuando Zehera vio las velas con forma de los nimeros dos y ocho coronando su tarta de
chocolate favorita —sobre la que ya habian comenzado a caer los globos que un afio mas Julia
habia atado mal por las prisas, provocando que se precipitaran todos antes de tiempo—, opto por
taparse los ojos con las manos mientras negaba con la cabeza. «No puede ser. No puedo ser tan
mayor», pensaba divertida mientras iba recibiendo casi a tientas las felicitaciones de la familia.

—Felicidades, mami —reconoci6 el beso hiimedo y la voz infantil de su Teresa Alina, que a
sus nueve afios aun conservaba su lengua de trapo, seguramente por lo poco que la ejercitaba:
seguia siendo la nifia mas callada y observadora de todo Pazo do Riba.

—Muchas felicidades, abuela. —La voz de Bruno era reconocible incluso con los oidos
tapados, y siempre encontraba el vacile justo con el que enrabietarla.

—Felicidades, carifio, ya te falta poco para alcanzarme. Pero no te apures, que aun luces
preciosa. —Deberia haber sabido que la felicitacion de la madre y la del hijo irian casi de la
mano. En el fondo, lo esperaba y esa confirmacion le llevé a regalar al auditorio una amplia
sonrisa que ilumin6 su rostro y pareci6 abrir la rosa que florecia en su boca.

—Felicidades. Ya me contaras lo que pasa por esa edad para que me vaya preparando. —
Sara habia vuelto de su peregrinaje yanqui igual de seria que cuando se fue, pero mas guapa,
madura y responsable, lo que la acercaba atin mas al perfil paterno.

—Feliz veintiocho cumpleafios, Zehera.

Aquella voz. Se hizo esperar pero aparecio para sacudir sus sentidos. No le costd reconocer
los labios que acababan de depositar un beso sobre su sonrojada mejilla. El simple roce hizo que
su rostro se volviera como lo haria la flor en busca de la luz. De hecho, lo estaba esperando
desde que decidio taparse los ojos: en aquella oscuridad aguardaba el aliento no por prohibido
menos deseado. Llevaba meses —quiza incluso afios— negando la evidencia, desterrando aquel
estremecimiento que consideraba sucio, indecoroso, obsceno, inmoral pero sobre todo
injustamente desleal, y que corria el riesgo de destruir su mundo (el mismo mundo puesto en pie
gracias a la generosidad de la familia Castro, que de nuevo tiraba la casa por la ventana para
celebrar su cumpleafios).

Cada vez que esa pesada carga de culpabilidad lastraba sus hombros, intentaba distraer sus
pensamientos con engafos y embustes; ridiculos disimulos que en los tltimos tiempos ni ella



misma creia. En ocasiones la burla le resultaba dantesca y necesitaba correr a esconderse de sus
sentimientos. Su guarida casi siempre era su habitacién o el cuarto de aseo, donde el espejo le
devolvia una imagen a la que pedir cuentas. Observaba sus rasgos avergonzados por la agitacion,
pero avivados por la naturaleza de ese baile de hormonas que amenazaban con matarla y al
mismo tiempo la mantenian viva. Se repetia una y otra vez la estupidez de aquella atraccion, lo
vano de aquel deseo que le turbaba la razon, el delicioso descontrol en el que parecia
abandonarse su mecanismo cerebral cuando Daniel rondaba cerca. Era una sensacion de ahogo
desconocida, un peligro inexplorado, un miedo inédito a lo meramente confabulado pero que
adoptaba visos de realidad ineludible. La velocidad de los latidos de su corazoén, al igual que el
calor que sentia bullir en los poros de su piel, aumentaba con solo ver cémo el cabeza de familia
mordisqueaba las patillas de sus gafas antes de disponerse a leer el periédico; cémo maniobraba
para aparcar su coche en un sitio mas complejo de lo imaginado; como alifiaba la ensalada
mientras le explicaba a Sara que era necesario utilizar las manos para asegurarse de que el
aderezo habia llegado a todas las hojas verdes; como tecleaba en el ordenador de casa donde
solia preparar sus conferencias; como manipulaba el abridor hasta descorchar una botella de vino
para la cena; como se quedaba dormido en el sofa tras la comida del fin de semana; cémo se
disculpaba por no haberse desprendido ya de su uniforme de color verde cuando acudia junto a
Bruno a recogerla al hospital. La cotidianidad se habia convertido en una trampa para sus
inhibidos deseos, en una carrera de obstaculos que se veia forzada a esquivar si no queria verse
convertida en un monstruo.

No lograba entender cémo habia llegado a esa situacion, pero en su defensa podia declarar
que habia hecho todo lo posible para desterrarla de su mente, desviarla de su cuerpo, borrarla de
su imaginacion y ausentarla de su piel.

En los ultimos meses procuraba que el suefio no la venciera en el sofa que seguia
compartiendo con Julia casi a diario, salvo cuando esta se ausentaba porque la solidaridad la
llevaba a varios kilometros de su hogar. Fue una de esas noches en las que el cansancio vencié a
la platica cuando se encendi6 en ella la primera sefial de alarma; algo estaba sucediendo en su
interior. Algunas veces desconocia si era el inconsciente o el duermevela y se amparaba cobarde
en esa inopia, pero otras tenia la consciencia suficiente y sentia como aquellos brazos que sabia
familiares la transportaban y la depositaban luego en la cama con una delicadeza extrema. La
avergonzaba lo que su mente llegaba a fantasear durante los breves instantes en los que su piel se
sentia acariciada por aquella otra tez, le asustaba, la llenaba de temores, la ruborizaba y la hacia
sentirse la persona mas deshonesta del universo. Por eso procuraba que el suefio no la venciera
cuando las madrugadas se alargaban junto a Julia, aunque en el fondo lo deseara tanto que llegé a
detestarse a si misma. No queria pensar en aquella reaccién. Preferia acabar a cabezazos contra la
pared que verse sorprendida por ella nuevamente. Y sin embargo, deseaba sentirla de nuevo,
aunque solo fuera para rechazarla.

A pesar de sus esfuerzos, sentia que era el mismo demonio quien le iba sembrando el camino
de trampas. Aun asi se mostraba dispuesta a afrontar dia a dia el dificil via crucis, para llegar a la
noche arrepentida pero absuelta de todo error disfrazado de pecado.

El anuncio de Sara sobre su deseo de independizarse sorprendi6 a todos durante la cena de



cumpleafios de Zehera, pese a saber que llevaba dos afios de relacion con un joven médico que
trabajaba en el mismo hospital que Daniel (aunque no compartian ni equipo ni especialidad
facultativa). Mientras la hija mayor se embarcaba en un recital de ventajas manifiestas para
defender su decision —sin ahorrar elogios, de paso, a la persona con la que queria embarcarse en
la aventura—, la cumpleafiera sintié que su mente se ausentaba de aquel escenario y del drama
con visos de tragedia griega que en él comenzaba a representarse. No podia negar que la noticia
de Sara le habia caido como caeria un jarro de agua helada en pleno mes de enero. Sabia que si
ella se iba de casa, las ocasiones de peligro jugarian en su contra. O a su favor. La disyuntiva, de
nuevo, la incomodoé.

—¢Qué pasa, Zehera? No me digas que me vas a echar en falta mas que mis padres. —El
comentario solazado de Sara la sacudio. Temia que su momentanea abstraccion se hubiese hecho
notar en demasia y fuera malinterpretada—. Mujer, no te preocupes. Vendré a veros mas de lo
que os pensais. Y ademas, tu y Teresa Alina podéis venir a mi casa siempre que querais. Siempre
que no os traigais a Bruno, claro esta...

—Ni borracho. No tengo ningtin interés en visitar a mi hermanita y al remilgado y cursi de su
novio. Mama, y si ella se va, ;podemos ampliar mi habitaciéon? Ya he pensado como hacerlo,
bastaria con tirar el tabique y...

—Brunoooo. —EIl comentario se gand la reprimenda de su padre, Daniel no podia esconder
la sorpresa que le habia causado la noticia de Sara, pese a que llevaba esperandola desde que su
hija comenz6 a trabajar en una importante firma de abogados afincada en Orense. La relacion de
Sara con aquel joven médico se habia ido consolidando; era ley de vida, aunque de sobra sabia
que no todas las leyes son justas, y también que la nifia de sus ojos tenia que hacer su vida, echar
a volar... Pero llegado el momento, dolia.

—Pues habra que celebrarlo —propuso Julia, la tinica que parecia entender el irremediable
curso de la vida.

—iMujer!, tanto como celebrarlo... A ver si va a parecer que nos alegramos —tercié Daniel
mostrando una contrariedad algo exagerada.

—Yo si me alegro —aclaré Bruno—. ;Y tu, Zehera?

—Pues claro que me alegro por ella. Y claro que la echaré de menos.

Sara, sonriente y satisfecha por el éxito que habia cosechado su repentino anuncio, se levantd
para envolverla en un abrazo mientras le daba un sonoro beso, sello de la casa, y le cuchicheaba
al oido con complicidad:

—A ver cuando te animas y me das tu también una buena noticia. Que estoy deseandolo.
Bueno, la verdad, creo que aqui lo estamos deseando todos. Asi que cierra los ojos, pide un
deseo y sopla con fuerza las velas.

Otro beso, este mas fuerte a la altura de donde habia derramado la confidencia, la enredé en
una leve sordera transitoria que ella aproveché para ahondar en sus temores. Cuando sacaron la
tarta, y tras escuchar como una familia entera desafinaba entonando el cumpleafios feliz, mir6 a
Sara y sonri6. Luego sus ojos se detuvieron en la luz que desprendian las velas: los pabilos
temblorosos parecian animarla a que soplara de una vez. Obedeci6. Y pidi6 su deseo.

Aprovechando las vacaciones veraniegas, Sara hizo las maletas y abandoné el nido familiar en el



que habia crecido feliz para empezar a juntar sus propias ramas, construir su propio hogar y no
volver a aquella mansion de Pazo do Riba mas que como visita de los domingos. Marcho
ilusionada, risuefia y feliz. Los nervios solo cedieron e hicieron temblar su sempiterna seguridad
cuando se vio envuelta en el abrazo paterno. «Que no me voy para siempre, papa. Que estamos a
media hora en coche. Que seguiré siendo tu nifia.» De no ser por la decisiéon de Julia y su
particular «hala, hala, que hay que irse» —que tan aprendido tenia de otras despedidas, en
especial cuando marchaban los nifios saharauis o los que venian en verano desde Chernobil
acogidos por familias espafiolas—, todavia estarian llorando emociones en aquel estrujon.

A Zehera le enterneci6 tanto descubrir la mirada acuosa de Daniel, la primera que veia en
todos los afios que llevaba formando parte de aquella familia, que tuvo que apartar la vista por
miedo a idealizarla en exceso como venia siendo habitual. Prefirié mirar a Julia.

—Hala, hala, que hay que irse.

Como queria a esa mujer. Penso6 en lo dificil que seria la vida sin ella. Cémo la admiraba. Y
qué cerca se sentia a veces de envidiarla. Pidié que nunca sucediera y se arrepintié de no haberlo
expresado asi meses atras, cuando apago sus velas de aniversario.

La normalidad volvié antes de que se dieran cuenta: entre el trabajo de cada cual y las
constantes visitas de Sara al hogar de los Castro, la ausencia de la hija mayor apenas se hizo
notar. Iba especialmente los fines de semana, los domingos a la hora de comer, cuando solia
apuntarse al delicioso cocido valdeorrés, los grelos, la fabada casera, la paella y sobre todo la
pata dos poetas —la pata de ternera estofada, rebozada y gratinada, especialidad de Julia—.
Algunas sobremesas se alargaban entre conversaciones interminables y la exquisita queimada
que hacia Daniel para acompafiar la bica, un roscon hecho a base de castafas asadas, que se
habia convertido en el favorito de Zehera, o las filloas de sangre de cerdo aderezadas con miel y
aztcar, que ella ni siquiera probaba. Esas noches Sara se quedaba a dormir en su habitacién de
siempre, que se mantenia intacta para disgusto de su hermano Bruno.

El trabajo en el café literario era el de siempre. En un pueblo —aun grande como era Pazo do
Riba, con mas de seis mil habitantes—, era complicado atraer a nuevos clientes, aunque eso si, la
fidelidad de los habituales era motivo de orgullo. Cuando uno de ellos entraba por la puerta del
local ya sabian las responsables del café lo que tenian que ir poniendo sobre la mesas e incluso
eran capaces de adivinarle el humor y prever la lectura idonea para aquel dia. Rara vez fallaban.
Estaba Roberto, el Latas, el duefio del taller de coches que habia tres manzanas mas arriba: a él le
gustaba fuerte, bien cargado, con una ramita de canela a modo de cucharilla y una copita extra de
cofiac al lado. También Inma, la Pupas, la tercera generacién de farmacéuticos del pueblo: la
hundian para el resto del dia si le ponian el café en una de las tazas decoradas del café literario,
ya que si no era en un vaso alto, no le sabia igual y palidecia entre sorbo y sorbo. Otro fijo era
Pedro, el Macho, el cura que hasta que consigui6 la parroquia tuvo que aguantar las habladurias
del pueblo, pues era hijo del desliz de su madre, a cuyo padre apodaban el Macho, con el
sacerdote que vino a sustituir al que habia muerto de un ataque al corazén y que permanecié en
el pueblo hasta que se enter6 de su paternidad: a este le gustaba un dedal de café negro y bien
denso. Luego Gema, la Hoyos, que cuarenta afios atras habia sido la mujer mas bella de todo
Pazo do Riba, y llevaba a gala no haber besado jamas a un hombre —no tanto el mote, que
hered6 de su padre, enterrador de Pazo durante muchos afios—: A Gema no le gustaba el café,
pero no habia sido capaz de encontrar otro lugar donde estar tranquila, relajada, donde la



concentracion no se perdiera entre las conversaciones a gritos, la humareda y la falta de civismo
de algtn esporadico; acudia a diario para tomarse su infusiéon de menta con una nube de leche
fria en la que disolvia dos terrones de aziicar moreno mientras perdia su vista cansada entre las
estanterias del café en busca de algtin ejemplar nuevo en el que sumergirse durante la tarde; era
la tinica persona a la que Julia habia permitido llevarse a casa algun libro si a la hora del cierre
tan solo le faltaban unas paginas para terminarlo porque, segtn ella, no habria podido dormir por
la incertidumbre. Y estaba Tomas, el joven mas apuesto de Pazo y a quien apodaban el
Chocolatero, un mote que, lejos de desentonar con el tono de su piel, le venia como anillo al
dedo; trabajaba como taxista y desde el primer dia que vio a la misteriosa joven bosnia aumento
su dosis diaria de cafeina solo por cruzar su mirada azul con aquella de color esmeralda que le
hacia temblar. Todos en Pazo conocian el motivo de sus suspiros, excepto la destinataria, que o
bien lo ignoraba, o bien preferia obviarlo para ahorrar disgustos a un buen cliente. Tomas
aparcaba el coche de servicio publico, se sentaba en la mesa mas cercana a la barra y admiraba
—porque aquello no era mirar— como Zehera se acercaba con la taza del capuchino que sabia
prepararle como nadie, fijandose bien en sus andares, hipnotizado por su leve contoneo, y bien
atento a como colocaba el plato en la mesa junto al azucarero, el agua y la fuentecita de pastas
selectas que acompafiaban el servicio, y como acto seguido el objeto de sus anhelos le daba la
espalda para dejarle disfrutar a solas de su consumicion. Era lo mismo que hacia con todos, pero
a los enamoradizos ojos de Tomas, con él era especial. Julia lo observaba divertida y
aprovechaba cualquier ocasion para bromear sobre ello. «Le vas a matar a capuchinos, hija. Sale
a cinco diarios. Eso si, a mi me vas a hacer de oro.»

Pero entre todos ellos, entre todos los habituales, quien mayor ternura le inspiraba era
Jacinto, el decano del pueblo y con creces de aquel café literario, ya que fue el primero en
asomar sus encorvados andares precedidos por su garrote y lanzar un «;y aqui qué dan?», el
mismo dia de la apertura. «Café y libros, sefior Jacinto», contest6 Julia. «Pues péngame un café,
que de lo otro no quiero nada.» Ni un solo dia se decidi6é a abrir, aunque fuera por curiosidad,
alguno de los ejemplares que reposaban en las estanterias. «Todo lo que puedan contar en ellos
ya lo sé yo. Y lo que no sé, a mi edad, no me interesa.» Los momentos mas divertidos con aquel
viejo pero enternecedor cascarrabias se presentaban a la hora de pagar. Jacinto todavia no habia
logrado controlar la nueva moneda europea y el euro le estaba dando mas de un quebradero de
cabeza, a él y sobre todo a los que le cobraban. «A ver si me estas cogiendo mas de lo que cuesta
el café —advertia a Zehera mientras esta iba retirando una a una las monedas con su dedo indice
y toda la parsimonia de la que era capaz—. Que me parecen a mi muchas monedas para el dedal
de café que me has puesto hoy.» Ella sonreia y volvia a explicarle las cuentas sin desesperarse
nunca por su pertinaz sordera ni su espiritu proteston.

Casi todos los asiduos estaban en la cafeteria aquella tarde. Habia mas clientes de lo habitual o
esa fue la impresién que tuvo, quizd porque llevaba sola todo el dia. A Zehera aquello la
incomodaba. Le resultaba dificil encargarse de todo, en especial de compaginar el trabajo en las
mesas con el cuadrante de la caja. Las dos ultimas veces que tuvo que cerrar ella aparecieron
pequefios desajustes, ridiculos a los ojos de cualquiera, de apenas cinco o siete euros que la
habilidad de Julia para los nimeros siempre se encargaba de solventar. Odiaba que las cuentas no



le cuadrasen; le hacia sentirse inutil, estiipida y le daba rabia que siempre ocurriera cuando se
encontraba ella sola. Aquella mafiana, como casi todas, habia ido con Julia en el coche, pero esta
aun no habia regresado de la organizacion —prometio acercarse después de comer, aunque una
serie de problemas de ultima hora se lo habia impedido— y no le apetecia tener que llamar a un
taxi porque entonces Tomas vendria a buscarla y se pasaria todo el trayecto observandola por el
retrovisor entre el disimulo y el mas abierto descaro, enviandole miradas de enamorado que,
segun el dia y el humor, lograban perturbarla. Por eso, y porque ya los dias eran mas cortos y
anochecia mucho antes de echar el cierre al café, Zehera decidié llamar a Daniel y pedirle que
por favor fuese a recogerla.

Habia apagado ya la cafetera después de servir el ultimo café para Jacinto, que habia
prometido tomarselo rdpido y no dar mucha guerra a la hora de efectuar el pago. Todos los dias
lo mismo: era como si a tltima hora nadie quisiera recogerse en su casa y todos tuvieran un
especial interés en dilatar su estancia entre aquellas mesas y sillas saboreando las ultimas gotas
de un café, un chocolate o una infusion de hierbas, mordisqueando hasta el extremo la tltima
galletita o apurando la lectura de la pagina de un libro. «Mafiana también abrimos. Si no nos
vamos a ir sin avisar», solia comentar Julia en voz alta y tono burlesco, invitando a los clientes
mas perezosos a abandonar el local, algo que no tard6 en imitar su sucesora tras el mostrador.
Aquella tarde, Jacinto se empefi6 en buscar él mismo en su raido monedero de piel negra las
monedas con las que pagar sus consumiciones: en total, dos cafés que desde luego sabore6 sin
prisa, y dos copitas de anis. Gema, la Hoyos, también hizo su aparicion en el tltimo momento
para tomarse a toda prisa su infusion de menta y en especial para que le prestara, como algo
excepcional, un libro de Rosalia de Castro que sabia escondido entre aquellos anaqueles y cuya
lectura habia iniciado dias atras. Mientras la Hoyos bebia a pequefios sorbos la tisana de poleo,
Zehera se encaram¢ a la escalera para atrapar el deseado libro. «Vaya, con la prisa que tengo, es
justo lo que necesitaba. A ver donde puede estar...» Lo encontré en la estanteria mas alta; tuvo
que estirar su cuerpo mas de lo normal y ponerse de puntillas para alcanzarlo. La escalera,
inestable desde el primer dia, se tambale6 como habia hecho tantas veces, pero en esta ocasion el
bamboleo fue mayor y dejo a Zehera sin margen de reaccion. Justo antes de que una de las patas
de la escalera se quebrase, pudo ver como las luces del todoterreno de Daniel se colaban por una
de las ventanucas e iluminaban parte del café. Sintié un pellizco en el estdémago al advertir que
su cuerpo quedaba a merced de un vaivén incontrolable y luego apenas le dio tiempo de dejar
escapar un chillido que acall6 bruscamente las voces en el interior del café. El mismo grito
paraliz6 durante un instante a Daniel, que se disponia a cerrar el coche con el mando de su llave
y en su lugar fijé la vista en una de las ventanas del café, como si eso fuera a facilitarle alguna
explicacion de lo que acababa de oir. Aunque no pudo escuchar el tremendo golpe seco del
cuerpo de Zehera contra el suelo, no le costé imaginarselo cuando entrd corriendo al café y vio
como los cuatros clientes que quedaban se arremolinaban en torno a alguien que yacia en el
suelo, inmovil: la joven mantenia los ojos abiertos y miraba al techo mientras sangraba por la
nariz y de una pequefia brecha en el lado izquierdo de la frente escapaba un fino reguero de
sangre que recorria sin pausa el contorno de su rostro, mas palido de lo normal. No hablaba, ni se
quejaba de ningtin dolor ni emitia sonido alguno. Tampoco contestaba a las preguntas de Gema y
de Jacinto, que le preguntaban insistentemente si podia oirlos.

Con firme determinacion, Daniel pidié a todos que le dejaran espacio y fue él quien se



acuclill6 a su lado. Cogi6 la cabeza de Zehera con las dos manos, sobre las que se remarcaban las
venas, y utilizé los dedos para presionar determinadas partes del rostro, recorriendo las sienes,
los pémulos, la barbilla y finalmente el cuello. Fue entonces cuando su caracteristica voz, ruda y
varonil, traspaso los oidos de Zehera.

—¢Me oyes? ;Me ves? ;Notas las manos en el cuello? Si es asi, aprieta mi mano. Si no,
pestafiea. Necesito que me lo hagas saber de alguna forma.

En ese momento de conmocién no pudo recordar cuanto hacia que sus miradas no se
mantenian fijas la una en la otra durante tantos segundos, tan intensas, sin esquivarse como
medida de precaucion. Los ojos verdes empezaron a moverse, inspeccionando los rasgos de la
fisonomia que tenia ante si y a Daniel parecié traspasarle el pecho una afanosa respiraciéon en
forma de daga. Cuando Zehera movi6 timidamente la cabeza, el hombre pudo recuperar el
aliento.

—Dime qué te duele —insisti6 mientras reconocia con las manos las distintas partes de su
organismo e intentaba localizar en el mévil el niimero de emergencias de su hospital, algo que
finalmente logré—. Soy Castro. ;Quién eres? —pregunt6é a la voz que habia contestado a su
llamada—. Necesito que me mandes una ambulancia, rapido. Al Café Castro. Si, el de mi mujer.
Y Ramirez, cuando digo rapidamente, es ya. ;Me entiendes? —Cort6 la comunicacion y volvio a
centrarse en ella—. ¢ Te duele aqui?

Zehera no podia dejar de mirarle, sin romper un autismo pasajero que parecia tenerla
hipnotizada. Sus ojos solo dejaban de observar el perfil de Daniel cuando un pestafieo pesado y
lento la obligaba a ello.

—Debes hablarme. Si no me contestas, no tendré forma de saber qué puedo hacer. Necesito
que me digas donde te has hecho dafio. Necesito que me ayudes. Yo solo no puedo —insistia
Daniel, también perdido en ese oasis de tranquilidad en el que parecia haberse convertido la
mirada de la chica—. Ni siquiera sé si me escuchas. Contéstame, por favor, ;te duele algo?

—No lo sé —respondi6 al fin, para alivio de todos—. La cabeza. Me duele la frente. Y el
pecho.

—Y las piernas? ;Te duele esto? —le dijo apretando con su mano la rodilla—. Tienes que
contestarme, ¢te hago dafio?

—No lo sé. No lo sé. —Sus ojos se convirtieron en una vidriera color esmeralda que
arrebataron a quien intentaba reconocerla—. ;Qué me pasa, Daniel? Me siento rara. ;Qué ha
pasado?

—Tranquilizate. No va a pasar nada. Yo estoy contigo. Ahora mismo vendra una ambulancia
que nos llevara al hospital para hacerte unas pruebas. Solo quiero que me aprietes la mano y
sepas que estoy aqui, ¢de acuerdo? —dijo mientras le sonreia y miraba de reojo su mano,
esperando que ella respondiese con un gesto que no lleg6—. Muy bien. Lo estas haciendo muy
bien —minti6—. Tranquila.

Cuando vio las luces de la ambulancia, Zehera esboz6 una mueca de terror que Daniel
entendi6 perfectamente.

—No me voy a ir a ningtn sitio. Estaré contigo, a tu lado. Te lo prometo. No pienso irme.
Puedes estar tranquila.

La beso en la frente y ayudé a subirla a la ambulancia mientras informaba al personal médico
del estado de la herida. Las caras serias que acompafiaban la conversacién podrian haberla



asustado, intimidado, pero se mostraba serena porque Daniel estaba alli. Sabia que cuidaria de
ella, que la protegeria. Le habia prometido quedarse a su lado y eso era mas que suficiente.
Desde la camilla veia como daba indicaciones a su interlocutor, que asentia una y otra vez con la
cabeza, como hablaba por el teléfono movil, firmaba unos papeles que le acercaron en una
carpeta y subia finalmente a la ambulancia para situarse a su lado. Durante el trayecto no dej6 de
acariciarle el pelo, de hablarle, de guifiarle el ojo, de sonreirle, de animarla, de cogerle la mano.
Estaba pendiente de todo lo que las paredes de aquel vehiculo mostraban: luces que emergian de
las entrafias de los complejos y desconocidos aparatos que la rodeaban y que a ella le parecieron
jeroglificos de imposible solucién. Fue él mismo quien inyect6 un liquido en la sonda que uno de
los hombres de la ambulancia acababa de colocarle en uno de los brazos. Ni una sola vez
preguntd qué era aquello ni tampoco por qué su cuerpo no sentia ningun dolor. No necesitaba
saberlo.

Al llegar al hospital y cruzar la puerta de urgencias, la promesa siguié en pie. El doctor
Castro no se separ6 de la camilla que la transportaba ni un solo segundo, entre otras cosas porque
cuando lo hacia o su voz dejaba de llegar a los oidos de Zehera, el cuerpo de la joven se
estremecia y empezaba a sonar un concierto de pitidos, silbidos y alarmas procedentes de las
maquinas que habian colocado a su alrededor: era el propio personal médico quien le pedia que
se mantuviera cerca de la paciente porque si no se ponia nerviosa y eso ni era conveniente para la
enferma ni les facilitaba el trabajo. Tampoco entonces pregunté qué era lo que le pasaba. Ella
solo necesitaba sentir la mano de Daniel. Su voz. Sus palabras. Su presencia. El saberlo cerca, el
sentirlo préximo la tranquilizaba. Por el momento, aquello le servia. Esa sensacion de compaiiia
lograba relajarla. Calmarla. Aliviarla. Apagarla.
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Cuando abri6 los ojos se alarmd. Le llevé unos segundos ubicarse, recordar donde estaba y como
habia llegado hasta alli.

Daniel.

La sensacion de pesadez ain dominaba sus parpados, pero la venci6 y consiguié observar
con nitidez a su alrededor. En una primera inspeccion, rapida y sesgada, no pudo verle. Tan solo
advirti6 que estaba en una habitacién blanca, con poca luz, tumbada en una cama y con una via
prendida en su antebrazo derecho y conectada con una bolsa de goteo que le impedia mayor
movimiento. Se asustd cuando sus ojos no hallaron a nadie. No podia imaginarse sola. Quiza no
lo hubiese resistido, pero no hizo falta que volviese a poner a prueba su resistencia. Cuando giré
la cabeza, le vio: estaba sentado en una silla que parecia tremendamente incomoda, y le habia
vencido el suefio. Tenia la cabeza reclinada hacia un lado y respiraba pausadamente. En su
estado le result6 una tonteria, incluso una frivolidad, aun asi aquella imagen la reconforté y noto
como los musculos de su cara se relajaban en lo que crey6 una media sonrisa. Podria haberle
observado durante horas, pero, sin saber muy bien por qué, giré la cabeza hacia el otro lado y el
sobresalto hizo que un minimo quejido saliera de su boca, sin duda amortiguado por las pocas
fuerzas que encerraba su organismo.

—iJulia! —milagrosamente pudo hablar sin mas. Por un momento crey6 que el susto habia
ahogado su capacidad verbal y hecho desaparecer las palabras—. No sabia que estabas aqui.

—Carifio mio, ¢y donde voy a estar? Menudo susto me has dado. Cuando me llamé Daniel
creia que era mucho mas grave. Te juro que casi me da algo. —Siempre le brindaba una mirada
maternal que a Zehera le ganaba, pero que ultimamente le hacia sentirse culpable de algo de lo
que se consideraba inocente por el simple hecho de luchar contra ello. Sabia que era una mala
excusa, pero de momento la mantenia a flote—. ;Cémo estas?

—No sé qué me pasd. Me subi a la escalera, Gema queria ese libro de Rosalia de Castro y yo
tenia prisa por cerrar el café, aunque no veia el momento. Estaba cansada, no sé, rara, y luego...
solo recuerdo que me subieron a la ambulancia. —Mir6 a Julia y no pudo evitar que se le
llenaran los ojos de lagrimas—. Lo siento, lo siento muchisimo. Yo no queria, te lo juro, no
queria, ni siquiera sé como paso...

Los lamentos que brotaban de su boca parecian tener otro origen, envolver otro
arrepentimiento, encerrar otro significado distinto, aquel secreto que la devoraba y que mas de
una vez estuvo tentada de escupir violentamente para aniquilar por fin el volcan de
remordimientos que le hervia por dentro. Sin embargo, aquella mujer que le acariciaba la cara
como lo hubiera hecho su abuela Mirsa o su hermana Suhra no podia entenderlo.

—Pero ¢qué estas diciendo? ;Te has vuelto loca? Tu no tienes culpa de nada, mi vida. De
nada. ;Qué culpa vas a tener ti? Son accidentes, desgracias que pasan en la vida y que se
escapan a nuestro control, pero ya esta. Ya esta, no llores mas y descansa.

Zehera se dejo abrazar por aquellos brazos solicitos que jamas habian dejado de ayudarla.



Como pudo, acall6 los ecos de su interior, esos que hablaban de una supuesta maldad, de una
desgarradora traicion, los que vociferaban una sentencia de culpa que prefiri6é no atender. Estaba
demasiado cansada. Mafiana tendria tiempo de seguir martirizandose, pero esa noche no.

Fueron casi siete dias. Daniel no quiso que abandonara el centro hospitalario hasta no estar
completamente seguro de que todas las heridas y contracciones que presentaba el cuerpo de la
paciente estuvieran bien controladas. Sabia que la rehabilitacion que tenia por delante la
mantendria de baja unos cuantos meses. Aunque ninguna de las lesiones era permanente —de
hecho, tampoco le impedian moverse o caminar— y todas presentaban una cura a medio o largo
plazo, los dafios provocados por la caida en algunas vértebras de su columna requerian tiempo y
una adecuada recuperacién basada, sobre todo, en el descanso y el ejercicio guiado. Todavia
sufria dolores, molestias y unos incémodos mareos que la obligaban a sujetarse a lo que tuviera
cerca si no queria acabar en el suelo.

Los primeros dias fue la enferma perfecta: se tom6 la medicacion estipulada e hizo cuanto le
ordenaron los facultativos sin la menor queja, prueba de cansancio, rebeldia o hastio. Pero
cuando las primeras semanas quedaron atras, abordé el primer mes y medi6o el segundo, su
condicién de buena paciente se tambaled. Comenzaba a sentirse mejor, aunque su cuerpo no le
ofreciese aun garantia suficiente para mostrarse completamente libre y explayarse como hubiese
deseado. Le preocupaba que por su culpa Julia tuviera que hacer milagros para poder atender el
café y las cada vez mayores exigencias solidarias que demandaba su asociacién. Por si no tuviera
suficiente trabajo, aquel prodigio de mujer habia conseguido —gracias a sus esfuerzos, los
contactos en el ayuntamiento y sobre todo a la insistencia casi enfermiza que la llevaba a obtener
todo lo que se proponia— una pension de cuatrocientos cincuenta euros para Zehera. «Gracias al
seguro, al alcalde, que es un cielo, y a conocer muy bien los derechos de los trabajadores, vas a
tener un pequefio sueldo hasta que puedas reincorporarte al café. Sé que no es mucho, pero al
menos te ayudara saber que ingresas algo cada mes. No es un favor, carifio, es lo que te
corresponde por todo lo que has trabajado estos afios. Aunque lo puedes tomar como un regalo
de Navidad. ;Te lo puedes creer? Entramos en el afio 2003. Y miranos.»

Deseaba regresar al trabajo, aunque sabia que tardaria auin algunos meses en ponerse de
nuevo el delantal, escribir la especialidad del dia en la pizarra negra que presidia la entrada del
café, colocar los libros en las estanterias y vérselas con el monedero de Jacinto, los remilgos de
la Hoyos, la cansina insistencia del Chocolatero, las exquisiteces de la Pupas y la soberbia
amparada bajo la sotana de Pedro el Macho. Si alguien hubiese osado decirle que no volveria a
hacerlo, no le hubiese creido. Aunque pecaria de incrédula.

No podia evitar mostrarse impaciente, tensa. Necesitaba sentirse util, mantenerse ocupada,
hacer algo que no la condenara a detenerse y analizar la turbulencia sentimental que amasaba su
alterada anatomia. Preferia negar la evidencia por incomoda, a enfrentarse a la realidad por pura
verglienza.

El excesivo descanso la agobiaba; el encierro en casa, aunque fuera una estancia casi
palaciega, la asfixiaba; solo encontraba sentido a su clausura los dias que Daniel entraba por la
puerta mucho antes de lo esperado, cuando atin no habian llegado ni Julia ni Bruno ni Teresa
Alina: una por trabajo, otro por la agitada vida social que llevaba desde que habia entrado en la



universidad, y la mas pequefia por las clases extraescolares de piano a las que Julia habia
insistido en apuntarla. La vida parecia jugar a su favor, asi como los horarios y las ocupaciones
del resto de la familia. Y eso era precisamente lo que la asustaba, lo que la turbaba y al mismo
tiempo la alentaba. Daniel habia convertido en costumbre su a priori insignificante e inofensivo
gesto de besarla en la frente mientras le preguntaba como se encontraba; habia dias que Zehera
esperaba esa dosis diaria de placer desde que despertaba por la mafiana. Cerraba los ojos e
imaginaba el instante, lo dilataba en el tiempo, lo saboreaba, lo grababa en su mente y jugueteaba
con él. Luego abria los ojos y se maldecia. Le costaba reconocerse en esa tesitura. Y sin
embargo, esperaba inquieta a que llegara la caida de la tarde.

La mayoria de las veces Daniel la encontraba preparando la cena —ahora aquello era
responsabilidad suya, y no se le daba nada mal para celebracion de los demas, que llegaban
hambrientos—, ordenando papeles o navegando por Internet en un nuevo intento de hallar alguna
informacion sobre el paradero de su familia, algo que le permitiera albergar cierta esperanza.
Casi habia dado por imposible contactar con Suhra o Dino via telefénica: no respondia ninguno
de los nimeros que guardaba en su mente y que continuaba marcando ya sin ninguna confianza.
Se pasaba horas, mafianas y tardes enteras buscando paginas, noticias, foros, cualquier cosa que
le permitiera alimentar cierta ilusion sobre la suerte de sus seres queridos, pero la busqueda
siempre se antojaba infructuosa. Cuando la sequia de noticias instalaba la impotencia y la
desolacion en aquel rostro casi perfecto, lleno de frescura y valedor de una belleza serena, Daniel
intentaba animarla ofreciéndole una copa de vino que ella aceptaba complacida y agradecia con
una media sonrisa. Solia acompafiarla en la cocina mientras preparaba la cena. Le daba
conversacion y la ayudaba como un buen pinche con todo lo que ella necesitase: un bol para la
ensalada, una especia que habia olvidado coger para salpimentar la carne, una salsa nueva que
elaboraba durante la tarde y guardaba en el refrigerador, un bote de verduras para adornar el
plato, un cubierto para rebafiar la bechamel que se habia quedado en la sartén...

—No, la ensalada la alifio yo, que ti no sabes. Parece que la duches en vez de aceitarla. Es
una cuestion de matiz. Pura delicadeza. No sabes hacerlo.

El enfado que Zehera fingia ante la supuesta ofensa los llevaba a bromear durante un rato y a
dejarse envolver por las risas y el desenfado.

—Pero ¢como te atreves? —protestaba risuefia mientras le daba con el pafio de cocina en el
hombro en sefial de falsa reprimenda—. ;Te crees que por meter las manos en la ensalada y
removerla va a saber mejor? Estads muy equivocado.

—¢Ves como no sabes ni de lo que te estoy hablando? No es meter las manos en la ensalada,
es conseguir que todos los ingredientes queden bien impregnados del sabor del alifio, que
ninguno quede fuera de ese aroma, de la esencia. Tienes que sentirlo aqui —dijo mostrandole sus
manos— para apreciarlo aqui —y se sefialé la boca—. jMirate la cara que pones! jNi siquiera
sabes de lo que te hablo! Ven, a ver si comprobandolo por ti misma logramos avanzar algo... —
Las manos de Daniel tomaron las de Zehera y se situaron ante el hermoso bol de ensalada que
parecia esperarlos—. ;Lo entiendes ahora? Tienes que asegurarte de que todo esté...
uniformemente... repartido... que... nada... quede...

Las explicaciones y los consejos que salian de su boca fueron debilitdndose hasta silenciarse
de golpe en el instante en que sus dedos empezaron a entrelazarse al amparo de los canénigos, la
rucula y los tomatitos, espectadores silentes de aquella ensefianza magistral. Ninguno de los dos



quiso ni pudo romper ese silencio, presa de la excitacion. Zehera advirtio en su nuca el templado
aliento de Daniel, que permanecia inmévil tras ella, sin atreverse a avanzar un centimetro por
miedo a estropear aquel minimo instante de placer. Pudo sentir con claridad cémo la respiracion
del hombre movia los mechones de pelo negro que caian sobre su delicado cuello. Ninguno de
los dos requiri6 mayor concentracién para escuchar las respiraciones entrecortadas, agitadas por
momentos, que parecian guiar sus manos. Sintio contra la espalda los latidos de otro corazén,
aquel cuerpo que tantas noches habia imaginado mientras se cubria la cara con la almohada para
ocultar la vergiienza. Le resultaba imposible apartar la vista de aquel bol de ensalada donde sus
dedos jugaban a rozarse apenas, pero no pudo evitar que sus 0jos se entornaran cuando sintio
sobre ella el avance corporal de Daniel. Temié desmayarse e implord poder resistir. Permanecer
consciente se convirtio en una urgencia vital. Necesitaba seguir sintiendo, emocionandose,
colmando su sed de aquella agitacion desconocida en su piel. Se entreg6 a la revolucion que
estallaba en su cuerpo y decidié abandonarse ignorando las advertencias de su cerebro: como una
marioneta, sin criterio, sin razén, sin resistencia, sin mas rumbo y direccion que el que fijaran
unas manos ajenas a las que deseaba entregarse. Los brazos, la cabeza, los hombros, la espalda,
la nuca estaban a merced del iman en que se habia convertido el cuerpo de Daniel, un iman que
anulaba en ella cualquier réplica a un estimulo que no partiera de él. Un ejército de puntiagudos
alfileres desfilaba por su piel, deslizandose vertiginosamente desde los dedos de los pies hasta el
ultimo cabello. Deseaba que aquella turbaciéon no cesara nunca e ignoraba hasta dénde seria
capaz de resistir, o si su sensibilidad estaria preparada para aquella explosién de
estremecimientos.

Daniel observaba avanzar sus manos sobre aquel manto de tentacion en el que se habia
convertido el cuerpo de la muchacha. Las mismas manos con las que salvaba la vida de muchos
desconocidos estaban recobrando la suya. Sabia que debia parar, disculparse por lo sucedido y
salir de aquella habitacion tan rapido como pudiera. Pero no pudo hacerlo. Ni sus afios ni su
experiencia ni su reconocida madurez le sirvieron de arma para vencer al dragén del deseo. Le
resultaba imposible y doloroso separarse de ella. Deseaba explorar aquel cuerpo fragil y bello,
seguir inhalando el perfume que desprendia, saborearlo despacio, emborrachandose de él y
olvidandose de los tabties y preceptos morales que la responsabilidad empezaba a taladrar en su
cada vez mas aturdida cabeza. Inhibirse de aquel azoramiento adolescente hubiese sido lo mas
sensato, pero sus sentidos preferian aniquilar cualquier juicio que invitara a la retirada inmediata.
No lo entendia, aunque tampoco queria privarse de un concierto de emociones que se habia
mantenido ausente durante muchos afios. Demasiado tiempo en el que el amor, la compafiia y la
amistad habian reemplazado a la pasién sin mayores traumas.

—iPapa! ¢Estas en casa? —La voz de Sara hizo afiicos la burbuja sensorial en la que ambos
se habian encerrado. Sus cuerpos se despertaron y se alejaron violentamente—. Vengo a cenar
con vosotros. Llamé a mama y me dijo que no habia problema...

Un fuerte estallido hizo que los tres enmudecieran justo cuando la hija mayor hacia su
entrada en la cocina: el cuenco de porcelana en el que atin esperaba la ensalada cayd
estrepitosamente al suelo y se rompi6 en mil pedazos.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Sara atn impresionada por el ruido—. jQué susto!

—Carifio, jqué sorpresa! —corrié Daniel para besarla en la mejilla—. No sabia que venias.

—¢Alguien puede ayudarme con las bolsas? —La voz de Julia llegaba desde la entrada de la



casa y aceleré ain mas el ritmo cardiaco de los que segundos antes se sentian ajenos a cualquier
peligro.

—Ya voy —grité Daniel. Agradecia poder salir de la cocina, donde respirar le estaba
resultando tremendamente complicado.

Sara mir6 a Zehera, que, atin azorada, recogia los pedazos del cuenco roto.

—Te encuentras bien? —le pregunto al verla sofocada—. Estas roja. ; Te pasa algo?

—No, no. ;Qué me va a pasar? Estoy muy bien. Bueno, creo que tengo un poco de fiebre. No
sé. Me parece que las pastillas que tomo para las vértebras y el mareo no me estan sentando
demasiado bien. Y encima se me cae la ensalada. —No estaba acostumbrada a mentir y temio
que Sara no la creyera. Se equivoco.

—Déjame que te ayude, mujer. La culpa es de mi padre. —Zehera la mir6 aterrada. Sintio
que el corazon se le paraba y que la sangre se agolpaba peleona en sus sienes—. Esa mania de
mover la ensalada con las manos. No comprende que lo mas facil es que luego se le resbale
cualquier cosa que coja. Es un desastre. Menos mal que en la mesa de operaciones tiene mas
cuidado. —Sara rio en solitario—. ;Seguro que estds bien? Porque si parece que tienes fiebre.
Estas coloradisima. A ver, déjame que... —Ile dijo mientras llevaba la mano a la frente de su casi
hermana.

—Ya te he dicho que estoy bien. No te preocupes mas, que vas a conseguir que me ponga
peor. Si no te importa, voy a subir a darme una ducha y tu preparas la ensalada, ;te parece?

No esper6 a escuchar una respuesta para salir de aquella habitaciéon con la misma premura
con que lo habia hecho Daniel. Subié de dos en dos las escaleras, sin apreciar siquiera que Julia
habia llegado acompafiada de Bruno y de Teresa Alina. Llevaba tiempo asfixiandose, necesitaba
respirar y refrescarse. Cerr6 la puerta de su habitaciéon con llave mientras se quitaba la ropa sin
detenerse a desabrochar los botones. La salvacion vino en forma de chorro de agua. Durante
unos minutos permanecio inmovil, con los ojos abiertos, intentando apaciguar un respiracion atun
agitada, mientras contemplaba como el agua caia a borbotones por todo su cuerpo. No pudo
resistir la tentacion de conducir sus dedos por la misma senda que recorrieron las yemas de
Daniel. Su piel se turb6 nuevamente y el agua fria que le bafaba la piel no parecia cumplir con
su deber. Perdio la nocion del tiempo, igual que le habia sucedido en la cocina. Solo los golpes
de Bruno en la puerta para advertirle que la cena estaba lista la sacaron de su atoramiento.

—Mama y Sara ya han dado de cenar a Teresa y te espera para que le des un beso. Pero date
prisa, que la enana esta que se cae.

Lo hizo, aunque le cost6 mas que nunca.

No prob6 bocado en toda la cena. Apenas se llevo a la boca dos o tres trozos de carne
seleccionados previamente por el tenedor, que aquella noche utiliz6 mas como rastrillo para
desplazar la comida por el plato que como cubierto. No se atrevia a mirar a Daniel, una falta de
arrojo que fue reciproca. Fueron Julia y Sara las encargadas de llenar de palabras la noche,
relatando todo lo que les habia pasado durante aquel dia. Sin embargo, los verdaderos
protagonistas de la velada no parecian escucharlas: las oian, asentian con la cabeza, sonreian,
pero en su mente rondaba otra historia bien distinta.

—¢Y ti, Zehera? ;Como te ha ido el dia? —La pregunta de Julia la pill6 por sorpresa.
Parecio asustarla—. ;Estas bien?

—Claro. Claro que estoy bien. Un poco cansada de no hacer nada, ya lo sabes. Creo que



deberia volver cuanto antes al trabajo. Ya apenas me duelen las vértebras, y los mareos casi ni
aparecen.

—No tengas prisa. Ya nos dijo el médico que requeria tiempo y que si nos precipitamos y
caemos en el error de confiarnos, seria peor. ¢No crees, Daniel? —preguntd Julia. No se habia
dado cuenta de que su marido acababa de beberse de un sorbo la tercera copa de vino de la
noche.

—Mama4, es papa el que deberia hacer algo. —La afirmacién de Sara fue el detonante para
que los mas silentes de la mesa intercambiaran la primera mirada de la noche—. A Zehera la
medicacion le estd sentando fatal. Pap4, la tienes abandonada. Deberias llevarla al hospital para
que se la cambien. Se sofoca mucho. Cuando hemos llegado esta tarde estaba a punto de
marearse, y no me digas que no, que te he visto la cara. ¢ Lo haras, papa?

—Por supuesto. Mafiana mismo. O pasado. Cuando ella quiera.

Fue la cena mas larga de su vida. Cuando por fin termind, Daniel se encerré en su despacho
mientras el resto de la familia —excepto Bruno, que se subi6 a su habitacién para repasar el
temario de un examen que tenia en unos dias en la universidad— se quedd charlando en el salon.
Zehera rogé que la dejaran ir a lavar los platos, pero sus suplicas fueron en balde. Aquella noche
hubiese dado lo que fuera por huir del esfuerzo que le suponia mirar a Julia a la cara, conversar
con ella, tumbarse las dos abrazadas en el sofd, una recostada sobre la otra, como solian hacer
habitualmente hasta que el suefio las vencia. Fue imposible. Lo entendié como un castigo, la
condena por franquear un terreno en el que nunca debi6 entrar y al que sin embargo deseaba
volver cuanto antes. Cuando decidieron acostarse, Daniel continuaba adn encerrado en su
despacho y no le escucharon salir en toda la noche.

Los dias posteriores, las estancias y los pasillos de la casa se convirtieron en un lugar de huida
para ambos. Evitaban la ocasién de verse, preferian enclaustrarse antes que tener que mirarse a
los ojos, aludian al exceso de trabajo o un inoportuno malestar pasajero para no coincidir en la
misma habitacion. Cualquier pisada cercana o cualquier puerta que se abriese les cortaba la
respiracion, ante el temor de encontrarse nuevamente a solas. Y sin embargo, ardian por verse,
por mirarse, por hablarse. Por estar.

Tuvieron que pasar casi diez dias para propiciar el reencuentro. Aquella situacién, ademas de
infantil y embarazosa, resultaba ridicula, incomoda y estaba logrando estrangularlos. No negaban
que existiera un motivo para sentirse cohibidos y para rehuirse a cada momento, y sabian que
aquella no era la mejor forma de afrontar la situacién, sin embargo, ninguno encontraba la
manera de hacerlo, de poner fin a lo que deseaban que fuera una farsa, una tonteria fugaz, el
resultado de un malentendido.

Una noche de insomnio —algo que nunca la habia abandonado del todo—, Zehera decidi6
bajar a la cocina para tomarse un vaso de leche que la ayudara a engafiar el suefio. Paso ante la
habitacién de su hija, que dormia profundamente y cuando descendia las escaleras hacia la planta
baja de la casa se percatd6 de que habia luz en el despacho e imagind que Daniel estaria
trabajando. Aquella tarde, mientras preparaban la cena, Julia le habia confiado que no estaba
siendo un buen dia para su marido. Habia perdido a dos pacientes en el quiréfano y eso le
afectaba cada vez mads. «Era igual en Ecuador. Siempre ha sido asi. Lo mejor es dejarle. Se le



pasara pronto. Solo necesita estar a solas unos minutos. Asi se recupera. Siempre lo ha hecho.»
No supo muy bien por qué, pero decidié no seguir el consejo de Julia: abandon6 la cocina sin el
vaso de leche que se habia servido, y se dirigio al despacho de Daniel.

Contra la costumbre, la puerta estaba abierta. Se asomé timidamente y pudo verle recostado
sobre el sillon del despacho, concentrado en la lectura de diversos libros e informes. Temi6 que
su presencia le importunara y ese miedo casi le hizo retroceder sobre sus pasos. Cuando ya se
disponia a replegarse silenciosamente, algo la detuvo: no podia irse aunque fuera lo mas facil;
necesitaba entrar y hablar, explicarle lo mal que se sentia, lo avergonzada que estaba, pedirle
perdon y prometerle que no volveria a pasar nunca mas. No es lo que queria ni mucho menos lo
que sentia, simplemente era lo correcto. Si su presencia le resultaba inconveniente, seria él
mismo quien se lo dijera. Y por supuesto, ella lo aceptaria.

—Daniel. —En esos momentos, le pareci6 la palabra mas dificil de pronunciar que existia en
su vocabulario.

La voz de Zehera le sobresalto. Rescaté su mirada ensimismada en teorias de medicina para
posarla en la silueta de aquella mujer a la que cada dia encontraba mas bella. Se quedo
observandola hasta que intuy6 que aquello la turbaba ain mas. Se incorpord lentamente, al
tiempo que se quitaba las gafas y las dejaba caer sobre el escritorio.

—¢Ocurre algo? ;Estas bien? —Vio que las respuestas parecian haberse instalado en la
garganta de la joven con el unico fin de ahogarla. Tragar saliva se convirti6 en una misién
imposible. Conforme iba acercandose a ella, su nerviosismo crecia y su respiracion se aceleraba.
Aquella debilidad le confundié y sinti6 la necesidad de protegerla.

—Si, si. No. Bueno... es solo que... he visto luz... y yo... queria que supieras... no me

siento muy... —La presencia cada vez mas cercana de Daniel, lejos de mejorar su verborrea
intermitente, la convirtié en un acentuado tartamudeo que no pudo contener—. Queria... veras...
pensé... —No fue capaz de articular mas palabras.

Los pulgares de Daniel acariciaron sus labios mientras el resto de los dedos se apresuraban a
la conquista de su cuello. La boca de Zehera se abri6 para dejar escapar un gemido y en él se
refugié la voracidad del hombre, que finalmente saci6 la sed contenida. Aquella sensacion
huimeda en el interior de su boca inhabilité su organismo al tiempo que sus sentidos despertaban
por primera vez y parecian multiplicarse por mil. Not6 como la puerta se cerraba tras de si y
escuch6 rodar el pestillo del seguro. Lejos de incomodarle aquel ruido y lo que significaba, la
estimulé ain mas. No podian apartar los ojos el uno del otro aun sin dejar de devorarse con
labios, dientes, lenguas. Entre los brazos de Daniel, el cuerpo de Zehera se desplegaba docil; lo
advertia ligero, fragil, hambriento de atenciones, y le fascin6 con qué facilidad y apremio
respondia a cada uno de sus gestos: era la perfeccién del deseo, la precisiéon del acoplamiento, de
la conexi6n mas absoluta. Al tiempo que dibujaba con los labios el contorno de la mujer, la
tumbo6 delicadamente en el sofd de piel marrén que presidia el despacho. La agraciada anatomia
de Zehera quedo atrapada bajo el corpulento fisico de Daniel, que comenzé a inspeccionar el
vientre blanco y firme oculto bajo la fina camiseta blanca. Lo hacia con el mismo reparo,
idéntica parsimonia y semejante delicadeza que si se tratara de una imagen sagrada. La
excitacion que se habia apoderado de ella aceleraba el ritmo de su respiracién, ya entrecortada, y
elevaba su vientre y su pecho como si se estuviera asfixiando. La mano masculina que sentia
grabada a fuego sobre su piel intent6 calmarla, acaricidandola suavemente; solo consiguié que su



columna vertebral se encorvara en el cénit del placer. Cuando comenzé a sentir sobre su vientre
el barniz himedo que extendian los labios ajenos, no pudo evitar que sus ojos se humedecieran y
al poco unas lagrimas rodaron mejilla abajo.

—:Qué te pasa? —le pregunté Daniel entre susurros, amoldandose cada vez con mayor
precision al cuerpo que guardaba bajo el suyo—. ;Algo va mal?

—No, no pasa nada... —Pero pasaba todo. Todo lo que no habia experimentado plenamente
en casi treinta afios de vida, todo lo que su piel, su cuerpo y su cabeza no habian disfrutado,
irrumpia y pedia paso en cuestion de segundos. Una carga demasiado explosiva para digerirla sin
mas. Cada centimetro de su sobreexcitada dermis sufria una descarga de adrenalina bajo el roce
de otras manos; se inyectaba en su organismo como una bomba de estimulos incontrolados.
Cuando sinti6 que Daniel le desanudaba el cordel del pantalon, la asalt6 la duda. Se desoriento y
eso la llen6 de panico—. No. Espera —jadeaba con dificultad—. Espera, espera...

Al contemplar el terror en su rostro, el director de aquella orquesta de sensaciones entendi6
que acababa de cometer el error mas grave de su vida.

—Dios mio... Dios mio... jqué estoy haciendo! —Las lamentaciones le confirieron la
apariencia de un animal apaleado, como si la desbordante pasién que le guiaba apenas hacia unos
segundos se hubiese transformado en toneladas de arrepentimiento que caian ahora sobre sus
hombros. Se incorpordé poco a poco, dejando espacio entre los dos cuerpos que estuvieron a
punto de fusionarse, mientras intentaba secar con las manos el sudor que la lujuria habia
abandonado en su cara—. jDios mio! —Miré a Zehera, aun sin haber conseguido aplacar sus
anhelantes resuellos—. Te ruego que me perdones. jPor Dios santo, perdoname! No sé en qué
estaba pensando. No volvera a pasar. Perdoname.

—No, no es eso. Por favor, no pienses... Te ruego, te suplico que... —Una vez mas fue
incapaz de terminar la frase y sentia que su cabeza le iba a estallar alli mismo. La vergiienza velo
cualquier percepcién exterior que pudiera insinuar una disculpa y la encerr6 en un infierno del
que no estaba dispuesta a salir indemne. Deseaba despertar y que el bochorno que la asfixiaba se
convirtiera en el sudor frio que queda al despertar de una inoportuna pesadilla.

Zehera lo comprendi6 de golpe: el hombre que habia abierto la puerta al sentido de su
existencia le exigia que se marchara, que saliera de aquella habitacion donde habia descubierto lo
desconocido, donde habia empezado a vivir pero también a morir. Subié lentamente las escaleras
que conducian a su dormitorio, sin dejar de mirar la luz que se filtraba por la ranura inferior de la
puerta del despacho. Mientras ascendia por los peldafios pensé en lo que su cuerpo estaria
sintiendo de no ser por sus dudas y sus miedos. Lo hizo sabiéndose un cadaver en movimiento,
un muerto entre los vivos.
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Estaba dormida cuando el sonido del teléfono se colé entre las rendijas de su tenue duermevela.
Le cost6 un tiempo distinguir la verosimilitud del timbre, el mismo que Julia tardé en acallarlo y
contestar a su insistente requerimiento. Mientras escuchaba las zancadas de la mensajera
devorando los escalones a pares, noté un foco de calor en su labio inferior, como un pequefio
pinchazo. Cuando su lengua fue en su btisqueda, un fuerte escozor la invadi6. Se llevé los dedos
a la quemazon y sintio una pequefia herida. Entonces recordo lo que habia sucedido la noche
anterior y pudo recordar el momento exacto en que los dientes de Daniel habian apresado con
ganas la fina piel de sus labios. Cerr6 los ojos en sefial de duelo, o quiza para retener aquella
sensacion. No tardo en abrirlos destempladamente.

Le basté un solo brinco para abandonar la cama.

—iZehera, despierta! Teresa esta al teléfono. Teresa de Salamanca, de Villa de Alba. Es
sobre tu hermana. Corre. Baja. —La voz de Julia parecia encerrar urgencia—. ;Me oyes, carifio?
;Estas despierta?

¢Teresa? ;Su amiga Teresa a la que jamas llam6 por mucho que se lo prometiera? ;L.a misma
Teresa con la que guardaba una deuda de gratitud de por vida que ni siquiera habia comenzado a
saldar?

—Si, si. Voy...

Entr6 en la cocina con los dedos auin acariciando la herida del labio. Al verle agarrando su
taza de café matutino, una ola de calor invadié su cuerpo. Ninguno de los dos pudo mantener la
mirada: la de él se perdi6 en el suelo; la de ella, en el teléfono de pared que la esperaba en la
mano de Julia.

—Vamos, nifia, corre... Son noticias.

Dese6 arrodillarse ante ella entre lagrimas y gimoteos, pedirle perdon, suplicarle el castigo
mas cruel que se le pudiera ocurrir por haberla traicionado, por quebrantar de la manera mas vil
su amistad y su agradecimiento, por haberla fallado, por no haber estado a la altura. Pero en vez
de eso, recogio la mancuerna del teléfono y le sonrié.

—¢Si? Teresa, ¢eres ta? jQué alegria oirte! Perdoname. Tenia que haberte llamado yo. Si
supieras cuantas veces he estado a punto de hacerlo...

—No tienes que disculparte. Yo también podia haberte llamado, pero me dio miedo. No
sabia si me habrias hecho caso y decidi que lo mas sensato por mi parte seria esperar a que td
acudieras a mi. Y ahora... —La voz de Teresa se entrecortd y el gesto de Zehera se transformé.
Aunque llevaba demasiados afios sin escucharla, conocia sus quebrantos, sus modulaciones, sus
dejes, sus acentos y no dudo en reconocer las malas noticias tras aquella inflexion.

—¢Qué pasa, Teresa? Dimelo, sé que pasa algo. Me estas asustando...

—Ayer estdbamos cerrando la panaderia cuando sond el teléfono. No se oia bien, la
comunicacion era pésima. En un principio pensé que eras tu, pero luego escuché una voz de
hombre que preguntaba insistentemente por ti. Al parecer, llamo al teléfono de la antigua casa de



Zoran, donde ahora viven unos nuevos vecinos, y cuando le escucharon preguntar por ti
recordaron que ti y yo nos conociamos y que trabajabas en la panaderia, asi que le dieron el
nimero y llamo aqui. Se identificé como Arnold, Andrew o Aldo, no lo sé con seguridad.

Zehera palideci6 al escuchar aquel nombre: Aldo, el amigo de Suhra, el hombre que se
quedaba en el edificio de su hermana cuando las sirenas sonaban para cuidar de todas las
mujeres; el que le contaba historias sobre sus viajes a Espafia; el que realizaba el numerito de la
pizza en pleno sitio de Sarajevo; el que organiz6 unos minijuegos olimpicos entre el cada vez
mas reducido vecindario donde repartian piedras en vez de medallas; el que le confié a su
hermana que habia que tener mala suerte para morirse en Sarajevo de algo que no fuera la bala
de un francotirador. Aldo. Aldo la habia llamado como lo hizo su hermana. ¢Por qué no llamaria
ella como la ultima vez? ;Por qué? La respuesta la sacudio, pero no quiso sucumbir a ese
estremecimiento y sigui6 escuchando la voz alterada de Teresa.

—Solo pronunciaba tu nombre, y luego el suyo, tu nombre y de nuevo el suyo. No pude
entenderle muy bien, ya sabes que mi inglés no es demasiado bueno, pero creo que fui capaz de
anotar correctamente su numero de teléfono. Toma, andtalo. —Zehera obedeci6. Cogié un
boligrafo y arrancé un trozo de papel que encontr6 al lado del teléfono. No fue consciente de que
todos en aquella cocina, incluso Daniel, la observaban enmudecidos—. Me pidié que le llamaras
a cualquier hora. Que lo hicieras cuanto antes. Es sobre tu hermana. Pensé en darle el nimero de
teléfono de la asociacién de Julia, pero es que yo no sabia si finalmente habias acudido a ella, y
mucho menos me podia imaginar que estarias en su casa. Esta misma mafana he llamado a las
oficinas de la organizacion y alli me han...

—Teresa, todo eso da igual —interrumpi6 Zehera—. ;Te dijo algo de mi hermana?
¢Hablaste con ella, la escuchaste? No sé, cualquier cosa. Por favor, intenta acordarte. —
Empezaba a alterarse y no sabia como manejar aquella informacion.

—Yo creo que a tu hermana le ha pasado algo. No pude entenderle muy bien, pero no, no
pude hablar con ella. Lldmale ahora mismo, no esperes més. El te podra decir, yo no pude, o no
supe... Anda, llamale y luego si quieres, me cuentas.

—Si, claro. Eso haré. Gracias, Teresa. Gracias. —Colgo el teléfono y se qued6 mirando los
nimeros que habia apuntado sobre el papel como si contuvieran un mensaje cifrado. Cuando
levant6 la mirada, los vio alli a todos, impacientes, a la espera de que ella dijese algo—. Un
amigo de mi hermana ha llamado a Teresa. Ha dejado un nimero para que le llame.

—:Y a qué estas esperando? Coge el teléfono y marca ese nimero o lo marco yo misma.
Seguramente esté tu hermana esperando al otro lado. jDate prisa! jLlama!

Escuchar la voz de Julia la tranquilizé. Siempre lo hacia.

No sabria decir como pudo marcar correctamente aquella combinacion de digitos que no
dejaban de bailar ante sus ojos, debido a la ansiedad que la devoraba. Esper6 nerviosa a que el
auricular que tenia casi clavado en la oreja le devolviera alguna sefial. Aguard6 unos instantes,
tensa y rigida, mirando a su alrededor sin ver nada, imaginando qué voz responderia a su
llamada, y haciendo acopio de esfuerzos para alimentar un optimismo con el que sobrellevar la
espera. Por fin escuchd el primer tono de la llamada. Dej6 de respirar para aquietar los fuertes
latidos de su corazon en espera del segundo, que lleg6 también, como lo hizo el tercero y el
cuarto. El quinto, el sexto. Y al séptimo tono, la voz.

Zehera tard6 en hablar, pero cuando lo hizo, los miembros de la familia Castro —incluida la



pequefia Teresa Alina, que observaba a su madre con su caracteristica mirada insistente, segura y
desconcertarte— asistieron encogidos a la escena. Todos dejaron de entender las palabras que
salian de su boca: no sabian con quién hablaba, pero si que lo hacia en su idioma, un habla
indescifrable para sus oidos. Sin embargo, reconocieron de inmediato el lenguaje de los gestos
que empez0 a devorarla después de unos minutos de escucha. El llanto apareci6 de repente, y lo
hizo sin control. Zehera se dejo caer, su espalda resbalé por la pared contra la que estaba apoyada
hasta quedar sentada en el suelo. No pudo siquiera continuar sujetando el teléfono, que también
se desplomo a sus pies. Julia se lanz6 a abrazarla aun sin conocer con seguridad lo que pasaba. El
espanto en los rostros de todos reflejaba la angustia que se cernia sobre ellos aquella mafiana.

—Suhra, Suhra. No. Estd muerta. Estd muerta. No puede ser, no puede ser, por favor...
Suhra, jpor qué, por qué!

No habia consuelo para ella, por mucho que Julia lo intentase. No podia haberlo. Aldo
acababa de resquebrajar sus esperanzas quiza infundadas pero atin vivas antes de aquella llamada
de teléfono. Hubiese preferido seguir viviendo en la ignorancia, nadando en un mar de suefios e
ilusiones, columpidndose en esa ficticia tela de arafia tejida a base de espejismos y anhelos,
flotando y dejandose mecer en una nube de aguardos y esperas eternas. Daria lo que fuese
porque el aura quimérica que llevaba afios envolviendo su cuerpo y su mente permaneciera
bordeandola, encerrandola, guardandola del peligro que escondia la realidad del mundo exterior.
No era justo. No queria escucharlo. ;Por qué se atrevian a destrozarla de nuevo? ;Por qué su
existencia siempre era un proyecto de vida que jamas podia levantarse? ;Por qué siempre era una
superviviente? ;Qué es lo que habia hecho mal? ;En qué se habia equivocado?

Mientras la bateria de preguntas apuntaba contra su cerebro, Daniel ya habia corrido hasta su
maletin en busca de asistencia. Le bast6 una mirada de su mujer pidiéndole ayuda para saber que
era preciso un tranquilizante. Cuando entré de nuevo en la cocina, llevaba en sus manos una
jeringuilla y un pequefio tarro de cristal ya vacio; la aguja escupia la primera gota de la sustancia
que entraria en las venas de Zehera y depositaria en su organismo una calma tan irreal como lo
fue la esperanza que aquella llamada de teléfono le habia robado, aniquilado.

Como aniquil6 la bala a Suhra.

Al tiempo que la debilidad y los farmacos se apoderaban de su cuerpo, la voz de Aldo se
convirtié en imagenes que fueron proyectandose fotograma a fotograma hasta extinguirse en un
oscuro que lo devoré todo.

Apenas habia acabado la guerra y el posterior cerco a Sarajevo. Eran pocos los que se atrevian a
salir a las calles de la ciudad sitiada, recubiertos inicamente con un chaleco de confianza. Era
algo que podia verse en los rostros de los asustados viandantes, los desconfiados profesionales,
los letrados supervivientes, doctorados en la fragilidad de la vida y la contundencia de la muerte.
Agazapados, encorvados, escondidos, agachados. Para saber en qué tipo de ciudad se estaba
bastaba con observar el deambular de sus ciudadanos, y aquella era una ciudad fantasma, minada
de muertos, acechada por francotiradores, cubierta de cadaveres, sembrada de miedos y odios,
abandonada a la suerte de las bombas y los proyectiles por estallar, condenada por el pasado,
amenazada en el presente y desahuciada al futuro mas negro y menos esperanzador. Pero la vida
seguia, sin rumbo definido, y los vivos tenian que subsistir, aunque fuera para enterrar en sus



jardines a los muertos.

Suhra habia vivido una guerra y habia sobrevivido a ella junto con Nicolas y Ari. No podia
pedir mas: estaba viva y tenia a los suyos. Quiza impulsada por esa buena estrella, sali6 una tarde
de su casa —que estaba en ruinas como su propia vida, pero que al menos seguia en pie como
ellos—. No iba sola: la acompafiaban cuatro mujeres —dos de ellas también pintoras, y las otras
dos adolescentes— y su inseparable Aldo. Habia recibido noticias de su marido, condenado a
ocultarse durante toda la guerra. Lo hirieron de gravedad en una emboscada de francotiradores
cobardes y durante muchos meses temieron por su vida; se encomendaron a su Dios, cualquiera
que este fuese, y Nicolas habia encontrado en el recuerdo de Suhra y del pequefio Ari la tabla de
salvacién que necesitaba. Por fin podia abandonar el subsuelo mas profundo, a diferencia de
otros miles que descansarian para los restos, y habia logrado comunicar con las personas
oportunas para hacer llegar a su mujer la buena nueva. El Barcasija. Ese café fue el santuario de
sus oraciones, y seria el lugar elegido para el reencuentro. La expedicion de Suhra no bajo jamas
la guardia: sabian que habia sombras acechando, que vigilaban sus pasos, sus movimientos, que
esperaban el momento oportuno para apretar un oxidado gatillo y disparar sin importarles que la
guerra hubiese terminado.

Al doblar una esquina los ceg6 el fuego y el futuro que le aguardaba se desvaneci6 ante sus
ojos a escasos veinte metros. Todos quedaron en el suelo. Nicolas vio a su mujer consumirse,
apagarse y cerrarse desde una de las mesas del café, mientras sus manos golpeaban el cristal
como si con ello quisiera detener la bala que ya habia encontrado el cuerpo de Suhra, la mujer
cuyo recuerdo le habia mantenido vivo en los afios de cautiverio.

Ella también le vio. Tirada en el suelo ain tuvo fuerzas para sonreirle, y su sonrisa era
inconfundible: Nicolas siempre recordaria sus labios rojos; el mismo color que ahora tefiia su
cuerpo, el de sus cinco acompafiantes y parte de asfalto. «Nicolas. Ari. Zehera.» Segun pudo
escuchar Aldo, esas fueron las tres tltimas palabras que exhal6 la bella Suhra. Fue la tltima vez
que su amigo pudo verla. También sus ojos se cerraron y no volvieron a abrirse hasta cuatro afios
mas tarde: habia estado todo ese tiempo en coma, tardé dos afios en recuperarse y dos mas le
llevé averiguar algo sobre el paradero de su amiga Suhra. Ari le ayudé. Nicolas no pudo: se
descerrajo un tiro en la sien en la misma cristalera desde la que contemplé la tdltima sonrisa
escarlata de su mujer. Un nuevo huérfano, Ari, acababa de entrar en el paraiso de los padres
muertos en el que se habia convertido Sarajevo.

La comunicacion de Aldo también hablaba de la localizacion de sus padres y de su hermano
pequefio en Visegrado, pero eso quedo relegado a un inmisericorde segundo plano. Incluso mas
atras. Se convirtié en un eco sordo que ni siquiera merecié una pizca de atencién. Suhra habia
muerto. Qué podia importar el mundo, qué importaba lo demas. Todo habia acabado.

Fue Sara quien con su perfecto inglés tomé el relevo al teléfono y rescat6 la informacion que
Aldo atin tenia por compartir, mientras los sentidos y la maltratada voluntad de Zehera quedaban
anulados por el efecto de los tranquilizantes. Cuando la bella durmiente despertara a la mas
desalmada realidad, tendria ocasion de poner en orden aquel rompecabezas de calles, digitos,
nombres y numeros de teléfono que se mostraban ajenos al drama, escritos en negro sobre el
blanco de una hoja de papel.



Tal vez resolver aquel crucigrama —con nombres de su ciudad y de sus familiares—
rescatado de un ayer que creia superado le ayudaria a desenmarafiar la madeja en la que se habia
convertido su vida. Quiza regresando al lugar donde todo comenzé a morir, ella empezaria de
nuevo a vivir. Ese podia ser su pasaporte para una existencia normal, tranquila, sin sobresaltos,
sin cambios bruscos de direccion, sin la imperiosa necesidad de esconderse, y sin amenazas, sin
miedos, sin huidas, sin ataques de ansiedad, sin cuadros clinicos depresivos. Sabia que volver al
lugar donde uno ha sido feliz resulta arriesgado porque todo lo que has idealizado puede venirse
abajo; pero regresar al escenario de la pesadilla, del horror, al tablado donde todo comenz6 a
agonizar y a sucumbir, podia significar su renacimiento. Tal vez las cenizas del pasado
representaran su resurreccion. Tal vez el fuego y el resplandor de las bombas, ademas de
dinamitar un pueblo entero, dividir una vecindad asentada y despedazar millares de familias,
sirvieran también para iluminar su camino. Si el pasado le habia vendido un boleto para un
presente confuso, lleno de dudas y contradicciones, cabia la posibilidad de que ahora le
dispensara un pasaje para un futuro prometedor. No podia perder mas.

Esas elucubraciones la acompafiaron durante los dias y las semanas posteriores al fuerte
impacto que le supuso la llamada de Aldo. Se sucedieron otras muchas, ya mas sosegadas y
serenas, donde las conversaciones llegaban colmadas de detalles, recuerdos, momentos,
anécdotas vividas junto a Suhra que servian para sanear y cicatrizar heridas. Al igual que el resto
de las personas que sobrevivian en su edificio, Suhra intercambi6 los datos de sus familiares mas
queridos para que fuesen informados en caso de que un mortero, una bomba o un cimulo de
mala suerte de los que solian germinar en Sarajevo se interpusiera en su camino. «Si me pasara
algo, por favor, ponte en contacto con ellos. Mi hermana esta en Espafia, este fue el nimero que
me dio. Y mis padres viven o vivian en Visegrado. Aqui estan sus nombres: Edin y Selma, junto
al de mi hermano Dino. Si algtin dia ves como muero, por favor...» Aldo fue uno de los pocos
supervivientes que pudieron cumplir la promesa hecha tanto a Suhra como a otros muchos y
también localizé a sus padres y su hermano pequefio, que atin residian en su ciudad natal. Habian
podido salvar la vida y regresar a lo que habia sido su hogar, aunque nada de lo que encontraron
se asemejaba al espejismo de su vida anterior: ni su casa, ni sus vecinos, ni sus calles, ni sus
caminos, ni sus carreteras, ni, por supuesto, su rio.

Asi tuvo Zehera ocasion de hablar con sus padres, después de casi una década de silencio,
aunque muchos mas afios de incomunicacién. Al otro lado del teléfono, la voz de su madre le
llegaba distinta, diferente a como le habia sonado durante toda su vida. No le extrafig, la guerra
era capaz de parir metamorfosis brutales, tanto o mas que concebir bestias cuyas mutaciones
afectaban a generaciones enteras. Encontrd en aquella voz de Selma el deje maternal que jamas
reconocio en el tiempo anterior al estallido bélico. Por primera vez en sus casi treinta afios pudo
hablar con ella, explicarle que tenia una nueva vida, una hija, una familia con la que vivia, un
trabajo que le gustaba, aunque ahora se encontrase de baja por un desafortunado accidente que al
menos le habia dejado una pension casi vitalicia. Sorprendentemente, aquellos dias le resulto
facil hablar con su madre. Por eso, cuando Selma le pidi6 que viajase con Teresa Alina a
Visegrado para propiciar el reencuentro familiar y de paso conocer a la nieta y sobrina de cuya
existencia ni siquiera conocian, no le parecié una propuesta descabellada. Muy al contrario, lo
entendié como una via de escape, una tabla de salvacion del mar de dudas y contradicciones
sentimentales en el que continuaba inmersa y cuyas corrientes la arrastraban y la confundian



hasta casi ahogarla.

Los ultimos episodios junto a Daniel la atormentaban con mas intensidad que nunca. Lo que
empez6 como un juego, una nube mental que entendi6 inocente y pasajera, una sensacion
agradable que solo aparecia por las noches cuando se retiraba a dormir, habia desembocado en
un deseo prohibido y dificil de aplacar. Su simple recuerdo lograba martirizarla, y no solo en la
oscuridad de su cuarto, sino durante todo el dia. La posibilidad de encontrarse a solas con él le
provocaba tal ansiedad que estaba a punto de volverla loca 0 —atin peor— de llevarla de vuelta
al estado de inanicién sensorial que experiment6 nada mas llegar a Pazo do Riba y que la
mantuvo ingresada durante medio afio. Por supuesto, la noticia de la muerte de Suhra habia
acabado por dilapidarla animicamente. Quiza la distancia fisica y emocional actuara de
cortafuegos, quiza impidiera que prendiese una chispa capaz de provocar una explosién que se
cobraria mas bajas de las deseadas. Quiza alejarse durante un tiempo prudencial no fuese sino
una solucion de urgencia, precipitada, infantil, egoista y cdmoda, pero era la tinica que de
momento le ofrecia la vida.

Lo tenia decidido.

Se convenci6 de la firmeza de su decisién; nada ni nadie la haria cambiar de idea, aunque
confiaba en que todos aceptasen el fallo que le habia llevado semanas acordar. Ahora solo tenia
que elegir el mejor momento para comunicar sus nuevos planes. Y lo encontro.
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No le gustaba conducir el coche familiar cuando las circunstancias la obligaban a viajar sola. Era
algo que la incomodaba. No se sentia segura y mucho menos desenvuelta. Sabia que no era
buena conductora, de hecho, fue Daniel quien insisti6 en darle las primeras clases antes de que
irremediablemente pisara una autoescuela; tal vez ahi estuviese el motivo de que nunca llegara a
sentirse relajada al volante. Las carreteras seguian imponiéndole demasiado. Sin embargo,
necesitaba de aquella ocasion para empezar a tender sus redes y penso que aquella tarde en la que
aun faltaban horas para que todos llegaran a casa era el momento adecuado.

Condujo tensa durante todo el trayecto. Sus brazos se mostraban agarrotados, como si se
hubieran convertido en barras de acero, y sus manos apretaban con tanta fuerza el volante que
cuando las retiré de él pudo sentirlas doloridas. Los ojos no se apartaban de la carretera, apenas
dispensaban vistazos fugaces a los espejos retrovisores. Tenia ganas de llegar y terminar con la
zozobra que estaba reconcomiendo sus entrafias. Conocia muy bien esa sensacion de ansiedad y
sabia que no era buena controlandola: demasiadas veces se habia mostrado sumisa a esa
angustia, a esa bestia que conocia a la perfeccién cuanto poder tenia sobre su cuerpo
habitualmente desvalido.

HOSPITAL VIRGEN DEL BUEN SUCESO.

Cuando avisté las grandes letras azules que conformaban el nombre del centro sanitario
donde Daniel trabajaba, no pudo menos que estremecerse como si la asaltase un mal presagio.
Agradecio que a media tarde la afluencia de publico fuera menor que por las mafianas: eso le
facilité aparcar sin problemas y sin necesidad de excesivas maniobras que sin duda hubiesen
dinamitado ain mas sus nervios. Al bajarse del coche sinti6 que una suave brisa fria acariciaba
su rostro. Cerrd los ojos y respird todo lo profundo que sus pulmones le permitieron. Creyd que
aquella sobredosis de oxigeno puro y limpio le haria recargar sus diezmadas fuerzas, pero
cuando sus parpados se elevaron y contempl6é la calma que envolvia su alrededor, presintid
inminente la misma sensacion de desarraigo que pese a su juventud tantas veces habia
experimentado. No quiso entretenerse en la lucha en la que sus recuerdos estaban a punto de
enzarzarse. Cerro el coche, dio media vuelta y se encaminé hacia la puerta del hospital mientras
rezaba por no encontrar a nadie conocido en su camino; se veia incapaz de entablar una
conversacion que, en aquel momento, le resultaria superficial. Por suerte, pudo recorrer los
pasillos casi desiertos del centro sin detenerse ni una sola vez. Conocia muy bien el camino, ya
que durante afios lo habia visitado —primero como paciente y mas tarde junto a Bruno, cuando
decidian ir a buscar a Daniel después del trabajo—. Hacia ya unos meses que no lo frecuentaba,
desde su caida en el café, pero pudo ver que todo continuaba igual: los azulejos de color verde
palido que envolvian las paredes de los corredores; las ventanas blancas a través de las cuales se
podia divisar el pequefio pero hermoso jardin por el que los enfermos que podian valerse por si
mismos salian a pasear y a dejarse acariciar por el sol; las batas de los doctores con su nombre
bordado con hilo azul en un bolsillo por lo general abarrotado de boligrafos; las enfermeras



caminando apresuradas con muestras de analisis en sus manos y forzando una sonrisa a modo de
saludo a todo aquel con el que se cruzaban; la cara de resignacién de los pacientes que
aguardaban sentados en la banqueta de sillas blancas...

Cuando la separaban unos metros de la consulta del doctor Castro, su corazén, sin
encomendarse a nadie, emprendi6 una carrera alocada. Las fuertes palpitaciones que se
estrellaban contra su pecho estuvieron a punto de detenerla, pero la amenaza qued6 frustrada.
Siguié avanzando, aunque su andar era mas pausado. Solo distinguié a una sola persona que
esperaba paciente en la hilera de sillas ubicada frente a la consulta, con una bolsa de plastico
blanco con radiografias en una mano. Parecia que la suerte se habia aliado con ella. De nuevo la
suerte. Tampoco alli habia gente. Pens6 esconderse en una sala de espera anexa hasta que aquella
mujer se adentrara en la consulta y entonces esperar a que saliera, pero no le dio tiempo: la
puerta de la consulta se abri6 y de ella sali6 un hombre corpulento, de unos cuarenta afios, que se
despidi6 del doctor con un apretén de manos y un gesto casi reverencial de la cabeza. Daniel la
vio y su cara se contrajo en una mueca. Zehera pudo percibir esa tension, pero ya era tarde para
salir corriendo, como exigian las andanadas de su corazon en forma de ruidosos latidos.

—Zehera —dijo por fin cuando fue capaz de sacudirse la sorpresa que le esperaba en el
pasillo—. ¢Qué haces aqui? ;Ha pasado algo? Entra, no te quedes ahi. Dofia Alicia —dijo
cortésmente a la mujer que esperaba sentada—, enseguida estoy con usted y vemos esas
radiografias.

Nada mas cerrar la puerta, Zehera sintio la necesidad de correr hacia la ventana para abrirla y
poder respirar todo el aire que de repente le faltaba. Rechazé la invitacién de tomar asiento,
preferfa mantenerse en pie. Seria més facil emprender la huida en caso necesario. El imit6 su
decision y los dos permanecieron uno frente al otro, temiendo mas los actos que las
explicaciones. Por fin, Zehera se atrevié a mirarle a los ojos.

—Perdona. Quiza no tenia que haber venido y menos sin avisar. Sé que te estoy
importunando, pero queria decirtelo antes que al resto. Me parece lo justo o al menos lo mas
adecuado. Me sentiré mejor si tu eres el primero en saberlo, aunque no me preguntes por qué,
creo que esta claro. —Daniel la observaba extrafiado, sin hacerse una idea clara de lo que estaba
a punto de anunciarle. Opt6 por mantenerse callado, no hacer preguntas y seguir escuchando—.
Me voy a Bosnia. Al menos durante unos meses. He pensado que me vendra bien. Puede que a
todos nos venga bien. He estado hablando con mi madre y me ha animado a visitarlos. Y después
de lo de mi hermana, la verdad, creo que me vendra bien cambiar de aires, estoy segura de que...

—¢:Tiene esto algo que ver con lo que pasé hace unas noches en mi despacho? —Le costo
formular la pregunta.

—No —Ile corto tajante—. Te aseguro que no tiene nada que ver —mintié Zehera mientras
apartaba su mirada de la de Daniel—. Nada. Absolutamente nada.

Un incémodo silencio volvié a reinar entre ellos. Parecia que ya no tuvieran que decirse nada
mas o al menos ninguno de ellos se atrevia a continuar conversando.

—¢Estas segura? —habl6 por fin Daniel, atin aturdido por un anuncio que habia superado
con creces cualquier cosa que hubiera imaginado—. Volver alli después de... No sé si es lo mas
adecuado, la verdad. Todavia estas recuperandote de la caida que sufriste. Sigues de baja. No sé
si viajar es lo mas conveniente en tu estado. Claro que no soy quién para decirte lo que debes
hacer, pero quiza si lo pensaras con mas detenimiento...



—Esta decidido. No hay nada mas que pensar. Queria decirtelo a ti antes que al resto. A los
demas se lo diré esta noche, durante la cena; he llamado a Sara y me ha confirmado que vendra.
Aunque creo que espera otro anuncio. —Sonri6 al recordar su grito de «jpor fin!», cuando le
pidié que acudiera aquella noche a casa de sus padres porque tenia algo que comunicarles—.
Solo te pido que me apoyes y no muestres ninguna duda al respecto. Me resultaria demasiado
duro y complicado.

Durante unos segundos se queddé observando el rostro de Daniel, de repente cubierto de
sombras, lagunas y arrugas inexistentes antes de su entrada en la consulta, y pudo imaginar por
su semblante desolado que el anuncio le habia resultado brutal. No pudo soportar aquella
imagen, de la que también se sinti6 responsable, y empez6 a andar hacia la puerta. Justo cuando
su mano se poso en el pomo, se detuvo. Gir6 timidamente su cabeza. Sabia que Daniel la estaba
observando, podia sentirlo en su nuca, y por eso no se atrevid a darse la vuelta por completo; no
queria que sus miradas se cruzaran y la situacion le superase. Se decidi6 a hablar.

—Daniel... lo de la otra noche fue... —Se oblig6 a tragar saliva; la boca convertida para
entonces en un desierto adusto y yermo de palabras—. Lo de la otra noche fue lo mejor que me
ha pasado en la vida. No sabia que mereciese tanto. Gracias.

Tiré con fuerza del picaporte, abri6 la puerta y salié corriendo de la consulta. No queria que
la viera llorar. La aterraba la idea de verse nuevamente consolada entre los brazos de aquel
hombre al que, por mas que intentase evitarlo, siempre acababa volviendo, como un iman. Estaba
convencida de que no habria tenido fuerza de voluntad suficiente en caso de prolongarse un
segundo mas su estancia en aquella consulta. Bastante que se habia atrevido a lanzar esa ultima
confesion, que no entraba en sus planes. Por una vez, seria ella la responsable del nuevo rumbo
que iba a tomar su vida. Si se equivocaba, estaba dispuesta a pagar las consecuencias, pero al
menos seria ella quien llevase los mandos.

Aquella noche el hogar de los Castro era un animado hervidero de emociones, cuchicheos,
comentarios e indirectas pronunciadas en voz alta, jugando entre la diversién y la travesura.
Ninguno de los presentes podia imaginar lo que los labios de Zehera, esa noche pintados de un
rojo mas intenso que nunca, estaban a punto de anunciar. Nadie se hubiese aventurado a
figurarlo. Nadie excepto Daniel, que no habia cedido a su ridiculo impulso inicial de llegar a casa
mas tarde que de costumbre.

La tnica persona que no tuvo nada que decir, como siempre, fue la pequefia Teresa Alina: ni
un comentario, ni un suspiro, ni una queja, ni una palabra. Se limit6 a mirar el rostro desencajado
e inquieto de su madre; a observar la mueca de asombro de Julia, que intentaba tapar con la
mano el boquete en el que se habia convertido su boca; a escuchar el lamento que dej6 escapar la
garganta de Sara; a seguir atentamente la caida libre del vaso que Bruno aguantaba en su mano
derecha y el impacto estrepitoso contra el suelo; a contemplar sobre todo el mutismo de Daniel,
regado con varias copas de vino.

—iVamos, vamos! Solo seran unos meses. Tres como mucho. Necesito volver para ver qué
ha sido de ellos, para abrazar a mi hermano y que conozcan a Teresa. —Zehera sabia bien que
las excusas se le estaban acabando—. Os llamaré todos los dias. Os lo prometo.

—Pero si apenas tenias relacion con ellos, ti nos lo dijiste —recordd inocente Bruno, que no



terminaba de entender la decision.

—¢Ahora? Crei que estabas ya asentada aqui en Espafa. ¢Y la nifia? El colegio, las amigas,
los estudios... —acert6 a decir Julia, ain conmocionada.

—No me voy para siempre. Solo son unos meses. Lo mas seguro es que a los dos meses
vuelva. Necesito ir y encontrarme con lo que me obligaron a dejar atras. Lo entiendes, ;verdad,
Julia? Dime que lo entiendes —pareci6 rogarle a aquella mujer que no podia dejar de sentirse
algo confundida y en cierto modo decepcionada porque Zehera no le hubiese confesado antes y
quiza a solas aquella desagradable sorpresa.

—Yo, desde luego, no entiendo nada —resumié Sara—. No sé ti, mama, pero yo no lo
comprendo. Lo siento, pero se me escapa.

—No creo que sea una idea tan descabellada, incluso puede que le venga bien —mintio esta
vez Daniel, tal y como habia mentido horas antes Zehera en su consulta al negarle peso alguno
en su decision al sentimiento que habia nacido entre ambos—. Enfrentarse a sus miedos, a lo que
le pasd. Fue en definitiva lo que el doctor Mufioz propuso desde el principio. Ahora esta mejor,
casi no se medica, quiza sea una buena idea.

Daniel fijé sus ojos en la mirada esmeralda que le observaba desde que comenz6 a hablar.
Sabia que era un pésimo actor, pero la emotividad de la escena disimulé su nefasta
interpretacién. La dnica espectadora que podia reprenderle estaba muy lejos de hacerlo. Sara
estuvo a punto del reproche, aunque se detuvo al advertir aquella mirada entre su padre y Zehera,
que tampoco logré entender en su totalidad. Mas bien la confundio.

—Puede que vuestro padre tenga razén —terci6 finalmente Julia, que necesit6 un sorbo largo
de agua para ayudar a tragar semejante noticia—. No sé. Quiza es todo mas sencillo de lo que
nos parece ahora. Perdona, carifio, es que nos ha pillado por sorpresa. No teniamos ni idea.
Jamas me comentaste nada de regresar, mas bien al contrario, acuérdate de lo que hablabamos en
nuestras charlas nocturnas en el sofd. Pasdbamos horas hablando de esto, hasta Daniel tenia que
venir a buscarnos...

Precisamente era eso lo que Zehera intentaba no recordar.

—Tienes razon. Pero sabes que la muerte de Suhra ha sido demasiado duro para mi y no te
niego que haya acelerado las cosas, y... —volvio a buscar la complicidad en los ojos de Daniel;
no la encontré. Ya habia cumplido con lo prometido aquella tarde, no podia pedirle mas. En
cierto modo y en lo mas profundo de su ser, lo agradecié.

Si la conmocién y la incomprensién fueron la tonica dominante aquella noche, los dias
posteriores todos parecian verlo con un cariz distinto. Y la primera Julia, que se ofrecié a
facilitarle los tramites pertinentes para conseguir el visado, el pasaporte y todos los documentos
oficiales que le serian requeridos a la entrada y por supuesto a la salida del pais. Nadie como ella
para conseguir con apremio un papel, un sello, una apostilla, una autorizacién y hacerlo en un
tiempo récord. Si solia hacerlo para los demas, como no iba a emplearse para alguien a quien
consideraba de la familia.

Durante casi un mes las dos mujeres no pararon de ir y venir, de ultimar los preparativos del
viaje, de estar pendientes del detalle mas pequefio y solucionar la contrariedad mas
insignificante. No queria que nada le complicase el regreso a Bosnia, eso ya lo harian los



recuerdos. A la joven le asusté tanta entrega, tanto trabajo, y a pesar de estar ya mas que
acostumbrada a la manera de ser y actuar de Julia, hubo momentos en los que se vio superada y
algo incomoda por tanta atencién. «Parece que te va la vida en ello. Ni que fueras ti la que se
marcha», le dijo un dia entre bromas a santa Julia de Jesis, como bromeaba todo el pueblo al
referirse a ella y a su capacidad de entrega a los demds. Lo que desconocia Zehera era la
premonicion que encerraba su frivolo comentario. Pero no tardd en descubrirlo. Fue durante otra
cena con los mismos comensales.

—NMe voy contigo —anunci6 orgullosa y convencida una radiante Julia—. Te acompafio a
Bosnia. No pienso dejaros solas a ti y a la nifia. Ni hablar. Iré, estaré contigo un par de dias, y me
volveré a Espafia. Lo siento, pero necesito asegurarme de que estais bien.

—Me esta empezando a asustar tanto anuncio en esta casa —comento ironica Sara.

—Eso es una locura. —La reaccién de Daniel no se hizo esperar—. ;Qué pasa, es contagioso
todo esto, hay una epidemia de chifladuras varias?

—Daniel tiene razén —acert6 a decir Zehera—, es una locura. Puedo ir perfectamente sola
con mi nifia. No va a haber ninguin problema. No tienes por qué venir.

—Vaya. Vosotros dos coincidis mucho ultimamente, ¢no? Vamos, que os dais mucho la
razon —prosigui6é Sara en la misma linea irénica y sin imaginar lo que realmente sucedia.

—No se hable mas. Esta decidido. Y ti, Daniel, me conoces mejor que nadie. No te enfades,
por favor, pero de verdad que necesito acompafiarlas. —La suplica de Julia venia acompafiada de
ese gesto en su rostro al que su marido no podia resistirse. Entre otras cosas, porque no le servia
de nada—. ¢ Verdad que lo entiendes? Dime que si.

—Julia, ti empiezas a no estar bien de la cabeza. Te falta ponerte en la cola del embarque de
cualquier vuelo y ofrecerte a todo aquel que diga que tiene un problema. —Esa fue la maxima
reprimenda que se atrevid a entonar Daniel. Sabia que resultaba inutil oponerse, y mucho mas,
intentar que cambiase de opinion. Desde el primer dia que la conocié en la lejana aula de la
Facultad de Derecho de Madrid, su mujer presumia de cabezota y lo llevaba a gala. No habia
nada que hacer. Nunca lo habia hecho y le pareci6é ya muy tarde para empezar.

—Lo sabia. Gracias —le dijo una Julia traviesa mientras le besaba en la mejilla, como solia
hacer en los ultimos afios—. Muchas gracias.

Era la segunda vez que a Daniel le daban las gracias por algo que él no compartia. Empez6 a
temer esa palabra. La detestaba.

El dia del viaje a Bosnia Herzegovina amaneci6 nublado, con una densa capa de niebla
cubriendo el cielo y amenazando con dejarse caer sobre la tierra cuando menos se lo esperasen.
Alli ya estaban acostumbrados. De las tres, la inica que pudo pegar ojo fue la pequefia Teresa
Alina. Quiza por su inocencia o por la absoluta ausencia de miedo que albergaba su cuerpo,
menudo para los diez afios recién cumplidos. Zehera se habia mostrado algo abstraida los dias
previos al viaje, lo que todos atribuyeron a los nervios de enfrentarse de nuevo con el escenario
de su particular infierno, por eso a ninguno extrafié su absoluto silencio durante el trayecto de
Pazo do Riba al aeropuerto. Mientras los demas no dejaban de hablar sobre los billetes, las
escalas en los distintos aeropuertos, los suvenires y las llamadas que deberian hacer nada mas
llegar, Zehera intercambiaba fugaces miradas con Daniel en el espejo retrovisor para perderlas al



momento en la carretera o en la cabeza de Teresa Alina, que iba sentada sobre el regazo de su
madre. A Sara no se le escaparon algunos de aquellos cautivos encuentros visuales.

Cuando llegaron al aeropuerto, el capitulo de despedidas no defraudé los temores de Zehera.
Todos se abrazaron mil veces, se besaron otras tantas, y se recordaron lo mucho que se querian
otras mil mas. Una despedida numerosa, que estaba mas cerca del homenaje que de un adios de
cinco dias en el caso de Julia y algo mas extenso en el de las otras dos viajeras. Cuando le tocé a
Daniel el turno del consabido «adios y buen viaje», besé tiernamente a su mujer, estreché entre
sus brazos a la pequefia Teresa acariciando su pelo negro largo y brillante, y forz6 una incomoda,
cohibida y artificial aproximacion a Zehera. Le hubiese gustado abrazarla, besarla, achucharla
contra su pecho, sentirla mas préxima a su cuerpo, susurrarle al oido un par de palabras que tenia
enquistadas en la boca, pero no pudo cumplir ninguno de sus anhelos. Tampoco ella se atrevio6 a
dar rienda suelta a lo que su deseo le dictaba y, casi simultdneamente, su razon le impedia. La
despedida fue fria comparada con todo lo que ardia por dentro de aquellos dos cuerpos,
adolescentes en sentimiento y retraidos en formas. Ademas, se sentian observados, sobre todo
por Sara, que sin saber a ciencia cierta qué estaba pasando, comenzaba a sentirse extrafiamente
intrigada.

—Cuidate. Y ya sabes donde estamos esperandote —dijo Daniel con apenas un hilo de voz.

—Gracias. No lo olvidaré.

Fue la tnica contestacion que acert6 a pronunciar Zehera. La mas sincera. La mas certera. La
mas oportuna. A la que se amarraria en los momentos dificiles que pudiera encontrar durante su
estancia en su ciudad natal.

Y sin duda los encontraria.



28

Estaban convencidas de haber tomado el mejor taxi del pais: limpio, comodo, de olor agradable y
con un conductor al que bien podia aplicarse igual tanda de elogios. Julia no tard6é en hacer
buenas migas con €él, pese a no conocer una sola palabra del idioma en el que hablaba. No le
hacia falta, ese nunca fue un problema para ella: aunque los dos hablaban torpemente el inglés, la
comprension entre ambos fue absoluta. Sus gestos, su afabilidad innata, su simpatia arrasadora y
su habilidad para oler a las buenas personas suplian esa carencia cultural.

Zehera hablaba poco. Estaba cansada del viaje. Todos lo estaban. Hacia mas de doce horas
que lo habian iniciado. Y eso que los billetes que habia comprado Julia les habian evitado varias
escalas. Aun asi fue un pesado peregrinaje por diversos aeropuertos: de Santiago a Madrid, de
Madrid a Budapest y de Budapest a Sarajevo. Gracias a la buena situacion econémica de los
Castro, Zehera y Teresa Alina se ahorraron conocer también los aeropuertos de Frankfurt, Viena
y Milan. La pequefia dormia recostada contra su pecho y ella hubiese deseado cerrar los ojos e
imitarla, pero la ansiedad que sentia por estar de nuevo en su pais no se lo permitia. Era una
sensacion extrafia: volvia a casa, pero no le embargaba ninglin sentimiento de nostalgia
idealizada. Mas bien al contrario. Era temor, recelo e inquietud lo que gobernaba sus sentidos.
Empez6 a dudar de lo acertado de su decision, aunque tenia claro que no iba a pronunciar una
sola palabra al respecto. No estaba dispuesta a que la tacharan de caprichosa. «Por Dios, hace
casi nueve afos que terminé la guerra. Relajate», intentaba tranquilizarse. Agradeci6 la oscuridad
que reinaba fuera. Hacia ya un par de horas que habia anochecido y por mucho que intentara
vislumbrar cualquier cosa a través de la ventanilla, una tiniebla absoluta se lo impedia. Cierto es
que aquel manto negro otorgaba al trayecto un aire fantasmagérico, pero se convenci6 de que el
hecho de no ver esos parajes familiares le daria un margen de ventaja que jugaria a su favor.

No se atrevia a preguntar nada sobre la realidad actual de aquel pais en el que acababa de
desembarcar. En el fondo, deseaba respuestas tanto como le asustaban. No sabia lo que sus oidos
podrian escuchar.

—Es usted de Visegrado, sefiorita? —pregunt6 amable el conductor. Al no obtener
contestacion, volvid a preguntar con la ayuda complice de Julia.

—Carifio, que te esta preguntando algo el sefior taxista. Algo sobre la direcciéon que le has
dado, o eso creo, porque yo no entiendo mucho.

—:Como? —pregunto aturdida—. jAh, si, si! De Visegrado. Soy de Visegrado. Si. Alli naci.

Pudo sentir la mirada del conductor a través del espejo retrovisor. Todos sabian lo que habia
pasado tanto en aquella ciudad como en otros muchos asentamientos bosnios y también conocian
la suerte que habian corrido los musulmanes. El silencio del taxista le hizo comprender que era
un hombre inteligente y educado; seguramente habia advertido que si seguia por ese camino con
el interrogatorio, podia llegar a incomodarla. Su pregunta le sirvi6 para observarle
detenidamente. Seria un hombre de unos cincuenta afios, quiza mas, con un aspecto desenfadado
pero a la vez cuidado y cierto aire paternal, en cierta manera tierno, alguien que a simple vista te



invitaba a depositar plena confianza en él; su cabello lucia grisaceo y abundante, repartido en
ingobernables rizos que se escapaban por la gorra de visera color verde que parecia parte de su
uniforme casual: camisa de cuadros grandes, limpia y bien planchada pero también raida, sobre
todo en los pufios y en la parte del cuello, que intentaba tapar con un chaleco con mil bolsillos
del mismo color de la gorra. Tenia la costumbre de mirar por encima de las gafas, que
acentuaban atin mas su aire de bonachén. En su dedo mefiique lucia un anillo dorado de clara
inspiracién femenina, con una diminuta piedra rojiza en su interior —lo que chocaba
abiertamente con su aspecto fisico—. Disfrutaba mostrandose amable, exhibiendo su buena
educacion y cuando el cliente se lo permitia, presumiendo de sus conocimientos culturales.
Durante las horas que duro el trayecto desde el aeropuerto de Sarajevo hasta Visegrado se ofrecio
en un par de ocasiones a apearse del coche e ir a comprar unas bebidas.

—No creo que pueda ver nada, sefiorita —se atrevio a decir el taxista cuando se percato de
como Zehera intentaba buscar con la mirada algo que le diera una idea aproximada de donde
estaban—. Hay areas por las que se puede viajar en coche durante horas sin ver una sola luz
encendida en lugares donde antes habia ciudades enteras. Todo esto ha cambiado mucho. No
tiene nada que ver con el pais que usted dejo hace afios. —El ultimo comentario sorprendi6 a
Zehera, que no supo como ese hombre habia llegado a semejante conclusion—. Si me permite
una sugerencia y no le incomoda mi atrevimiento, le recomiendo que no espere usted encontrar
lo que un dia dej6. —Hizo una pausa—. Ni tampoco a aquellos a quienes dejo.

—¢Qué dice? —pregunt6 curiosa Julia.

—Nada. Que todavia nos falta para llegar.

Cuando el taxista anuncié que ya estaban cerca de Visegrado, el estbmago de Zehera dio un
vuelco y su corazon inicié unas turbulentas maniobras para conseguir salir por la boca. El
desasosiego que se habia apoderado de ella fue tan evidente que Julia le apret6 la mano con todo
el vigor del que fue capaz. Como sucedi6 durante el trayecto en taxi, pocas luces encendidas las
recibieron, por lo que le result6 complicado saber donde estaban exactamente. No tuvo mas
remedio que preguntar para saciar una curiosidad que le estaba lacerando la boca.

—¢Estamos cerca del rio?

—No. No exactamente. He cogido otro camino...

No supo si la respuesta del conductor la tranquilizaba o conseguia el efecto contrario, pero
aquellas palabras aplacaron la fuerza de sus latidos.

—Aqui es —dijo el taxista mientras lanzaba una de sus caracteristicas miradas por encima de
las gafas para asegurarse de la direccion de la casa ante la que habia detenido su coche—. Si no
me equivoco, han llegado ustedes a su destino. Les ayudaré con el equipaje —indic6 mientras se
apeaba del coche y se dirigia hacia el maletero.

El descenso de Zehera de aquel vehiculo se convirti6 en una operacion mas lenta,
parsimoniosa, sin duda, dificil. Durante un tiempo se quedé contemplando tras la ventanilla del
coche la casa que se levantaba frente a ella. No parecia la misma que abandoné diez afios atras,
cuando Sasa Ludonovic la arrojo en el suelo del recibidor ante la atonita mirada de su hermano
Dino, después de violarla por ultima vez en su tristemente famoso Passat rojo. La misma noche
en que encontré a Aleksandar, al que por entonces creia muerto, saliendo del so6tano que la casa



familiar utilizaba como escondite y refugio cuando los sonidos de la guerra convidaban a
esconderse para salvar la vida. No habia olvidado esos recuerdos. Permanecian como imagenes
tatuadas en su cerebro, como heridas abiertas, nunca suturadas del todo, y volvian a sangrar al
minimo roce, supurando de ellas la infeccién que atin guardaban dentro.

Volvié a oir en su cabeza las preguntas que salieron de la boca infantil de su hermano
después de pedirle permiso a Sasa para curarla: «Zehera, ;estas bien? ;Puedes hablar? ;Estas
herida? ¢ Tienes hambre, sed?». El eco lejano de la voz de Dino se confundi6 con la de Julia.

—Carifio, ¢estas bien? —preguntaba al verla absorta en sus pensamientos—. Estds muy
palida. ; Te pasa algo?

—Estoy bien. Recuerdos, Julia, son solo recuerdos. No te preocupes.

—Precisamente es eso lo que me preocupa, nifia —susurr6 para sus adentros haciendo
imposible su audicion—. Los malditos recuerdos.

Mientras hacian efectivo el pago de la carrera, no pudo evitar que sus ojos se quedaran fijos
en el anillo que el taxista llevaba en el dedo mefiique.

—¢Le gusta? —le pregunt6 mientras lo ensefiaba orgulloso. Ella se sonrojé—. Sé que no me
queda bien. Es que no es mio. Es un recuerdo de mi mujer. Murié en la guerra. Mejor dicho, la
mataron, como a todos los que ya no estan y deberian estar.

La confesién del conductor la anim6 a formular la pregunta que se habia estado guardando
durante todo el trayecto.

—¢Como sabia usted que sali del pais hace afios?

—Por sus ojos. Su mirada es distinta a la nuestra, a los que llevamos aqui todo este tiempo.
No es ni peor ni mejor. Es simplemente diferente. —No podia dejar de observar las facciones
gentiles de aquel taxista, como si sus palabras hubiesen logrado hipnotizarla. Su reaccion le
animo a continuar—: La suya no parece perdida. Mas bien huidiza, distraida, atemorizada, como
si no se atreviera a mirar por miedo o por vergiienza. Le cuesta fijarse en un solo punto, mientras
que la nuestra simplemente se pierde. Por cierto, no sé si se lo han dicho, pero tiene usted unos
ojos preciosos. Estoy convencido de que no se merecian contemplar nada horrendo.

Zehera le sonrio.

—FEs curioso. Mi abuela Mirsa siempre me lo decia. Pero ella, como usted, se equivocaba.
Mis ojos, como los suyos, vieron lo que nunca tendrian que haber visto.

—Estoy convencido de ello.

—Entonces, ¢viene usted a recogerme dentro de cuatro dias? —La interrupcion de Julia no
borr6 las sonrisas que se habian dibujado en los rostros del taxista y de su clienta—. Ya imagino
que habra mas taxis por aqui, pero prefiero viajar con usted porque me ha caido estupendamente.
Anda, carifio, tradudceselo al sefior, aunque yo creo que me ha entendido a la primera, ¢verdad?
—Ile pregunt6 mientras el hombre asentia con la cabeza—. Ah, no se le olvide darme su teléfono.
Estaré mas tranquila. Y yo también le daré el mio porque nunca se sabe. Perfecto —dijo
observando el trozo de papel lleno de garabatos que correspondian a su nombre y su nimero de
contacto—. Milan Milicevic. Asi que es asi como se llama. Pues encantada y hasta pronto,
Milan.

—Adi6s, sefioras, ha sido un placer —se despidio el conductor tan amable como siempre—.
Adios, pequefia, que has estado muy callada —Ie dijo a Teresa mientras con su mano le revolvia
la melena. La observd durante unos segundos, mir6 a la madre y prefiri6 guardarse para si la



deduccién fabricada por sus pensamientos. Al fin y al cabo, la edad de cada uno podia significar
muchas cosas—. Muy guapa la nifia. Me encantan los nifios. Son el futuro.

Fue Julia la encargada de descongelar la inmévil figura de Zehera, que parecia haberse
petrificado a apenas quince metros de la puerta de su casa. Suponia que la mente de la muchacha
permanecia anclada en el pasado, aquel del que sali6 huyendo hasta llegar a la puerta de su
asociacion. Por eso comprendié que era necesario zarandearla un poco aunque solo fuera para
remediar los tremendos bostezos de la pobre Teresa Alina, a quien le resultaba imposible
sostener tanto cansancio acumulado en un cuerpo tan menudo como seguia siendo el suyo. Desde
el exterior se veia luz en la casa, pero nadie habia salido a recibirlas. Les parecio extrafio, aunque
eso no les impidié caminar la distancia que las separaba del porche. Aquella estructura le seguia
pareciendo extrafia, distinta, diferente a la que habian guardado con sigilo sus recuerdos. No
tenia nada que ver con la vivienda en la que habia pasado diecisiete afios de su vida. Lucia
remendada, ofrecia la misma imagen de una prenda de vestir a la que el paso del tiempo, el
excesivo trajin o un uso inadecuado le conferian un aspecto viejo, desgastado, trillado,
manoseado. Ahora recordaba el hermoso porche siempre ocupado por la comoda aunque algo
ruidosa mecedora de su abuela Mirsa. Aquella casa parecia encarnar el espiritu del ave fénix. Era
como si la hubieran vuelto a cimentar, como si alguien se hubiese empefiado en reconstruirla
siguiendo los parametros de lo que un dia fue, pero como si a mitad del camino se hubiese visto
obligado a abandonar la empresa. Se engafio pensando que a la luz del dia todo seria distinto.
Mejor.

—¢Esta era tu casa, mama? —pregunto Teresa Alina.

Zehera se limit6 a asentir con la cabeza. Las palabras no acudieron a sus labios. Cuando
subieron los escalones que desembocaban en el porche, la puerta de madera se abri6 hacia ellas,
obligandolas a volver un metro sobre sus pasos.

—iCreiamos que llegabais mafiana! Ha debido de haber una confusién en las fechas. —
Zehera entendi6 que aquella mujer oronda, exagerada en gestos, con apariencia de haber vivido
cien afios, con un rostro dibujado a base de profundos surcos que las miraba con unos ojos solo
dignos de los cadaveres y ataviada con un vestido de color negro que le llegaba a los pies y una
pafioleta en la cabeza, era su madre, Selma—. jHija!, ¢de verdad eres ta? Es increible. Como
has cambiado!

No entendia por qué aquel saludo de bienvenida; aquel comentario que pretendia alabar su
aspecto le son6 tremendamente falso, ajeno y simulado. Decidi6 olvidar su fria apreciacion y se
relajo para aceptar el abrazo que le brindaba su madre. Madre. Tampoco aquella palabra
encontraba sentido en aquella presencia. No entendia por qué estaba su mente tan a la defensiva.
Se regafid por ello y se obligd a mostrarse agradable, comunicativa, abierta. No le resulto
sencillo: nunca se habia mostrado asi con sus padres, en especial con Selma, aunque la ocasion
merecia el esfuerzo.

—Y esta es tu hija... —EI matiz que percibi6 en su voz al referirse a la pequefia Teresa Alina
lleg6 nitido a los oidos de Zehera. Sin detenerse a pensar por qué lo hacia, agarré a su nifia y la
coloco en su regazo. Fue un acto reflejo, algo en el tono de Selma la habia incomodado—. Qué
pequefia es. Como me dijiste que tenia diez afos, la imaginaba mas alta...

—Ella es Julia, mi amiga. —La presentacion resulté un poco fria y cortante, pero fue lo
primero que se le ocurri6 para cambiar de tema y ahorrarle a su madre una contestacion airada



después de su nada oportuno comentario sobre la altura de la nifia.

Cuando por fin fueron invitadas a entrar, un escalofrio sacudi6 el montante de remembranzas
que dormitaba en su cerebro y que parecian despertar bruscamente. No pudo evitar rememorar la
primera vez que Sasa y sus hombres entraron en su casa en busca de armas y delaciones, y como
al no encontrarlas se llevaron a su padre, a Dino y a Aleksandar. Todavia recordaba el sonido
estridente de las cucharas al impactar sobre la mesa del comedor. Logrd espantar aquellas
visiones de su retina, y al fijar la vista comprendié que el hombre mayor que permanecia de pie
junto a la escalera, apoyado sobre una vara de madera a modo de baston, era su padre. Siempre
se mostrd frio con ella, indiferente, al igual que con sus hermanos, como si el rol paterno le
resultara ajeno; a Zehera le costaba entender como podia ser hijo de alguien tan tierno y maternal
como su abuela Mirsa.

—Hija. —Tampoco aquella palabra en boca de Edin logré conmoverla. En realidad, logré el
efecto contrario. Sinti6 su mirada férrea examinandola de arriba abajo, centrdndose en una u otra
parte de su cuerpo, sin importarle la incomodidad que aquel examen casi lascivo representaba
para ella—. Ha pasado mucho tiempo. Tu madre me dijo que venias a quedarte.

—No. No es algo definitivo —contest6 al entender el comentario como un reproche—. Solo
me quedaré unos dias. Como le dije a madre, supe de la muerte de Suhra y queria ver como
estabais. Y a que conocierais a mi hija. Madre insistio.

El crujir de las maderas desvio la mirada de la joven hacia la cocina. Bajo el umbral de la
puerta distinguid la figura de un hombre alto, fornido, de mirada penetrante, andares abiertos y
modales rudos. Por eliminacién, dedujo que aquel hombre que la observaba con una taza de café
en la mano era Dino. Estaba segura de que no le habria reconocido de haberle encontrado en otro
lugar. La ultima vez que le vio era un viejo de nueve afios. Ahora era un desconocido de veinte
que habia heredado la misma mirada fria y hieratica de su padre.

—Hermana. —EI tono grave de su voz la asust6. Sonaba muy distinto a ese que se despidio
de ella a orillas del Drina tras prometerle que pronto volverian a verse—. jCuanto tiempo! Ya
empezaba a pensar que nunca volveriamos a vernos. jLo equivocado que puede estar uno en la
vida! Te veo muy... cambiada desde la tiltima vez que nos vimos. Estas muy bien. —Dedicé una
mirada a Teresa Alina, que alargé hasta Julia—. Sefioras, bienvenidas —dijo secamente.

—iDino! —Aquella vision, aunque diferente en la forma, si que consiguié estremecerla de
verdad. Era su hermano pequefio. A pesar de su cerca de metro ochenta de estatura, su pose de
estar de vuelta de todo, su tono sarcastico... Era él—. Tt si que has cambiado.

—Bueno, acabemos con el capitulo de bienvenidas. Ya tendremos tiempo de charlar
tranquilamente de todo, ;verdad, hija? —Selma era la tinica que parecia encantada con aquella
visita, aunque de manera un tanto artificial y forzada—. Lo mas seguro es que querais descansar
del viaje. Imagino que ha sido muy duro. Dino, ¢por qué no ayudas a tu hermana y a su amiga a
subir el equipaje a la habitaciéon? Pensé que te gustaria dormir en tu cuarto de siempre. Ha
sufrido algunos cambios, como toda la casa, pero bueno, ya sabes, la guerra, la reconstruccion, el
periodo de posguerra... ha sido duro. Todo esta siendo muy complejo.

—No, madre, ella no lo sabe —coment6 Dino mientras subia con una sola mano los tres
bultos en los que consistia el equipaje—. Y no creo que este sea el mejor momento para
molestarla con esa historia. Como bien has dicho, ya habra tiempo.

Prefirié atribuirlo al cansancio, pero el recibimiento familiar no era el que ella habia



imaginado, después de las conversaciones que mantuvo desde Espafia con su madre en las que le
insistia una y otra vez en que regresara a Visegrado para hacerles una visita. No encontr6 el
clima familiar que esperaba. Habia algo lesivo que envolvia el ambiente, que lo hacia asfixiante,
incémodo, opresivo. Una desconfianza hacia ella que consigui6 herirla en el caso de su hermano
pequefio. Su razon se negaba a aceptar ese cambio tan brusco en Dino, esa mirada tan distante,
esa predisposicién a hablar entre sombras, entre dudas. No parecia él. No podia ser él.

Nada en esa casa daba una idea de lo que un dia fue. Tuvo la sensacién de estar atrapada en
un escenario artificial reconstruido para representar una farsa en la que ella era la invitada de
honor. Tampoco su habitacion guardaba parecido alguno con lo que sus recuerdos se habian
empefiado en conservar en formol, excepto por la ubicacién de la ventana. A través de aquellos
cristales fue testigo de los primeros indicios de la crueldad humana personificada en los hombres
uniformados y en su lider, Sasa Ludonovic: Behija, el motor del Passat rojo, la ambulancia, la
alfombra, la radio, el cuchillo, la musica chetnik, los cadaveres del puente, las aguas rojas del
Drina, el colegio, el hotel, el parque de bomberos...

La memoria empezaba a despertarse y consiguié conmoverla. Dudo en acercarse a lo que se
convirtié en su particular mirador de la barbarie. Se preguntaba si atin seguiria alli, si aquella
noche también la contemplaria con su frialdad majestuosa, si sus enormes arcos habrian cedido
al horror que fueron obligados a contemplar. Finalmente vencio6 sus temores y se asomo en busca
de una vision. Alli seguia el puente sobre el rio Drina. No supo por qué, pero le parecié mas
pequefio, menos espectacular. Ni rastro de la nobleza que un dia atisbé en él, no pudo recordar el
motivo de la veneracion que llegd a sentir por aquella mole de piedra. Podria decirse que le
decepciono.

—Perdona, pero si no te lo digo reviento. Ya sabes cémo soy. ;Me lo ha parecido a mi 0 a tu
familia no le ha gustado que vinieras? Porque mas frio no ha podido ser el encuentro. —La voz
de Julia apart6 su mente de aquella enigmatica construccién del siglo XVI convertida a la fuerza
en un simbolo de la estupidez humana.

—Supongo que es el cansancio —intent6 justificarlos Zehera sin demasiado éxito.

—El tuyo, porque da la impresién de que ellos no se han movido en mucho tiempo de esta
casa. Ni siquiera sabian que veniamos, o eso dicen. —Julia se quedé observandola mientras
terminaba de arropar a Teresa Alina en la cama—. Esta bien. Si no me lo quieres contar, podré
esperar al momento que consideres oportuno para explicarmelo. Pero que sepas que yo no me
voy de aqui, viendo lo que acabo de ver ahi abajo, sin una explicacion convincente. Lo siento.
Soy muy pesada. Pero eso ya lo sabias.

—No quiero que te preocupes. Ha sido el impacto después de tanto tiempo sin vernos. Ya
sabes que nunca tuvimos una relacion demasiado fluida: era mi abuela la que ejercia de padre y
madre para los tres hermanos. Imagino que es cuestion de tiempo. No sera facil. Necesitamos
sentarnos y hablar de lo que nos ha pasado. Eso es lo que siento, Julia. Eso es lo que quiero. Pero
para eso necesito que no te preocupes y que confies en mi. —Aquella peticién de confianza
estall6 en su boca. Incluso not6 el bochorno que exhalaba su cuerpo y se alojaba en su rostro.
¢Como podia hablar ella de confianza a Julia? ;Cémo era capaz de semejante despropdsito?
Quiza el recibimiento de su familia era justo y merecido. Puede que no fueran tan distintos.

De pronto escuch6 un fuerte golpe a su espalda e instintivamente se arrojé al suelo. La
situacion le recordé a la noche en que escuch6 disparos en la casa de su vecina Behija. Sin



embargo, otra vision mucho mads cercana en el tiempo se encargd de deshacer aquel infausto
recuerdo: Julia yacia inerte, totalmente palida sobre la tarima de la habitacién, temblando
levemente como si no fuera duefia de sus movimientos. Zehera corrié hacia ella y también lo
hizo Teresa Alina, en cuyos enormes ojos negros se reflejaba el susto que le supuso ver a Julia
tirada en el suelo.

—iJulia, Julia! jContéstame, por Dios! ;Qué te pasa? jJulia! —gritaba mientras daba
golpecitos en sus mejillas, palidas como la nieve.

—Tia Julia, ¢te has hecho dafio? —preguntaba asustada Teresa Alina mientras la cogia del
brazo—. ¢Te ayudo? ;Te duele? —La nifia miraba a su madre intentando encontrar en ella
alguna explicaciéon en forma de consuelo—. Mama, ;qué le pasa? ¢Esta bien? —preguntaba
mientras Julia iba recuperando poco a poco la conciencia.

—No sé qué me ha pasado —musit6 su amiga, mientras hacia esfuerzos para espabilarse e
intentar recomponerse—. He sentido un mareo y de repente no he visto nada mas. Debe de haber
sido el calor, el viaje, el cansancio, no sé. Pero ya estoy bien. No os preocupéis. O quiza haya
sido la emocion ante un recibimiento tan calido. —El comentario, realizado en voz mas baja,
hizo aparecer una traviesa sonrisa en el rostro de Zehera y en el de Teresa Alina. Sin duda, ya se
encontraba mucho mejor.

—No seas mala —le regafio.

—iAh!, ahora yo soy la mala. Es increible. Lo cuentas y no te creen. Anda, ayidame a
levantarme y trdeme un poco de agua... Si es que quieren darnosla, que no estoy yo muy
convencida de ello.

Cuando abri6 los ojos a la mafiana siguiente, le costé entender donde estaba. Después de echar
un vistazo a su alrededor y ver que tanto su hija como Julia ain dormian, volvié a dejar caer su
cabeza sobre la almohada. Le cost6 interpretar su estado de animo. No sabia si aquel viaje la
hacia feliz, pero por otro lado algo en su interior le decia que habia hecho lo correcto. Recordd
unas palabras del doctor Mufioz: «Debe enfrentarse a sus miedos, a sus recuerdos, a lo que le
golpea y no le permite cerrar un capitulo y seguir avanzando. Hasta que no lo consiga, tendra la
sensacion de que su vida esta prendida con alfileres». Y eso era justamente lo que pensaba hacer.
Esa era la razén de aquel dificil viaje.

El susto de la noche previa hizo que Julia durmiese mas que de costumbre, mientras que en
cambio parecié desvelar a Teresa Alina. La nifia abrié los ojos poco después que Zehera, y
mientras aguardaban a que su amiga despertase, madre e hija recorrieron con palabras las calles
de su infancia, y los oidos siempre atentos de la pequefia hallaron al fin respuesta a muchas
preguntas jamas expresadas. Zehera le habl6 de Leko y el Café Andric, de Petar y Aida, de su tia
Suhra y los paseos que ambas daban por el puente... Tratando siempre de rescatar los buenos
momentos, de no dejarse arrastrar por las imagenes que Sasa habia grabado a sangre en su
mente: no le habl6 del Hasan Veletovac ni del parque de bomberos. Tampoco le hablé de Alek,
aunque ese dolor era muy distinto.

Cuando Julia al fin se espabild, las tres bajaron juntas. Después de hablar con su hija, Zehera
habia reunido nuevas fuerzas y estaba deseando asomarse a la que fue su ciudad, sin embargo,
necesitaba hacerlo del brazo de alguien cercano, de confianza, con quien se mostrara segura ante



el impacto que ciertos lugares podrian causarle. Aquella visita al pasado le daba miedo, pero
sabia que debia hacerlo.

A primera vista no parecia que hubiera nadie en la casa. No se oia nada. En cierto modo, lo
agradeci6 porque asi podrian salir a encontrarse con lo que el mundo habia dejado abandonado
en Visegrado. No obstante, justo cuando se disponian a salir escucharon la voz de Selma.

—:Doénde pensais que vais? Os he preparado un magnifico desayuno. Imaginé que os
levantariais muertas de hambre y creo que no me he equivocado mucho.

Zehera observo extrafiada la generosa muestra de comida que habia dispuesto sobre la mesa
de la cocina. Su madre jamas habia preparado un desayuno para sus hijos, esa era
responsabilidad de la abuela Mirsa. Ni un desayuno, ni un beso, ni un abrazo, ni una pregunta
por sus estudios. Nada. Siempre fue asi y era algo aceptado sin mas. Pero el rugir de su
estobmago, el de una hambrienta Julia —ya totalmente recuperada de su pequefio vahido— y
sobre todo el de su hija hizo que fuera imposible resistirse y mucho menos perderse en
averiguaciones sobre el extrafio comportamiento de Selma.

Esa mafiana no pudieron salir por la insistencia de su madre; queria que se quedara en casa
para hablar de lo que no habian podido discutir en todo ese tiempo. A Zehera le costé porque no
tenia practica en estas conversaciones maternofiliales, pero hizo un esfuerzo, ya que estaba
convencida de que aquello seria positivo; lo tom6 como una de las sesiones de terapia a las que
tanto habia acudido en Pazo do Riba. A peticién de Selma se centroé en su actual vida en Espafia
y en todo lo que Julia le habia ayudado. Su madre parecia tener un interés especial en saberlo
todo, insistia en conocer hasta el minimo detalle de su dia a dia. Las conversaciones se
sucedieron a lo largo de la mafiana y gran parte de la tarde. Julia aprovecho para darse una vuelta
por la ciudad, acompafiada siempre de la pequefia Teresa Alina, y despejarse un poco la cabeza,
que desde que lleg6 a Bosnia notaba algo embotada. «Es normal. Solo de pensar lo que sucedio
en esta tierra hace unos afios, se le estremece a una el alma», se justificaba ante Zehera cuando
esta se interesaba por su apariencia fatigada.

A la joven le hubiese gustado coincidir mas con su hermano, hablar con €él de lo que pasé
aquella ultima noche que a buen seguro guardaria en su memoria como lo hizo ella. Deseaba
sentarse a su lado, cogerle la mano, escucharle, compartir sus vivencias y consolarle como hacia
cuando era pequefio y algin problema le inquietaba, pero desde su llegada, Dino habia
desaparecido y resultaba practicamente imposible encontrarle en casa. Segun le contdé Selma,
desde que termind la guerra, trabajaba de empleado en una especie de destileria situada a orillas
del Drina y dedicada a la fabricacién del Rakija, uno de los aguardientes mas caracteristicos de
los Balcanes —un licor similar al brandy que se obtiene por la destilacion de frutas fermentadas
con un contenido de alcohol del cuarenta por ciento.

—El sueldo no es mucho, pero no podemos pedir mas. El duefio es un serbio que al parecer
conocia de antes a tu hermano y por eso le dio el trabajo. Creo que le habia hecho algunos
favores y el hombre se vio obligado a darle un empleo. De no ser por eso, tendriamos que haber
hecho como la mayoria de los bosnios que vivian aqui: salir huyendo. Ahora la mayoria son
serbios. Son los que mandan. No encontraras a muchos musulmanes en Visegrado. —Selma tuvo
que recomponerse, como si se hubiese percatado de que su discurso se encaminaba en una
direccion erronea—. Ya sé que es poco dinero, pero él se considera mejor pagado con cuatro o
cinco botellas de Rakija que no le duran ni una semana.



Sin embargo, la ausencia de Dino se dilataba mas alla del horario laboral. Donde iba y con
quién era todo un misterio para su hermana, no asi para su madre. «A sus afios, ;donde va a
estar? Buscando calor en alguna charla», comentaba medio orgullosa.

Cuando tan solo faltaba un dia para que Julia regresara a Espafia, Zehera le pidi6é que la
acompafiase a visitar algunos de los parajes que ella recorria con su hermana. No le resulto facil.
Tenia la impresion de que todos en la casa, especialmente sus padres, se confabulaban para
impedir que la recién llegada pisara las calles de la ciudad. Ellos lo disfrazaban de buenos
consejos, de sabias recomendaciones que hablaban de esperar un tiempo prudencial y no
precipitar las cosas, siempre abogando por su bien, ahondando en la defensa de sus intereses y en
la necesidad de recuperar el tiempo perdido con su familia, algo que no llegaba a entender del
todo. Al fin convencié a su madre de que era lo que queria hacer y que, aunque agradecia sus
consejos, iba a salir junto a Julia. Apenas habian tenido ocasion de estar juntas, a solas, dada la
hambruna verbal y testimonial que parecia haber arrebatado a Selma.

Cogidas del brazo como tantas veces en Pazo do Riba, enfilaron el camino hacia el pueblo,
compartiendo pensamientos, dudas, intercambiando consejos, historias y alguna que otra idea
que bailaba por sus cabezas. Le resulté complicado reconocer algunas partes de la ciudad. Todo
habia cambiado; si no mucho, a ella se lo parecia. Cierto es que miraba con recelo alguna calle,
casa, esquina o plaza sobre las que en su dia se levantaban establecimientos de los que no
quedaba ya mas que el recuerdo. Preferia observarlo de reojo y se sentia incapaz de mantener la
mirada mas alla de un par de segundos en los que los malos recuerdos le nublaban toda vision
presente. Le sucedi6 cuando llegé al paraje donde durante afios se ubicé el Café Andric y donde,
debido a las represalias de algunos soldados serbios capitaneados por Sasa, murieron muchos de
sus amigos. Penso en lo que hubiera pasado si aquel dia en el que todo ardio ella hubiese estado
dentro. Si en vez de Aida o Ivo hubiese sido ella quien se encontrara tomando un café, leyendo el
periodico o hablando de la posible duracion de la recién proclamada contienda. En ese momento
se acordd de Aleksandar. Recuperd la imagen de su amor de juventud hablando en aquel local,
dando las claves para entender aquella declaracion de guerra, buceando en la historia, jugando
con fechas, nombres y lugares que supuestamente condicionaron el futuro de todos. Qué poco
tenia que ver aquel Alek con el que decidié abandonarla a las puertas de la organizacion de Julia;
con el que la insult6 en la panaderia de su amiga Teresa; con el que cantaba desnudo y abrazado
a su primo Zoran por las empedradas calles de Villa de Alba, para descontento de los vecinos.
No pudo evitar preguntarse qué hubiese pasado entre ellos si la guerra no hubiera irrumpido en
sus vidas haciendo afiicos sus planes de futuro. Y eso la condujo a cuestionarse donde estaria su
hermana en aquellos momentos de no haber sido por aquella maldita guerra, qué habria sido de
Nicolas, del pequefio Ari... Recordé su promesa de visitar la Biblioteca Nacional de Sarajevo: se
vela sentada en alguna de las amplias y largas mesas de madera, que imaginé pintadas de un
barniz brillante, leyendo un ejemplar de poesia, 0 mejor atin, un gran tomo de viajes donde
descripciones e ilustraciones rivalizaran en belleza. Luego se irian a tomar una rica infusion a la
Barcasija y quién sabe donde acabarian la noche. Pero en vez de eso, se vio en mitad de un
enorme solar en el que antes se levantaba una mezquita; no quedaba ahora sino un parque
sencillo y desierto con dos bancos también vacios. Un frio escalofrio la estremecié.

Lo que sin duda le resulté mas doloroso fue la cercania del puente y el sonido de las aguas
del rio Drina. Julia se daba cuenta porque segtn se acercaba a un lugar o a otro, notaba que su



amiga entraba en un mutismo absoluto del que resultaba dificil sacarla a no ser que lo hiciera por
voluntad propia. Cuanto mas cerca se encontraban de una de sus orillas, mas sentia la fuerza con
que la mano de Zehera se aferraba a su brazo, las ufias hundiéndose en su piel, como si buscaran
aferrarse a lo que un dia no pudieron. Tampoco le pas6 inadvertida la leve tiritona que sacudia el
cuerpo de la joven.

—Podemos parar cuando quieras. Tampoco creo que sea bueno recorrer el mapa de tus
recuerdos en un solo dia. Y no creo que sea necesario que vuelvas a todos los lugares donde...
donde un dia estuviste. Eres td quien tiene que encontrar el limite. Recuérdalo. Eres t4 quien
sabe mejor que nadie donde esta el limite y hasta donde quieres llegar.

Las palabras de Julia, como casi siempre, fueron providenciales. Cuando sus oidos
comenzaron a escuchar nitidamente el cauce cristalino del rio y el frescor de sus aguas se alojo
en su dermis, Zehera decidié que habia llegado la hora de regresar a la casa. Apretd con fuerza la
mano de su amiga, se dejo envolver en un fuerte abrazo y sin dejar de caminar encararon el
regreso. Ambas procuraron que no faltaran los temas de conversacion, sin importarles lo frivolos
y superficiales que fueran. Lo importante era mantener bien cerrada la compuerta emocional para
que no se volvieran a colar imagenes de recuerdos envenenados que volviesen a infectar heridas
abiertas.

La puntualidad era otra de las virtudes del amable taxista Milan Milicevic. A las siete en punto
de la mafiana recogia a Julia en el mismo lugar donde la habia dejado cuatro dias atras. Zehera
fue la Unica que la acompaié hasta la puerta del vehiculo. La noche anterior temieron que un
recital de lagrimas e hipos ahogara y enturbiara una despedida que se habian prometido tranquila
y nada lacrimosa. A pesar de las promesas, sus temores se confirmaron: la fuerza de voluntad
sobre sus lagrimales no era su fuerte. Se comprometieron a llamarse y escribirse una carta todos
los dias para tenerse informadas de cualquier novedad, noticia o decisiéon que cada una de ellas
adoptara. Julia no acepto entrar en el taxi sin repetir por vigésima quinta vez el mismo mensaje a
su plafidera amiga.

—No te separes de tu movil. Nunca. Te llamaré a diario. jAh!, y otra cosa importante:
recuerda que no tienes que esperar a la fecha que aparece en tu billete para volver a casa. Puedes
hacerlo cuando quieras. Alli te esperamos siempre. A las dos. Despideme de Teresa Alina. jNo
sé si voy a poder resistir mucho tiempo mas sin verla!

Fue incapaz de entrar en casa hasta que el taxi de Julia desaparecié rumbo al aeropuerto de
Sarajevo. De hecho, no cruzé el umbral hasta que se dispersd el polvo que habian levantado las
ruedas del vehiculo sobre el camino de tierra. Contemplando aquella carretera de grava, ahora
desierta, la sobrecogi6 la sensacion de soledad absoluta que la atraparia si algin dia no pudiera
contar con Julia. Le result6 desalentador, triste, tremendamente doloroso e injusto. Impensable.
Quiza por eso su cabeza lo desestimd, no sin antes prometerse a si misma que pronto volveria a
verla. Hasta que llegara ese momento, decidi6 seguir el consejo de su amiga y entendié que su
estancia alli la decidiria ella misma.

Lo que no sospech¢ era lo duro que le resultaria.
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Los brazos de Daniel calmaron en un primer momento la debilidad que el largo viaje habia
dejado en ella. De nuevo las escalas, los retrasos, las horas de espera, los cambios de terminal,
las llamadas de aviso, los desajustes entre las pantallas informativas y el centro de control e
incluso un cambio de avion a ultima hora después de llevar embarcados alrededor de hora y
media. Por si todos aquellos contratiempos le parecieran pocos, algo de lo que le habian servido
en el caterin del avion se entretenia maliciosamente en la boca de su estomago, y las nauseas le
dejaron el cuerpo aun mas descompuesto de lo que ya estaba. Llevaba varias semanas intentando
deshacerse de unas desagradables e inoportunas jaquecas que habian decidido convertirse en una
especie de fiel lazarillo contra el que le estaba resultando practicamente imposible luchar. No
habia sobredosis de paracetamol que consiguiera batirlas en retirada y les arrebatara el dudoso
titulo de compafieras de viaje.

Julia sentia que por primera vez el exceso de trabajo le pasaba factura y que su edad no
estaba dispuesta a seguir pagando los plazos de aquel pago que cada dia era mas elevado.

—NMe hago mayor, esposo. Y mirate tu, tan guapo y tan radiante como siempre. No es justo,
ni muchisimo menos. No lo es.

Cuando lleg6 a casa sintié que su cuerpo solo pedia cama, sabanas limpias —envueltas en un
olor fresco y reconfortante— y el abrazo reparador de su hijo Bruno, que a pesar de su edad
seguia rebuscando en la maleta de su madre, igual que cuando era pequefio, el regalo que por
seguro traeria especialmente para él. Le hubiese gustado cumplir con la tradicion de contarle a su
familia todos los detalles, relatarles los pormenores del viaje que acababa de hacer, desde la
conversacion con la primera azafata que les dio la bienvenida al vuelo hasta lo tltimo que habl6
con el amable taxista Milan, pero sus fuerzas no estaban dispuestas a permitirselo. La capacidad
dicharachera que la caracterizaba deberia esperar. Su ultimo pensamiento antes de caer rendida,
casi desmayada, en una ansiada y profunda inconsciencia fue para Zehera. Tendria que haberla
llamado para decirle que habia llegado bien, aunque no se vio con fuerzas ni para eso. Ni
siquiera pudo encargarselo a su marido o a su hijo. Bast6 el consuelo de saber que estableceria
aquella comunicacién el dia siguiente.

Cuando despert6 después de casi quince horas de suefio profundo, comprobé que su agenda
estaba saturada de compromisos, citas, de reuniones pospuestas por su repentino viaje a Bosnia,
entrevistas en centros oficiales con representantes politicos de todas las tendencias y los colores
—esas que tanto odiaba porque conseguian arrebatarle toda la paciencia acumulada, que en su
caso particular, era mucha—. Solo un vistazo a la hoja de ruta matutina que acababa de mandarle
por fax su fiel ayudante basté para hacerse una idea de lo ajetreada que iba a estar durante todo el
dia. Por eso cuando marcé por décima vez el nimero del teléfono movil de Zehera y escuchd
como una voz mecanica, que modulaba palabras en un idioma desconocido para ella,
evidenciaba sus temores de que el terminal continuaba apagado o fuera de cobertura, no tuvo
tiempo para detenerse a pensar en los motivos de aquel desencuentro. «Mira que le dije que



tuviera el movil siempre cerca. jEsta chica!»

Sin embargo, cuando esa incapacidad para establecer la comunicacion se prolongé no solo
durante aquella primera jornada, sino durante los dias posteriores, se inquiet6. No entendia por
qué no lograba contactar con ella, por qué le resultaba tan complicado, qué podria haber pasado
para que se hubiese separado de su movil, algo que nunca hacia, y por qué extrafia razon nadie
respondia cuando llamaba al teléfono fijo de la casa de sus padres. Una tarde consiguié dar con
alguien al otro lado de la linea familiar. La breve conversacién, de apenas diez segundos, tuvo el
mismo efecto que una jarra de agua fria: una voz masculina —Julia adivin6é que correspondia al
padre— le dijo en un inglés pésimo que ella no podia ponerse al teléfono porque habia salido y
desconocia cuando iba a volver. Cuando Julia se disponia a preguntar por la pequefia Teresa
Alina, aquella voz de hombre le pidid, en un tono claramente desafiante, que no llamase mas
porque estaba molestando y que ya la llamaria Zehera cuando regresara. Pero la llamada
prometida no se produjo. Y tampoco nadie volvié a responder a sus constantes llamadas.

Julia ya no sabia qué hacer. Se sentia impotente, incapaz de reaccionar. Por primera vez en
mucho tiempo no sabia como actuar. Llamo cientos de veces a los servicios de incidencias
telefénicas para cerciorarse de que no existia ningtin problema en las lineas afectadas, tanto la
suya como la de los padres en Visegrado, pero nada indicaba que hubiese irregularidades. Las
explicaciones acerca de sobrecargas en la red, las dificultades en las comunicaciones con los
paises balcanicos, no le convencian en absoluto.

—Lo tinico que se me ocurre es que no haya nadie en esa casa, o que hayan salido. O que no
quieran contestar —fue la sincera respuesta de una operadora del servicio de averias tras varias
averiguaciones.

—FEso es imposible, sefiorita. No puede ser.

—Otra cosa no se me ocurre. Si es como dice usted, tendra que seguir intentandolo. Pero
sepa que la linea telefonica esta perfectamente.

Julia no podia disimular los nervios. No le resultaba sencillo relajarse y mucho menos pensar
con claridad, y esos problemas de concentracién no solo la afectaban en su trabajo, sino también
en casa. En medio de todo aquello, le vino a la cabeza una imagen que le pareci6 providencial: la
tarjeta del taxista Milan Milicevic. Corrié enloquecida a coger su bolso y alli, en uno de los
departamentos de su agenda monedero —siempre abarrotada de trozos de papel de distinto color
y tamafio, tarjetas, recibos, fichas y facturas—, encontré la cartulina rectangular de color sepia
que le habia dado el conductor con su direccion y su teléfono cuando decidieron intercambiar sus
datos. Ley6 en voz alta la fila de nimeros que aparecia en el margen inferior derecho de la
cartulina, y luego lo marcé casi de memoria, visiblemente alterada por el hallazgo, de manera
atropellada, en parte por lo pequefias que le resultaban ya las teclas de su movil, pero también
por el apremio. Esperé impaciente la sefial de llamada, hasta que el sonido de una voz que le
resultd familiar la llené de esperanza.

—:Milan Milicevic? Soy Julia, de Espafia. ;Se acuerda de mi? Me llevé junto a otra joven
bosnia desde el aeropuerto de Sarajevo hasta Visegrado. ; Me recuerda? ;Me entiende? —Ile dijo
en el mejor inglés que los nervios le permitieron.

—Claro que me acuerdo, sefiora. Y por supuesto que la entiendo, pero hableme mas despacio
y un poco mas bajo, que la escucho bien. ; Como esta?

No era complicado hacerse una idea de su estado de animo tan solo escuchando su excitacion



verbal; Julia parecia desesperada. Y él lo entendi6 cuando le confes6 el motivo de su
intranquilidad. No necesit6 muchas explicaciones para deducir que lo que le estaba
practicamente rogando aquella mujer es que se acercara hasta la misma direccién donde las habia
llevado hacia unos dias e intentara averiguar qué pasaba y por qué no le respondian al teléfono.

—Mire, Milan, yo me hago cargo de todos los gastos. Por supuesto, entiendo que usted tiene
que hacer un trayecto y quiero que lo considere como un trabajo, como un encargo mio y, por
favor, no quiero que piense que no le voy a pagar por ello.

—Sefiora, usted tranquilicese, que yo voy a hacer lo que me pide. Y despreoctipese de todo
lo demas. —La voz de Milan actu6 como un balsamo revitalizante en el crispado cuerpo de Julia,
que por fin comenzaba a ver la luz al final de aquel surrealista y absurdo tinel en el que parecia
haberse metido por una equivocacion o quiza una burla del destino—. Para mi no es ningin
esfuerzo, créame. Iré a Visegrado, preguntaré por su amiga y después la llamaré para informarle
de todo. Pero usted debe calmarse. Yo me ocupo de ello.

Puede que fuera la emocién que le provoco aquella llamada después de tantos contratiempos
lo que hizo que todo pareciera tambalearse a su alrededor. La imagen se terci6 borrosa, los
perfiles de las cosas se difuminaron y todo dio la impresién de deformarse ante sus ojos. Julia
tuvo que agarrarse a una silla y dejarse caer despacio sobre ella para que el ligero vahido no
terminara con ella en el suelo. Cerr6 los ojos y respiré hondo, soltando el aire poco a poco por la
boca como le habian ensefiado a hacer desde su primera clase de preparacion al parto; una de las
ensefianzas de las que mas provecho sac6 en toda su vida: respirar hondo, soltar el aire
acumulado en los pulmones y al tercer intento, tener la sana sensacion de haber limpiado la
suciedad que pudiera albergar su interior.

Inspirar, espirar. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar.

Mientras lo hacia, sinti6 cémo algo liquido, medianamente templado, corria por el marcado
carril que unia su nariz con la boca, como si un gusano de seda jugueteara en la frontera de sus
labios. Abrié los ojos despacio y tante6 temblorosa con los dedos indice y corazén: cuando
observo sus yemas se dio cuenta de que estaban tintadas de rojo. No sangraba mucho por la
nariz, pero aun asi se inquiet6. La textura pastosa de la sangre siempre lograba cohibirla. Inclind
la cabeza hacia atras, como recomendaba a sus hijos cuando de pequefios sangraban de igual
manera, se tapono los orificios nasales con un trozo de kleenex e intent6 relajarse. Aquella vez lo
consiguio, quiza porque su maxima preocupacion echaba raices a miles de kilometros de alli. Las
preguntas sobre el paradero de Zehera, su bienestar, su salud, su estado de &nimo, asi como el de
su pequefia Teresa Alina, se clavaban como pequefias agujas en su cabeza, que cada vez aparecia
mas atormentada por una continua serie de martillazos invisibles que la poblaban de ruidos
extrafios y secos y dolores continuos y punzantes. Aquellos dias no le resulté dificil imaginar su
cerebro como una verbena de rumores, murmullos, silbidos y sombras que no cesaba de dar
vueltas para desesperacion suya.

Nadie podia imaginar el ajetreo que se apoderaria de la familia Castro en las semanas
posteriores. La mancha de sangre que Julia dejé en su almohada durante tres noches consecutivas
alerté mas a su marido que a ella. No quiso darle mayor importancia. Tampoco veia por qué
hacerlo: no era la primera vez que sangraba por la nariz, aunque quiza nunca le habia sucedido



de una manera tan continuada. Ademas, el trabajo la esperaba y eso para ella era terreno sagrado,
por no hablar de la nula comunicacién que continuaba existiendo entre Pazo do Riba y
Visegrado, y de las inquietantes noticias que le conto el taxista Milan. Su relat6 la preocupo.

—Sefiora Julia, es todo muy extrafio. Me acerqué al mismo lugar donde las dejé a ustedes y
cuando llamé a la puerta de la casa me abri6 una sefiora que no recibié de buen grado mi interés
por la joven y la nifia pequefia que viajaba con usted. Me dijo que se habian marchado de la
ciudad, que ya no estaban en esa casa, que no sabia donde habian ido ni siquiera si regresarian y
me pidié que no los molestara mas. Pero habia algo raro, sefiora, algo que no le puedo explicar
con claridad, pero que intuyo. No me crei nada de lo que me dijo aquella mujer. Estaba nerviosa,
no se separaba ni un momento de la puerta de la casa, como si estuviera escondiendo algo tras
ella, y no dejaba de mirar hacia mi coche. Estaba alterada, como si temiera que viniera alguien
mas en el taxi. Escuché ruidos extraiios dentro de la casa, como cuando arrastras los muebles o
se cierran puertas, y le juro que me parecio escuchar unos gritos ahogados, mas bien gemidos. Y
escuché la voz de una nifia. No sé si seria la misma que llevé en el coche, eso no puedo
asegurarselo, pero desde luego, sefiora Julia, algo pasa en esa casa. Cuando le dije si podia pasar
para asegurarme de que todo iba bien, sali6 un hombre joven y practicamente me echd de forma
violenta. Me amenaz6 con llamar a la policia y me dijo que si me volvia a ver por alli, tendria
problemas, porque él tenia amigos importantes y que podrian ponerme las cosas muy dificiles.
Me cerraron la puerta en las narices. Cuando me dirigia al taxi eché un ultimo vistazo a la casa y
me llamo la atencién que en la parte baja, casi a ras del suelo, habia un fina ranura de luz. Me
quedé contemplandola durante unos segundos y de repente se apag6. Casi al instante, volvio a
salir el joven que me habia amenazado, pero esta vez lo hizo con una pistola en la mano. Por
supuesto, subi al coche y me fui corriendo de alli. Algo pasa en esa casa. No sé decirle el qué,
pero algo pasa. Yo creo que deberia usted volver.

La narracion dejé paralizada a Julia y confirm6 la eficacia de su sexto sentido. Desde el
primer momento supuso que algo no iba bien y el relato del taxista le daba la razén. No tenia
tiempo que perder. Necesitaba ponerse en marcha cuanto antes. No podia permitirse un solo
respiro por mucho que el cansancio exigiera un protagonismo como nunca antes lo habia hecho.
Pero cuando los mareos se repitieron y las sefiales de alarma se multiplicaron y empezaron a
estremecer a toda la familia, la perspectiva cambi6 por completo. Un dia comenzé a tener
dificultades para terminar de rellenar unos sencillos impresos oficiales, como si le costara
entender lo que encerraban las casillas del formulario y no fuera capaz de sujetar con fuerza el
boligrafo y terminar de una manera eficaz con la caligrafia. Otro dia fue su lengua la que sin
motivo alguno tropezaba con cualquier obstaculo que encontrara a su paso, ya fueran dientes o
paladares, que parecian haberse inflamado hasta dejarla torpe de movimientos. Pero fue una
noche, durante una cena en casa, cuando Daniel supo que algo no iba bien. En mitad de una
conversacion en la que Sara y Bruno contaban cémo les habia ido el dia, la pregunta de Julia
logré paralizarles y dejarlos en el mas inesperado de los mutismos.

—¢No esperamos a tus padres, Daniel? Ya sabes como es tu madre con estas cosas. Si viene
y ve que hemos comenzado sin ellos, habra problemas. —Mientras la preocupacion crecia en el
rostro de todos los presentes, ella continuaba cortando en pequefios trozos el filete de carne que
habia en su plato.

—¢Qué estas diciendo, Julia? —pregunté Daniel como si estuviera hablando al fantasma de



su mujer—. ;Qué has preguntado?

—Tus padres no han llegado todavia —repiti6 alimentando atin mas el desaliento de todos.

—Mama... —comenz6 Sara temerosa y haciendo acopio de toda la cautela del mundo—.
Los abuelos... llevan muertos muchos afios. ¢ Por qué dices eso? ;Estas bien?

Un silencio atroz se apoder6 de aquella reunion familiar que habia comenzado como una mas
y que prometia acabar como un drama que nadie habia podido imaginar. Ese mutismo frio y
cortante se prolongé durante unos segundos que parecieron horas, hasta que Daniel, livido ante la
falta de reaccion de su mujer, pregunté sin poder ocultar el terror que empezaba a dominarle.

—Julia, carifio, ¢te encuentras bien?

—Claro, estupendamente. ;Qué pasa? ;Por qué me mirais todos con esas caras? Ni que
hubierais visto un muerto. —EI habla de Julia parecia haber recobrado la viveza que siempre la
habia caracterizado. La cautela de todos fue en aumento y atin mas la confusién en la que
parecian hundirse.

—Mama, acabas de preguntar por los padres de papa... —tante6 timidamente Bruno—. Por
los abuelos...

—iBruno!, no digas tonterias de tan mal gusto. ;Por qué iba yo a preguntar una cosa asi? No
sé qué os pasa hoy —protest6 Julia con gesto casi enfadado, como si creyera ser el blanco de una
broma pesada que no le estaba haciendo ninguna gracia—. Estais realmente raros.

Nadie pudo probar bocado aquella noche. La carne se convirtié en cemento y el vino en
petrdleo. Sus estdmagos quedaron cerrados por la duda, el desconcierto y un demoledor
desasosiego. Como si de un pacto de silencio se tratara, todos decidieron no comentar nada de lo
sucedido, al menos en presencia de Julia. Pero sus miradas no podian ocultar el miedo. Sabian
que algo no iba bien, pero temian preguntar sobre ello, nombrarlo, por temor a que aquel
ambiente enrarecido y artificial se rompiera como un fragil cristal. Tan solo Sara se atrevid a
acercarse a su padre.

—¢Qué pasa, papa? ¢Qué esta pasando?
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—Glioblastoma multiforme. —La voz del doctor Sayans se asemej6 a la de un Dios
todopoderoso y furibundo que descarga sin piedad todo el mal de su reino sobre su pueblo
dejandolo abocado a la crueldad de su castigo divino—. No hace falta que te diga mucho mas.
Tt eres el mejor cirujano de este pais. Sabes perfectamente lo que muestran estas radiografias.

Daniel escuch6 el diagnostico en forma de veredicto final de boca de uno de sus grandes
amigos y colegas de profesion. Supo que le hablaba del peor de los canceres de cerebro, el tumor
cerebral mas mortal, dafiino y fulminante de todos los que existian, el mas complicado y
peligroso de tratar, el que mas recaidas presentaba, virtualmente incurable aun con cirugia,
radioterapia y quimioterapia.

Supo que su mujer se moria.

Mientras observaba con la misma expresion de un ciego las placas de la cabeza de Julia
dispuestas sobre la lampara de su consulta, como si fueran una coleccion de diapositivas
macabras, su atencion seguia volcada en las explicaciones del doctor Sayans.

—Eso no quiere decir que todo esté perdido. Existe un margen de curacion, pequefio, pero
hay posibilidades de supervivencia.

—:Me estas diciendo que Julia puede estar dentro del diez por ciento que logra superar con
éxito la extirpacion de un tumor cerebral de estas caracteristicas? ;O quiza no tenga tanta suerte
y esté en menos de la quinta parte de los pacientes que sobreviven al afio del comienzo de los
sintomas? ;Es eso lo que me estas diciendo? Te agradezco que al menos no me expliques que el
edema cerebral, el incremento de la presion intracraneal y la herniacion del 16bulo temporal son
las causas inmediatas de la muerte. —Antes de acabar la angustiosa cadena de palabras que
parecio escapar desesperadamente de sus labios, supo que su tono no habia sido el correcto—.
Perdona, Ricardo. Es demasiado doloroso cuando se esta al otro lado, cuando no eres tu el de la
bata verde que da las malas noticias. —La expresion de Daniel era la de un ser desvalido,
vencido por la fatalidad del destino. Sus ojos buscaron los de su colega—. Dime, ¢cémo
podemos hacerlo? ;Como conseguimos decirselo a los familiares con la frialdad con la que lo
hacemos? Es injusto. Es cruel. Y nos sale de manera natural. Nadie nos lo ensefia, es como si
fuera algo innato.

—No es frialdad, amigo. Es el distanciamiento 16gico que da nuestra profesién. No podria ser
de otra manera. Nunca pasariamos de la primera operacién fallida. Nunca. Pero no creo que esa
sea la cuestion mas importante que debe ocuparnos ahora, pienso...

—¢Coémo podemos hacerlo? —La repeticion de la pregunta soné sobrecogedora y ligubre en
su boca—. ;Como?

—Daniel, es preciso una cirugia urgente. No sé si podremos extirpar del todo el tumor, lo
mas probable es que no, pero al menos podremos limpiarlo unos centimetros. No tienen por qué
quedar secuelas graves. Después nos volcaremos con la radioterapia y la quimioterapia. Ya lo
hemos utilizado otras veces, la dacarbacina...



—A Julia no le gusta que jueguen con sus venas... —recordé Daniel entre murmullos y atn
medio anestesiado por la noticia—. Dice que le da grima.

—Pues entonces la trataremos con temozolamida —le intent6 seguir el juego al nombrar una
variante de administracion oral del farmaco intravenoso—. Por eso no habra problemas.

—:Como no me di cuenta antes? Soy médico, jmaldita sea!, veo estos sintomas a diario.
¢Como no he visto lo que le estaba pasando a Julia?

—Daniel, no hagas eso. No te castigues con esas preguntas absurdas. Sabes de sobra que se
trata de tumores altamente infiltrantes, que pueden crecer, desarrollarse y extenderse a gran
velocidad sin que podamos darnos cuenta. Incluso cuando empiezan a aparecer los sintomas en
el enfermo, antes de que trastorne la funcion cerebral y se den los primeros avisos, el tamafo del
tumor ya es considerable. No podias saberlo ni notarlo ni prescribirlo de ninguna manera. Es
ahora cuando debemos y podemos actuar. Y lo haremos. A Julia no le faltara de nada.

El esperanzado pronostico del doctor Sayans fall6. A Julia le faltaba tiempo de vida. Sin
embargo, ella se mostraba optimista, esperanzada y tremendamente vital, quiza por la delicadeza
y la naturalidad con la que Daniel intent6 explicarle el origen y el prondstico de su enfermedad y
detallarle con un cuidado infinito como seria su recuperacion. A pesar del zarpazo con el que le
habia sorprendido la vida, no mostré debilidad ni se hundi6 ante los demas. No se encerro en si
misma, ni se acobard6 ante un mas que incierto futuro, ni se vio presa en una celda de preguntas
existenciales dificiles de afrontar y de responder, pues sabia que darles voz solo minaria su
propia resistencia y la de los suyos. Si algo tenia claro, es que no queria que su actitud contagiara
pesimismo y desesperacion a sus hijos y a su marido. Hubiese sido demasiado egoista y ella no
lo era. Nunca lo habia sido. En aquellos momentos se sentia mas proxima a ellos y no se
perdonaria que un descuido animico suyo los desmoralizara; ellos no lo merecian. Daniel
observaba a su mujer luchar con todas sus fuerzas contra la fatalidad, con el mismo amor y
comprension con el que siempre habia ayudado a los demas, con el coraje y el desparpajo que la
habian caracterizado, con una fortaleza a prueba de bombas y ofreciendo una sonrisa a cada
contratiempo que la vida le estrellara en la cara. Le conmovia aquella imagen y entendia mas que
nunca la fama de santa que se habia ganado a lo largo de todos estos afios en Pazo do Riba.
Quiza por eso abogé por un milagro que salvara su vida.

A pesar de la insistencia del doctor Sayans y de su propio equipo médico, Daniel rechazé la
idea de ser él mismo quien operara a Julia. Todos sabian que su desesperada propuesta podia
pecar de descabellada, quiza incluso de morbosa, pero su dilatada y contrastada experiencia en
ese campo de la cirugia era el arma perfecta para hacer frente a aquel maldito tumor. Todos
entendieron que la situacion le desbordara, que le supusiera un reto imposible y seguramente no
dejara de ser una locura colectiva. Lo maximo que consiguieron fue su compromiso de estar
presente en el quiréfano durante la intervencion; lo logr6 Julia, al hacerle ver de todas las formas
posibles que ella se sentiria mas segura y confiada si supiera que él estaria a su lado,
preocupandose de que todo saliera bien. Se lo hizo prometer y lo consigui6. Pero no fue el tnico
compromiso que le arranco de sus labios, esta vez, delante de sus hijos.

—Daniel, sé que todo va a salir bien, que entraré y saldré con vida de ese quir6fano, que voy
a vivir porque todavia tengo muchas cosas que hacer, muchos momentos que pasar a tu lado y al
lado de mis hijos. Lo sé, no me preguntes por qué estoy tan segura, pero es algo sobre lo que no
tengo ninguna duda. —Julia prolongé durante unos segundos la sonrisa que habia dibujado en su



cara y luego continué hablando—. De todos modos, si algo saliera mal, si por lo que fuera mis
ojos no volvieran a abrirse, quiero que me prometas que...

—Julia, no quiero que digas esas cosas bajo ningun concepto, no lo voy a permitir... —
Daniel no esperaba escuchar tales palabras de boca de su mujer y aquello le asusto.

—Mama4, no digas eso, te lo pido por favor —rog6 Bruno.

—Escichame, escuchadme todos, si pasara lo que ninguno de nosotros queremos que pase,
quiero, amor mio, que ti personalmente vayas hasta Visegrado y te traigas contigo a Zehera y a
la pequefia Teresa Alina. Si yo no puedo hacerlo, necesito que seas tti quien vaya a buscarlas y te
asegures de que todo esta bien, de que no pasa nada. Sabes lo que me preocupa este tema y lo
que quiero a esa muchacha. Lo sabéis todos. No podemos abandonarla. No seria justo...

—No creo que sea el mejor momento para ponernos a hablar de estas cosas, mama —
interrumpi6 Sara mientras le apretaba la mano con fuerza.

—Puede que no sea el mejor, pero quiza sea el unico que tenga para deciros lo que quiero
que haga vuestro padre si yo muero y no puedo hacerlo por mi misma. —Julia miré a su marido,
que la contemplaba atonito, en silencio—. Daniel, tienes que prometérmelo. Porque si lo haces,
sé que lo haras, que cumpliras, como siempre lo has hecho. Eres el mejor compafiero de viaje
que he tenido en mi vida y quiero que continte siendo asi. Necesito oirtelo decir. Lo necesito,
carifo.

—Te lo prometo —dijo Daniel sin poder evitar que la emocion se cristalizara en sus 0jos,
vencido por el nudo que desde hacia tiempo tenia alojado en el pecho y sin mas voluntad que la
que su mujer le imponia—. Haré todo lo que me pidas, como siempre. Pero escuchame bien,
iremos los dos a buscarlas. Iremos td y yo a traerlas de nuevo a casa. Te lo juro.

—Significa mucho para mi, Daniel. Ya lo sabes. Te amo, siempre te he amado y no
soportaria irme de esta vida sabiendo que las personas a las que mas quiero no permanecen
unidas. Pero sobre todo no podria aguantar el dolor de saber que el amor de mi vida queda
abandonado, hundido, sumido en una tristeza que sé que te acabaria destrozando, convertido en
un fantasma sin rumbo ni voluntad, en un muerto en vida. Eso seria superior a mis fuerzas. Saber
que por un momento no serias feliz, que te convertirias en una persona vacia, sin ilusiones, que el
mundo dejaria de disfrutar de esa sonrisa tuya tan especial que tienes, eso si que me mataria. Y
ademas, no sé qué te estoy contando, si eso ya lo sabes. Igual que sabes lo mucho que te quiero.
Te quiero mas que a todas las personas juntas que he querido en mi vida.

Las palabras de su mujer le confundieron. No acababa de entenderlas del todo. No
comprendia como en una situacion tan extrema como la suya podria preocuparse por el bienestar
ajeno. Ese exceso de entrega, de dedicacion, de bondad, de preocupacién por todo lo que no
fuera ella, le dolid, casi podria decir que hasta le molestd, porque en cierto modo le hizo sentir
incémodo. Aquella noche Daniel fue incapaz de cerrar los ojos, no retiré su mirada del techo de
la habitacion del hospital en la que su Julia, gracias a un potente tranquilizante, parecia dormir
sin problemas. Su cabeza estaba demasiado ocupada en desenredar pensamientos como para
encontrar sosiego. Ignoraba como hacer frente a esa preocupacién que le estaba volviendo loco;
como vencer el sentimiento de culpa que no hacia sino acrecentar su malestar. El miedo le
acompaio toda la noche. Durante horas contemplé a su mujer y temié no poder cumplir ninguna
de las dos promesas que le habia hecho. En especial, la tltima.

Una débil claridad se col6 por las ventanas de la habitacién. Amanecia y el paso del tiempo



le recordaba que la mujer que dormia a su lado podria irse para siempre. Aun tuvo mas miedo.

Ahora era Julia quien, desde la cama, observaba a su marido con su sempiterna sonrisa en los
labios.

—Todo va a salir bien.

Las mismas cinco palabras que salieron de su boca antes de que la anestesia poblara su
cuerpo y sus sentidos.

—Todo va a salir bien.
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Apenas podia recordar nada y aun le dolia la cabeza. Habia sido un golpe seco, sordo y, por
supuesto, ciego. Una vez que el camino de grava habia devorado el taxi de Julia y de él solo
quedaba un vago rastro de polvo, Zehera habia entrado en la casa familiar. Se habia quedado un
poco fria; notaba el cuerpo destemplado y habia decidido acercarse a la cocina para calentarse un
cazo de leche que le ayudase a conciliar de nuevo el suefio, al menos hasta que su pequefia se
despertara y se fueran las dos solas a dar una vuelta por la ciudad de sus recuerdos lejanos.
Cuando se disponia a encender el fuego, vio una sombra reflejada sobre los azulejos blancos de
la pared. Ni siquiera tuvo tiempo para darse la vuelta: una mano la agarré con fuerza por detras,
rodeandole el cuello y apretando un trapo contra su boca. La joven aspir6 un fuerte olor que se le
alojo en la garganta y logrd anularle el sentido. Lo ultimo que not6 fue que su cuerpo caia al
suelo y se golpeaba fuertemente la cabeza.

Abri6 los ojos, pero no pudo ver nada. La oscuridad que la envolvia hacia atn mas
complicado cualquier razonamiento: no podia entender donde estaba, ni hallaba sentido alguno a
lo que le estaba pasando. Cuando intenté mover su cuerpo fue cuando se asust6 de verdad. Su
mente, bien auxiliada por sus recuerdos, le advirtié que aquella situacién ya la habia vivido, y
temio haber regresado de golpe a su pasado mas oscuro. Estaba acostada sobre algo blando,
quiza un colchon o unas mantas, y sus manos parecian atadas a una especie de hierro o de
tuberia. También tenia atados los pies. No podia moverse. Intent6 deshacerse de sus ataduras,
pero todo esfuerzo resulté inttil. Lo tnico que consiguié fue hacer un ruido tremendo que
motivo la aparicion de unos pasos. Un miedo que le result6 brutalmente familiar se apoderé de
ella y comenzo a gritar y a pedir auxilio. La incertidumbre la aterrorizo y sus chillidos hicieron
que los pasos se aceleraran y se abriera una puerta. Una silueta de hombre se perfilé bajo el
umbral y encendi6 una luz que en un principio ceg6 a Zehera. Sin embargo, no tard6 mucho en
reconocer al propietario de aquella sombra que se acercaba a ella y el lugar en el que estaba.

—Bueno, bueno, la bella durmiente se ha despertado. jPor fin! —Escuchar la voz de Dino
hizo que su aturdimiento fuera en aumento—. Al fin solos, hermanita. Creiamos que no se iba a
ir nunca esa mujer. Ahora podemos darte la bienvenida que realmente te mereces. —QObservo el
panico en el rostro de su hermana y correspondi6 con una sonora carcajada que logro
estremecerla ain mas, sobre todo cuando las sucias manos de Dino comenzaron a tocar su
cuerpo, lo que le provoc6 una convulsiéon inmediata—. jPobre hermanita! No entiendes nada. Al
final va a tener razén Sasa cuando te trajo aqui y dijo que eras muy torpe y que convendria que te
ensefiara algo de lo que yo ya sabia. Pero no me diste tiempo de hacerlo. Huiste como lo hicieron
todos los cobardes. Y como todos ellos, luego volvéis queriendo darnos lecciones, mostrandonos
todo lo que habéis vivido fuera de vuestro pais, mirandonos por encima del hombro, como si
disfrutarais humillandonos. ;Y eso solo es producto de vuestra ignorancia! —grito—. Ese es el
principio de todos los males que nos acechan.

Zehera le miraba como quien observa a un extrafio. No reconocia a su hermano, no podia, y



tampoco daba crédito a lo que veian sus ojos y mucho menos a lo que escuchaban sus oidos.
Cuando la sorpresa le permitié analizar lo que le estaba pasando con algo mas de claridad,
descubrié que el verbo de su hermano le recordaba amargamente a las parrafadas con las que
solia obsequiarla Sasa cuando estaba a punto de utilizar su cuerpo como campo de batalla.

—Pero ;de qué estas hablando, Dino? ;Por qué estoy atada? ;Qué hago aqui? Esto es una
locura. He venido porque asi me lo pidié madre. —Sus ojos verdes no alcanzaban a procesar la
imagen de su hermano. Tan distinto, tan cambiado, tan confuso. Tan lejano—. ;Qué te ha
pasado? ¢Qué te han hecho?

—i¢Que qué me han hecho?! —repiti6 furioso la pregunta que acababan de formularle—.
¢De quién hablas? ;De ellos? Es curioso que te preocupes de lo que me han hecho los demas y te
olvides de lo mas importante. ;Y td, hermanita? ;Qué es lo que me has hecho tu?

Zehera continuaba envuelta en un halo de incredulidad, de confusién, sumergida en una
anarquia mental que no le ayudaba a digerir las barbaridades prefabricadas por la mente de su
hermano pequefio. No podia sentirse mas confusa y ese desaliento la condenaba al mutismo. Era
incapaz de responderle, quiza porque ya no era su hermano y desde luego, no hablaban el mismo
idioma.

—Te fuiste con tu novio, me dejaste, me utilizaste y después me abandonaste en la orilla del
rio, sabiendo qué y sobre todo quiénes me esperaban.

—¢De qué me estas hablando? ;De la noche en la que huimos de Visegrado? Yo no te
abandoné. Quise que vinieras, te rogué que lo hicieras, jte obligué a que subieras a la barca!,
pero te negaste. {Me lo exigiste! Me dijiste que esperarias a nuestros padres y que te irias con
ellos. ¢Por qué estas mintiendo, por qué me estas hablando asi? —Zehera no encontraba sentido
a la situacion que estaba viviendo—. ¢Y por qué estoy atada? ;Qué quieres? ;Qué piensas hacer
conmigo?

—Nada. Y todo. Lo mismo que hicieron conmigo. —Dino se dio la vuelta y comenz6 a andar
hacia la salida—. Luego te bajaran algo de comida. Sera una al dia, no hay para mas. Al menos
hasta que nos llegue tu pension.

La carcajada que soltdé su hermano pequefio le perfor6 los oidos. No estaba en la mejor
predisposicion para pensar, pero aquel ultimo comentario arrojo algo de luz sobre los verdaderos
motivos por los que su familia insistia en que regresara a Visegrado. «Asi que eso es lo que
querian. Dinero. Por eso me han convencido para que viniera y yo he picado como una tonta.» El
descubrimiento fue demasiado impactante para sus sentidos: no querian verla, ni recuperarla,
como le habia dicho su madre en algunas de las conversaciones telefénicas que habian
mantenido gracias a la intermediacion desinteresada de Aldo. Ni siquiera la muerte de Suhra les
habia importado. Solo habian visto en ella una excusa, una oportunidad para desenterrar viejos
fantasmas. Reconstruy6 fragmentos de las charlas con Selma y como un fogonazo estallando en
su cerebro record6 el momento en que le comentd que se encontraba de baja por accidente y que
habia conseguido una pension vitalicia. Estaba convencida de que aquel habia sido el
desencadenante de la inmundicia tejida por su familia, el momento en el que la maquinaria del
interés inhumano y la infamia se puso en marcha.

—Espera, por favor, no te vayas —grit6 Zehera cuando vio que Dino se alejaba—. ;Y mi
hija? ¢Dénde esta mi pequefia? ; Qué habéis hecho con ella? jPor favor, por favor! No te vayas.

La corpulenta figura de su hermano se detuvo en seco y después de unos segundos sin tener



muy claro qué iba a pasar, volvio sobre sus pasos. Lo hizo exhibiendo una sonrisa burlona en el
rostro, lo que logré atemorizarla. Cuando llegé al colchon donde yacia atada de pies y manos,
comenzo a hablar haciendo gala de un tono dolorosamente ironico.

—Ya no vas a tener que preocuparte mas por esa bastarda a la que no te ha importado traer a
esta casa y exhibir para vergilienza de esta familia. Siempre has sido una inconsciente, pero sobre
todo, y lo que nunca te perdonaré, una ingrata, una desagradecida, como lo fueron todos aquellos
a los que siendo un nifio salvé de una muerte segura: los escondia en mi barca cuando los
rescataba del rio, y en vez de entregarlos a los serbios, los ayudaba a esconderse y les permitia
huir. Todos ellos, sin excepcion alguna, me prometieron que regresarian para darme una buena
recompensa, para agradecerme de alguna manera el haberles salvado la vida y arriesgar la mia.
Ni uno solo volvié. No lo hicieron. Y si por casualidad he visto a alguno en la calle, ni siquiera
me ha mirado a los ojos; o no me han reconocido o no han querido. Yo no les pedi que me
prometieran nada, no les pedi nada a cambio. ;Por qué tuvieron que hacerlo? ;Por qué me
mintieron? No hacia falta. Les hubiese dejado marchar de todas maneras. Pero tuvieron que
mentirme. —Durante unos segundos miré a su hermana con desprecio y malicia.

—¢Qué le habéis hecho a mi hija? —pregunt6 Zehera exasperada, como si temiese que la ira
y el rencor acumulado hubiesen caido injustamente sobre su pequefia—. ;Qué habéis hecho con
ella? ;) Dénde esta?

—¢No te he dicho que el otro dia vi a Aleksandar? —EI comentario irénico e inesperado
transformé el gesto y la actitud de Zehera, que no podia dar crédito a lo que estaba escuchando
—. Estuvo aqui, en Visegrado. Supongo que no sabras que se ha casado con una serbia, con una
de su estirpe, que conoci6 a través de su familia. Su primo Zoran, el de Espafia, se encarg6 de
arreglar el encuentro. Ahora viven en Budapest. Creo que son muy felices. Es normal. Asi es
como debe ser. Lo antinatural era lo vuestro. Los serbios y los musulmanes son como perros y
gatos. No pueden vivir juntos en paz. Es imposible. Lo dijo Radovan Karadzic. Y tenia razén, el
tiempo y la realidad se la han dado. —Dino mir6 de nuevo a su hermana, sin deshacerse de
aquella sonrisa burlona con la que parecia disfrutar martirizandola, e hinchado por el desasosiego
que sus palabras estaban sembrando en ella—. Imagino que sabras quién es Karadzic, aunque
hayas estado todo este tiempo en Espafia. Lo que seguro no sabes es que era escritor, poeta,
escribia poesias para nifios. Dicen que era tan malo con las palabras que por eso se convirtié en
el perfecto asesino. Curiosa la vida. ;Qué hubiese sido de todos nosotros si Radovan Karadzic
hubiese tenido suerte con la literatura? —FEIl tono de su voz se tercié irénico, dando buena
muestra del feroz humor negro bosnio del que tanto hablaba la abuela Mirsa—. Pero volviendo a
Aleksandar, te diré que le encanté volver ver a tu hija. Aunque nunca la consider6 como tal,
seguro que le fue dificil olvidarla. Los que estaban encantados eran los que venian con él. Me
dijo que eran familia suya y se encapricharon con tu hija. ;{No me negaras que hasta para eso
tienes suerte?

—Mientes. Alek no esta aqui. ¢Por qué iba a venir a por mi hija? ;Por qué no me dices la
verdad? jDime dénde esta mi pequefia!

—Se la llevo la familia, o quienes fueran aquellas personas que vinieron en su nombre. Es
todo lo que sé.

—iMientes! —grit6 desesperada Zehera—. jMientes, mientes!

—Como quieras. Pero sera mejor que entiendas cuanto antes que tu hija bastarda ha muerto



—respondié Dino con una tranquilidad que la atemoriz6 todavia mas—. Al menos tal y como la
conoces. Muerta. Olvidate de ella como te olvidaste de nosotros. No creo que te resulte dificil.

De nada sirvieron los gritos que brotaron de la garganta de Zehera, ni las suplicas en forma
de bramidos, ni las peticiones de piedad, clamando clemencia y abogando por un minimo de
misericordia. Tampoco los insultos en los que su impotencia encontr6 la tnica via de escape.
Dino salié de aquel sétano dando un sonoro portazo y dejando tras de si el ahogado recital de
llantos, berridos y ruegos que inundaba todo el s6tano. No dejé de chillar, de gritar ni de pedir
auxilio. Conocia perfectamente la situacion del sétano donde su familia habia decidido
esconderla, casi enterrarla en vida, con el tnico fin de cobrar el subsidio que Julia habia
conseguido para ella. Sabia que si alguien pasaba por la calle, lo suficientemente cerca de la casa,
podria escuchar sus llamadas de auxilio. Sin embargo, aquello solo le sirvio para recibir los
primeros golpes de su hermano y de su padre, y cuando se cansaron de golpearla enfurecidos
entre gritos que ordenaban silencio, la obligaron a tragarse unas pastillas que la llevaron
rapidamente a un profundo suefio.

Cuando despert6 atin le dolia todo el cuerpo, pero resultaban mas punzantes las otras heridas, las
de la humillacién y la vergiienza de haber sido golpeada y drogada por los suyos. No sabia
cuanto habia estado inconsciente. Noto la garganta seca y al intentar tragar se dio cuenta de que
tenia algo en la boca que le mantenia la lengua y los labios amortajados. Supuso que le habian
colocado un trapo a modo de mordaza, para que no pudiera gritar ni llamar la atencion de
ninguna manera. Se lo habian atado con demasiada fuerza y le hacia dafio en las comisuras de la
boca, incluso le dificultaba el respirar con normalidad, acentuando la sensacién de ahogo. En ese
momento tuvo la certeza de que la situacion se le escapaba de las manos, la superaba y que no
seria capaz de sobreponerse también a esa nueva dentellada de la vida disfrazada de destino. No
pudo evitar abandonarse a un desconsolado llanto que inundé sus pensamientos de odio, deseo
de venganza e impotencia. Nunca se habia sentido asi. Se estremecio al entender que el contexto
en el que se hallaba superaba en irracionalidad y ferocidad incluso lo vivido hacia afios en el
Vilina Vlas. Al fin y al cabo, estaban en un conflicto bélico, la limpieza étnica se convirti6 en el
arma de guerra mas eficaz y todos los que cometieron verdaderas tropelias sobre su cuerpo eran
ajenos a su sangre, a su familia, a su corazén. Aquello era, si cabe, mas inhumano, mas
esperpéntico, mas desalmado; resultaba mucho mas dificil darle alguna explicaciéon por absurda
que esta fuera. Se sentia abandonada, engafiada, maltratada, humillada y el padecimiento era atin
mayor porque no habia mas responsables que sus propios familiares. La ldgica de aquella
penitencia tan injusta como cruel le quedaba lejana y se le antojaba irreal, atroz y tremendamente
sucia. No entendia por qué tenia que pasar de nuevo por ese calvario.

Fueron horas, dias enteros, semanas puestas a disposicion exclusiva de su cabeza para que se
abandonara a la vacilacion, dando vuelta a los recuerdos, desnudandolos y vistiéndolos de nuevo,
abriéndolos en canal, analizandolos. Lo que mas la consumia era el paradero de su hija:
desconocer qué habia hecho su familia con ella la hundia en una desesperacion enfermiza. En lo
mas recondito de sus pensamientos albergaba la esperanza, casi la certeza, de que ni sus padres
ni su hermano serian capaces de hacerle dafio a una nifia de diez afios. Pero aquel artificial
consuelo no le alivié durante mucho tiempo, ya que enseguida su memoria recuperaba la imagen



de Dino, con apenas nueve afios, convertido en un peon de los soldados serbios para vaciar el
Drina de cadaveres. ;Qué podrian haber hecho con ella? ;Por qué no la escuchaba por la casa?
Alguna vez habia podido oir el timbre de su teléfono mévil, pero un dia dejo de escucharlo al
igual que dejo de oir las muchas llamadas del teléfono fijo que sus padres tenian colgado en la
pared del salon. No le costo imaginar que era Julia quien llamaba y pudo adivinar la extrafieza
que le produciria a su amiga del alma, a su gran benefactora, a su protectora, el no poder
contactar con ella. Incluso adivino las excusas que la voz de Selma inventaba para disculpar su
ausencia. Desde el sétano también escuchaba los ecos de la televisién, los ronquidos de Edin,
incluso los cuchicheos de las tres personas que habian decidido secuestrarla y mantenerla
incomunicada en aquel lugar. Una noche lleg6 a escuchar como sus padres y hermano tramaban
su muerte.

—Nadie tiene que saber que ha muerto y mientras se siga recibiendo el dinero en el banco,
nadie lo sospechara. La espafiola dejara de llamarla en cuanto le digamos que no quiere hablar
con ella y que ha rehecho su vida. Si nos libramos de ella, nos ahorramos la manutencion y sobre
todo, eliminamos pruebas y evitamos complicaciones imprevistas, como la del taxista ese. Le he
visto dos veces merodeando por aqui y no me gusta. Puede darnos problemas. Si no llegas a
bajar a toda prisa a apagar la luz del sétano que habias dejado encendida y a amordazarla atin
mas... Y a pesar de todo, estoy convencida de que algo vio. Ademas, las pastillas se estan
acabando y las inyecciones son demasiado caras para mantenerla dormida cada vez que se ponga
a gritar y a pedir socorro. Para eso es mejor quitarnosla de en medio. Cualquier dia nos podemos
encontrar con algin imprevisto que no seamos capaces de evitar. Y entonces todo se complicara.

Escuchar la voz de su madre hablando de aquella manera le result6 duro, obsceno, pero no
superaba la crueldad que suponia el no saber donde estaba su hija. Ningun sonido le hacia
albergar esperanzas sobre la presencia de su pequefia en la casa; se consolaba pensando que
Teresa Alina siempre habia sido una nifia observadora y muy silenciosa, y quiza eso le habria
salvado la vida. Pero habia otros momentos en los que el pesimismo le ganaba la partida: si sus
padres eran capaces de someter a su propia hija, secuestrarla, negarle el agua y el pan, insultarla,
atarla, golpearla y planear con exquisita frialdad su asesinato, ;qué no serian capaces de hacer
con su nieta, alguien a quien ni siquiera conocian, con la que apenas habian pasado unos cuantos
dias en los que la mentira fue la Unica verdad que rigié su comportamiento, a la que nada ni
nadie los unia, y cuya presencia solo les traeria problemas? La corta edad de Teresa Alina, su
buena educacién, su discrecion, su timidez, su mutismo casi enfermizo eran virtudes que, lejos
de impedir una mala accion, la favorecian. Se sinti6 indefensa, initil, incapaz de evitar el
infierno que con toda seguridad estaria pasando su pequefia y rogd porque no se asemejara al que
estaba pasando ella. Se maldijo por no ser capaz de protegerla, pero aquello no le sirvio de
mucho. Llor6 hasta secarse, rezo hasta olvidar el sentido de las palabras que tejian su plegaria, le
dio vueltas y mas vueltas hasta que la intensidad de cada pensamiento le produjo heridas
dolorosas y sangrantes. La hemorragia de sufrimiento, impotencia y odio que comenzaba a
manar de su cuerpo era imparable y nada a su alcance, en forma de fuerte vendaje, era capaz de
detenerla.

Cada visita de los miembros de su mal llamada familia la dejaban entre espasmos involuntarios



de dolor, mas psiquico que fisico, indignacién, miedo, furia, rencor y, no pocas veces, asco. Una
de las veces que su padre fue el encargado de bajarle su tinica racién de comida diaria, Zehera se
armo del valor necesario para dirigirse a él.

—¢Por qué me hacéis esto? ;Qué os he hecho yo? —La pregunta pareci6 llenar de odio los
ojos de aquel hombre de apariencia mucho mayor al tiempo que realmente habia consumido en
la vida.

—¢Por qué no te suicidaste cuando te violaron? ;Por qué no lo hiciste cuando supiste que
llevabas en tu vientre al bastardo de un serbio, como lo hicieron las demas? ;Por qué preferiste
sembrar la vergiienza en esta familia? No he podido entenderlo en todos estos afios. Y cuando te
vi llegar llena de orgullo con el fruto de la indignidad... —comenz6 a negar con la cabeza—.
Preferiria que hubieses muerto. Debias haber muerto hace mucho.

—¢Hubieses preferido que me quitara la vida porque me violaron unos hombres? ;Asi
estarias mas orgulloso de mi?

—A tu hermano también le violaron. Y lo mismo hicieron con tu abuela, con tu madre...
incluso conmigo. Pero tu hermano es un shaheed, un héroe que trajo el orgullo a esta casa y no la
vergilienza como has hecho td. Siempre te creiste especial, diferente, cuando eras lo mismo que el
resto.

—¢Y td me hablas a mi de vergiienza? Nunca la tuvisteis con vuestros hijos y os moriréis sin
saber lo que es eso. Estais locos y tendréis que pagar por vuestra locura. Tu maldita religion y tu
fanatismo no te dejan ver la realidad y eso no os hace diferentes a los serbios. Vosotros si que
sois iguales y vuestros pecados los tenemos que pagar nosotros. No eres mas que un viejo loco y
enfermo. Yo si que me avergiienzo de ti, de todos vosotros.

La airada contestacion de Zehera desato la ira del padre, que lanz6 la bandeja de comida
contra la pared con tal estruendo que asusté a todos, incluso a los que estaban en la parte de
arriba de la casa. Después del arrebato de rabia, Edin se abalanzé sobre ella, y empez6 a pegarla,
arrancandole las pocas ropas que aun la cubrian. Todo esfuerzo de librarse de aquel cuerpo viejo
hambriento de barbarie y preparado para sumergirse en el incesto le resulté inutil. Como
siempre, sus pies y sus manos estaban atados y aunque habia conseguido que Dino no le colocase
la mordaza durante unas horas, la mano de su padre lograba taparle la boca y ahogaba sus gritos.
Cualquier reflejo defensivo quedaba anulado antes incluso de iniciarse. De nuevo a merced de la
degradacion, del salvajismo, del comportamiento mas vil, del fanatismo. De nuevo las ataduras
fisicas que impedian la rebelion, la resistencia, la sedicién. Tan solo pudo recurrir a los dientes
para repeler aquella violenta agresiéon: aprovechando un descuido, mordi6 la mano de su padre
tan fuerte como pudo. Aquello solo le valié una buena tanda de golpes. Sin tener apenas tiempo
para asimilar lo que estaba pasando, Zehera vio como alguien se abalanzaba sobre el cuerpo que
intentaba ultrajar el suyo y le reducia de un buen pufietazo en la mandibula. Era Dino, que
consiguio sacar a empujones al padre de aquel so6tano que a punto estuvo de convertirse en el
escenario de la deshonra mas cobarde. Una vez lo hizo, su cuerpo se curvo y fue acercandose
lentamente al lugar donde yacia su hermana. Se detuvo ante ella y la escupié. Dos veces.

—Eres el demonio. No traes mas que vergiienza y pecado a esta casa. —Se quedo
observando el cuerpo semidesnudo y aun jadeante de su hermana. Lo miraba con ira, de una
manera febril, y le hizo temer una nueva embestida violenta que ya daba por segura. Al fin opt6
por colocarle en la cabeza una capucha negra, aspera y maloliente, bien ajustada al cuello



mediante una cuerda que se encargé de anudar con fuerza, y cubrirla con una manta que tapaba
todo su cuerpo. Después se asegurd de que las cadenas de sus manos y de sus pies estuvieran
bien sujetas—. Como se te ocurra moverte, seré yo mismo quien te mate. No comeras, no
beberas, no te levantaras ni para ir al servicio y no hablaras hasta que yo te ordene lo contrario.
Me lo estas poniendo demasiado f4cil, hermanita, y cada dia tengo menos tiempo que perder.

Zehera no pudo recuperar la respiracion hasta que escucho6 cerrarse la puerta del sétano y
dedujo que su carcelero habia salido. Le costaba pensar en lo que acababa de ocurrir: en el rostro
de maldad, desquiciado y sin control, que habia visto en su padre; en la voracidad siniestra e
infausta que habia advertido en Dino; en la insidiosa pasividad de su madre, a la que pudo
presentir apostada en el umbral del sétano, observando la tétrica escena con la misma dejadez
que la habia caracterizado durante toda su vida. Ahora si que estaba convencida de que su familia
iba a matarla y que no tardaria mucho en lograr su objetivo. Lo Unico que le quedaba por saber
era como lo harian. Le tranquiliz6 la posibilidad de entregarse décilmente a su propio destino.
Ella misma fantased con la manera en que se desharian de su cuerpo. Pens6 incluso que aquel
sotano podia ser un buen lugar para enterrarla y jamas la encontraria nadie.

Lejos de mantenerse tal y como lo recordaba Zehera en su memoria, el s6tano habia logrado
un aspecto siniestro y ligubre que estremecia a primera vista: era un lugar huimedo, incomodo y
de reducidas dimensiones —apenas dos metros de ancho por otros dos de largo—. Las paredes y
el suelo aparecian cubiertos por una tierra oscura donde pequefias lombrices, gusanos, insectos y
toda una extensa variedad de bichos diminutos que ella no pudo identificar campaban a sus
anchas. Una de las paredes habia sido cubierta con unas enormes piedras de las que colgaban
varios artilugios y herramientas de trabajo, especialmente de campo, asi como varias arandelas
de hierro de las que pendian cuerdas, cadenas y cintas de cuero. Aquella cueva subterranea no
disponia de mas luz que la que timidamente escupia una mugrosa bombilla que alguien habia
colgado del techo, sin molestarse siquiera en ocultar los raidos cables que salian del corazén del
farol. Carecia de ventilacién, de no ser por una abertura minima situada casi en el vértice de
unioén entre una de las paredes y el techo; esa era la inica via de comunicacién con el exterior,
aunque constantemente quedaba tapada, cubierta por la tierra y el barro, en especial cuando las
lluvias eran intensas: entonces, la entrada de agua limpiaba el hueco, pero también formaba un
lodazal de fango en el interior del s6tano. Sobre una de las paredes de tierra nacia un grifo
enmohecido del que hacia mucho que no salia una misera gota de agua; hacia las veces de
contenedor de raices y hierbas silvestres. El nulo acondicionamiento de lo que no pasaba de ser
un escondrijo provocaba que en invierno el frio fuera insoportable y en verano el aire se tornase
irrespirable. Era simple y llanamente un zulo en el que habian colocado un colchén desvencijado,
un cubo metalico para los excrementos —que luego se enterrarian cavando un hoyo en el mismo
terreno—, una silla, una mesa y dos tuberias alargadas, oxidadas por el paso del tiempo. Era
como si alguien hubiese cavado un agujero en la tierra, se hubiese molestado minimamente en
acondicionarlo y lo hubiera cerrado de nuevo. Podia hacer las veces de madriguera. No era ni
mucho menos un lugar adecuado para una estancia larga. Sin agua, sin luz, sin apenas aire, sin
electricidad, sin una ventana. Nada. Ni en la peor de las pesadillas pudo imaginarse acabar en
semejante agujero, pero cada dia que pasaba le resultaba mas dificil imaginar su salida.

Muy pocos sabian de aquel recéndito escondite. En realidad tan solo lo conocian su familia y
Aleksandar —que paso6 en €l unas horas escondido—, y ninguno de ellos tendria motivos para



desvelar el secreto. También pensé Zehera que podrian enterrarla en el jardin de la casa, y aquel
pensamiento la alivié. Le alegré pensar que volveria a encontrarse con su abuela Mirsa, a quien
enterraron alli después de haber sido golpeada, violada, asesinada y colgada de la rama de uno de
los arboles de aquel huerto, hacia ya muchos afios. Y quién sabe si con alglin amigo mas al que
dieran sepultura en aquellos jardines convertidos tiempo atras en improvisados camposantos,
cementerios cautivos, sepulturas anénimas de aquellos a los que se les negd la posibilidad de
vivir en su tierra. Quiza pudieran al menos descansar eternamente en ella.

Sin embargo, aquellas macabras reflexiones abonaban el terreno y daban cabida a otros
recuerdos en los que la familia Castro y su anterior vida en Pazo do Riba lo llenaban todo. Y era
entonces cuando su cabeza y su cuerpo se rebelaban, se agitaban, se estremecian urgidos por una
extrafia energia cuya procedencia ignoraba pero que le recargaba su consumida y mermada
voluntad y su hambre de vida, y le hacia sentirse dispuesta y preparada para cualquier lucha que
le permitiera salir de aquel agujero. Mientras la mala alimentacion y el sufrimiento hacian que su
cuerpo perdiera peso de manera alarmante, recordar las conversaciones con Julia y reconstruir
los momentos compartidos junto a Sara, Bruno y Teresa Alina le alimentaba el alma y la
aliviaba. Pero era el recuerdo de Daniel lo que actuaba como suero reconstituyente, como eficaz
complejo vitaminico para su maltrecho organismo. Rememorar sus encuentros, sus
conversaciones, sus miradas, sus silencios, lo que ambos eran capaces de compartir sin siquiera
despegar los labios, amortiguaba en parte el padecimiento. Y aquello que durante tanto tiempo la
confundid, la martirizé y se convirtio en el principal motivo de su viaje a Bosnia era lo que ahora
la mantenia con vida. No le dio miedo arrepentirse abiertamente de no haber ido mas alla aquella
noche en el despacho de Daniel, cuando los dos se olvidaron de todo y se entregaron, por unos
segundos, el uno en manos del otro. Por primera vez lament6 sus miedos, aborrecio sus cautelas
infantiles y detesto el pesado cargamento de falsa moralina que habia abortado en un instante la
felicidad que habia estado buscando durante toda su vida. «Si no hay bisqueda de felicidad, no
hay vida que se mantenga en pie, no hay historia, buena o mala, que poder vivir.» Las palabras
de su abuela Mirsa, como siempre sabias y oportunas, la abrazaron dentro de aquel agujero
negro.

Sea como fuere, las reservas de esperanza y optimismo se consumian sin piedad. Cada vez
que presenciaba como una oportunidad de acabar con aquel encierro deshonroso se esfumaba
aun sin tomar forma, su confianza en escapar y olvidar cuanto antes aquella desagradable
experiencia se tambaleaba, se evaporaba y terminaba extinguiéndose sin remedio. Sucedi6 aquel
dia en que Julia envié a Milan Milicevic en busca de respuestas. Desde su escondite, pudo
reconocer su voz y pensO en reaccionar, en chillar, en gritar su nombre, en alertar sobre su
ubicacion con todas las fuerzas que le permitieran las cuerdas vocales, pero apenas le dio tiempo
a hacer algo de ruido con las cadenas que la ataban. Su hermano Dino estuvo mas rapido, sin
duda gracias a la destreza que otorga la maldad, y frustr6 con su cuerpo cualquier llamada de
auxilio que cruzara la mente de Zehera. Se ech6 sobre ella, evitando cualquier movimiento,
aniquilando la minima esperanza de ser oida y rescatada. Cuando el ruido de motor le confirmé
que el taxista se habia ido, su cuerpo se relajd, se abandoné a la rutina del cautiverio, se
debilitaron sus fuerzas y se desvanecieron las ilusiones que aquella fugaz visita habia proyectado
en su interior. De nuevo la vida se le negaba.

No fue la tinica vez que su cabeza imaginé la ocasion propicia de volar lejos de aquel lugar.



Uno de los dias en los que su hermano considerd desatarla durante unas horas y permitirle estirar
las piernas por los escasos metros del s6tano, escucho lejana una conversacion entre dos mujeres.
Por la nitidez con la que aquellas palabras llegaban a sus oidos pudo calcular que no estaban
lejos. Zehera mird ansiosa hacia la mintiscula ranura situada en una de las paredes de aquella
cueva que daba al exterior de la casa. Pensé en gritar, pedir ayuda. Quiso acercarse hasta aquella
grieta, pero la cadena que Dino le habia atado al cuello se lo impedia, aunque la dejaba a un
metro escaso del pequefio surco por donde entraba el sonido de la calle. Tir6 con fuerza de ella,
como si estuviera convencida de que aquel collar de argollas de hierro cederia gracias a su
ademan, como si esperase que la gruesa argolla insertada en la pared de piedra y que sujetaba la
cadena se desprendiera y le permitiese su objetivo de llamar la atencién de aquellas dos mujeres.
Tenia la salvacion a un paso, a un metro, a un solo grito, pero el miedo la enmudecid, la paralizo,
le hizo renunciar. Sabia que un grito no bastaria para atraer la atencion de aquellas dos
desconocidas, pero seria mas que suficiente para desatar la furia de su hermano, que no tardaria
en bajar y poner en practica sus continuas amenazas letales. No se equivoc6. Pudo comprobarlo
apenas unos segundos después de que todos estos pensamientos anidaran en su mente. Vio como
la puerta del s6tano se abria con violencia y como Dino descendia las escaleras. La encontr a un
metro de la ranura, con las manos sobre la cadena de su cuello, en un intento tan desesperado
como inutil de romper aquella férrea atadura que la mantenia cercada e inmovilizada como a un
animal sometido.

—Nunca podras hacerlo tu sola. Eres esttipida e intil. No sé ni por qué me preocupo —le
dijo mientras volvia a encadenarla de pies y manos—. No volveré a desatarte. No te lo mereces.

—¢Como puedes hacerlo? ;Como puedes tratarme asi? ¢Es que has borrado de tu mente todo
lo que vivimos juntos? Dime, Dino, ;te acuerdas alguna vez de Suhra? ;Has llorado por ella?
;Sentiste su muerte? ;La buscaste alguna vez? ;Os molestasteis en hacerlo? A mi no me
engafias. Puedes insultarme, escupirme, golpearme. Puedes incluso violarme. jAdelante!, no
serias el primero en hacerlo. Y hasta matarme si quieres, pero nunca me creeré que hayas
cambiado tanto como para aniquilar al hermano que un dia tuve. —Zehera pudo ver una legion
de demonios proyectandose en las pupilas de su hermano.

—T no tienes ni idea de lo que una guerra puede llegar a cambiar a una persona. Hablas por
hablar. Hablas sin saber, como todos los que adoctrinan sobre esta maldita guerra sin haber
estado en ella. Tt no te quedaste bajo las bombas como lo hice yo. ;Es que no has sentido nunca
remordimientos?

—¢Por qué me odias tanto, Dino? ;Por qué, si siempre cuidé de ti? —pregunté procurando
que la emocién no ahogara su duda.

—iY quién habla de odio! Entre nosotros ya nadie odia a nadie. Pero tampoco nadie ama a
nadie. Y eso te da una libertad digna de ser vivida. Solo detesto a los que vienen de fuera, a los
que osan presumir ante nuestras narices de lo que un dia nos robaron. Y eso solo tiene como
respuesta la venganza. Y td, hermanita, eres uno de ellos. Te has convertido en alguien distinto a
nosotros y supones una amenaza. Y eso no puede traernos nada bueno.

—Pero ¢no te das cuenta de lo que han hecho contigo? jEsctichate! Lo que dices no tiene
ningun sentido. La guerra termind. Ahora toca vivir y dejar el pasado atras, por mucho que nos
hicieran. De lo contrario, habran conseguido lo que tanto temiamos. Nos enterraran en vida.

—Yo no puedo olvidar. Y tampoco quiero esta paz embustera. Lo inico bueno es que no hay



bombas, ni disparos, ni cuerpos que recuperar del rio para enterrarlos al otro lado. Por lo demas,
todo sigue igual. No hay trabajo, no hay dinero, no hay amigos ni familias. No hay nada.
¢Olvidar? Yo no puedo olvidar, hacer como si no hubiera pasado nada. Yo estuve aqui, yo lo
vivi! ;Sabes lo que dicen los que se niegan a volver a Visegrado? Que ni la nieve ha blanqueado
lo suficiente el valle ni la primavera subié lo suficiente el cauce del rio. Despierta, Zehera, y abre
los ojos. Es todo una mentira. Esta tranquilidad, la paz que nos han vendido, la ayuda
internacional, una burda mentira. Preferia la guerra. Al menos eso si que era verdad. Nos
mataban de verdad. Nos humillaban de verdad. Nos expulsaban de verdad.

—Te has convertido en uno de ellos. Y como ellos, pagaras por tus pecados, por esos que
tanto te preocupaban cuando eras pequefio.

—¢Pagar por ellos? ;Y donde ves tu que alguien esté pagando por algo? ;Quién les va a
hacer pagar por los crimenes que cometieron, por lo que nos hicieron, por lo que me hicieron a
mi o a ti o a Suhra? (El tribunal de La Haya, el Tribunal Penal Internacional para la Antigua
Yugoslavia? ¢Lo haran los psicélogos que ayudan a las mujeres violadas, a los hombres
castrados, a los huérfanos de guerra? ;O sera la todopoderosa comunidad internacional? —Una
nueva risotada hel6 la sangre a Zehera, que no podia salvo escuchar atonita el discurso de su
hermano—. Nadie lo hara. Han malgastado el tiempo y el dinero que nos correspondia a todos
nosotros. Esos sefiores tan importantes de las grandilocuentes palabras y trajes caros nos han
olvidado a todos. A los verdugos, a los que ni siquiera buscan, y a las victimas, a los que ni
siquiera miran a los ojos porque no vale la pena. Medio siglo después de la matanza, ;pago
alguien por los sesenta millones de muertos de la segunda guerra mundial provocados por un
pufiado de complejos y frustraciones personales de unos pocos? Absolutamente nadie. Y lo
mismo sucedera con los serbios. ;No creeras que por unos cientos de miles de muertos que ha
dejado nuestra guerra va a suceder algo? Se olvidaran. Como se olvida todo. O peor aun, los
reubicaran en puestos mas importantes, como hicieron con el responsable del campo de
concentracion de Omarska, el doctor Milan Kovacevic. Ahora es director del hospital de Prijedor
y le encanta salir en la prensa jactandose de que el mundo no tiene nada que ensefiar a los serbios
en materia de campos de concentracion. Esa es la justicia que les esperaba a los asesinos. Estan
todos muy cémodos en puestos de responsabilidad o viviendo como reyes en paises extranjeros,
con total impunidad, dando instrucciones para que la rentable maquinaria mafiosa que ellos
organizaron no deje de engrasarse. Sé muy bien de lo que hablo. Lo he visto y lo estoy viviendo.
Y no me quejo. Soy de los pocos que podrian pedirles algtin favor y seguramente me lo
concedieran... Incluso podria pedirles que te mataran, me ahorraria complicaciones. —Cuanto
mas le miraba y mas escuchaba, menos reconocia Zehera a su hermano—. Se acabé la charla.
Esto no tiene ningun sentido.

Le colocé la mordaza en la boca, apretandosela mas fuerte que nunca. La anudd hasta tres
veces. Después la observé durante unos instantes, aunque no afiadi6 palabra alguna. Abandono el
sotano con la misma actitud con la que entré en él, no sin antes apagar la luz para dejar a su
prisionera a oscuras, a merced de las tinieblas y sus fantasmas.
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—Todo va a salir bien.

Por primera y ultima vez, las predicciones de Julia sobre el futuro mas inmediato conocieron
el mas estrepitoso de los fracasos. La cara desencajada de su padre basté para hacerles entender a
Sara y a Bruno que todo habia ido mal. Lo que no esperaban era el brutal mazazo que sintieron al
escuchar la noticia de la boca de su padre.

—Mama ha muerto. No se ha podido hacer nada. Ha muerto.

Sintieron que el corazon se les paraba en aquel fatidico instante, que sus pulmones se
negaban a admitir la entrada de aire, que sus ojos se cubrian de una pelicula de indiferencia
opaca y sus oidos se aislaban del mundo exterior. Julia habia muerto. No podia sucederles nada
peor. Eran incapaces de sentir algtin desarraigo mayor que aquel en el que les sumid su propio
padre en los pasillos del hospital. Era el fin. La escenificacién de lo imposible. La conspiracion
de lo absurdo.

Julia muerta. No era verdad. No podia serlo. ;Qué iban a hacer sin ella?

El velatorio, el entierro, el luto, las condolencias desfilaron ante sus ojos como una pelicula de
cine mudo donde personajes inanimados se dejaban envolver por gestos exagerados, algunos
incluso se intuian fingidos, teatrales. En definitiva, falsos. Esa era la percepcion que invadia a los
Castro, la irrealidad. La ausencia de la madre, de la mujer, de la esposa, lo habia vaciado todo.
También la vida de los suyos. Sara y Bruno se sintieron huérfanos aun sabiendo lo injusto que
resultaria aquella sensacion para su padre. Quiza era egoismo, no se detuvieron a pensar en el
dafio que podian hacerle, pero tampoco podian hacer por cambiarlo.

Sin embargo, era precisamente él quien mas desarrolld el sentimiento de orfandad. Jamas
imagino la hiriente soledad que le embestiria tras la desaparicion de su mujer. Nunca se figurd
que el dolor seria tan inhumano, que el agujero que se formé en la boca de su estémago en el
momento en que el doctor Sayans cerr6 los ojos, minutos después de abrir el craneo de Julia,
fuera a expandirse hasta apoderarse de su alma rota, fragil, indefensa. No podia soportar el
abandono vital en el que le habia dejado su compafiera durante tantos afios y le costaba imaginar
el modo de recomponerse.

La casa vacia, siempre a oscuras, ligubre, silenciosa, encantada de recuerdos y fantasmas
pretéritos, era la metafora perfecta de su vida en aquellos momentos. Sara se esforzaba en
compaginar su trabajo, su hogar, su matrimonio y su atn no anunciado embarazo con continuas
visitas a Daniel, con la vana intencién de ocupar, aunque solo fuera durante unas horas, algin
espacio vacio. Bruno estaba a punto de terminar la carrera de Derecho y a sus veintitrés afios
recién cumplidos habia comenzado a trabajar en un importante bufete en Madrid, justo cuando
aparecieron los primeros sintomas de la enfermedad de su madre. Su nueva ocupacién y los
estudios le mantenian a kilémetros de distancia de su padre, aunque la comunicacion por



teléfono era diaria. A Daniel le encantaba hablar con su hijo. Era igual que Julia, incluso en su
forma de hablar, de expresarse, en la manera de reirse, de escuchar, en su optimismo ante la vida.
Hasta sus tonos sonaban idénticos.

Sin querer, sin previo aviso y sin anestesia alguna, la ausencia sufrida se multiplico por tres y
la soledad hizo herida en él. Por eso, cuando consideré firme su decisién, eligi6 un fin de semana
para reunir a sus hijos en la casa familiar y hacerles participes de lo que estaba a punto de
acometer.

—Vuestra madre me pidié algo antes de morir. Los dos lo sabéis porque estabais presentes
cuando me hizo prometérselo. —Se llevo la copa de vino a la boca, bebié un pequefio sorbo que
le sirvi6 poco mas que para mojarse los labios, trag6 y continué hablando—: Me voy a
Visegrado a buscar a Zehera. Tengo que encontrarla y asegurarme de que esta bien. Es lo que
vuestra madre queria. No importa lo que yo piense. Fue su tltima voluntad.

—Papa —se adelant6 como siempre Sara, que después de mirar a su marido, sentado junto a
ella, se dirigi6 a su padre posando una mano sobre la suya—, no creo que sea el mejor momento
para hacer un viaje de esas caracteristicas. Estas pasandolo muy mal. Todavia no estas preparado
para algo asi. Yo creo que es mejor que sigamos intentando localizarla por teléfono. Se me ha
ocurrido que podemos llamar a Aldo para que procure €l también acercarse con el taxista y trate
de averiguar qué es lo que pasa, por qué nadie contesta a nuestras llamadas. Y luego, cuando
todos nos encontremos mejor, pues si, por qué no, ir a por ella, si es lo que quiere. Mama lo
comprenderia.

—No lo creo. Ya sabes lo cabezota que era tu madre —dijo Daniel. Sus ojos no lograban
desprenderse del velo de tristeza y soledad que los cubria desde la muerte de Julia. Le costaba
sonreir, incluso forzar la mueca le suponia un tremendo esfuerzo.

—Yo creo que la tuya es muy buena idea, papa. —No le sorprendié el comentario de Bruno,
lo esperaba, y le anim6—. Hasta puede que te venga bien. Si soy capaz de arreglarlo en el
despacho, me encantaria acompafiarte. Lo mismo necesitas asistencia legal.

—~Gracias, hijo. No sabes cuanto te lo agradezco. Y a ti también, Sara. Creo que comunicar
con Aldo seria una buena idea. Sin duda nos ayudaria. No sé como no hemos pensado antes en
esa posibilidad —se dijo contrariado.

—A ver, a ver —insisti6 Sara, que temié que sus palabras no se hubiesen entendido como
ella esperaba—. Yo creo que nos estamos precipitando todos un poco. Por favor. Mama acaba de
MOrir.

—Hace casi dos meses que falleci6 tu madre. Precisamente por eso, Sara, tengo que cumplir
con la promesa que le hice. Llevamos tres meses sin saber de Zehera y como decia Julia, todo
esto es muy extrafio.

—Creo que lo mejor sera llamar al taxista amigo de mama. ;Cémo se llamaba? —Bruno se
esforzo en recordar el nombre hasta que dio con él—. Milan! Podemos quedar con él y con Aldo
y que nos acompafien a la direccién donde se supone que esta. También podemos hablar con la
asociacion de mama para que nos den la direccion de alguna otra organizacién humanitaria que
colabore con ellos en la zona. Y estoy seguro de que el alcalde estara dispuesto a echarnos una
mano. jEspera! —La expresion del rostro de Bruno cada vez que se le ocurria una nueva idea era
exacta a la que lucia Julia cuando daba con la pieza del puzle que se le estaba resistiendo—. El
alcalde puede ayudarnos si es necesario algun tipo de presion. Y cuando vuelva el lunes al



trabajo me enteraré de la clase de problemas legales que podemos encontrarnos alli. Y por
supuesto, prepararemos todo el papeleo por si hace falta sacar a Zehera y a Teresa Alina de
Bosnia de una manera apresurada.

—Creo que estais yendo demasiado deprisa —insistié Sara.

—Si realmente esta tan perdida como suponemos, no creo que Zehera esté de acuerdo
contigo —coment6 Daniel, dejando sin respuesta a su hija.

Semana y media mas tarde, Daniel y su hijo Bruno, acompafiados por dos abogados del bufete
para el que este trabajaba, aterrizaron en el aeropuerto de Sarajevo. Alli los esperaba el taxista
Milan Milicevic y Aldo, que se ofreci6 a guiarlos hasta el hotel que les habia reservado él mismo
para que todo estuviera dispuesto y resultase de su maximo agrado.

Los recién llegados se vieron gratamente sorprendidos ante lo inesperado de un atardecer
perfecto, anaranjado, barnizado por una luz brillante y vaporosa que vieron emerger altiva desde
el horizonte, como empefiada en iluminar aquella tierra. Esa imagen unica, magica, casi irreal
logr6 emocionarles tanto que fueron incapaces de pronunciar una sola palabra por miedo a
resquebrajarla. Ninguno de ellos pudo evitar que su mente viajara en el tiempo y situara en aquel
mismo espacio el macabro y cruel escenario de una guerra que aniquilé6 mucho mas que vidas
humanas. El silencio podia entenderse como la conmocion del luto o como la mudez que da el
reconocimiento de la cobardia colectiva.

Daniel respiré profundamente el aire de aquella ciudad y se vio sobrecogido por un escalofrio
que le cost6 o temi6 entender. Primero lo atribuy6 a que estaba mas cerca de cumplir con lo que
le prometio a Julia horas antes de su muerte. Pero existia otra razon: volveria a ver a Zehera, se
reencontraria con ella después de todo lo que habia pasado.

Empezaba a caer la noche en Sarajevo cuando la comitiva espafiola estuvo lista para salir a
cenar. Tal y como habian acordado por teléfono, seria conveniente que se reunieran a su llegada
al pais para preparar y ultimar los pasos que debian seguir. Aldo se encarg6 de actuar como
distinguido anfitrién y guia experimentado —que era el oficio que tenia antes de que se declarara
la guerra— y los acompafi6 al restaurante donde habia realizado la reserva. Como si de una
deuda personal se tratara, se empefid en que fuera un lugar tipicamente bosnio donde los
hambrientos comensales pudieran degustar una variedad culinaria consistente en un estofado de
ternera con coles —cuyo nombre Aldo insisti6 en repetir una y otra vez hasta que consiguid, por
puro cansancio, que todos lo pronunciaran con mayor o menor destreza: «Bonsaki lonac, bonsaki
lonac»—, burek (un exquisito pastel de queso, alimento indispensable en la sabrosa gastronomia
bosnia), los cevapcici (un aromatico plato hecho a base de carne picada a la brasa) y las pitas
(empanadas de carne elaboradas al modo tradicional, al amparo de una tapa de metal en hornos
de carbén que hicieron las delicias de todos). Nadie se resisti6 a la tentacion que suponia el café
en aquella tierra, una de las joyas del pais —«Famoso en todo el mundo», remarcaba Aldo—,
acompafiado con el tufahije, un pastel de manzana con nueces y nata, y el baklava, una
exquisitez confeccionada a base de hojaldre, frutos secos y miel.

En el transcurso de aquella cena, Aldo les confi6 que ya en una ocasién habia visitado la casa
de los padres de Zehera y que, al igual que Milan, not6 un ambiente enrarecido y una actitud mas
que extrafia en los padres de la joven.



—Tengo algunos amigos en esa zona a quienes he pedido que traten de conseguir algo de
informacion sobre la casa y sus ocupantes. Segin me han dicho, no es facil acercarse a ella
porque cada vez que alguien lo intenta, salen como fieras. No les hace gracia que nadie merodee
por el exterior. Una vez incluso salieron armados, y a punto estuvieron de provocar un grave
problema.

—Eso mismo me pas6 a mi —intervino Milan—. Pero tenia las manos atadas, no podia hacer
nada. Estaba en su propiedad y tenia todas las de perder.

—Lo que si han podido escuchar en alguna ocasién son una suerte de gritos, de gemidos
apagados que se acallan rapidamente. La verdad es que segun me dicen, cuesta asegurar si se
trata de los aullidos de un animal o si podrian ser los gimoteos de una persona. Es complicado.
Por eso no se han atrevido a denunciar nada a la policia. Ya sabe usted —le dijo Aldo a Daniel,
que no entendia por qué nadie habia advertido de esa situacién a las fuerzas de seguridad del
pueblo—. Aunque la guerra termind hace algunos afios, las cosas no estan como estaban. La
gente sigue sin fiarse de los uniformes, de la policia. Es facil de entender. Nadie quiere lios.
Todavia esta todo muy reciente y como esto se cerré como se cerrd... Ya me entiende usted. Por
mucho que intenten mirar hacia otro lado y hacer como si nada hubiera pasado, habra de pasar
mucho tiempo para que...

Daniel no le entendia, pero tampoco era esa su mdaxima preocupacién. El solo queria
recuperar a Zehera, asegurarse de que todo estaba bien y si no era asi, hacer lo imposible para
llevarla de nuevo a Espafia.

—iAh!, también quiero comunicarles algo —dijo Aldo después de beber un nuevo y
generoso trago de su copa—. El hijo de Suhra, Ari, no sé si saben ustedes de quién les hablo...
—FEl inmediato y compenetrado asentimiento de cabeza que Daniel y Bruno le brindaron le
permitié continuar—. Guardo una relacion especial con él desde que su madre... Y bueno, se ha
mostrado muy interesado en conocer a Zehera y a ustedes, por supuesto. Me ha pedido que si
damos con su paradero, que si logramos encontrarla, que por favor se lo hagamos saber. Estaria
encantado de darle un abrazo después de tantos afios. Segin me contd, casi no se acuerda de su
tia. Era muy pequefio cuando su familia se trasladé a Sarajevo, y luego esa maldita guerra, la
muerte de sus padres... Han pasado demasiadas cosas. Es normal que el muchacho quiera
abrazar al Unico familiar que le queda.

—Cuente con nosotros para lo que necesite, Aldo —le respondi6 lleno de sinceridad Daniel
—. Pero digame, el muchacho ¢no ha intentado ponerse en contacto con sus abuelos maternos?
Viven en Visegrado, y no solo ellos. Si no recuerdo mal, Zehera y Suhra tenian un hermano
pequefio, y por lo que me conto ella antes de salir de Espafia, seguia viviendo con sus padres...

La sonrisa forzada y triste de Aldo hizo temer a los comensales que quiza aquella pregunta
no habia resultado muy oportuna.

—No tiene familia. Y de esos a los que usted se refiere no quiere ni oir hablar. Suhra nunca
me lo cont6 con detalle. Y es raro, porque nos contadbamos todo mientras esperabamos en el
refugio a que cesaran las sirenas y los bombardeos. Sin embargo, nunca logré conocer con
exactitud lo que paso entre ellos. Lo cierto es que Ari no desea verles. En cambio, con Zehera...
—La mirada de Aldo quedé perdida en un punto indefinido del restaurante. Sin duda sus
recuerdos le estaban transportando a otro tiempo, y a juzgar por la media sonrisa que iluminé su
gesto, era uno agradable—. Suhra no dejaba de hablar de ella, jy como disfrutaba haciéndolo!



Era como si saborease el mejor manjar del mundo después de meses sin llevarse nada a la boca.
Su risa se volvia contagiosa cuando recordaba los momentos que vivié junto a su hermana en
Visegrado. Fijense que yo pensé en mas de una ocasion que mas que hermanas parecian las
mejores amigas del mundo, por la admiracion, el carifio, yo diria incluso la veneracién, que
sentian la una por la otra. Bueno, yo no conozco a Zehera mas que por unas pocas
conversaciones telefonicas, pero por lo poco que ha llegado a mis oidos, la devocion era mutua.
Ari siempre recuerda las historias que su madre le contaba y por eso quiere conocer a su tia.
Volver a encontrarla. Me consta que desea abrazarla mas que nada en el mundo. —Aldo bebié de
su copa de aguardiente como si fuera agua—. Se sentira feliz si damos con ella.

—Por supuesto que daremos con ella —respondi6 Bruno, que parecia haberse tomado
aquella aventura como la primera en la lista de asuntos por resolver—. No dude que lo
conseguiremos, ¢verdad, papa? —pregunté mirando a Daniel, que asentia con la cabeza—. ;Sabe
una cosa, Aldo? Ari no es el tinico al que le vendria bien darle un abrazo a Zehera.

Daniel observo en la mirada de su hijo la misma bondad que durante afios contemplé anidada
en los ojos de su madre. La tajante afirmacién de Bruno habia logrado que su maltrecho corazén
diera un vuelco, aunque no escondia ningin fantasma malintencionado: era imposible que
sospechara lo que sentia por aquella joven bosnia que un dia apareci6 en sus vidas y cuya
desaparicion les habia obligado a volar a Sarajevo. Estuvo a punto de verse lapidado por el
sentimiento de culpa que desde hacia unas semanas martirizaba su conciencia. Sabia que su viaje
al corazon de los Balcanes no respondia tinicamente al deseo formal de cumplir la promesa que
le hizo a Julia; su anhelo iba mas lejos y ambicionaba un mayor recorrido que no se atrevio a
confiar a nadie. El solo hecho de imaginarlo le avergonzaba como a un adolescente. Le
abochornaba que el dolor que sentia por la pérdida de su mujer entrase en desleal competencia
con la tenaz aspiracion de estrechar una vez mas a Zehera entre sus brazos, de sentir como sus
labios temblaban ante la inminencia de un beso. Aquellos pensamientos le asaltaban en mitad de
su soledad; le intimidaban, conseguian amedrentarle como si de un castigo se tratara, pero
enfrentarse a su inconsciente le resultaba demasiado dificil.

Aun tardaron dos dias en iniciar el viaje a Visegrado. Los abogados querian asegurarse de ir bien
preparados, minimamente respaldados y, sobre todo, de contar con el beneplacito y el apoyo
policial y legal necesario en caso de que sus temores tomaran cuerpo. Antes de salir de Espafia
habian tanteado el terreno en lo posible, y habian puesto sobre aviso a varias organizaciones
sociales y politicas; incluso el alcalde de Pazo do Riba, sacudido como todos por la reciente
muerte de Julia y movido por su recuerdo, habia conseguido que el primer edil de un pueblo
cercano a Visegrado con el que tenian previsto hermanarse proximamente facilitara en lo posible
apoyo y asistencia a la comitiva espafiola si la situacion lo requiriese. También Aldo y
especialmente Milan habian tanteado a sus contactos y contaban con unos nombres dentro de las
fuerzas de seguridad del pueblo y de la comarca que les ofrecian ciertas garantias.

La sensacion de que algo grave estaba a punto de suceder enrarecia el ya de por si denso
ambiente de los vehiculos en los que viajaba el cortejo. Durante el trayecto que les llevo desde
Sarajevo a Visegrado, nadie sinti6 la necesidad de hablar, ni una palabra rompi6 el sigilo que
parecia haberse convertido en la consigna tacita del peculiar séquito. Todos parecian



ensimismados en sus pensamientos, envueltos sin duda en arduas elucubraciones sobre qué les
tendria preparado el futuro inmediato en el lugar del destino y cual seria el mejor modo de hacer
frente a los posibles embistes. Desde que habia aterrizado en la capital bosnia, el siempre afable
y calmado organismo de Daniel no lograba someter sus nervios, dominar sus impulsos, calmar
sus desconocidos arranques de impaciencia, subyugar su estado de agitacion permanente y
oprimir sus arrebatos de inquietud. Su proverbial sosiego cedia sin apenas resistencia ante la
explosién de sentimientos que habia elegido poner a prueba su cuerpo.

Todavia era temprano cuando llegaron a la ciudad. La apariencia fantasmal del pueblo a
aquellas horas de la mafiana no respondia a una valoracion preconcebida de los recién llegados,
sino mas bien a una realidad que contribuy6 a estremecerles ain mas. Aquella imagen de
abandono gélido que presentaban las calles de la ciudad, el despoblado de sus plazas, la
imposibilidad de ver un alma paseando por los caminos, ni siquiera el deambular de un perro
callejero, el aspecto desolado de la mayoria de las casas —en cuyo interior apenas se podia
vislumbrar alguna luz encendida o una columna de humo escapando por las chimeneas—, el tono
gris que esmaltaba la mafiana en el pueblo... Nada invitaba a abrazar buenos presagios.

El mutismo lo rompié Milan cuando decidi6 sefalarles a todos donde estaba exactamente el
caseron que buscaban. Apenas le separaban unos metros. Tal y como habian acordado el dia
anterior, Daniel seria quien se presentara en la puerta de la casa y preguntase por Zehera con la
maxima normalidad que el control de sus nervios le permitiera. Bruno se ofreci6 a acompafiar a
su padre después de convencer a todos de que la presencia de dos personas en el recibidor de la
casa impondria mas, al menos de primeras, a quien fuera que abriese aquella puerta. En su
interior estaba seguro de que asi ayudaria a su padre, de que le dotaria de un valor que quiza en
solitario no fuera capaz de mostrar. Daniel escuch6 las ultimas recomendaciones de sus
compafieros de viaje sobre la conveniencia de no perder los estribos, de no ceder a las
provocaciones de los inquilinos de aquella vivienda, de no avasallarles.

—Tan solo queremos ver su reaccion y si es posible, escuchar o presenciar algo que nos
facilite una pista de lo que estd pasando ahi dentro. A la minima sefial de peligro, os retirdis.
Volvéis rapidamente al vehiculo. —La voz de Aldo, siempre con el refuerzo mudo de Milan,
sonaba mas grave e impetuosa que nunca. Daniel entendié por qué en pleno sitio de Sarajevo, en
mitad de las sirenas, las bombas y la huida precipitada a los refugios, se habia convertido en el
cabecilla y lider protector del grupo de personas, entre ellas Suhra, que se habia visto cercado por
la guerra en su propia casa—. No queremos héroes. Ya hemos tenido bastante y la mayoria estan
enterrados en pueblos como este.

—Descuida —asintié Bruno al ver que su padre rehusaba articular palabra, hipnotizado ante
aquella casa cuyo porton estaria aporreando en apenas unos minutos—. Solo queremos recuperar
a Zehera. No queremos nada mas.

—Si alguien tiene que entrar a la fuerza en esa casa, no seremos nosotros. Tanto Milan como
yo sabemos a qué puertas llamar si la situacion se desborda. Pero seran ellos y no nosotros los
que lo hagamos, ;entendido? —La insistencia de Aldo tenia su razén de ser, pero Daniel ni
siquiera la escuch6. En su interior resonaban otras sirenas, otros anuncios, otras voces que
acallaban el resto.

Cuando se apearon del coche, aparcado a unos cuantos metros de la extrafia vivienda para no
levantar suspicacias, el frio matinal se estrell6 contra la cara de Daniel y Bruno. Padre e hijo



caminaban despacio, uno al lado del otro, sin intercambiar mas palabras que las que salieron de
la boca del segundo al llegar a las escaleras del porche.

—¢Estas bien, papa?

—Perfectamente —contest6 sin saber muy bien lo que estaba diciendo.

Fueron tres golpes secos los que el pufio de Daniel asest6 contra la puerta de madera. La
primera terna de llamadas no obtuvo respuesta, por lo que tras esperar unos segundos en silencio
y con el corazon en vilo, volvio a repetir el mismo reclamo. Hicieron falta tres tandas de golpes,
esta vez mas seguidos, para que los sentidos de Bruno y Daniel percibieran algo de movimiento
en el interior de la casa. A través de la puerta pudieron oir una suerte de murmullos, que por
supuesto no lograron entender. Decidieron llamar de nuevo con mas insistencia. La operacion
apenas duré unos minutos, tiempo suficiente para que la intranquilidad anidase en el cuerpo de
Daniel y este finalmente optara por acompafiar los golpes con una frase imperativa.

—iAbran la puerta! Sabemos que estan ustedes ahi dentro. jAbran la puerta!

Sabia que su comportamiento era absurdo: los que estaban detras del portén no iban a
entender lo que acababa de decir en un perfecto y claro espafiol. Sin embargo, confiaba en que el
tono empleado no dejara ninguna duda sobre la urgencia. En lo que no penso fue en la reaccién
que su airada protesta motivo a dos metros de profundidad: por supuesto que nadie en la casa
comprendio lo que aquel hombre gritaba mientras aporreaba la puerta, pero si lo hizo Zehera, que
no solo lo entendi6 perfectamente, sino que reconocié sin problemas la voz de Daniel. Llevaba
dias en los que ni siquiera hablaba a sus captores, ni les dirigia una mirada suplicando
compasion, ni respondia a sus provocaciones. Tampoco comia, ni se movia del lugar en el que
Dino solia colocarla cada vez que bajaba al sotano a controlar su situacion. Al chico no se le
habia escapado que su hermana llevaba varios dias entregada a la derrota, vencida, dominada, y
aquello le henchia de orgullo y complacencia. Por fin habia logrado someterla como habian
hecho con él tantas veces. No pudo imaginar que su victoria seria su condena, su mas clara
derrota. Quiza por eso durante los dltimos dias habia mantenido las cadenas que la maniataban,
pero no asi la mordaza y la capucha que durante un tiempo se habian convertido en una segunda
carcel para su hermana.

La voz de Daniel lleg6 hasta sus oidos clara, transparente y envuelta en un espiritu redentor.
Esta vez no esper6 a distinguir si lo que escuchaba era fruto de una alucinacion, si resultaria ser
la quimera de un estado febril en el que se sentia arder desde hacia unas semanas. Aquel sonido
le parecié milagroso pero real como su encierro y como la humillacion a la que la estaban
sometiendo. Por eso no dud6 un segundo en gritar su nombre con todas sus fuerzas. Lo hizo con
tal potencia que not6 que sus cuerdas vocales se rompian, que algo en su garganta le raspaba, le
heria como si un cuchillo le atravesara. Chill6 una y otra vez, dejando en cada bramido parte de
su aliento, de su vida y el resto de esperanza y confianza que pudo encontrar en sus ya mermadas
reservas.

—iDanieeel! jDanieeel! jEstoy aqui! jDaniel! jAqui abajo!

Selma ya habia cedido a la imperiosa peticion de los extrafios y habia abierto la puerta, ajena
a lo que en realidad se le venia encima, mientras reclamaba explicaciones del alboroto
organizado. En aquel momento, la voz de Zehera, aunque lejana y extrafiamente disfrazada por la
distancia y la profundidad, inundd todos los sentidos de Daniel; logré despertarlos como lo
hubiera hecho el impacto de la bomba mas potente. Ignorando los sabios consejos de Aldo y ante



la sorpresa de su hijo Bruno, empujo la puerta con todas sus fuerzas, desplazé lo suficiente el
cuerpo de aquella mujer que no dejaba de gritar y consiguid entrar hasta el recibidor de la casa.
Desde alli pudo escuchar con mayor claridad aquella voz que le llen6 de esperanza.

—iZehera! jZehera! ;Ddnde estas? jHe venido a por ti! {Zeheraaa!

La insospechada presencia de Edin abort6 sus alaridos: palo en mano, los amenazaba para
conseguir que salieran de su casa. Ayudaron los brazos de Bruno, que, siendo mas consciente
que su progenitor del peligro que corrian, logré arrastrarle no sin esfuerzo hasta la salida. Para
cuando Dino lleg6 al sétano y cubrié el escudlido cuerpo de su hermana, que continuaba
desgafiitandose, ya era demasiado tarde. Incapaz de hacerla callar con las manos y a base de
certeros golpes, el joven sac6 una pistola de la parte trasera del pantal6n, coloco el cafién sobre la
sien de su hermana, quité el seguro y sin titubear le informé sobre sus intenciones.

—Como grites, te mato.

La amenaza, pronunciada entre sudores y jadeos coléricos, fracaso.

—iDaniel! jDanieeel!

Ya casi fuera de la casa, a punto de abandonar el porche entre los insultos y los aspavientos
de los padres, todos pudieron escuchar lo que sin duda era un disparo. La paralisis parecio
contagiarlos a todos. Daniel intent6 entrar de nuevo a la casa, pero Bruno se lo impidio.

—Vamonos, papa —suplicaba—. Vamos a pedir ayuda. Llamemos a la policia. Ellos se
encargaran. Nosotros no podemos hacer nada.

—Zehera esta ahi dentro, ¢no lo entiendes? Para cuando volvamos con la policia puede que
sea demasiado tarde.

Bruno tuvo que luchar con su padre para arrastrar su cuerpo hasta el jardin, donde encontrd la
ayuda de los brazos de Milan y de Aldo. Los otros dos abogados del bufete le esperaban al
volante de los dos coches. Cuando por fin lograron entre varios meter a Daniel en uno de los
automoviles, Milan y Aldo ya estaban llamando a sus contactos para que la policia se personara
cuanto antes en aquella ligubre vivienda. Todos habian escuchado la detonacién y ninguno dudo
de la naturaleza de aquel estridente sonido. El desasosiego era patente en sus rostros, pero
ninguno se atrevié a comentar lo escuchado, excepto Daniel.

—¢:Lo habéis escuchado? Ha sido un disparo. Zehera puede estar... ;Lo habéis escuchado?
Ha sido un disparo...

Todos asintieron con la cabeza. En silencio. Con la fatalidad velando sus miradas.
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En la casa todo habia quedado en un silencio tenebroso. Los padres permanecieron un segundo
apoyados contra la puerta, que por fin habian conseguido cerrar, como apuntalando la intimidad
con forma de delito que habitaba entre aquellas cuatro paredes. No se atrevieron a mirarse, no
querian imaginar las consecuencias de aquel disparo. Luego ambos se encaminaron hacia la
trampilla del s6tano en busca de respuestas, pero no les dio tiempo a bajar. Dino subia las
escaleras con el gesto completamente desencajado por la impresion de lo que acababa de
protagonizar, como si su disparo le hubiese sorprendido a él mismo. En una de las manos llevaba
el arma atn caliente. Sus padres se extrafiaron al verle, ya que conocian cémo tuvo que
sobrevivir durante la guerra.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 su madre ante el silencio de Edin, que parecia no tener nada
que decir ni deseo de explicacion alguna—. ;Y Zehera? ;La has...? ¢Esta muerta?

La tnica respuesta que consiguid fue la mirada desorbitada de su hijo, que se encaminé hacia
la cocina, dejé el arma sobre la mesa de madera y colocé la cabeza bajo el grifo del fregadero,
donde la mantuvo algunos minutos.

—Te creia mas valiente —Ile reproch6 Selma en cuanto regres6 de inspeccionar el s6tano—.
Ahora tenemos dos problemas. Pronto vendra la policia a meter las narices y hacernos preguntas
que mal vamos a poder responder. Si al menos...

Dino no se molest6 en variar su posicién. Siguié con la cabeza bajo aquella diminuta
columna de agua que ya le habia empapado parte del cuello y de la espalda. Mantenia los ojos
abiertos y fijos mas alla del cristal de la ventana que tenia enfrente.

A través de ella vio como dos coches de policia se acercaban en direccién a su casa y como
estacionaban en el jardin. Record6 que justo alli fue donde Sasa Ludonovic, casi once afios atras,
aparco su Passat rojo y obligé a salir de él a una Zehera en estado lamentable. No se inmutd, ni
cejo en su postura bajo el grifo. Tampoco alerté a sus padres para que salieran corriendo por la
puerta trasera de la casa, donde con toda seguridad los aguardaban otros coches patrulla. Cuando
escucho la entrada de la policia, se incorporé tranquilamente y empezd a secarse la cabeza de
manera pausada con un trapo de cocina. Alli le encontré uno de los hombres uniformados, un
policia a quien Dino conocia bien, ya que habia ayudado a su padre a escapar rio abajo cuando
los soldados serbios le hirieron y le arrojaron a las aguas del Drina.

—Dino, ¢qué esta pasando aqui? ;Ddénde estd tu hermana? Nos han dicho que la han
escuchado gritar y luego han oido un disparo. Han denunciado que la tenéis secuestrada. jDino!
—uvolvio el policia a reclamarle su atencion—. jContéstame!

—Amir —Ile pregunt6 mirandole a los ojos y sin inmutarse ante el arma que le encafionaba
—. ¢Te ha contado tu padre por qué nunca regresé para darme las gracias por haberle salvado la
vida? ¢Te lo ha contado al menos a ti? A mi nunca me dijo nada.

—:Dénde esta tu hermana, Dino? —insistid el policia atin confundido por la respuesta del
que consideraba amigo.



—¢Y donde esta tu padre, Amir? —insistio Dino.

El resto de los policias que habian entrado en la casa obligaron a los padres a colocarse contra la
pared, con menos delicadeza y sin tantos miramientos como los que mostraba su compafiero
Amir en la cocina. Mientras, tres agentes bajaban armados al sétano de la casa, donde Selma al
fin habia admitido que tenian cautiva a su propia hija. Otros dos agentes se encargaban de evitar
que Daniel y Bruno entraran en la casa como intentaban hacer desde que la policia se habia
hecho cargo de la situacion.

—No pueden pasar. Por favor, esperen fuera. Aqui no hacen mas que molestar —les traducia
pacientemente Milan en el mejor inglés que pudo, y Aldo en el poco espafiol que recordaba de su
estancia en Barcelona.

Cuando Amir sacé esposado a Dino de la casa, Selma le mir6 con el mismo odio con que
habia mirado durante semanas a su hija mediana. Con las mufiecas esposadas al igual que Edin,
vacio su conciencia sobre su hijo.

—Todo esto es culpa tuya. Siempre has sido un cobarde.

—No, madre —respondié Dino—. Todo esto ha sido culpa de ustedes. Siempre lo fue.

Daniel estaba nervioso. Hacia demasiado tiempo que los agentes habian bajado al agujero donde
se suponia que se encontraba Zehera y todavia nadie habia salido de él. Muy al contrario, dos
médicos habian bajado con una camilla y material facultativo, ignorando su oferta —«Soy
cirujano, jpuedo ayudarles!»—. Tan solo habian pasado unos minutos desde que habia
comenzado todo, pero la inquietud de los presentes y la falta de informacién conferian a la espera
sensacion de eternidad. Todavia no sabian si estaba viva o muerta.

Cuando por fin los agentes la sacaron tumbada en una camilla, inm6vil y con los ojos
cerrados, Daniel se temi6 lo peor. Su expresiéon no tardé en delatarle y uno de los doctores que la
acompafiaban se acercé a informarle: se encontraba bien, aunque habian decidido sedarla por el
estado de ansiedad que presentaba cuando la encontraron.

—Esta bien. No tiene heridas de consideracion. Tan solo presenta un cuadro de
deshidratacién y desnutricion severa y algunas heridas en las mufiecas y en los pies por las
cadenas con las que la mantenian atada. —El rostro de Daniel se plegaba ante el parte de aquel
colega—. Se recuperara. Solo necesita descanso y atencion.

Fue Milan quien le tradujo también la intencién de conducirla a un centro médico de la
ciudad donde la someterian a un reconocimiento general. Si no habia nada oculto, le darian el
alta en poco mas de veinticuatro horas.

Cuando aun no habia digerido el estado en el que se encontraba Zehera, sin apenas tiempo
para asimilar qué tipo de barbaridades habian tenido lugar en aquel sétano, Daniel observé con
preocupacion que la mayoria de los policias salian de la casa y comenzo a gritar.

—iNo, no, no! Todavia no pueden irse. Falta una nifia. Una nifia pequefia, de diez afios.
Teresa Alina, la hija de Zehera... No muy alta, morena, con unos ojos enormes y muy callada.
iTienen que encontrarla!

—Aqui no hay nadie mas —le comunicé uno de los policias alertado por sus gritos y sus



gestos—. Hemos mirado por toda la casa. No sabiamos que habia alguien mas.

—NMiilan, Aldo, decidles que falta la pequefia Teresa —insistia fuera de si Daniel—. Tu la
viste, la llevaste en tu taxi. Sabes que habia una nifia.

—Por supuesto. Falta una nifia —les decia insistentemente a los agentes—. Falta una nifia,
una pequefia.

—Si. Pero aqui no estda —repetia el agente. El policia al mando dio la orden de que
interrogaran a los detenidos sobre la pequefia e iniciaran rapidamente su btisqueda.

Amir, que todavia custodiaba a Dino, se dirigio a él.

—c:Donde esta la nifia?

—Esta con su padre. De viaje —respondi6é con la misma frialdad que mostr6 desde que la
policia entr6 en su casa.

—Estas mintiendo —acert6 Amir.

—Solo miento al decir que esta con su verdadero padre. Lo demas es cierto. La mocosa se
fue con ellos. Para ser exactos, fue su familia quien se la llev6. O al menos se presentaron como
amigos de la familia de Aleksandar. Lo que hayan hecho con ella no es asunto mio.

—Eso ya lo veremos, Dino. —Amir se qued6 mirandole durante unos segundos, mientras
negaba con la cabeza—. Deseas tanto la guerra que eres incapaz de entender que todo eso se
acabo. Estas enfermo.

—Y vosotros, aunque lo creais, no estais curados. Este cancer no se extirpa de la noche a la
mafiana. Ya me lo contaras. A su debido tiempo.

Pese a las recomendaciones de Bruno, Milan y Aldo, e incluso del personal médico del centro
hospitalario, para que pasara la noche en el mismo hotel que el resto, Daniel prefiri6 aguardar
junto a la cama donde descansaba Zehera. Seguia dormida, con la cabeza ladeada sobre la
almohada, enfatizando el contraste entre el blanco del almohaddn hospitalario y el azabache de
su cabello. A pesar de que su piel lucia mas palida que de costumbre, sin duda por la falta de sol
durante su cautiverio, sus mejillas se marcaban sonrosadas. No asi sus labios, que Daniel
recordaba recubiertos de un rojo vivaz, y que ahora mostraban el mismo aspecto del marmol, sin
olvidar las pequefias heridas en forma de costra que se habian formado en ellos. Habia perdido
mucho peso, los huesos se le marcaban en el cuerpo, pero ni siquiera asi perdia un apice del
enigmatico atractivo que la habia acompafiado durante toda su vida y que atn lo hacia a pesar de
los avatares.

Observandola con detenimiento, Daniel se animé con una tercera promesa. Habia sido capaz
de cumplir las otras dos, y muy mal se le tendrian que poner las cosas para no poder enfrentarse a
una nueva: nunca mas permitiria que aquella muchacha se viera atrapada en otra encrucijada del
destino, en una nueva fatalidad sangrante. Consider6 que habia cubierto el cupo y que aquel
débil y escurridizo cuerpo que yacia entre las sabanas blancas del hospital no merecia mas
sufrimiento que el que ya llevaba grabado en su piel y en su memoria de por vida.

Cuando Zehera abri6 los ojos, despacio, como si temiera descubrir el lugar en que el destino la
habria colocado esta vez, descubri6 a Daniel de rodillas, a su lado y con la cabeza baja. En un



primer momento crey6 que se habia quedado dormido en aquella incomoda postura, pero un leve
movimiento le hizo ver que no era asi: tenia cogida una de sus manos y la acariciaba levemente,
como si buscara entre ellas algo de cuya conveniencia aun no estaba seguro. Sus dedos rozaban
las heridas que le habian producido las cadenas durante su cautiverio. Zehera guard6 silencio
durante unos segundos por miedo a romper aquella ilusién, por miedo a que solo fuese un
espejismo. Habria callado de por vida si asi le aseguraban que estaria para siempre en aquella
posicion y con idéntica compafiia. Algo se lo impidio.

Los ojos color miel de Daniel se encontraron con los faros verde esmeralda sobre los que
tanto aventur6é la abuela Mirsa. Por fin las palabras de la anciana se tornaron proféticas y
aquellos ojos le devolvieron la belleza que podia tener la vida: Daniel. No habia otra que deseara
mas.

—:De verdad eres ti? ;Estas aqui conmigo o eres un suefio? No sabes lo que he delirado
contigo todo este tiempo. —Zehera hablaba empujada por la inconsciencia; no sabia si aquella
figura que se apoyaba sobre su cama era real o no—. He pensado en ti mas que en nadie. Es tan
absurdo. Tan injusto. Y duele tanto.

—Soy yo. Estoy aqui. Oiste mi voz como yo escuché la tuya que me llamaba, y eso no era
ninguna ilusion. —Daniel tom6 sus dos manos y las bes6—. No me moveré de tu lado jamas. Te
lo prometo. Si ti me lo permites...

—¢Y mi pequefia, Daniel? ;Y Teresa Alina? ;Donde esta?

No pudo seguir hablando. Los ojos de Zehera volvieron a cerrarse obligados por el cansancio
y los tranquilizantes que le habian administrado.

A la mafiana siguiente tuvo lugar un nuevo despertar distinto al de la vispera. Ninguno de los dos
pudo o quiso recordar las palabras que pronunciaron entonces: narcotizadas por los primeros
rayos de luz, parecian dormir el suefio de los justos.

Despacio, poco a poco, como si por primera vez en la vida nada apremiara sus acciones,
Zehera comenz6 a abrir los ojos, a desperezarse, a examinar detenidamente la habitacién en la
que se encontraba y a observar a las personas que en ese momento la acompafiaban expectantes.
La vision de Bruno y de Daniel se tradujo en una sonrisa infantil, del todo tranquilizadora, que
ellos no dudaron en imitar y les dio luz verde para interesarse por su estado.

—:Como te encuentras, guapa? Ya estas a salvo. Estamos aqui contigo.

—Bien. Un poco atontada, pero no pienso quejarme. —Durante unos segundos parecio
buscar mas de una respuesta en la mirada de sus dos acompafantes—. ;Dénde esta mi pequefia?
¢Esta aqui? ¢Qué habian hecho con ella? ;Esta bien? Quiero verla. Necesito verla.

—Esta todo bajo control —mintié Daniel, siguiendo las precisas indicaciones de los médicos,
que le aconsejaron no comunicarle en un primer momento el secuestro de su hija: aquella noticia
podria complicar su recuperacién y mas teniendo en cuenta que la policia estaba entregada al
cien por cien a las labores de investigacién y confiaban en dar con el paradero de la pequefia en
un breve espacio de tiempo—. Todos estan trabajando para que muy pronto podais estar la una
con la otra. Tu solo preoctipate de recuperarte para cuando llegue ese momento.

Le crey06, Zehera nunca dudaria de sus palabras. Pero parecia que no era aquello lo tinico que
le rondaba por la cabeza. Ya mas tranquila, la joven escudrifiaba la sala, miraba en derredor y al



fin la pregunta lleg6 en forma de dardo.

—Y Julia, ;dénde esta? ;Ya ha encontrado a quien ayudar en los pasillos del hospital? —
Miro6 sus caras sin dar crédito, en un principio, a lo que sus gestos agarrotados transmitian—. No
me engafiéis —pidi6 divertida, buscando una complicidad en aquellas caras que la observaban
compungidas—. Sé que esta aqui. No me vais a hacer creer que no ha venido, porque es
imposible. Ella no me dejaria por nada del mundo. jNo se lo perderia en la vida!

El ademan cabizbajo que compartian sus dos acompafiantes empez6 a inquietarla. Cuando
vio como Daniel se acercaba afligido hasta el extremo de su cama para acomodarse junto a ella y
cogerle la mano, una ola de calor convertido en sudor frio le recorri6 la piel y pudo sentir que el
nudo que crey6 desterrado de su estémago comenzaba de nuevo a exigir su lugar. Era absurdo
ocultarselo por mas tiempo. No le habia dicho toda la verdad sobre su hija, pero no podia
mentirle con esto o jamas volveria a confiar en él.

—Ha pasado algo... —La garganta se le seco y tuvo la impresion de que sus cuerdas vocales
engullian por completo su cada vez mas endeble voz. Sentia que iba a ser incapaz de hilvanar las
palabras, incapaz de confeccionar frase alguna. En un gesto desesperado, mir6 a su hijo en busca
de un apoyo que en aquel momento crey6 necesario. Luego recompuso su actitud y fijo su
mirada en Zehera, que ya sabia que la informacion que le tenian preparada no iba a gustarle—.
Julia... Julia ha muerto. Cuando llegé de Bosnia comenz6 a sentirse mal. Se mareaba
continuamente, sangraba por la nariz, sufria fuertes dolores de cabeza, tenia problemas de
coordinacion, se le olvidaban las cosas... La sometimos a unas pruebas médicas y sucedi6 lo
peor. Un tumor cerebral. Todo fue muy rapido. No hubo tiempo para nada. Se fue en pocas
semanas.

Zehera negaba una y otra vez con la cabeza, de forma mecanica. Estaba claro que aquello no
podia ser cierto. No estaba preparada para recibir una noticia semejante y su mente se limit6 a
rechazarla por inverosimil. La vida no podia presentarse con un perfil tan desalmado e injusto.
No podia salir de un agujero negro y profundo para adentrarse en otro. Atn aturdida por la
noticia, observaba a Daniel sin apenas verle, sin siquiera escuchar los detalles que le estaba
ofreciendo sobre la muerte de su mujer. «;Julia muerta? Imposible. No puede ser. Debe de
tratarse de un error. Se han confundido. O me estan gastando una broma pesada y absurda que
nunca podré perdonarles. Julia no puede estar muerta. Yo lo habria notado de alguna manera. El
mundo lo habria notado.» Mientras esas explicaciones irracionales se enredaban en su cabeza, su
mirada se dirigié a la puerta de la habitacién, que permanecia cerrada. Se quedé un buen rato
observandola, esperando ver a Julia en el umbral con un ramo de rosas rojas en la mano,
subiéndose las gafas de concha marrén que siempre se le caian del puente de la nariz, hablando
sin parar y regafiandola por haberse separado de su movil. Pero nada de eso sucedi6. Sus retinas
no pudieron contemplar nada de lo que su cerebro imaginaba.

El cuerpo de Daniel se tenso ante la inminente amenaza de una crisis de ansiedad o cualquier
otra reaccion del organismo de la joven, incapaz de asimilar la brutal noticia. Su espalda se
irgui6 y quizad llevado por la alerta profesional que solia advertir en esos casos, decidid
incorporarse y mantenerse de pie junto a la cama, cediendo a una minima inclinacion sobre la
paciente.

—No puede ser. —Los ojos de Zehera le rogaban que cambiara aquella situacion—. Dime
que no es verdad, que Julia esta bien.



—Iré a por un poco de agua. —La propuesta de Bruno fue bien acogida por su padre, que
agradeci6 la idea con un sutil asentimiento—. Nos vendra bien a todos. —Antes de abandonar la
habitacion, se acercé a Zehera y le dio un beso. Se llevd en los labios el sabor salado de las
lagrimas que ya se deslizaban por sus mejillas.

—Daniel... pero como... No puede ser... No es justo. —Las palabras parecian enredarse en
su boca; no queria que se hicieran realidad al tocar los oidos ajenos—. ;Y ahora qué?

—Me hizo prometerle que vendria a buscarte. No paro6 hasta que lo consiguio, ya la conoces.
Ella sabia que algo te pasaba, que no estabas bien, que no habias podido desaparecer sin dar
ninguna explicacion. Y también era consciente del poco tiempo que le quedaba. —Daniel respir6
hondo, en un gesto de reanimacién que pareci6 funcionar, y se enjug6 las lagrimas con los dedos
de la mano derecha—. Se lo prometi y aqui estoy para llevaros de nuevo a casa. A ti y a Teresa
Alina.

Cuando Bruno regresé con tres pequefias botellas de agua, se detuvo en la entrada de la
habitacion. Decidié congelar su presencia, retrasarla aunque fuera por unos minutos y respetar
asi el consuelo que su padre intentaba ofrecer a Zehera. Se qued6 observando el abrazo con el
que Daniel pretendia contener el desplome animico de la joven. La pérdida de Julia habia sido
duro para todos y todo indicaba que nunca dejaria de serlo.
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Quiza fuese por el uniforme y el infausto recuerdo que su memoria guardaba de ese tipo de
prenda, pero Zehera no se encontraba comoda ni mucho menos tranquila al verse rodeada de
policias que intentaban ponerle al dia de las ultimas averiguaciones sobre el caso. Sabia que su
resquemor no era justo, ya que hacia poco mas de dos dias fueron esos mismos hombres
uniformados los que consiguieron sacarla del agujero donde su familia la mantenia secuestrada.
Pero el desasosiego que sentia en presencia de aquellos hombres era algo incontrolable. Apretaba
la mano de Daniel en busca de la serenidad que anhelaba su cuerpo. No se habian separado desde
que le dieron el alta hospitalaria, un dia mas tarde de lo que le advirtieron los médicos en un
primer momento: durante cuarenta y ocho horas estuvieron sometiéndola a todo tipo de pruebas,
analisis, evaluaciones y reconocimientos que le hicieron sentirse incbmoda e impaciente.

Supo que sus padres y su hermano habian sido detenidos y puestos a disposicién de un juez
que ordend su inmediata entrada en prisién. En poco tiempo se celebraria el juicio y sus propios
abogados no eran muy optimistas en cuanto a las condenas. Cuando supo que su familia estaba
entre rejas, no pudo dejar de estremecerse, en especial por Dino. Aunque no era aquello lo que le
impedia respirar con tranquilidad, ni le robaba su fragil suefio, ni le mantenia cerrado el
estbmago. Tampoco era aquello responsable de los marcados surcos de dolor y angustia
dibujados en su rostro. La desaparicion de Teresa Alina la estaba consumiendo mas de lo que lo
hizo su propio cautiverio, al menos, esa era la impresion que tenia. No sabia donde estaba su
hija, y por mucho que Bruno, Aldo, Milan y el propio Daniel le asegurasen que la policia estaba
dando méaxima prioridad a su buisqueda, ella no podia resistirse a esperar noticias en la habitacion
de un hotel o, como un policia se atrevio a sugerir, en su casa de Espafia.

—Pero ¢por qué no fuerzan a mis padres o a mi hermano a decir qué es lo que han hecho con
ella? jObliguenles a hacerlo! —les pedia desesperada—. Seguro que ustedes saben como. Ellos
lo saben. jEllos saben dénde esta mi hija! La odiaban, los tres la miraban con odio por ser hija
de... —Zehera no vio oportuno terminar la frase.

—Ya lo hemos hecho y los tres dicen lo mismo: que dieron a la nifia a un familiar de un
antiguo novio suyo que vino a la ciudad, Aleksandar Sataric —dijo el policia leyendo
directamente del informe oficial—, que al parecer se interesé por ella y que la pequefia no puso
ningun problema para irse con ellos. Por lo que hemos podido comprobar, este sefior no ha
estado en los tltimos meses en Visegrado. Si alguien se llevo a su hija, desde luego, él no fue. O
puede que utilizaran su nombre para hacerlo sin levantar sospechas. Eso también lo estamos
investigando.

—iPero es todo mentira! jTiene que obligarles a que digan la verdad! Mi hija no conoce a
nadie de la familia de esa persona, que ademas nos abandond hace afios. Teresa Alina no se iria
con nadie que no conozca, ti lo sabes —le decia a Daniel, que seguia sin separarse de ella—.
Nada de eso tiene sentido. Estan mintiendo. jTienen que obligarles a confesar lo que han hecho
con ella! jTienen que hacerlo!



—Sefiora, comprendo su nerviosismo, aunque le aseguro que sabemos hacer nuestro trabajo
y estamos buscando donde debemos. Estoy convencido de que sera cuestion de horas, quiza un
par de dias, pero sabremos qué es lo que ha pasado con su hija. En cuanto a usted, lo mejor sera
que se tranquilice y que intente descansar. Nos sera de mas ayuda. Y a su hija también.

Daniel sabia que no podian quedarse ni un dia mas en Visegrado, aunque fuera en un hotel
diferente al Vilina Vlas. Para desconcierto de la mayoria, el hotel maldito continuaba abierto y
funcionando de nuevo como un balneario que se jactaba de ofrecer tratamientos de bienestar y
fuente de salud a todo el que se acercara a sus instalaciones, aunque las pocas reformas
realizadas en él no habian borrado de la memoria colectiva la infamia que un dia tom6 cuerpo en
sus habitaciones. No estaba dispuesto a que los recuerdos invernados en cada rincon de aquella
ciudad y la brutal noticia de la muerte de Julia derivasen en una nueva recaida de Zehera: hasta
que la policia no avanzase en sus investigaciones, prolongar su estancia alli no conduciria a nada
positivo. Por eso obtuvo el beneplacito general cuando propuso viajar hasta Sarajevo y aguardar
alli las noticias de la policia. También el de una emocionada Zehera, a la que no le costé
convencer pese al rechazo inicial: cuando le habl6 de Ari y de las ganas que su sobrino tenia de
verla, su rostro se iluminé. El recuerdo de Suhra llen6 sus ojos de lagrimas y todos entendieron
que marchaban a Sarajevo.

Aldo llamé a Ari para concertar la cita y luego le pasé el teléfono a Zehera. Escuchar la voz de
su sobrino e imaginar en él los rasgos heredados de Suhra le hizo aparcar durante unos instantes
las preocupaciones que la atormentaban. Hacia afios que no le veia, apenas sabia nada sobre él, y
aunque no podia obviar que le asustaba lo que pudiera encontrarse, se negd a que el miedo
estropeara de nuevo un momento importante de su vida.

El esperado reencuentro tuvo lugar en un céntrico café de la ciudad, construido a iniciativa de
unos jovenes y prometedores empresarios locales. Estaba situado muy cerca de una de las orillas
del rio y a juzgar por la aglomeracion de personas que se agolpaban a la puerta, no era nada facil
hacerse con una mesa en la que sentarse. Al parecer Ari habia tenido suerte. Se notaba que iba a
menudo y que los camareros —que sorteaban las mesas con las bandejas repletas de humeantes
tazas de café, chocolate, infusiones, y vasos repletos de cubos de hielo que flotaban en liquidos
de distintos colores— le conocian y mostraban con €l una relacion cordial.

Una vez se tuvieron enfrente, y tras vencer los primeros instantes de ldgica cautela, los
protagonistas de uno de los encuentros mas esperados de la dltima década se fundieron en un
largo, profundo y emocionado abrazo. Ninguno de ellos quiso engafarse: la desmesurada
avalancha afectiva de la que le costaba desprenderse era en realidad el reflejo de aquella otra que
les hubiese gustado dar a la gran ausente, a la madre y a la hermana por la que tanto esperaron y
que nunca llegé. Era el cuerpo de Suhra al que se aferraban con fuerza. Era su recuerdo.

Al fin la descarga de emociones encontradas logré remitir en parte y los dos decidieron
convertirse en comensales de una mesa pequefia y redonda que habian habilitado para ellos.
Zehera no podia apartar la mirada de aquel rostro perfecto, hermoso y varonil, que sin embargo
guardaba en sus facciones y en la mayoria de sus gestos la infancia que la guerra le arrancé de
cuajo. Sabia que su escrutinio tal vez intimidase a su sobrino, pero la disculpaban los largos afios
de ausencia de aquel rostro en sus recuerdos. Queria examinar detenidamente cada centimetro de



su piel, cada sefial, cada linea, cada marca, cada mueca y grabarlo a fuego en su cabeza.

—¢Te gusta este sitio? —pregunt6 finalmente Ari mientras sus ojos recorrian la estructura
interna del café y se detenia en algunas de las fotografias con personajes ilustres que se exhibian
orgullosas en las paredes—. A mi me encanta. Mis amigos y yo lo hemos convertido en un punto
de encuentro. En general, casi toda la gente de mi generacion. Nos gusta. Nos da energia, no sé
como explicartelo. Mira —dijo sefialandole con el dedo uno de los retratos cercanos a su mesa
—. Ese es Tito, y ahi esta con John Fitzgerald Kennedy, y en la de mas alla puedes verle con
Fidel Castro. ;Y esa es la mujer mas guapa del mundo, la gran Sofia Loren! —EI muchacho hizo
una pausa y su rostro desplegé una amplia sonrisa encantadora—. La mas guapa después de mi
madre y de ti, claro. Es impresionante como me recuerdas a ella. {Ah, mira! —dijo marcando una
nueva fotografia, mas grande y que ocupaba un lugar privilegiado en el café—. Es Tito aclamado
por las multitudes, no me extrafia que lo vitorearan, con un escaso dos por ciento de paro y
seguro médico para todos tenian motivos para adorarle. Tendrias que escuchar las historias y las
anécdotas que cuentan los viejos sobre aquella época dorada, las leyendas sobre la liberacion de
la antigua Yugoslavia, auténticas fabulas recreadas del triunfo del socialismo...

Ari repard en la expresion de sorpresa que asomaba en el rostro de Zehera y aquello le
provoco una sonora carcajada que no quiso disimular en ningiin momento.

—¢No te estaré asustando? —preguntd con gesto travieso.

—No. No es eso. Es solo que me extrafia oirte hablar como lo haces. Tan claro, tan
convincente, tan seguro, tan preparado. Bueno, la verdad, si que me extrafia un poco. Quiero
decir que no me imaginaba que te interesara tanto la politica, ni que conocieras tanto lo que hizo
Tito. —Zehera titube6 antes de ceder a la pregunta, algo que finalmente consiguio—. Pero
¢vosotros queréis que vuelva Tito?

Una sonora y generosa risotada broto de la garganta de Ari.

—Yo no quiero que vuelva nadie, tia Zehera, ¢te puedo llamar asi? No te molesta, ;verdad?
Es que me hace ilusion. Mama siempre se referia a ti de esa manera. —Cuando obtuvo el
beneplacito en forma de sonrisa, continu6—: Bueno, miento, a mi me gustaria que volviera mi
madre, y mi padre. Pero nadie mas. Yo no aspiro a que vuelva Tito. Ni yo ni ninguno de los que
ves sentados aqui, pidiéndoles a los mas veteranos que les cuenten historias del pasado,
comprando camisetas, posteres o tazas con el retrato de Tito, el mismo que colocan de
salvapantallas en los ordenadores y en los moviles, esos que cuando suenan te permiten escuchar
himnos guerrilleros. Solo estamos alimentando la memoria, ejercitindola, para que tengamos
claro lo que no debemos hacer si queremos que no se repitan los bombardeos, los puentes
cubiertos de sangre, los muertos en las calles, los agujeros de metralla en los edificios, los
refugios antiaéreos, el miedo a los francotiradores, el hambre, el frio y los cementerios en los
jardines y en los parques de la ciudad. No queremos que nuestros hijos sean huérfanos por culpa
de otra estipida guerra. Y por eso tampoco queremos lideres politicos ni religiosos que nos
manden a esas guerras en defensa de sus intereses o para superar sus propios complejos. Si te
quedas un tiempo y te das una vuelta por esta ciudad, veras que en cada edificio, en cada escuela,
en cada café, en cada puente, en cada calle, en cada tienda, en cada parque, en cada mercado, hay
una placa con los nombres de los que murieron alli. No escriben el nombre de los muertos en
placas doradas porque quieran que vuelvan, sino para no olvidar por qué murieron. Para que no
se nos olvide a ninguno y para que todos, incluso los que no vivieron lo que sucedi6 aqui, lo



recuerden siempre.

Ari acercé a los labios el vaso con el gin-tonic que acababa de servir el camarero junto al
café de Zehera. Tenia diecisiete afios y parecia acostumbrado al alcohol y al tabaco.

—Hay un mural enorme, de color rojo, en el viejo mercado de frutas y verduras donde en
1994 mataron a mas de medio centenar de bosnios. Y sobre €l aparecen escritos los cincuenta y
siete nombres de las personas que fallecieron y una frase que lo engloba todo y que lo llena de
sentido: «Reza por ellos y no dejes de contar a otras gentes lo que pas6 en Sarajevo». Lo primero
lo puedes obviar si quieres, no creo que por rezar mucho te hagan mas caso. Lo segundo es una
obligacién que tenemos todos nosotros con los que ya no estan. —EI verbo de Ari fluia por su
boca con la misma naturalidad y facilidad con la que el aire entraba por su nariz y se almacenaba
en sus pulmones. Zehera escuchaba ensimismada a aquel joven que parecia tener muchas cosas
que ensefiarle. Sonreia al imaginar el orgullo que su hermana Suhra sentiria si pudiera oirle—.
;Sabes por qué quiero ser artista, como mi madre? Hace afios le preguntaron a un importante
soci6logo bosnio, en una encuesta, cudl era su religién. El dijo que era ateo y el encuestador le
dijo: «Ya sé que todos los malditos intelectuales y artistas son ateos, pero ¢es usted un ateo
catolico, ortodoxo o musulman? Solo quiero saber su nacionalidad». —Ari volvié a sonreir
ensefiando toda su irregular dentadura—. Ahi lo tienes. Por eso quiero ser artista. Y ciudadano
del mundo. Me encantaria ir a Paris. ¢ Tu has estado en Paris? —La cabeza de Zehera negé—. Yo
no tardaré en ir. Todo el que se considera un artista debe conocer esa ciudad. ;Sabes qué
distancia separa a Sarajevo de la Torre Eiffel? Yo te lo diré: 3850 kilometros. Lo sé gracias a la
sefial que colocaron en el tunel Dobrinja. —De nuevo sonri6 por su capacidad de sorprender a su
tia—. Durante el sitio de Sarajevo, un grupo de personas construyé un ttnel secreto, de unos
ochocientos metros, que iba desde una casa particular hasta el aeropuerto. Tardaron cuatro meses
en hacerlo y cuentan que por aquel agujero se escaparon hasta un millén de bosnios en mas de
tres aflos. Se tardaba unos veinticinco minutos en recorrerlo. Mas o menos a la mitad del camino,
alguien colocé una sefial de transito en la que se leia: «Paris 3850 km». —Ari calld, como si
esperase algun tipo de respuesta por parte de Zehera. Pero no la requeria—. ¢Sabes que hay
bosnios en mas de ciento veinte paises del mundo? Quizd sea una estrategia perfecta para
diseminar la semilla. Por cierto, si quieres visitar el tinel, puedo llevarte mafiana. Lo han
convertido en museo. Podemos hacer lo que quieras. Me alegra tanto que estés aqui...

—Yo tampoco puedo creérmelo. Me alegra tanto que te hayas convertido en la persona que
eres, después de todo lo que has pasado... Mi hermana estaria tan orgullosa de verte. —No era la
primera vez que la emocion hacia temblar su voz y la convertia en un nido de sensaciones
contenidas.

—No te preocupes, tia. Ella me esta viendo. Y yo también la veo a ella. Todos los dias.
Incluso tengo un lugar para hacerlo. Es alli donde quiero llevarte. ¢Estas preparada? No te va a
costar ningun trabajo reconocerla.

Zehera temi6 no comprender el significado de las palabras de su recién recuperado sobrino.
Por un momento le aterr6 la idea de que Ari estuviera delirando, que se hubiese producido un
cruce fatal en su cerebro, pero la sana y socarrona sonrisa del muchacho hizo que entendiera sus
temores como infundados y le invit6 a dejarse arrastrar de su mano.

—Es aqui cerca, no te preocupes —le dijo Ari—. No te haré caminar mucho.

Zehera mir6 hacia la mesa que ocupaban Daniel, Bruno y el resto de la comitiva, que, como



si de un eficiente servicio de guardaespaldas se tratara, se limitaron a seguir sus pasos a una
distancia prudencial, por miedo a que su presencia entorpeciera la intimidad del reencuentro.

Caminaron durante algo mas de veinte minutos en los que Zehera no perdi6 la ocasion de
tomar del brazo a su sobrino, y este de prodigarse en gestos de carifios hacia ella, en un intento
de recuperar el tiempo robado y como muestra de rebelion juvenil, de victoria frente a la barbarie
que les habia mantenido alejados durante afios. Cuando se encontraban cerca de una de las calles
del barrio turco de Barcasija, el joven aminoro el paso antes de detenerse por completo. Se quedd
mirando a su tia, sin perder la sonrisa. Ella le mird a su vez y luego miré a su alrededor, tratando
de encontrar aquello que les habia hecho detenerse. Al no encontrarlo, buscé la respuesta en el
rostro de Ari.

—¢Te acuerdas de lo que te he contado de las placas doradas y de los murales? Pues aqui hay
otro ejemplo. Las Rosas de Sarajevo.

Los ojos verdes de Zehera siguieron fascinados, como si de un ejercicio hipnético se tratara,
la mano de su sobrino. Senalaba directamente el suelo. Alli, incrustadas en el asfalto de la
carretera, pudo distinguir unas marcas profundas, de diferente tamafio y con forma de espiral. Se
habrian dicho inconexas, como si no hubiera relacion alguna entre ellas, pero todas mostraban en
su interior un relleno de color rojo cuya naturaleza era dificil de determinar, al menos a primera
vista. Al principio le parecieron manchas irregulares, una suerte de maculas aisladas e
independientes, una muestra de imperfecciones superficiales, como si alguien hubiese vertido
algo de pintura sobre el pavimento dejandolo tatuado para siempre. Aun asi, la explicaciéon que
estaba a punto de emocionarla de por vida le rompi6 sus absurdos esquemas predeterminados.

—Ven, arrodillate y tocalas sin miedo. —Una sobrecogida Zehera hizo caso a la invitacion
de Ari sin mostrar ningin recelo ni temor, avida de escuchar la misteriosa explicacion que
encerraban aquellas enigmaticas huellas—. Son las Rosas de Sarajevo. Representan los lugares
exactos en los que hubo varios muertos por el fuego serbio. Hay setenta como estas en todo
Sarajevo. En las calles, en los caminos, en las sendas, en las travesias... Alli donde el fuego de
los morteros serbios sego6 la vida de varias personas hay una rosa roja como esta. Un dia los
artistas bosnios, cuentan que con el apoyo de la ciudadania, tuvieron la idea de rellenar con cera,
pintura, silicona o cualquier material de color rojo los agujeros que habian dejado en el
adoquinado las bombas, los disparos o los morteros. Desde entonces, estas manchas escarlata,
estas rosas rojas, son el homenaje a todos aquellos que un dia murieron a causa de la barbarie. Al
principio la gente venia aqui a rezar y a recordar. Los cristianos colocaban velas y los
musulmanes, unos simbolos de luto orlados, de color verde. Ahora parece que estas rosas
molestan e incomodan a algunos politicos poderosos, como si les importunara la permanente
evocacion de lo que sucedid. Pero aqui permanecera por siempre su recuerdo y lo hara a la vista
de todos, sin esconderse, mostrandose al mundo abiertamente para recordarle lo que un dia fue
capaz de hacer y, lo que es peor, de permitir. Estas rosas son las cicatrices de la ciudad. Es como
si las heridas de Sarajevo siguieran sangrando. En realidad siguen abiertas, como las rosas.

Zehera no podia apartar sus ojos de los de su sobrino, que hablaba ensimismado. Descubri6
con sorpresa que ni una lagrima atraveso su rostro. Temio que se le hubieran acabado.

—Mira. Esta rosa de aqui es tu hermana. Mi madre. Aqui la mataron cuando iba al encuentro
de mi padre, que la esperaba justo alli enfrente. —La misma mano que sefial6 la cicatriz en el
empedrado callejero le mostraba ahora los ventanales de una cafeteria—. Desde alli la vio morir



y no pudo soportarlo. Alli mismo se suicid6. En este mismo punto que ahora estamos tocando
empez6 mi vida como huérfano de guerra. Tuve suerte. Podia haber sido uno de los casi dos mil
nifios que murieron durante el cerco de Sarajevo. Mis padres no la tuvieron y entraron a formar
parte de los cerca de quince mil muertos que quedaron en la calles de esta ciudad. O quiza fueron
mas, quién puede saberlo. Jamas podran calcularlo con absoluta precision. —Ari permanecio
abstraido durante unos segundos—. La suerte. Lo importante que es tener la suerte como aliada.
¢Te has parado a pensarlo alguna vez? Yo soy una persona con suerte. Me lo decia mi madre
continuamente.

»Una mafiana en la que los bombardeos eran continuos y el sonido de las sirenas era tan
constante que se convirtié en inaudible, Aldo nos conté una historia. El asegura que es real, pero
muchos creen que se trata de una de tantas leyendas populares. Yo le creo. Le sucedi6 al
hermano de una amiga suya. Era soldado, destinado a una linea en el frente que no ofrecia
grandes problemas. Casi nunca pasaba nada. Todos los dias eran iguales. Una mafiana se levanto,
se afeito frente al espejo, se lavé la cara, desayuno, se encendi6 un cigarrillo y estuvo
escuchando la radio durante un tiempo. Horas mas tarde salio junto a otros compafieros a realizar
tareas de rastreo y vigilancia en un paraje cercano. Escondido entre unos arboles encontraron a
un francotirador musulman. Lo capturaron y decidieron llevarselo al campamento. Todos
empezaron a torturarle, también el soldado hermano de esta chica. En un momento, el
francotirador se dirigié a él y le dijo: “Los demas tienen derecho a torturarme, pero ti no. Esta
mafiana te he estado apuntando durante horas. He visto cdmo dormias, cdmo te levantabas, cémo
te afeitabas y te aseabas, como escuchabas la radio y, a pesar de tenerte a tiro, no te he
disparado”. —Ari sonri6 al contemplar el gesto de asombro con el que le escuchaba Zehera,
seguramente el mismo que mostré €l la primera vez que le contaron la historia—. El soldado
decidi6 llevarse al francotirador musulman a Belgrado y alli le dejé libre. Los dos tuvieron
suerte. Eran diferentes, se odiaban, seguramente ambos se hubiesen matado en otra circunstancia
de la vida, pero la verdad es que tuvieron la suerte de encontrarse. —Se qued6 callado durante
unos segundos, un silencio poco habitual en él—. No hay que desechar la suerte, ni
desprestigiarla. Los que la rechazan en aras de la cultura y del saber son unos ignorantes. Nos
puede dar o quitar la vida sin que nuestra intermediacion sea necesaria. A esta ciudad, por
ejemplo, no le ha sonreido la suerte. Con apenas doscientos metros de distancia, ha sido el
escenario de dos de las tres guerras mas crueles del siglo XX. A quienes se atreven a dudar de la
existencia de la buena estrella mas les valdria dedicarse a rezar por ella.

En los minutos posteriores al conmovedor relato, ninguno de los dos consideré adecuado
pronunciar palabra alguna. Tocaban aquellas muescas rojizas como si fueran la reencarnacién de
lo amado, de lo venerado.

Si Zehera hubiese podido levantar su cabeza y sus ojos encharcados no le hubiesen velado la
vision, hubiera comprobado cémo un Aldo tan emocionado como ella les explicaba a Daniel, a
Bruno y a Milan el significado de aquellas rosas de Sarajevo, en cuya siembra y para su
desgracia €él estuvo presente. Aquellas marcas rojas que parecian crecer en el asfalto de hormigon
y el escuchar la palabra «suerte» en boca de Ari habia sacudido los cimientos de Zehera,
agitando sus recuerdos y sus atormentadas vivencias y abandonandola a una embriaguez
emocional imposible de controlar. «Otra vez la suerte. De nuevo la maldita suerte», penso.

—Pero no llores, tia. Esa no es la idea. jMirame a mi! —le regafi6 tiernamente Ari—.



Ademas, ya sabes lo que te diria mama si estuviera aqui. ;Acaso no lo recuerdas? Sois rosas,
hermosas rosas rojas que deben abrirse al mundo para hacerle entender, para que sepa gracias a
vuestra sonrisa color escarlata que debe contagiarse de vuestra alegria. ;INo era eso lo que erais o
acaso me minti6 durante afios?

—No te mintid. Suhra jamas mentia. Es eso lo que somos, rosas. Mirala. Solo tienes que
mirarla.

—También a ti quiero verte, tia. Al igual que estas rosas, tu sonrisa denunciara silencios
deshonrosos. Mientras haya una rosa o alguien esboce una sonrisa, se mantendran las palabras.
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Después de un dia plagado de emociones, descubrimientos asombrosos y promesas de proximos
reencuentros, Zehera lleg6 al hotel acompafiada de su habitual corte protectora. Solo deseaba
darse un bafio de agua caliente, perderse entre las sabanas blancas y abandonarse a un suefio
reparador donde sin duda encontraria los recuerdos que mas extrafiaba desde hacia afios. Pero
aquella vez, la fortuna no estaba de su lado.

Una llamada de la policia sobre la suerte de su hija miné sus anhelos de descanso, y no solo
durante aquella aciaga noche.

La estrella.

El hado. El sino.

El albur. El destino.

La fortuna.

La suerte, en definitiva, no habia acompafiado nunca a su pequefia. Habia sido concebida por
el mal y el mal mismo se la llevd. Segtin el informe de la policia, su hija habia sido entregada a
unos familiares de su antiguo novio Aleksandar, persona de cuya presencia en el pueblo no
tenian constancia. Estaban convencidos de que su nombre fue simplemente una excusa, la
palabra clave de la que se vali6 un desaprensivo para llevarse a la pequefia. Un hombre llamado
Zoran habia orquestado el macabro arreglo: segun la investigacion policial, la nifia habia sido
vendida a las mafias que se dedicaban al contrabando de menores y al trafico de 6rganos vitales.
Las averiguaciones de los investigadores se diluian como huellas en la playa cuando llegaban a
la costa y el mar borraba toda pista que pudieran tener. Segtn le dijeron, el trafico de menores y
de sus 6rganos era algo bastante usual, no solo en Bosnia, sino en todo el mundo, especialmente
en paises donde la guerra hacia de la muerte y el delito algo demasiado comun.

—No se puede imaginar los casos que se produjeron durante la guerra en los Balcanes. Es
casi imposible que algtin dia logremos contabilizarlos. Hoy se ha convertido en un negocio
lucrativo en el que la vida es la tinica moneda de cambio. Un rifién, un corazén, un pulmon...
puede ser motivo mas que suficiente para secuestrar, comprar 0 matar a un nifio.

Zehera se lo podia imaginar de sobra. El problema es que ni queria ni podia soportar la idea
de que su hija estuviera en manos de esas mafias. Tampoco la consolaban las palabras de animo
que le brindaba la policia y que resonaban dolorosamente falsas en sus oidos. Se comprometian a
seguir investigando las pistas que tenian, a no cerrar el caso, a no guardarlo bajo llave en un
cajon y olvidarse de él, pero no podian prometerle nada. Demasiado cruel. No habia nada que
hacer. La impotencia elevada a la maxima dureza. Nadie a quien pedir mas explicaciones, a
quien reprochar un trabajo mal hecho, a quien rogar que no dejaran de buscar a su pequefia ni un
solo momento del dia porque quiza se equivocaban y aun estaba viva. Parecian tenerlo
demasiado claro y daban por hecho que ya era demasiado tarde, que vendieron a la nifia durante



los primeros dias del cautiverio de su madre y que cualquier pista desaparecia conforme pasaba
el tiempo: después de mas de tres meses, las opciones se esfumaban.

Zehera sospechaba que la policia conocia mas detalles, aunque no sabria decir qué guiaba esa
sospecha. Estaban demasiado seguros de todo. Podia olerlo, sentirlo en el cerrado ambiente que
se respiraba en la comisaria, y no se equivocaba. En una sala aparte, uno de los policias relataba
a Daniel toda la informacion que habia obtenido del caso.

—Vendieron a la nifia por cuatro mil euros. La compra la cerraron el mismo dia en que la
mujer fue secuestrada por su familia. Al dia siguiente, las personas de contacto que suelen
utilizar estas mafias trasladaron a la nifia a Croacia y desde ahi viajaron hasta Italia. Alli se
pierde su rastro. Como casi todos. Falsificacion documental, corrupcion de las autoridades
policiales, aduaneras y politicas, grandes fortunas a cambio de mirar hacia otro lado, extorsion,
en muchos casos amenazas de muerte... —El agente encargado de informarle parecia ya
acostumbrado a enumerar ese tipo de barbaridades. A Daniel aquella explicacién sobre el trafico
de nifios le resultaba hiriente—. Creo que se puede usted imaginar lo complicado que nos resulta
resolver casos como estos. Suelen ir por delante de nosotros. Por lo general, las mafias nos ganan
el terreno. Y lo saben. —El policia le observé durante unos instantes, bajé la mirada y volvio a
reencontrarse con el gesto anonadado de Daniel—. Comprendo que es duro lo que le estoy
diciendo, por eso he preferido hablarlo con usted antes que con la sefiora. Como imaginara, hay
ciertas cosas que una madre no tiene por qué saber. Solo empeoraria ain mas la situacién y no
nos reportaria nada positivo. No dudo de que usted encontrara el momento y la ocasién para ir
informandola de todo lo que considere oportuno. —De nuevo le mir6 fijamente y por primera
vez Daniel vio un halo de humanidad en sus ojos—. Créame que lo siento. Pero ya es muy poco
lo que podemos hacer.

Daniel y Zehera salieron de la comisaria en silencio, con el rostro desfigurado por las malas
noticias. Les costd6 comprender que una persona pudiera dejar de existir en tan poco tiempo,
desaparecer de sus vidas sin mas, sin explicaciones, sin despedidas, sin previo aviso, negandoles
la posibilidad de hacer algo, de auxiliarla. Pero sobre todo no alcanzaban a entender qué tipo de
crueldad podia mover al mundo para permitir esa pérdida. A pocos metros los esperaban Bruno y
Milan, apoyados contra el coche. Los dos fumaban sin parar, sobre todo el taxista, que excusaba
el abuso amparandolo en una de las herencias de la guerra. «Casi todas las victimas fumamos sin
parar, sin pensar, uno detras de otro. Como si fuéramos maquinas.» Antes de subir al vehiculo,
Zehera se detuvo y echd un vistazo a su ciudad: los arboles, el rio, el puente, el camino, el parque
infantil que alguien habia levantado sobre las cenizas de una de las mezquitas destrozadas en los
primeros dias de la guerra. Levanté un poco mas los ojos y pudo divisar a lo lejos los tejados
rojos del hotel Vilina Vlas. Su mirada se quedd congelada unos instantes mientras su mente se
llenaba de imagenes, nombres, gritos, llantos, sufrimiento, rostros de personas inocentes, como
lo era su hija, que dejaron de estar, que desaparecieron siempre por decision de otros. Como
Samira, la mujer que le abri6 los ojos en una habitacién del hotel y le habld de su suerte; como
Igbala, la musulmana que se convirtio en la esclava sexual de Sasa Ludonovic después de
presenciar como su nuevo duefio y sefior asesinaba a su marido; como Fatima, la nifia de doce
afios a la que vendieron por doscientos cincuenta dolares después de abusar de ella durante dias;
como Mladen, la prisionera que escribié su nombre bajo una de las camas del hotel para que
alguien lo viera y los suyos pudieran saber qué habia sido de ella. (Los soldados serbios nunca lo



descubrieron. Su nombre atin permanecia grabado en el mismo lugar, escondido, oculto para la
gran mayoria, excepto para las supervivientes de aquel centro de violacion pensado como
germen de la limpieza étnica.) Retiré sus ojos de aquellos tejados rojos, aunque no bast6 aquello
para que también aquellas imagenes desaparecieran: todas ellas habian quedado archivadas en la
categoria de los recuerdos, almacenadas para siempre en su cabeza, donde sus 0jos no tenian
ningun poder de decision.

—Vamonos —le dijo susurrante a Daniel—. Sadcame de aqui, por favor. Este ya no es mi
lugar en el mundo. Ya no hay nada que me ate a él. No lo reconozco.

Ni siquiera quiso contemplar a través de las ventanillas del taxi de Milan los ultimos trazos
de su ciudad. El dolor la devoraba por dentro, los recuerdos la abrasaban, la pena la ahogaba...,
pero la fortalecia una extrafia sensacion que identificé con una especie de orgullo: el que le
provocaba ser ella quien decidia, al menos en aquella ocasion, abandonar su tierra sin que nadie
se lo ordenara.

Aquella victoria era suya.

La cabeza recostada en el asiento del avion que los trasladaba desde Budapest a Madrid. Los ojos
cerrados, por miedo a que un Daniel siempre pendiente de ella adivinase los pensamientos que la
asolaban, que la atormentaban, mientras fingia dormir un suefio que en su interior adivinaba
lejano, casi imposible. Tenia miedo al futuro inmediato, quiza porque el presente la asustaba
como nunca lo habia hecho. La aterraba lo que pudiera pasarle a cada instante, sobre todo
aquello que se escapara a su control y comenzo6 a desarrollar una incipiente desconfianza que
minaba sus decisiones. ;Cudl seria su reaccién ante lo que el destino le fuera poniendo al paso?
No sabia qué iba a hacer con su vida, ni siquiera estaba segura de tener una propia. Tampoco
veia claro si tenia algtin sentido regresar a la casa donde un dia encontré una familia, y algo mas
con lo que no contaba. Y es que a pesar de todo lo que la vida le habia lanzado contra las
espaldas, habia una parcela que no habia logrado enterrar, como casi logran hacer con ella:
Daniel seguia ahi y no podia ni queria pensar lo que ello significaba. Era el abono de su
insomnio, de su ansiedad y de su vida.

Las palabras de su sobrino Ari resonaban ain en su cabeza. «En una guerra te van
degradando poco a poco. Y lo peor es que tu cuerpo cede y se va acostumbrando a situaciones
cada vez mas humillantes. Pero siempre te queda algo a lo que aferrarte. El arte, o lo que es lo
mismo, la vida.»

Fue durante su dltimo y precipitado encuentro en el hotel de Sarajevo, horas antes de coger el
vuelo de regreso a Espafia. Zehera se habia prometido a si misma que jamas volveria a
Visegrado, mas no podia abandonar el pais sin ver de nuevo al fruto de Suhra, que habia
heredado no solo su fisico, su sonrisa y su espiritu artistico, sino también su manera de ver la
vida. Escucharle a él era como viajar en el tiempo de la mano de su hermana y rememorar sus
consejos, sus advertencias y sus recomendaciones. Fue una conversacién breve pero
tremendamente intensa. De nuevo los dos solos, compartiendo el dolor de las ausencias, los
silencios cargados de historias, las miradas htimedas, los secretos velados y las palabras de
animo que servian de balsamo espiritual. «Vive la vida con la intensidad que merece, como si
cada minuto fuera el dltimo. No te acostumbres a su rutina ni a sus bandazos. Desctibrela cada



dia en el lugar que sea. Pero hazlo.» Casualidad o no, eran las mismas palabras que escucho6 en
boca de Suhra la ultima vez que hablaron.
Se durmio pensando en ello. Sofiando con ello.



CUARTA PARTE

Tiflamos sus espinas
de sangre. Que nos hiera.
Quebremos la rosa escondida,
libre en algun corazon.

Silencio.

Es el dios del silencio.
La rosa es silencio,
siempre sera la tnica rosa.
Ella misma sera el fuego
siempre
en la memoria.

¢Quién es
el guardian de la rosa?

«Leyenda», CECILIA BUSTAMANTE
(Premio Nacional de Poesia del Pert de 1965)
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Al mes de abandonar Bosnia Herzegovina con Daniel, Bruno y la promesa de mantener el
contacto con Aldo y Milan —aun cuando supo desde el primer momento que no la cumplirian—,
la vida de Zehera en Pazo do Riba iba asentandose poco a poco, no sin una buena y generosa
dosis de esfuerzo personal.

Entrar de nuevo en aquella casa le habia resultado extrafio al tiempo que desgarrador.
Demasiados recuerdos revestian las paredes de la residencia familiar, las mismas que habian
constituido los pilares principales de su vida y de su desarrollo como persona. Alli habia
conocido el significado de muchas palabras que, siempre por avatares de un destino empefiado
en dilapidar su existencia, se habian ido cayendo de su vocabulario: familia, ayuda, carifio,
amistad, ternura, afecto, amparo, solidaridad, proteccion, independencia, trabajo, amor y la mas
desconocida en su léxico vital, pasién. Pero también entre aquellos muros habian tomado forma
otros conceptos como el dolor, la traicién, el deseo, la culpabilidad y la mala conciencia. Todos
ellos se aunaron para formar parte del séquito de bienvenida. La asust6 que el abrumador
recibimiento sensorial pudiera dragar sus turbaciones mas secretas.

Habia tardado en volver mas de lo que jamas imagind y el exceso de soledad que cargaba en
su equipaje actué como una losa. Las deserciones en el interior de la vivienda se trasladaron
también a su vida: todo parecia haberse confabulado para que la casa resultara mas grande, mas
vacia, mas oscura y, por qué no reconocerlo, mas peligrosa. Ahora serian muchas las trampas
que la oportunidad disfrazada de deseo incontrolable pondria a su alcance. A las dolorosas
ausencias de Teresa Alina y de Julia —que insistian en sangrar cada vez que pisaba cualquier
rincon de la vivienda—, y a la independencia hogarefia de Sara, se unio rapidamente el abandono
de Bruno. Una semana después de llegar a Pazo do Riba se vio obligado a regresar a Madrid para
incorporarse a su trabajo en el bufete.

—Estaréis bien, ;verdad? —pregunté mientras terminaba de cargar su maleta en el coche—.
Si me necesitais por el motivo que sea, solo tenéis que decirmelo y estaré aqui en menos tiempo
del que pensais. —Bruno miré a Daniel, esperando el mismo gesto positivo que siempre obtenia
de él en sefial de beneplacito, como cuando era pequefio y se veia en la tesitura de pedir permiso
para ir a una excursion, participar en una fiesta o quedarse a dormir en casa de alglin amigo—.
;Papa?

—Vete tranquilo, hijo. Claro que estaremos bien. Pero eso no te excusa de venir a visitar a tu
padre al menos una vez al mes.

—Y de llamar al menos una vez al dia —afiadi6é Zehera por miedo a que Daniel olvidara ese
detalle.

Bruno se despidid de ella con uno de sus grandes abrazos, como hacia cuando era pequefio y
sus brazos no alcanzaban a abarcarla.

—No sabes lo feliz que me hace saber que estas de nuevo en la familia. Mama estaria tan
feliz... —Supo que el comentario habia emocionado a la mujer que atin tenia entre sus brazos—.



iAh!, y una cosa, papa. Confio en tu habilidad para convencerla de que vuelva a ponerse tras el
mostrador del café literario. Porque si ti no lo haces, estoy seguro de que mi madre regresara
solo para soltarnos una merecida regafiina de las suyas; jqué es eso de tener su rincon preferido
cerrado y almacenando polvo! Tu sabras cémo te las apafias, pero espero ver ese café abierto y
lleno a rebosar la proxima vez que vuelva. Y no pienso tardar mucho!

Daniel y Zehera esperaron a que el coche que trasladaba a Bruno se alejara entre el verdoso y
nutrido horizonte de arboles y montafias hasta convertirse en un insignificante punto en la
distancia. Los dos entraron en casa convencidos de que no tardarian en extrafiar su compafiia, su
arrebatadora personalidad y su capacidad para conseguir con su sola presencia que las cosas no
se desplomaran, cualidades todas heredadas de su rama materna.

Al cerrar la puerta principal, Zehera sinti6 como un escalofrio la sacudia de arriba abajo.
Quiso fingir desconocimiento, esconderse tras una ingenuidad infantil, ignorar el verdadero
alcance de aquella sensacion que le turbaba la piel, pero cualquier disimulo le hubiese resultado
demasiado cinico. Fue la primera vez que tuvo miedo de enfrentarse a la verdad, a la realidad
desenmascarada, libre de acompafiamientos, de artificios banales, de adornos estériles que no
hacian sino ocultar y retrasar la representacion de la escena final: ella y Daniel a solas, bajo el
mismo techo, ese que en mas de una ocasion sintié derrumbarsele encima.

Mas que su reaccion o su debilidad, temid el incontrolado e injusto carrusel de miradas,
habladurias y rumores que aquello pudiera desencadenar en el pueblo: la joven y bella bosnia y
el reputado, atractivo y adinerado cirujano, viudo hacia unos meses, viviendo solos en una casa
enorme. No podia negar que era el nido perfecto para la cria de todo tipo de comentarios y
rumores. Si la vida los colocase en semejante disyuntiva, seria incapaz de superarlo, de
enfrentarse a la fuerza de una maldad organizada con el tnico fin de herir y hace dafio. «Pero
épor qué tendrian que hacerlo? Siempre ha habido entendimiento y comprension entre nosotros.
¢Por qué ahora tendria que cambiar?» Se reprendié por adelantar acontecimientos con sus
absurdas elucubraciones. Todos habian recibido a la hija prodiga con alegria: los vecinos de Pazo
celebraron abiertamente su llegada y la arroparon al conocer la traumatica pérdida de su pequefia,
que vino a unirse al luto general por la muerte de Julia. De hecho, cuando la familia Castro
decidi6 abrir de nuevo el café con Zehera al frente, los clientes habituales recuperaron sus viejos
habitos y al poco se restablecieron las acostumbradas consultas literarias, los cafés al gusto de
cada cual, las miradas de Tomas el Chocolatero —si cabe mas intensas y enamoradizas que antes
—, la tacafieria asumida de Jacinto, las llegadas precipitadas y siempre tardias de Gema la
Hoyos, el café cargado de Pedro el Macho —siempre concentrado en su Biblia y en el sermo6n
que diera aquella misma tarde— y las rarezas del resto de la clientela, la nueva y la habitual, que
Zehera agradecia con eternas y sinceras sonrisas. Y también la llegada de Daniel al café a dltima
hora de la tarde, para echar el cierre, recogerla con su coche y llevarla a casa, como hacia
siempre que Julia se entretenia con las gestiones de ultima hora en la asociacion... Todo parecia
haber recuperado el pulso de la costumbre, pero la apariencia no tardaria en ceder a la realidad.

No podria decirse que existiera una maldad premeditada, ni una rumiada intencion de hacer
dafio, ni tampoco una predisposicion morbosa y cotilla, pero si detalles, gestos, decisiones,
conductas, sefiales y comportamientos que un pequefio pueblo se resistia a entender. Pronto
aparecieron las sombras portadoras de dudas, los fantasmas del pecado, los rumores que
hablaban de faltas, las suposiciones cargadas de yerros, los perversos cuchicheos que siempre se



convierten en la antesala del prejuicio y las figuraciones dafinas. Los murmullos doblaban las
esquinas de las calles, los siseos se sentaban en las mesas, los mentideros planeaban entre los
puestos del mercado, los susurros se apoderaban de las tertulias improvisadas y la voz baja se
convirtié en un arma arrojadiza que empufiaban los otrora ejemplares vecinos.

La chispa que encendia toda clase de comentarios podia estar en cualquier detalle: entendido
en su contexto real no habria ido mas alla, pero aislado y observado desde la distancia y cierta
predisposicion malsana, hacia saltar las alarmas y desencadenar los rumores. Quiza los vieron
abrazarse una noche después de que el café literario cerrase sus puertas, pero nadie vio la carta
que motivé el abrazo: esa que Daniel traia consigo donde se confirmaba la condena de mas de
veinte afios de carcel para sus padres y su hermano Dino por su secuestro. Todos veian pistas,
aunque no conocian la letra pequefia y asi la escena quedaba distorsionada; deformaban la
normalidad que encierra recibirse o despedirse con un beso en la mejilla, sonreirse, hablar
animadamente mientras hacian la compra, ayudarse a entrar o salir del coche, compartir una
comida en la mesa de cualquier restaurante o una taza de té en la cafeteria del hospital al que
Daniel habia vuelto a desempefiar sus funciones... Las atenciones, los mimos y los signos de
rutina que la pareja protagonizaba desde la inocencia parecian negados a los ojos escudrifiadores
de Pazo do Riba.

Zehera decidi6 compartir con Daniel esos miedos que le impedian conciliar el suefio. Como
casi todas las noches, los dos coincidian en la cocina, donde preparaban la cena y se contaban los
pormenores del dia que estaba a punto de concluir. En aquella ocasién era él quien monopolizaba
la charla, mientras ella se mantenia en un extrafio y desconocido mutismo. Ni siquiera le
escuchaba, buscando el mejor momento para vomitar lo que hacia un tiempo que la atormentaba.
¢Quiza en cuanto terminase de pelar los tomates que servirian de guarnicion a la carne? Distraida
como estaba, no dirigié bien la mano y la afilada hoja del cuchillo termin6 rasgando su piel. El
grito de dolor que emergi6 de la garganta de Zehera hizo que Daniel abandonase lo que tenia
entre manos y corriese hacia ella. Tras examinar el corte y comprobar que no era muy profundo,
coloc6 la mano bajo el grifo, para limpiar la herida y proceder a su cura.

—No te preocupes, que no es nada. Ni siquiera haran falta puntos de sutura —le decia Daniel
mientras colocaba sobre la mano un pafio de cocina para detener la hemorragia—. Menos mal
que es un corte superficial. Me he pasado la vida advirtiendo del peligro de los cuchillos en la
cocina, sobre todo si no se saben utilizar. Seguro que te has distraido. Lo estoy viendo, tu cabeza
estaba en otro sitio. Creo que ni me escuchabas. ¢En qué estabas pensando? —Ile decia a modo
de descafeinada regafiina con el tinico fin de distraer la atencién de Zehera de la herida.

—Tengo que contarte algo.

Cuando Zehera empez6 a hablar, cay6 en la cuenta de que tal vez no supiese como afrontar
aquella delicada conversacion. Se arrepintio de no haber preparado un breve esquema, a pesar de
las innumerables veces que habia pensado en ello. Daniel la miré fijamente, como si intuyera la
gravedad de lo que estaba a punto de anunciarle.

—¢Qué pasa? —pregunté con temor mientras terminaba el vendaje—. Ya me has asustado
bastante por esta noche. Ten cuidado con lo que me dices —intenté bromear.

—He estado pensando en esta situacion...

—¢Qué situacion? —espetd Daniel; estaba claro que no pensaba facilitarle las cosas, no
estaba dispuesto a escuchar teorias que sencillamente no le apetecia oir.



—Déjame terminar porque no me resulta facil decirte lo que te voy a decir —pidié mientras
retiraba bruscamente su mano vendada de las de él—. Como te he dicho, he estado pensando y
quiza lo mejor sea que me vaya. Puede que no tenga sentido que siga viviendo en esta casa,
donde tan solo estamos los dos. La gente puede pensar, se pueden imaginar cosas y...

—Lo que no tiene sentido es lo que estas diciendo. Asi que mejor sera que dejes de decir
tonterias. —El tono de voz de Daniel se habia tornado grave, serio, como cuando dictaba érdenes
a su equipo frente a la mesa de operaciones. Confiaba en que su actitud bastase para dar la
conversacion por zanjada. Se equivoco.

—Daniel, no hagas como si no pasara nada. Como si no supieras... Como si no recordaras...
En fin, como si no... —La exasperaba no encontrar las palabras exactas para explicar con
claridad lo que le supuraba por dentro, y estaba a punto de desatar un vendaval de emociones del
que no se sentiria responsable—. jLo siento, pero no puedo! No puedo convivir contigo como si
no sintiera nada cada vez que te miro, que te hablo, que me cruzo contigo en el pasillo, que
comparto una copa de vino contigo, que te paso el pan, que me siento a tu lado en el sofa después
de cenar, mientras tu lees y yo veo la television. No puedo. No sé hacerlo, ¢no lo entiendes? Y lo
peor es que no sé si quiero hacerlo.

—Pues no lo hagas —le dijo mientras se acercaba a ella. Sus pupilas encerraban el brillo de
quien ve desplegarse ante si algo anhelado durante mucho tiempo—. No lo hagas, maldita sea.
Yo tampoco quiero hacerlo.

—La gente habla... —dijo algo mas cohibida al sentir demasiado préximo el cuerpo de
Daniel, algo que irremediablemente la seguia turbando.

—De qué —pregunt6 con los brazos atin inmoviles, ain sordos sus deseos, que le hablaban
de rodear el cuerpo de aquella mujer.

—De ti y de mi. De lo que puede estar pasando en esta casa. —Los ojos de Zehera habian
decidido posarse en la boca de Daniel, importunando los preceptos de su cabeza.

—~Que hablen. Que yo sepa, no les hemos dado motivos. ;Desde cuando te preocupa lo que
piense la gente? —preguntd mientras se dejaba llevar por la inconsciencia y posaba finalmente
las manos sobre los hombros de Zehera.

—Ahora se lo estamos dando...

Sinti6é un ligero y embaucador mareo, mientras sus 0jos se perdian en el interior de los de él y
su boca se dejaba conquistar por unos labios que no le eran extrafios. Crey6 haber iniciado una
caida libre por un pronunciado y ciego precipicio, pero sentia que las manos de Daniel la
sujetaban y eso evitaria el golpe. Logré no pensar en nada y concentrarse solo en descifrar los
estimulos que sus sentidos le enviaban. Cuando sus labios se separaron y abrié nuevamente los
ojos, contemplo el rostro que tenia ante si: lucia sereno, placido, tranquilo, templado, como
recién salido de un suefio apacible, sin vestigio alguno de culpa, de brusquedad. Recordé que la
ultima vez que habian vivido algo similar, la pasién los desbordd, la locura apreso sus gestos, el
ardor guio sus movimientos y la excitacion los bloqued. Ahora todo era distinto. Ni mejor ni
peor. Tan solo diferente. Y no supo por qué, pero lo agradecio.

—No podemos —dijo su boca ignorando los mensajes que enviaba el resto de su cuerpo—.
Aytdame, por favor, no podemos hacer esto.

Daniel se negd a considerarlo siquiera y volvié a perderse en un largo y esta vez mas
entregado beso que hallo igual respuesta. Zehera se dejo llevar por los designios estratégicos de



aquellas manos en las que deseaba verse apresada. Ignoraba como habia escalado su cuerpo hasta
la superficie del mostrador central que ocupaba el eje de la gran cocina; tampoco le importaba
como habia llegado el cuerpo de Daniel a encarcelar y retener el suyo con la maestria con que lo
habia hecho. Nada de aquello podia importarle. Nada le distraeria del abandono absoluto en el
que se encontraba. Queria sentir como se erizaba cada centimetro de su piel en contacto con la
boca del hombre; cémo las manos de él descubrian los senderos desconocidos de su pasion
virgen y aun por aflorar; como cada movimiento de Daniel estimulaba su vientre y lograba
inhibirla de si misma. Estaba a punto de entrar en algo desconocido, y por primera vez en mucho
tiempo logré desterrar el miedo de su horizonte. Permiti6 que su cuerpo se envolviera en
espasmos inexplorados, en jadeos al descubrir sensaciones que creia inexistentes. Dejé que cada
uno de sus musculos se agitara ante una nueva embestida sutil pero intensa de Daniel. Se
abandoné a los temblores involuntarios que estallaban dentro y fuera de si, a las sacudidas que
por primera vez le arrebataban los sentidos. Accedié sin fisuras a que su mente y su cuerpo se
abrieran deseosos y sedientos de emociones nuevas. Se acostumbro a convivir con la fuerza de
los latidos que brotaban de su pecho y que lejos de asustarla la estremecian. Dejo que el sudor
que emanaba de sus poros le humedeciera la piel y disfrut6 el olor que transpiraba la unién de los
dos cuerpos.

En un momento de excitacion maxima, Daniel par6 para observarla con detenimiento. Habia
mantenido los ojos cerrados la mayor parte del tiempo, mientras su boca se dedicaba a explorar
el cuerpo que alin mantenia atrapado entre las manos. Necesitaba ver aquel rostro, comprobar
que aquello era real, que la borrachera sensorial no correspondia a ninguna imagen sofiada.
Contemplé por primera vez la entrega del cuerpo menudo y hermoso con el que habia sofiado
muchas noches, cuando el propio suefio ponia coto a la prudencia y daba alas a su imaginacion.
Inspeccion6 cuidadosamente su provocativa agitacion, la fina capa de sudor que la envolvia y el
deseo brotando de unos ojos que distingui6é mas verdes que nunca.

—Dime que quieres que siga —pidi0 mientras su cuerpo se convertia en el dique de la
exaltacion que presentaba el pecho de Zehera—. Dime que no quieres que pare, que deseas
continuar. Dimelo porque si no, no seré capaz de hacerlo.

Ella le observaba intentando controlar sin éxito la marea de su organismo. Not6é que el sudor
de su cuerpo se enfriaba. No entendia las dudas de Daniel y temi6 que la situacion le desbordara
y que quisiera dejarlo. De ser asi, no hubiese podido culparle, ya que ella tuvo la misma reaccion
hacia tan solo unos meses en el despacho. Unicamente fue capaz de asentir con la cabeza.

—Dimelo. Quiero oirlo. Necesito oirlo —insistia Daniel.

—Ssssi... —el sonido que sali6 de sus labios se asemejaba mas a un suspiro.

—Entonces vamonos. No quiero que sea aqui donde pase.

Daniel cogi6 en brazos a Zehera y la condujo escaleras arriba hasta la habitacion destinada
para ella desde el primer dia que lleg6 a la casa. Haciendo gala de un cuidado extremo, la tumbd
sobre la cama sin apenas permitir que sus cuerpos se separasen. Lo que sucedié después sobre
aquellas sabanas logré sorprenderla, tal fue la dedicaciéon que emple6 Daniel para hacerla sentir
lo que realmente significaba para €él. Sabia que ese cuerpo que abrazaba se habia endurecido a lo
largo del complicado camino que le habia trazado la vida y se propuso ablandarlo de una manera
exquisita. La delicadeza guio en todo momento sus caricias y logro relajar por completo a una
mujer acostumbrada al ultraje y a la humillacion. Sus labios —esos por los que tantas veces se



habia sentido atraida en silencio— supieron encontrar las palabras exactas para volcarlas en sus
oidos y luego se convirtieron en pluma para acariciar cada centimetro de su piel y aventurarse
con paciencia sobre aquel terreno resbaladizo. Sinti6 que se ahogaba en un oasis de placer
infinito, sin reglas, sin prejuicios, sin trabas, sin temores, y ella apenas salia a flote para dejar
escapar algun sonido sumiso, algun gemido que daba alas a Daniel. Perdi6 la nocién del tiempo y
habria jurado que incluso la conciencia y el sentido la abandonaron en varias ocasiones a lo largo
de la noche.

Cuando los primeros haces de luz se colaron por las rendijas de la persiana, los ojos se vieron
obligados a abrirse lenta y perezosamente. Durante un instante le cost6 entender donde estaba,
pero cuando advirtié el vendaje de su mano, despertd6 por completo, como si a su mente le
costase recibir toda la informacién de lo que habia sucedido la pasada noche, que iba llegando a
ella a modo de flashbacks. Estaba echada sobre uno de sus costados y se aseguré de no mover un
solo musculo por miedo a que el responsable del momento mas feliz de su vida no se encontrara
al otro lado de la cama. Lo que realmente le asustaba era la idea de darse la vuelta y comprobar
que todo habia sido un suefio, una mala pasada del inconsciente, sin duda arrebatado por el deseo
mas que por la realidad. Se qued6 paralizada y temi6 incluso respirar. Solo cuando not6 un ligero
movimiento de sabanas a escasos centimetros, recuperé la respiracion y cerr6 los ojos.
Necesitaba recrear una vez mas lo que su cuerpo habia experimentado hacia unas horas,
saborearlo de nuevo, abandonarse al excitante recuerdo de su entrega. Su mente aun se hallaba
entretenida en esos menesteres cuando sinti6 como el brazo de Daniel la rodeaba. De nuevo se
sintio perdida, vencida. Era imposible mantenerse inmévil o disimular un suefio profundo cuando
aquella mano se posaba en ella.

—¢:Duermes? —La voz hizo que su oido reviviera el tono que le enervo los sentidos durante
la noche.

—No —contestd pensando que no seria capaz de vencer la vergiienza. Contra todo
prondstico, se impuso a su propia cobardia y volte6 el cuerpo en busca de aquella voz.

—Buenos dias. —El rostro de Daniel le pareci6 mas atractivo y sensual que nunca—.
Supongo que has dormido bien.

—Mejor que nunca —confesé con absoluta sinceridad.

Durante unos segundos solo hablé la intensidad de sus miradas y lo que tras ellas se
escondia. Al fin Daniel se incliné para besarla en los labios, sabiendo perfectamente que su gesto
recibiria la mejor de las acogidas.

—Voy a preparar el desayuno. No hay prisa por levantarse —dijo mientras se ponia la
camisa blanca que habia caido al suelo la pasada noche en algin momento dificil de determinar.
Antes de desaparecer por la puerta de la habitacion, se detuvo en el umbral y mir6 una vez mas a
la mujer envuelta entre las sabanas blancas—. Hoy es sabado. Tenemos todo el dia para nosotros.

Zehera aprovecho la soledad en la que se habia quedado, para sentarse en la cama —la
cabeza entre las manos— e intentar hacer balance de su situacion actual. Acababa de vivir lo que
sus deseos le habian estado dictando durante los tltimos afios; después de mucho tiempo habia
hecho realidad uno de sus maximos anhelos, el mismo que la atormenté en un primer momento y
que la ayudé a sobrevivir en el s6tano de la casa de sus padres mientras estuvo secuestrada.



Pareceria absurdo, pero no era capaz de descifrar cudl era la hoja de ruta a partir de ese
momento. Habia alcanzado la felicidad, asi que la bisqueda habia finalizado. ;Qué haria ahora?
¢Qué se suponia que tenia que hacer a continuacion? ;Qué se esperaria de ella?

El aroma del irrenunciable café mafianero de Daniel y el silbido de la tetera —que avisaba de
que el agua para la infusién de Zehera ya estaba en su punto de ebullicion— le ayudaron a saltar
de la cama y encaminarse escaleras abajo. Todo lo necesario para un desayuno perfecto parecia
dispuesto en el mostrador de la cocina donde la pasada noche habia comenzado todo. Quiza por
eso no pudo evitar sobrecogerse cuando se disponia a tomar asiento en uno de los taburetes y
necesité unos segundos para que sus 0jos lo examinaran todo, como si con la minuciosidad
empleada estuviera reviviendo cada uno de los estimulos recibidos. No pasé inadvertido a
Daniel, que encontr6 en el interior de su taza de café el escondite perfecto para ocultar una
mueca de complicidad.

—¢Y ahora qué? —preguntd Zehera sin atreverse a remover la bolsa de té que flotaba en el
agua de su taza—. ¢Qué va a pasar ahora?

Daniel la observo durante unos segundos. No pudo, no supo o no quiso entender la pregunta
y mucho menos encontrar una respuesta acorde a las expectativas de Zehera. Se mantuvo de pie,
frente a ella, como si tratase de descifrar en sus ojos color esmeralda lo que en su boca no
entendia. Dejo su taza de café en la mesa y se aproximo a Zehera.

—No sé. Dimelo td. ¢Qué quieres tu que pase? Todo depende de ti.

—No lo sé —confesé con una tranquilidad desconocida en ella—. Solo sé que no me
arrepiento de lo que pas6 anoche. —El simple recuerdo la sonrojo y la obligé a bajar la cabeza
durante unos segundos que enardecieron a Daniel—. Mentiria si dijera lo contrario. Me hiciste
sentir lo que jamas habia sentido. Sé que te sonara cursi, ridiculo y que seguramente te reiras de
mi si te digo que lo de ayer fue magico. Pero también me siento culpable por no sentirme
avergonzada. Yo queria a Julia, jle debo mucho!, ile debo la vida!, y mira la forma que he
encontrado de agradecerle todo cuanto hizo por mi. ; En qué lugar me deja eso?

—AQuiero que escuches bien lo que voy a decirte porque no acostumbro a decir estas cosas.
—Daniel inspir6 por la nariz una buena bocanada de aire fresco y confié en que le aireara por
dentro—. Julia era todo para mi: la mujer de mi vida, mi compafiera. Perderla ha sido lo peor que
me ha pasado y me hubiese cambiado por ella sin dudarlo un solo instante. En este tindem ella
era la dura, la valiente, la fuerte, y yo el cobarde. Siempre fue mas lista que yo. Estoy seguro de
que ella supo antes que nadie que se moria, que ya no estaria aqui para resolvernos la vida a
todos. También estoy seguro de que supo antes que yo lo que iba a llegar a sentir por ti y no te
quepa la menor duda de que intuy6 tus sentimientos cuando ni siquiera ti misma los habias
distinguido. Por eso me hizo prometer que iria a buscarte. Es como si quisiera asegurarse de que
ninguno de los dos cometeria una tonteria sin sentido cuando ella ya no estuviera. Sé que no
estuvo bien lo que paso en el despacho ni lo que sucedi6 aquel otro dia en la cocina. Me
comporté como un auténtico canalla, me responsabilizo y me avergiienzo de mi comportamiento.
Jamas hubiese podido ir mas alld si Julia no... —No pudo saber si fue la falta de aire o la
imposibilidad de encontrar las palabras exactas lo que detuvo su explicacion—. Todavia no
entiendo qué me paso, te juro que en todo este tiempo junto a Julia no he podido mirar a otra
mujer que no fuera ella. Pero de repente llegaste tti, y no sé lo que me paso6, ni cuando ocurrio.
No me di cuenta. Quiza si hubiese sido mas listo lo habria hecho, pero las cosas son como son y



de nada sirve ahora que nos lamentemos por ello. —Daniel tomé con sus manos el rostro de
Zehera, que le escuchaba emocionada—. Yo no busqué esto, pero ocurrié. Y no me gustaria
renunciar a ti porque eso no le devolvera la vida a Julia. No estoy dispuesto a sumar mas
pérdidas en mi vida. No tendria ningtin sentido. No seria légico y solo aportaria mas dolor a
nuestras vidas. Sé que puede sonar egoista, aunque nada mas lejos de la realidad. No es egoismo.
Es aceptar las cosas, buenas o malas, tal y como te van llegando en la vida. Y sobre eso, me temo
que tu sabes mas que yo.

El silencio de la mujer le hizo temer una vision diferente a la suya, por lo que decidi6 apartar
sus manos de sus mejillas, retroceder unos pasos y regresar a esconderse en el interior de la taza
de café.

—No nos lo van a poner facil —dijo por fin Zehera—. No van a permitir que sigamos
adelante. Haran todo lo posible para que desistamos. Pero te aseguro que me da igual, porque te
amo. Y si tengo que pedir perdon por ello, lo haré, no tengo ningtin problema. A ti, a Julia, a tus
hijos, a mi hija, esté donde esté, al mundo entero si es preciso, pero es algo que no puedo
controlar. Te amo —Ile dijo buscando su cuerpo—. Y estoy dispuesta a pasar por todo con tal de
estar a tu lado. Yo también sé que la bondad de Julia aceptaria esta traicién porque ella sabria
que no lo es. Y aun asi me duele.

Se besaron en un intento de sellar sus palabras, como si temieran que aquel desahogo sincero
se diluyese en el aire.

—Prométeme que me ayudaras. Que estaras siempre conmigo y no me abandonaras.

—Eso ya se lo prometi hace un tiempo a otra persona —Ile confesé Daniel recordando la
palabra dada a Julia—. Ahora también te lo prometo a ti.
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La primera sefial de aviso de que las cosas tomarian el camino mas complejo vino de la ya
temblorosa mano de Gema la Hoyos. Fue una tarde, a dltima hora, cuando apenas quedaban
quince minutos para cerrar el café. La vio entrar por la puerta y sin esperar a escuchar el pedido
comenzé a prepararle la consabida infusién de menta con la nubecita de leche fria y los dos
terrones de azticar moreno. No habia terminado de disponerlo sobre la barra cuando la Hoyos se
acercO y con la mano derecha bien abierta y valiéndose de todo el impetu que su avanzada edad
le permitio, golpeo6 la madera del tablero, haciendo tambalearse la taza de té y la jarra de leche.

—No, sefiorita. No esta bien. Es una ofensa a todos. A Julia la primera. Deberia darte
verglienza.

La soliviantada visita se march6 con el mismo apremio con que habia accedido al café
mientras juraba que aquella seria la ultima visita. La capacidad de reaccion de Zehera quedo
aniquilada por el exabrupto temperamental de Gema y necesité unos segundos para
recomponerse. Sintio sobre ella la mirada de los cuatro clientes que atin ocupaban las mesas,
como si de afilados dardos se tratara; por diana, su cuerpo entumecido. Pudo intuir que su palido
rostro se ruborizaba, en consonancia con sus labios bermellones, y sinti6 como el nudo que se
habia instalado en su garganta bajaba hasta la boca del estémago, donde caia en forma de pufio
de hierro. No era vergiienza lo que sentia. Gracias al legado de su abuela Mirsa, sabia desde nifia
que ese sentimiento nacia de la infraccién y no del castigo, y ella no estaba haciendo nada malo.
Quiza inoportuno, pero nunca pernicioso. Aquel retraimiento subito era terror ante la
incomprension de los demas. Poco a poco, violentados por aquello y empujados por la hora de
cierre, los clientes fueron pagando sus consumiciones y abandonando el café en un incomodo
silencio. El ultimo en hacerlo fue Tomas el Chocolatero, y no le costé descubrir en su languida
mirada una mezcla de desengafio y dolor. Fue la primera vez que tuvo el coraje suficiente para
no desviar los ojos, aunque le hubiese gustado ahorrarse la violencia de aquel instante. Por un
momento, y ahogada por el sentimiento de tristeza que le provocaba aquella vision, sintié la
necesidad de pedirle perdon, aunque algo estrangul6 su impetu. ;Por qué tendria que hacerlo?
¢Por qué deberia disculparse? Ella jamas le dio ningin motivo para la esperanza, al contrario,
tuvo que soportar miradas y comentarios que en mas de una ocasion la incomodaron. ;Quién era
él para exigirle explicaciones por algo que solo existia en su cabeza de loco enamorado?
Ninguno de los dos dijo nada. Al salir, cabizbajo, hundido, derrotado como si hubiese recibido la
confirmacion de una pufialada trapera, Tomas se cruzé con Daniel. En ese momento entraba en el
local para recogerla, como cada noche, aunque por primera vez en muchos afios su saludo no
obtuvo respuesta.

—¢Qué le pasa al Chocolatero? —pregunté extrafiado.

—Lo mismo que al resto. Prejuicios. Debe de ser una epidemia.



Las cosas no mejoraron con el paso de los dias. El encontronazo en el café se habia convertido
en la comidilla que alimentaba los mentideros de todo Pazo do Riba y la situacién parecia
insostenible. Cuanto mejor y mas plena —en todos los sentidos— era la relacion entre los dos
enamorados, mas fuerza tomaba la rumorologia adversa. Las miradas se convirtieron en
sentencias de culpabilidad; los sutiles comentarios que se aireaban en cada conversacion, en
juicios valorativos; y el vacio y la indiferencia de los que antes se desvivian en cumplidos y
agradecimientos, en la condena acordada casi de forma unanime.

Si bien era ella quien mas sufria el ambiente enrarecido, tampoco Daniel se libré de los
comentarios ni de las situaciones comprometidas. No fueron solo las miradas furtivas que
lanzaban a su paso algunas enfermeras o celadores, ni la actitud un tanto distante y fria de
algunos de sus pacientes, la mayoria vecinos del pueblo, ni siquiera la menor afluencia de
enfermos a su consulta lo que le puso sobre aviso de que los temores que Zehera compartia con
él algunas noches al llegar a casa tenian fundamento. Una tarde, después de que sus manos
obraran el milagro en el quir6fano y devolvieran a la vida a un crio de doce afios, recibi6 la
inesperada visita del parroco de Pazo. Nunca habia tenido demasiada relacién con la Iglesia y
mucho menos con Pedro el Macho, todo lo contrario que Julia, que accedia a la concesién de
ciertas licencias religiosas con tal de conseguir contactos beneficiosos para su asociacién. A no
ser que ella se lo pidiera —algo que sucedia en contadas ocasiones, cuando se trataba de algin
bautizo de compromiso o la boda de algtin amigo—, Daniel se cuidaba mucho de pisar el templo
sagrado que gobernaba el extrafio hombre con sotana. Nunca le gusté aquel cura, jamas
consiguio congeniar con él y unicamente su cuidada educacion y el respeto que le tenia a Julia
evité que se mostrara ante él tal y como se sentia. Le irritaba que cada vez que su habilidad con
el bisturi salvaba la vida de una persona, en especial la de un nifio, aquel hombre de negro y con
permanente gesto de superioridad lo redujera todo a la voluntad de Dios, despreciando lo que sus
manos y las de su equipo habian contribuido a esa gracia divina que entendia interesada. No
podia soportarlo. Le parecia un ejercicio de cinismo inaceptable. Por eso su presencia en la
consulta no le hizo esperar nada bueno, ademaés de provocar el nerviosismo de su enfermera, que
ya no sabia cdmo disculparse por haber permitido que aquel hombre con habito pero sin cita
previa se hubiese colado en el despacho del doctor.

—No se preocupe, Lidia. Ya me encargo yo de atender al sefior —dijo para tranquilidad de
su enfermera, que entendié que debia salir y cerrar la puerta—. Padre, qué sorpresa. Usted por
aqui. No creia que llegaria a verle en mi consulta. Espero que no sea por nada grave.

—Puede que lo sea, pero como casi siempre, todo depende de ti. Se podria decir que esta en
tus manos —respondié el cura empleando una teatralidad en su tono de voz y dotando sus
palabras de un doble sentido barato que empez0 a irritar a Daniel. Ademas, le desquiciaba que le
tutease mientras €l insistia en emplear un trato de usted para mantener las distancias.

—Vaya, eso si que es una novedad. Teniendo en cuenta que suelen estar en las de su Dios
misericordioso. Cuénteme en qué puedo ayudarle.

—Nos ayudara a todos. A ti el primero y lo entenderas en cuanto me permitas hacértelo ver.
Mira, Daniel, sé que nunca hemos conseguido tener una relacién afectuosa, pues nuestra manera
de ver el mundo dista bastante. No quiero que pienses que mi presencia aqui se debe a algo mas



que a un leal afan de ayuda, y de hacer las cosas bien. —Pudo ver en la rigidez de su rostro que
su interlocutor no se lo iba a poner facil. Asi que opt6 por dejarse de rodeos e ir directamente al
grano—. Supongo que sabes que con tu comportamiento estas motivando la aparicion de
determinados rumores en el pueblo que no traeran nada bueno ni para tus hijos, ni para ti y por
supuesto para la joven Zehera...

—Acabaramos... —La sonrisa de Daniel ocultaba la ira que el comentario del parroco le
habia despertado en la boca del estomago—. Asi que esa era la cuestion tan importante de la que
venia a hablarme. Pues siento decirle que ha hecho usted el viaje en balde. Y ahora si me
disculpa, tengo casos que realmente son de vida o muerte, en el mas estricto sentido de la
palabra, esa que usted sabe tergiversar de una manera magistral.

—Es un error. Y lo sabes —insistio el cura sin inmutarse ante la invitacion de abandonar el
despacho—. Sé que las verdades duelen, pero es necesario que alguien las diga. Y para eso estoy
yo aqui. Resulta obsceno, inmoral, impropio de alguien de tu talla personal y profesional.

—No recuerdo que le preocupe en exceso mi condicién personal cada vez que viene a
pedirme que opere desinteresadamente a enfermos que, dicho sea de paso, son amigos suyos.

—Es deshonroso. Eso es todo. Va contra toda norma. Y debes poner fin a la infamia que
estas cometiendo.

—Es curioso que sea justo usted quien venga a darme lecciones sobre lo que deben o no
hacer dos personas adultas. —La prudencia que siempre le caracterizaba comenz6 a tambalearse,
aunque en ningun momento elevo su tono de voz—. Con todos los respetos, los mismos que al
parecer usted ha dejado olvidados en su iglesia, esas ensefianzas morales se las podia haber dado
usted a su sefiora madre, por no hablar de su sefior padre, también pastor de Dios, segtin cuentan
las mismas lenguas que segun usted ahora me maldicen a mi. Y le ruego que no lo tome como
algo personal.

—Lo que estais sintiendo no tiene nada que ver con un sentimiento tan puro y limpio como
es el amor —inst6 nuevamente Pedro el Macho como si no hubiese escuchado nada, ante un cada
vez mas asombrado Daniel.

—:Sabe? A todos nos iria mejor si su iglesia se dedicara a condenar comportamientos
violentos que tienen como victimas a las personas y no a querer gobernar en las conciencias y en
los sentimientos. Seguramente se ahorrarian pedir perdon al cabo de los afios, cuando ya no hay
remedio.

—La soberbia no te llevara a nada bueno, Daniel. Piensa en lo que te digo: Julia no se
merecia eso.

—iYa esta bien! —EI ultimo comentario habia apurado su generosa dosis de paciencia—.
Haga usted el favor de salir de mi consulta y le ruego que se abstenga de decirme lo que se
merecia 0 no mi mujer, quien, por cierto, ya creo que se merecia, y en cantidades industriales, la
famosa voluntad de su querido Dios. Pero no llegd nunca. Se ve que ese dia su Sefior estaria
ocupado en otros menesteres como el que hoy le ha traido a usted hasta aqui. Creo que ya conoce
el camino. Buenas tardes.

Una vez escuchd como las pisadas del parroco se perdian al fondo del pasillo que conducia a
la salida, logré de un certero golpe que todo lo que habia sobre la mesa se estrellara contra el
suelo y algunas cosas rebotaran contra las paredes. Era el primer desahogo que se permitia en
mas de treinta afios y sin embargo, no le hizo sentir mejor. Abri6 la ventana para que el aire



fresco templara sus dnimos y se dejé caer en el sillén en el que solia pasar consulta mientras
perdia su mirada mas alla del marco.

Unos golpes secos en el puerta rompieron la calma tensa que se habia instalado en la consulta
desde que el parroco la abandonase, aunque Daniel no respondid siquiera cuando aument6 la
insistencia de la llamada. Quien entraba por la puerta no necesitaba de la venia de su compafiero
y amigo. Era el doctor Sayans. Le intrigaba que el cura del pueblo se hubiese acercado a visitar a
quien probablemente era la persona mas atea de la comarca, y necesitaba saciar el morbo.
Después de observar el destrozo que aparecia sembrado por todo el suelo de la habitacion,
recurrio a su tradicional ironia.

—Vaya. Veo que ha sido un diagnéstico complicado de comunicar. —Como tampoco esta
vez se inmutd su amigo, temi6 que hubiese sucedido algo grave—. ;No me lo vas a contar? ;Qué
pasa? —Ricardo Sayans no estaba acostumbrado a los silencios de su colega—. Si quieres me
voy, y vengo en otro momento que te venga mejor. No quiero incomodarte.

Cuando a punto estaba de salir por la misma puerta por la que habia entrado dispuesto a
hartar su divertida curiosidad, la voz de Daniel le frend.

—Ha venido porque considera inmoral que Zehera y yo estemos juntos. Y también para
decirme que Julia no se merecia eso. —Su voz era grave; aquello realmente le habia afectado.

—Ya. Algo habia oido. —Pens6 en la conveniencia de seguir hablando u optar por un
oportuno mutis.

—Tu y al parecer medio pueblo —dijo sin mirarle.

—Daniel, sabes que eres td, y no yo, el experto en dar buenos consejos. Pero quiero que
sepas que lo tinico que no te perdonaria nunca es que no fueras feliz por culpa de una demagogia
de manual absurda y prefabricada impartida por un meapilas con alzacuellos. Yo no te lo
disculparia, y mucho menos Julia. Te conozco desde hace demasiado tiempo como para que
nadie tenga que explicarme qué clase de persona eres y cual tu calidad humana. No dejes que
nadie juegue con eso.

Podria haber continuado hablando o esperando la respuesta, pero alguien irrumpié en la
consulta sin molestarse en llamar.

—¢Qué esta pasando aqui? —preguntd el doctor Mufioz, el mismo que se encargd de
encontrar el tratamiento facultativo adecuado para Zehera cuando lleg6 a Pazo do Riba—. He
visto que estaba la puerta abierta y he entrado. ;Me lo contais? ;Una reunién sin mi? ;Contra
quién se confabula? —pregunté ajeno a la tension que se habia apoderado de aquellas cuatro
paredes.

—La puerta la has abierto ti, Nacho —Ile respondié Daniel—. Estaba cerrada para evitar que
entrara algin descerebrado. Pero no parece que haya servido de mucho. —Decidi6 dar la vuelta
al sofa que le mantenia de espaldas a sus dos amigos y compafieros de profesion. La cara del
recién llegado, incapaz de controlar la curiosidad que aquella clandestina tertulia de colegas le
motivaba, desperté una timida sonrisa en el gesto de Daniel. Finalmente cedié y le ofreci6 la
explicacion que buscaba—: Esta vez la confabulaciéon es contra mi. —Callé durante unos
instantes en los que contempl6 la cara expectante de Mufioz y prosiguio—: Zehera y yo estamos
juntos.

—iHijo de puta! —La sonora exclamacion procedia de la mas sincera admiracion, de la mas
absoluta aprobacion, empafiada abiertamente por la envidia—. jJoder con el calzonazos! jQué



cabron! —EI nuevo comentario del doctor Mufioz no ayudaba a mejorar el animo de Daniel—.
Te lo dije el primer dia, que era una preciosidad, te lo dije y como siempre, me mandaste a tomar
porel...

—Nacho, no creo que sea lo mas conveniente, en estos momentos —medid el doctor Sayans.

—¢:Como que no? Es que me conozco estas cosas, y el mérito siempre se lo terminan
llevando otros. —Advirti6 que Daniel no estaba para demasiadas bromas—. ;Y qué pasa?
¢Donde esta el puto problema? ; Alguien me puede explicar donde esta el drama? Te hacia algo
mas maduro, Castro, tampoco mucho, no vayamos tampoco a exagerar, solo un poco mas
curtido. { Vamos, hombre! {No me jodas!

—¢Por qué tienes que ser tan mal hablado? —La reprimenda de Daniel son6 ridicula, parecia
fuera de lugar, pero era algo en lo que siempre insistia—. Has dicho tres chorradas y ya has
colado cinco tacos. No tienes remedio.

—Y tu tampoco, amigo. ¢Alguien me puede explicar donde cofio esta el gran dilema? Mejor
te lo voy a explicar yo. Y lo haré utilizando tus propias palabras: abres, limpias, cierras, y se
acabo el problema. Pues bien, tu has abierto y has cerrado. Y se terminé el problema, hermano.
Y si hay alguien que no lo entienda, que se joda.

—iNacho! —grit6 Daniel.

—iPerddn! Que se fastidie, que se chinche, que se jorobe... {Cofio con las putas formas! Sois
peor que mi madre. —EI doctor Mufioz tenia la sutil habilidad de quitar hierro a los asuntos mas
peliagudos, y esta vez no fue una excepcion—. Bueno, ;qué?, ;me invitais a cenar? Mi mujer se
ha ido con sus amigas y me ha dicho que me den... —Esta vez si se lo pens6 dos veces—. Que
me busque la vida.

Cinco horas mas tarde, Daniel llegaba a casa con mas alcohol en las venas de lo que habia
llevado en toda su vida. Cuatro gin-tonics tenian la culpa y a juzgar por la actitud de los tres
doctores, también el remedio.

Era inevitable. Tarde o temprano la metastasis del rumor se extenderia hasta los puntos mas
vulnerables, alli donde mas dafio causaria. El ladino batiburrillo de habladurias, algunas
convertidas para entonces en auténticas fabulas shakesperianas, lleg6 en poco tiempo a los oidos
de Sara, que aunque instalada en la ciudad a decenas de kilémetros del lugar donde crecid,
mantenia algunos nexos de union con el pueblo que no pasaban directamente por la casa familiar.
Cuando una de sus mejores amigas le contd por teléfono la morbosa comidilla que entretenia al
pueblo, no pudo fingir el asombro que requeria semejante comunicacion. Nunca habia sido
buena en el arte del disimulo y rechazaba abiertamente todo lo que oliera a hipocresia barata. Su
memoria le devolvié el recuerdo de ciertas miradas entre su padre y Zehera, algunas actitudes,
algunas frases, algunos comentarios, que en su momento pudieron parecer ingenuos y que en la
actualidad dotaban de verosimilitud a la maledicencia popular. No necesitd6 que ninguno de los
protagonistas le confirmara el chisme que en boca de su amiga y confidente ya habia empezado a
abochornarla. Tampoco pudo evitar que la rabia le amordazara la lengua durante el tiempo que
dedic6é a pensar qué hacer y como actuar a partir de ese momento. Le pudo la vergiienza, el
rubor, la inquina y un incipiente deseo de venganza que clamaba por ser saciado.

Le quedaban tan solo unos dias para dar a luz y temi6 que una reaccion excesiva envolviera



su cuerpo en un torbellino emocional y dafiara su delicado estado. Odi6 a su padre por entender
que le habia fallado de aquella manera tan burda y aborreci6 atin mas a la joven bosnia a la que
un dia consider6 hermana y desde aquel instante convirtié en su principal enemiga. Antes de
comentarselo a Eduardo, su pareja, y preguntarle si él habia escuchado algo sobre aquellos
rumores —ya que Daniel y él seguian trabajando en el mismo hospital—, decidié llamar a Bruno
y ponerle al dia. Le sorprendi6 la reaccion de su hermano. Tild6 su incredulidad inicial de
cobardia, de supina estupidez y comodidad narcisista, y le ech6 en cara su falta de temperamento
y dignidad ante lo que ella entendia un menosprecio imperdonable a su madre.

—Vamos a hacer una cosa, Sara —Ile dijo Bruno en un intento de rebajar el tono y la
excitacion que mostraba su hermana al otro lado del teléfono, teniendo en cuenta que eran las
dos de la madrugada—. Llamaré a papda, le diré que voy al pueblo este fin de semana,
organizaremos una comida y que sea él quien nos aclare todo esto. Sera mejor que hacer caso a
lo que dicen tus amigas, que no te ofendas, pero ya las conocemos a todas y cuanto mas lejos,
mejor.

—¢Aclarar? No hay nada que aclarar. En el pueblo los han visto y no parece que ellos tengan
ningtin problema en exhibirse. Lo que hay que hacer es terminar con todo esto. Es una vergiienza
para la familia y desde luego para el recuerdo de mama.

—Sara, lo primero, en el pueblo creen ver muchas cosas, y si no acuérdate cuando tu viaje a
Estados Unidos coincidio6 con la salida del parroco suplente de Pazo y mas de uno os liaron y os
convirtieron en padres de dos hermosas criaturas. Y dos, y desde luego mas importante, nada va
a manchar el recuerdo de mama. Nada. Hazme un favor. Cuelga el teléfono, intenta descansar y
veras como mafiana lo ves como una tonteria a la que no debes dar ninguna importancia. Es lo
mejor para todos. Y para ti, si no quieres traer al mundo a mi sobrino con un cuadro de estrés que
ni el doctor Mufioz pueda afrontar.

Sara hizo caso a su hermano sin entender muy bien por qué. Quiza le recordaba demasiado a
su madre para ignorar sus recomendaciones o quiza porque era el mismo consejo que le daria
Eduardo por la mafiana, cuando regresara de la guardia en el hospital. En tres dias, todos saldrian
de dudas y podrian escuchar las explicaciones al respecto. Solo cabia esperar. Era inicamente
cuestion de tiempo, aunque eso era justo lo Unico que no tenian: cuanto mas se alargaba la
espera, mas afiladas se mostraban las lenguas del vecindario y mas renovada y engrosada la corte
de rumores.
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En aquella ocasién, la apremiante visita de Bruno le parecié forzada. Sin duda su visita
enmascaraba un motivo que por alguna razén desaconsejaba una rutinaria y fria comunicacion
via telefonica. Daniel pudo reconocer en la voz de su hijo el mismo tono que descubria en la de
Julia cuando estaba a punto de pedirle algo y no sabia cdmo hacerlo para no levantar sospechas
ni suspicacias. Aunque sabia que con una sencilla pregunta hubiera dado esquinazo a las dudas
que le asolaban, prefirié no poner a su hijo en ese compromiso. Sara y él habian acordado una
reunion familiar, al parecer con caracter de urgencia, sin que nadie le hubiese consultado. Pero
no hacia falta. Conocia de sobra la rapidez con la que se propagan los rumores, sobre todo
cuando van bien servidos de un exquisito morbo que alimenta aburrimientos ajenos. No le
preocupaba en exceso la reaccion de sus hijos, confiaba en ellos, quiza demasiado, pero temia
que Zehera no fuese capaz de afrontar la situacién; que una vez inmersa en ella la sobrepasara...
Asi que decidi6 hacerla participe del mas que probable motivo del atropellado encuentro.

Fue Bruno quien llegd primero, sonriente, desbordando alegria y celebrando estar de nuevo
con los suyos. Aquello hizo que Daniel se preguntara si no se habria precipitado en sus
elucubraciones, sin embargo, la llegada de Sara echo por tierra cualquier esperanza de que la
normalidad y el ambiente familiar presidieran la velada. Le habia prometido a su hermano y a
Eduardo que mantendria la calma, que se comportaria y no se convertiria en el torbellino en el
que solia reencarnarse cuando algo le abrasaba por dentro. Le costd controlarse y esperar a que
su padre encontrara el momento oportuno para explayarse y dar las explicaciones que €l creyera
convenientes. Hasta que su fuerza de voluntad se hizo trizas y no pudo mas.

—Bueno. Y por el pueblo, ;qué tal? Creo que andan la mar de animados. —La entonacion
que habia empleado para formular la cuestion no dejaba lugar a dudas y le hizo entender a Daniel
que la temida tormenta estaba a punto de desatarse en el comedor de su casa—. Y creo que todo
gracias a vosotros dos.

El sarcasmo del comentario hizo que el resto de los comensales buscaran alguna reaccion en
el rostro de Daniel. El aludido fue el tinico que no retiré la mirada del plato que tenia ante si. Su
tension muscular le mantuvo rigido el perfil y vaticiné lo peor.

—dA qué te refieres, hija? —pregunté mientras, ayudado por el tenedor, terminaba de
arrinconar parte de la guarnicion que atn quedaba en su servicio.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero. Creia que tendrias el valor de contarnoslo tu
antes de que lo hicieran los demads, aunque solo sea porque somos la inica familia que te queda,
al morir mama. Ya sabes, mama, Julia, ¢te acuerdas de ella?

—Sara, por favor. —El intento de Bruno result6 imitil como también lo fue el de Eduardo
por tranquilizarla utilizando el método de la patadita por debajo de la mesa.

—¢:Cuando teniais previsto contarnos que os pasdis las noches follando juntos en esta casa?
¢Antes o después de casaros? Por cierto, ¢lo hacéis en la cama en la que dormias con mama, o ni
siquiera eso habéis respetado?



—Sara, céllate. Pero ;qué estas diciendo? ¢Quieres calmarte, por favor? —intenté de nuevo
terciar su hermano para que la situacion no se desmadrara antes siquiera de haber empezado a
hablar. Pero resultaba imposible frenar el torrente de reproches que habia ido coleccionando Sara
durante los ultimos dias.

—Y a ti, Zehera —le dijo con la tension clavada en sus 0jos—, ¢no se te cae la cara de
verglienza? Seguro que lo tenias todo bien planeado desde el principio. Es increible como nos
has engafiado a todos. Y encima has tenido suerte. Las dos personas que podian incordiarte para
conseguir tu proposito estan muertas. Aunque la verdad, crei que al menos el luto por la muerte
de tu hija te duraria algo mas.

—iBasta ya! —Daniel dejé la copa con tanta fuerza sobre la mesa que se rompio en mil
pedazos, provocandole unos pequefios cortes sangrantes en la mano que se confundieron con el
color escarlata del vino—. No voy a permitirte que nos hables asi en mi propia casa. No tienes
ningun derecho. No tienes ni idea de lo que estas hablando.

—A quien no tenias que haber permitido regresar es a esta. Lo demas sobra, padre. No te
reconozco.

—Aqui lo que sobra son tus juicios de valor sobre mi comportamiento. Nunca te los exigi a
ti, ni cuando debi hacerlo. Y no voy a consentir que tu lo hagas conmigo. —Daniel se seco la
mano con la servilleta sin advertir la sangre que habia en ella. Zehera si se dio cuenta, aunque
aquel cruce de acusaciones la mantenia paralizada—. Tenéis razon. Debi deciroslo hace tiempo,
antes de dar lugar a que os llegaran las habladurias de este pueblo. Y os pido disculpas por no
haberlo hecho. Pero creedme que es algo que nos desbordé a nosotros mismos. Ni siquiera nos
dimos cuenta de lo que pasaba.

—iJoder!, pues para no daros cuenta, bien os ha cundido. jPero es que no lo ves! jPor Dios
bendito! jPodria ser tu hija!

—Podria. Pero no lo es —contest6 Daniel enfatizando cada una de las palabras pronunciadas.

—iBueno, ya esta bien! —grité6 Bruno—. Todo esto nos ha pillado a todos por sorpresa. Es
l6gico que estemos un poco alterados. Pero por Dios, tampoco creo yo que debamos dramatizar.
Nadie ha matado a nadie. Asi que tranquilicémonos todos un poco —dijo mientras miraba a
Sara, confiando en que sus palabras sirvieran para apaciguar los nervios.

—iClaro que ha habido muertes! Mi madre arriesg6 su vida por salvar a esta puta y ella se lo
ha agradecido tirandose a su marido. jA saber cuando empez6 toda esta mierda! No me extrafia
que te echaran de tu pais ni que tus padres se portaran como lo hicieron. A saber lo que les
harias. Deberias estar muerta. Seria lo mejor para todos. —Las palabras de Sara parecian herirlas
por igual a ambas.

—iSe acabd! Sal ahora mismo de esta casa —orden6 Daniel al tiempo que se levantaba
violentamente de la mesa—. jFuera!

—Pero ¢qué clase de padre eres?... Echas a tu hija embarazada de casa por defender a la puta
que te has traido de Bosnia.

Padre e hija se mantuvieron la mirada, conscientes del dafio que se estaban haciendo, aunque
sin poder arrinconar el sentimiento de odio porque sencillamente no lo habia. Tan solo era rabia,
ira, impotencia. Daniel mir6 la abultada tripa de su hija, que estaba a punto de dar a luz. Acto
seguido, se dirigio a Eduardo.

—Te rogaria que sacaras a tu mujer de esta casa. No creo que en su estado este sea el mejor



ambiente posible —insistio cortésmente a su yerno.

—Si, sefior —contestd Eduardo, que atin conservaba el temeroso respeto que le inspiraba su
suegro por motivos tanto personales como profesionales.

—No hace falta —se adelant6é Sara incorporandose con esfuerzo de la silla en la que estaba
sentada y rechazando la ayuda que le ofrecia su pareja—. Sé muy bien dénde esta la puerta de
salida de esta casa. Es la misma por la que sali6 por tltima vez mi madre. Pero claro, eso a ti ya
no te importa.

Apenas habia desaparecido de la estancia, Bruno se levantd para salir tras ella.

—Voy a buscarla —explic6 apesadumbrado—. No se lo tengais en cuenta. Es igual de
cabezota que td, papa. No ha querido decir nada de lo que ha soltado por la boca. —Antes de
abandonar del todo la sala, se volvi6 hacia ellos y les dijo—: Id haciendo el café, que enseguida
volvemos.

Los dos se quedaron sentados a la mesa, sin moverse. Daniel se apretaba la nuca con la mano
derecha, tratando de librarlo de la tensién motivada por el cuadro esperpéntico que acababan de
vivir. Solo el sonido de la voz de Zehera le saco6 de su autismo.

—Todo es culpa mia. Sara tiene razon. Es culpa mia —dijo jadeando, como si su organismo
estuviera a punto de estallar—. Yo soy la unica culpable de todo esto. Tenia que haberlo
imaginado. Lo tenia que haber previsto.

—Nada es culpa tuya, ;me oyes? jNada! —Daniel se levanté y se fue hacia ella—. T eres la
que menos culpa tiene de todo lo que ha sucedido aqui esta noche. Y quiero que me digas que lo
entiendes.

—Si yo hubiese muerto en mi pais, si no hubiese venido aqui, si nunca te hubiese conocido...

—Julia estaria muerta, igualmente. Y yo me habria ido detras de ella. Asi que, por favor, deja
de martirizarte con eso. Hazlo por mi.

En ese momento hizo su entrada Bruno en el comedor. Venia solo y con la huella de la
derrota en su rostro.

—Nada. No ha habido manera. Es dura de mollera como ella sola —dijo volviendo a su sitio
en la mesa—. No he querido insistir mas por miedo a acabar todos en la sala de urgencias.
Cuando se pone asi, es mejor dejarla sola. Pero se le pasara. Ya la conocemos. —Se quedo
observandolos durante unos segundos—. Lo siento, de verdad. No queria que las cosas llegaran a
este extremo. Esta claro que no he sabido medirlo bien. Pensé que alrededor de una mesa todo se
explicaria mucho mejor, pero...

—No eres tu quien debe disculparse, hijo. Se me ha ido de las manos. Deberia haber
reaccionado antes y mejor. Ella no tiene la culpa de nada.

—Lo siento, Bruno. Te juro que yo no he hecho nada para llegar a esto. No sé como ha
pasado. —Los ruegos de Zehera eran desgarradores—. Tienes que creerme.

—Te creo. Y lo sé. No tienes que darme explicaciones. Mirad, todos hemos estado sometidos
a muchas presiones en el dltimo afio. Y ninguno tiene la culpa de nada de lo que nos ha pasado.
Queria a mama con locura, creo que es algo que ya sabéis. Y te quiero a ti, papa, y quiero a Sara,
y a Zehera, que en mas de una ocasion hizo las veces de hermana mayor. Y nada ni nadie va a
cambiar eso. —Bruno se tomo unos instantes que invirti6 para buscar los ojos de sus
interlocutores—. Y si la vida o el destino o como querais llamarlo os ha puesto en el mismo
camino, no seré yo quien intente desviaros de él. No necesito explicaciones. No tengo derecho.



Mi tnico deber, porque asi se lo prometi a mi madre y asi me lo ensefi6 ella, es que mi familia no
se destruya. Y eso es lo que haré. Y por Sara no os preocupéis, papa. Seguro que mafiana vendra
envuelta en lagrimas disculpandose por todo lo que ha dicho y abrazandose a ti como cuando era
pequefia.

Pero Sara no llamo al dia siguiente. Y tampoco se presentd. A los quince dias dio a luz a una
nifia a la que llamé Julia. Se encarg6 personalmente de que su padre no conociera a su nieta y les
neg6 cualquier tipo de contacto. Aun estaba demasiado dolida con todos los dardos verbales que
se habian lanzado en el transcurso de la ultima conversacién familiar. Se sentia traicionada,
ignorada, abandonada e insultada por aquel a quien siempre la habia unido una relaciéon mas que
especial. El mismo que al parecer ahora preferia compartir su tiempo con una extrafia a la que
colmar de atenciones. Consideraba que el egoismo de su padre habia roto la unidad sagrada de
una familia y alguien debia hacerle pagar por ello. Y ese alguien era ella. Conceptos como
perdon o arrepentimiento no entraban en sus planes, aunque esa drastica decision le impidiera
disfrutar por completo del feliz suceso que acababa de cambiar su vida.

No quiso Daniel poner las cosas aiin mas complicadas de lo que ya estaban y por eso admitio
sin mas su decision. La entendia injusta, cruel, fruto de un afan vengativo que nada tenia que ver
con lo que siempre habia movido a la familia Castro, pero no le quedaba mas remedio que
aceptarla, por mucho que sintiera resquebrajarse por dentro. Nunca se habia caracterizado por
exteriorizar sus emociones, preferia llevar por dentro tanto las muestras de alegria como de
padecimiento, pero aquel golpe bajo habia superado sus niveles de resistencia y resultaba
imposible maquillar la profunda huella que la prohibicién de conocer a su nieta habia dejado en
su rostro. De nada sirvieron los ruegos de Bruno y del propio Eduardo, que no terminaban de
entender que la tozudez de Sara llegara tan lejos. Lo intentaron de todas las formas posibles,
incluso el hermano amenazé con dejar de ir a verla si persistia en su actitud, pero de nada sirvio
aquel burdo chantaje emocional: Sara no queria saber nada de su padre, y mucho menos estaba
dispuesta a permitirle disfrutar de su recién estrenado rol de abuelo.

La actitud de Zehera también habia experimentado ciertos cambios en las tltimas semanas:
se mostraba mas nerviosa, alterada y distraida. Era normal verla con la mirada perdida,
protagonizando largos silencios en los que parecia cobijarse con sus pensamientos por miedo a
que alguien los descubriera. Daniel no tardé en darse cuenta. Algo le pasaba. En un principio
creyo que el desagradable encuentro familiar la habia afectado atin méas de lo previsto y que el
sentimiento de culpa estaba cargando sobre sus espaldas mas peso del que podia aguantar. Ante
sus ojos habian pasado inadvertidas otras sefiales que habrian podido orientarle: con solo advertir
el brillo incandescente que enceraba el color verdoso de sus ojos y que se extendia a la totalidad
de su rostro, mas lustroso y juvenil que nunca, hubiese entendido que habia un buen motivo para
la celebracion.

Zehera estaba embarazada. Todavia no habia tenido oportunidad de hacerse las pruebas, pero
lo sabia. Dos faltas y a puertas de la tercera eran mucho para un organismo que podia presumir
de la precisién de la ingenieria suiza. Pensé en acercarse a la farmacia para comprar una prueba
de embarazo, pero rapidamente desestimé la idea por miedo a lo que aquello podria desatar las
habladurias; solo faltaba que alguien la escuchara o que la misma boticaria se fuera de la lengua



para que en pocos minutos volara la cronica de su prefiez por todo el pueblo. Sin embargo, la
noticia le ardia en la boca y por supuesto en su abdomen que ain no se habia hinchado lo
suficiente para levantar las sospechas, ni siquiera del propio Daniel, a pesar de dormir todas las
noches abrazado a su vientre y de convertirlo practicamente a diario en el centro de su excitacion
comun.

—Daniel, creo que estoy embarazada. —Mas que un anuncio aquellas palabras parecian
envolver el secreto de una pocima que devolvié al instante la esbeltez y la lozania al castigado
rostro de su amante—. No estoy segura, pero me parece que debo de estar de dos meses. —Cada
palabra era un escalon mas hacia la plenitud de aquel hombre—. He pensado que quiza podrias
hacerme las pruebas en el hospital y asi evitar males mayores, ya sabes.

La feliz e inesperada noticia le dejé la boca desierta de palabras. No fue capaz de emitir
sonido o articular vocablo alguno. Se limitaba a observar el rostro de Zehera con la veneracién
propia de lo sagrado, como si en él encontrara las respuestas a todas sus dudas, la solucion a
todos los problemas, como si en su boca se hallaran las llaves capaces de abrir todas las puertas
secretas del universo. Cuando al fin logré reaccionar, se abalanzé sobre la futura madre y la
estrecho entre sus brazos durante lo que le parecié una vida entera.

Al dia siguiente todo estaba previsto en el hospital de Daniel para confirmar la buena noticia.
La complicidad de sus amigos, los doctores Sayans y Mufioz, hizo el resto. Fue este dltimo el
encargado de llevar los resultados a la consulta de Daniel, donde le esperaba la reducida comitiva
desquiciada por los nervios. Lleg6 con el rostro serio, frunciendo el cefio.

—Tengo que deciros algo para lo que no sé si vais a estar preparados.

—¢Qué cono pasa, Nacho?

—iEh!, qué manera de hablar es esa. Y tu eres el que no me deja de dar el cofiazo con mi
vocabulario. jContr6lame ese 1éxico, doctor Castro, ya que no has sabido controlar otras cosas!
—El gesto de burla del doctor Mufioz propicié que una epidemia de sonrisas asolara a los que le
escuchaban—. jEstais embarazados!

—Un hijo —le dijo Daniel mientras sus manos tomaban el rostro de Zehera—. Me vas a dar
un hijo.

—T1 me has dado la vida —le confes6—. Esta en justa contrapartida.

—Enhorabuena, pareja —dijo el doctor Sayans—. Esto hay que celebrarlo.

—Por supuesto. Y sin perder un solo minuto. —EIl doctor Mufioz sac6 de los dos bolsillos
laterales de su pantalén, ocultos por la bata blanca, cuatro botellas en miniatura—. Las distraje
en el mejor hotel de Rusia. Estas mierdecitas cuestan una pasta. Son el caviar del vodka, asi que
no me andéis con remilgos. Estaba esperando una buena ocasion para brindar con ellas. ;Y cudl
mejor que esta!

—Si, pero por favor —rog6 Daniel, mientras evitaba que Zehera vaciara el contenido de una
de ellas en su boca—, que esto no se convierta en la comidilla del hospital. No quiero que nadie
nos moleste, sobre todo a ella. Ya habra tiempo para que nuestros vecinos se muestren
escandalizados por algo que ni les va ni les viene.
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El paso del tiempo se encargo de que la noticia del embarazo de Zehera corriera como la pdlvora
por todos los rincones de Pazo do Riba, hasta terminar estallando con toda su artilleria pesada en
un buen fogonazo que abri6 la veda para todo tipo de comentarios, reflexiones y apostillas sobre
la pareja y el nuevo vastago. Hacia tiempo que ellos evitaban salir por los locales del pueblo y
preferian perderse por algtin pueblo vecino o ampararse en la gran ciudad, en sus cada vez mas
limitadas salidas nocturnas.

Mucho antes de conocerse su embarazo, el Café Castro cerré sus puertas ante la falta de
afluencia de la que siempre habia sido una fiel clientela. Practicamente todos decidieron darles la
espalda, condenarlos al ostracismo por lo que entendian una clara falta de moral y un insulto a
los mas elementales principios de la decencia y el comportamiento pidico —una teoria que se
encargaba de fomentar Pedro el Macho, que parecia haberse tomado la campaiia de desprestigio
de la nueva pareja como un asunto personal—. El ambiente se hizo casi irrespirable, sobre todo
para Zehera, que se convirti6 en el blanco no solo de las miradas, sino de los no pocos
comentarios que a su paso dejaban caer algunos vecinos del pueblo en voz alta para que llegaran
con claridad a los oidos de la futura madre. Ni una sola vez tuvo la tentacién de volverse hacia
ellos, de encarar los insultos, los juicios de valor y las descalificaciones sangrantes y de
contestarles como probablemente se merecian. Y si en alguna ocasion la tuvo, la vencio
enseguida pensando en la suerte que la acompafiaba en aquel momento de su vida. Por vez
primera en toda su traumatica existencia, disponia de todo lo necesario para sentirse una persona
plenamente feliz y ese logro era algo que ni el criterio ni el pensamiento de un pueblo entero, por
muy fuerte que este fuera, conseguiria trastocar. Ya conocia hasta déonde era capaz de llegar el
fanatismo de un pueblo. Lo vivié recién estrenada su mayoria de edad y no estaba dispuesta a
permitir que la ideologia o la exacerbacion acabara con lo que habia conseguido.

No estaba dispuesta a que la obligaran a participar en una guerra, pero tampoco se dejaria
derrotar en una declarada e injusta hostilidad. Sin embargo, los insultos o los simples susurros
que su figura prefiada sembraba a su paso adquirian la forma de piedras robustas y le hacia sentir
sobre su cabeza el fantasma de la lapidacion.

Cuando el sexto mes de embarazo entraba en su recta final, Daniel tomé una decision que
llevaba tiempo abrazando. No era una medida facil de adoptar, ni mucho menos sencilla, pero
representaba una de las salidas mas légicas y viables a la desatinada marabunta que se habia
formado a su alrededor. Significaria un gran cambio, no exento de ciertos riesgos, aunque el
resultado mereceria la pena. No podia permitir que Zehera se fuese apagando poco a poco en el
interior de la casa, negandole el agua y la luz que le regalaba el exterior, condenandola a un
cautiverio forzoso, a permanecer en un escondite injusto e indigno. Ninguno de los dos tenia por
qué ocultar lo que habia nacido entre ellos y atiin menos, lo que llegaria a sus vidas en apenas tres
meses.

Ademas, la nula relacion que seguia existiendo con Sara y la cada vez mas légica distancia



con Bruno —el tnico que habia expresado ptublicamente su alegria por la llegada del nuevo
miembro a la familia— le sirvieron para despejar las posibles dudas que le planteaba su casi
definitivo fallo. Estaba convencido de que ella lo comprenderia y que incluso se lo agradeceria
con la sabiduria que da la perspectiva del tiempo.

—¢Qué te pareceria vivir en Argentina? —le pregunt6 mientras le acomodaba los cojines del
sofa.

—¢Argentina? —Zehera no acababa de entender el sentido de aquella pregunta—. ;Y qué
vamos a hacer en Argentina?

—Lo mismo que aqui. Amarnos, besarnos, cuidarnos y formar una familia. Vivir, pero con
toda la tranquilidad del mundo, lejos del nido de avispas que se nos ha formado en el jardin —
dijo acompafiando su tltima apostilla con un gesto de complicidad, en clara referencia a las
incesantes habladurias del pueblo.

La futura madre pensé en la explicaciéon que acababa de escuchar, aunque su rostro daba
visos de no compartirla.

—Pero eso seria como huir. —Por un momento bajé la mirada, llena de episodios del pasado
que empezaban a nublarle la vision—. Yo no quiero huir otra vez. No he hecho nada malo que
me obligue a abandonar este lugar.

—A veces no hace falta hacer nada para sentir la necesidad de cambiar de aires. No lo
entiendas como una huida. Es un paso adelante. En eso consiste la vida, ¢sno? Tu ya has dado
muchos y creo que ya va siendo hora de que demos uno los dos juntos. De todos modos, si td no
quieres, nos olvidamos. Yo lo tinico que deseo es estar contigo, me da igual donde. Tu solo
piénsalo. Hay tiempo.
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Buenos Aires olia a libertad.

Era un olor revitalizante, enérgico, arrollador. Lo pudo notar en cuanto la azafata abrid la
pesada puerta del avion y el aire bonaerense acaricié la fina piel de su rostro. Respir6 hondo y
una sensacion de pureza le hinch6 los pulmones, estallandole dentro y estimulando sus sentidos.
Tuvo la certeza de que esa misma descarga de oxigeno arrullé su prominente tripa en un gesto de
cortés bienvenida. Antes de bajar del avién habia decidido retocar el color rojo de sus labios.
Queria que estuviera perfecto, que luciese en un estado impecable. Ella sabia que el gesto no
correspondia a un signo de coqueteo femenino. Era algo mas. La conviccion de empezar con
buen pie la aventura en la que habia decidido embarcarse y de enfrentarse con la mejor de sus
sonrisas a la nueva vida que la esperaba. Era un gesto de seguridad que siempre le habia
funcionado. Si Suhra estuviera contemplandola, sabria que habia aprendido la leccién y que no
dudaba en ponerla en practica.

Los primeros dias apenas tuvo tiempo de pasear por las calles de la ciudad y descubrir los
tesoros, los secretos y el aura magica y especial que envolvia sus plazas, sus parques, sus cafés y
en especial, a su gente. Daniel habia ordenado desde Espafia que todo estuviera dispuesto a su
llegada para incorporarse cuanto antes al hospital mas prestigioso de la capital argentina, pero el
amplio y privilegiado atico que se convertiria en su nueva residencia necesitaba atn los ultimos
retoques. En eso entretenia Zehera sus horas mientras él acudia al centro hospitalario para
ponerse al dia —y de paso recibir una y otra vez los agradecimientos por parte de la direccion del
centro, encantada de que al fin hubiese aceptado la oferta que durante tantos afios rechazé por
incompatibilidad familiar—. Al sefiorial y moderno inmueble no le faltaba detalle. Quien sea que
fuera la persona que se habia encargado de acondicionar la nueva residencia de los Castro habia
dado ejemplares muestras de tener un gusto exquisito y moderno. Todas las habitaciones eran
amplias: desde el salén hasta la cocina pasando por el comedor y la enorme habitacion de
matrimonio, que gracias a unas obras de reforma recién finalizadas comunicaba con un
dormitorio algo mas pequefio, con las paredes pintadas en tonos pastel y decorado con detalles
precisos que evidenciaban la proxima llegada del bebé. La luz entraba radiante por los ventanales
que enmarcaban el atico y parecia multiplicar por diez las ya de por si espaciosas dimensiones,
acentuando la belleza del interior. El fabuloso mirador del salén desplegaba a sus pies una
panoramica espectacular y envidiable del deambular de la ciudad, y con cada nuevo despertar
Zehera encontraba mas motivos de peso para considerar Buenos Aires como su verdadero hogar.

Aquel iba a ser el inmenso escenario de su nueva vida junto a Daniel y su bebé. Le gustaba.

Un mes después de su llegada a Buenos Aires, Zehera atin no habia logrado arafiar siquiera unas
horas a la rutina diaria que requeria su nuevo hogar para conocer el hospital donde trabajaba
Daniel y donde ella daria a luz, segin todos los calculos, en los proximos dias. Fue él quien



termino de convencerla para que le acompafiara una mafiana, con el propdsito de que conociera
al equipo que se encargaria de prestarle la mejor de las atenciones durante el parto. El
recibimiento fue caluroso y encantador, como solia serlo todo desde su llegada a aquel pais. La
tranquiliz6 saber que su embarazo seguia la buena marcha que habia llevado durante toda la
gestacion, incluso en los primeros tres meses en los que ni siquiera noto las tipicas molestias en
forma de vémitos, ardores de estébmago e inoportunas pérdidas que suelen martirizar a las
embarazadas. El casi perfecto embarazo de su nifia no requeria ninguna atencién extra y en
apenas quince dias saldria de cuentas. Al fin podria ver su hermosa y diminuta carita. Sofiaba con
ese momento cada noche cuando sus ojos se cerraban y caia rendida sobre la cama agarrada al
cuerpo de Daniel. Mentia al decir que era a él a quien mas ilusién le hacia que aquella criatura
fuera una nifia. Su alegria no podia ser mayor y su felicidad colmaba la escasez de un pasado no
muy lejano.

Cuando terminaron la visita guiada por el gigantesco y moderno hospital, un papeleo de
ultima hora amenaz6 con entretener a Daniel durante unos minutos.

—Si quieres puedes esperarme en el café que hay justo enfrente del hospital —le propuso a
Zehera, sabiendo que sin duda le resultaria mas comodo entretener la espera en una de las mesas
del panoramico local—. Lo hemos visto al entrar. Sabes cual te digo, ¢verdad? Yo bajo
enseguida y me tomo un té helado contigo. O mejor, vete pidiéndome un mate, que hay que irse
acostumbrando a todo lo bueno que ofrece este pais.

—Vale. Pero no tardes, que te conozco. No me quiero ir sola a casa —le advirti6 frunciendo
timidamente el cefio y aceptando de buen grado el beso que él abandono en sus labios.

No le resulté complicado encontrar una mesa vacia. Todavia no era la hora del almuerzo,
cuando salvo mediacién de un milagro resultaba del todo imposible hacerse con un lugar en
aquel coqueto y elegante establecimiento. El Café. Asi rezaba el cartel que presidia la parte alta
del local. La maquinaria que engrasaba su cerebro le devolvié rapidamente la imagen del Café
Andric y del Café Castro. Aquellos recuerdos no representaron una rémora triste ni mucho
menos lograron importunarla. «Con todos los cafés que he conocido, lo que no entiendo es cémo
sigo sin dejarme atrapar por la tentacion. Ese aroma del grano recién tostado...» Pero claro que
lo entendia. Lo sabia perfectamente, de sobra conocia el origen de su rechazo. El hecho de que su
cabeza la obsequiara con aquella sorprendente pregunta retorica la reconfortd, al deducir que, por
fin y después de mucho tiempo intentandolo, el pasado estaba ocupando el lugar que merecia. Ya
no tendria el dudoso privilegio de arrebatarle el protagonismo y la importancia a un presente se
habia ganado por méritos propios.

Se sentd en una de las mesas situadas casi a la entrada del café, pidié un té helado y no se
olvido del encargo que le acababa de hacer Daniel. Mientras el camarero vaciaba el contenido de
su bandeja y lo disponia sobre la mesa con la destreza que otorga la experiencia, Zehera se
dispuso a captar la belleza que le mostraba aquella mafiana de sol y calor. Todo le fascinaba.
Todo lograba captar su atencion: los modelos de los coches, el deambular apresurado de los
viandantes, el estilo elegante que gastaban las mujeres argentinas, los jévenes que se desplazaban
en bicicleta de un lugar a otro —para desesperacion de los conductores de algunos «carros»—, o
el vendedor de periodicos que vociferaba lo justo para acabar con la mercancia. La vida en la
ciudad parecia desplegarse ante si como fragmentos de una pelicula rodada solo para sus ojos. Se
obsequié con dos profundas inspiraciones y bebié unos sorbos refrescantes de su bebida.



Luego cambi6 su foco de atencion, que esta vez se posé en quienes ocupaban cuatro de las
mesas de la terraza del café. En una de ellas encontré a cinco jovenes estudiantes de Medicina,
orgullosos de lucir sus batas blancas pero, al mismo tiempo, inquietos y preocupados: buscaban
algo en el interior de unos gruesos libros que abrian y cerraban con la desesperacion propia de la
cercania de alguna prueba o examen. Eran dos chicos y tres chicas, estas ultimas mas tranquilas
que sus compafieros y especialmente interesadas en sus respectivas melenas. En la mesa de al
lado, un matrimonio de mediana edad con aspecto de no saber qué es una vida marcada por las
necesidades se escondia tras las paginas de dos enormes periodicos; estos no parecian tener la
mision de abrir sus miras a las noticias del mundo, sino mas bien la de actuar como dique entre
ambos. (De hecho, desde que Zehera habia tomado asiento en El Café, ni una sola vez
sucumbieron a un amago de conversacion. Cualquiera de ellos podia haberse levantado y el otro
no se habria percatado de su ausencia.) Otra de las mesas la ocupaba un hombre joven, de
apariencia cuidada, bien trajeado y engominado, parapetado tras unas minudsculas gafas
graduadas que parecian mantener una atraccion fatal por la pantalla del ordenador: ni siquiera
apartaba la vista de ella para saborear el café que el camarero le habia dejado hacia ya tiempo —
tanto que el rastro humeante que se escapaba de la taza se habia difuminado hasta extinguirse por
completo—. Le fascind la rapidez y la destreza con las que los dedos de aquel joven se
desenvolvian sobre el blanco teclado del portatil sin mirarlo una sola vez.

Le hizo gracia descubrir que su reaccion de asombro habia encontrado un espejo: una
pequefia miraba casi hipnotizada la velocidad con la que aquellos dedos aporreaban las diminutas
teclas. Zehera sonrio al observar su expresion de sorpresa. No tendria mas de cuatro o cinco
afios. Era una nifia preciosa, con enormes y sonrosados mofletes sobre los que aparecian
dispersas pequefias pecas que agudizaban ain mads su perfil travieso. Llevaba el pelo negro,
espeso y brillante, recogido en dos coletas a ambos lados de la cabeza y con unos enormes 0jos
negros que le ocupaban medio rostro y perseguian avidos cada uno de los movimientos del
propietario del ordenador. Amparada por aquella vision, se llevé la mano a su prominente
abdomen y lo acarici6 con dulzura, como hacia desde que el doctor Mufioz les confirmé la buena
nueva.

La insistencia de la nifia llamé la atencion del padre de la chiquilla, que ocupaba otra de las
mesas mientras leia con atencion un periédico. Le dijo algo a la pequefia que Zehera no pudo
escuchar con nitidez, pero que entendié como una inocente reprimenda para que dejase al sefior
trabajar en paz, a juzgar por la rapidez con que la nifia corrié hacia la mesa del padre y se sentd
en sus rodillas. Adi6s a todo intento de continuar con la lectura de la prensa. Se fijo en él. Era un
hombre corpulento, de espalda amplia y cabeza grande. Le llam6 la atencién la nuca ancha y
despejada que se dejaba ver por el cuello de la camisa, y sobre la que el corte capilar dibujaba
una uve morena que daba buena muestra del crecimiento de su nutrida cabellera. Vestia ropa de
sport: pantalon vaquero, camisa blanca arremangada a la altura del codo y unas enormes botas
negras que no supo entender. «Con el calor que hace, se debe de estar asando con esos zapatos.»
Sin saber por qué, el cuerpo de Zehera empez6 a sentir el mismo calor que auguraba en aquel
calzado. Estaba acostumbrada a los sofocos que habian supuesto su tinica molestia inoportuna
durante el embarazo, pero aquel bochorno le ascendia por el estbmago y le parecio extrafio.

Apart6 el vaso de té helado que ya tenia a medias y se dijo que sin duda algo tendria que ver
con la indisposicion que la perturbaba. Se llev6 la mano a la frente y not6 sobre ella una fina



capa de sudor frio, que se encargd de enjugar con la ayuda de una servilleta; aprovech6 para
pasarla también por el cuello y el escote, igual de himedos. Como la temperatura corporal no
parecia darle tregua, metio los dedos en el vaso de té, recogio algunos trozos de hielo que ain
flotaban en la superficie y los repartié por el cuello. Sinti6 una leve mejoria. Sin embargo,
continuaba intranquila, aunque desconocia el motivo. Era como si la angustia hubiese anidado
sin permiso y por sorpresa en su garganta, en su estomago, en su tripa. Noté un leve amago de
ahogo que intento atajar con respiraciones acompasadas y repetitivas.

Parecia tener controlada la situacion cuando se encontr6 con los ojos grandes y negros de la
nina: la observaba como si la conociera, como si estuviera examinando cada uno de sus vértices
faciales, con una quietud impavida en la mirada y sin que un leve pestafieo interrumpiera en
ningin momento la vision. El recuerdo de Teresa Alina se alojo en su cabeza. Cuando aquella
imagen amenazaba con abandonarla en un estrangulado llanto, aquella nifia le sonrié; sus
hermosos carrillos se elevaron y surgieron en ellos unos hoyuelos infantiles que contribuyeron a
sosegarla. Zehera le devolvi6 la mueca y la nifia insistié en su gesto simpatico, lo que provoco
que el padre volviera la cabeza hacia su hija y mas tarde hacia la persona a la que dedicaba sus
guifios. Tan solo pudo ver a aquel hombre de perfil.

—No molestes a la sefiora —dijo con un acento medianamente forzado.

El estrepitoso timbre del mévil le impidié contestar a aquel hombre, insistir, como hubiese
deseado, en que su hija no la estaba molestando. En la diminuta pantalla luminosa del teléfono
aparecia intermitente el nombre de Daniel.

—¢:Dénde estds, carifio? —Su voz era la de un hombre feliz, alejado de complicaciones e
ilusionado con un nuevo proyecto de vida—. ;Sigues en el café? Porque estoy yendo hacia alla y
no te veo.

—Estoy casi al fondo de la terraza. —Zehera miré de nuevo al hombre que tenia cogida en
sus brazos a la pequefia de ojos grandes y encontr6 una buena referencia—. Justo delante del
sefior de la camisa blanca con una nifia en brazos. ;Me ves? —pregunt6 confiada en que con las
nuevas instrucciones le seria mas facil avistarla.

—iAh!, si. Ahora te veo. Te has escondido bien, ;eh?

Le buscé con la mirada y advirtié su figura en la mitad del paso de cebra que acababa a
escasos metros de El Café. Una enorme y coloreada sonrisa irrumpio en su rostro.

—Vengo a buscarte porque tenemos que irnos —dijo después de besarla y de aprisionar entre
sus labios, mas por compromiso que por auténtico placer, unas gotas del mate que desde hacia
minutos le esperaba sobre la mesa—. Por fin me han llamado los de la televisiéon de plasma y me
han dicho que nos la instalan junto al equipo de cine ahora mismo. Estan a media hora de casa.
Si nos vamos ya, en una hora lo tenemos todo instalado. Y me temo que esta tarde voy a tener
que pasarme por el hospital. Un trabajo inesperado. Pero tranquila, no me llevara mucho tiempo.

Daniel dejo sobre la mesa unas monedas que saldaban la cuenta, y los dos abandonaron el
café. Zehera se despidio de la nifia de los ojos grandes intercambiando una sonrisa. Durante unos
segundos pudo ver el rostro del padre, que habia terminado de leer el periodico y se habia puesto
unas gafas de sol mientras jugaba con la pequefia. Tuvo la impresion de que aquel hombre la
observo durante un segundo a través de aquellas lentes oscuras. Fue una sensacion rara, como
arrancada de un suefio, como si aquel momento se hubiese velado provocando, por un mintsculo
instante, que el tiempo se detuviera. De nuevo le sorprendié un embate de malestar interno, un



extrafio pinchazo en el vientre transformado en incontrolable desasosiego. El ahogo y la
sensacion de acidez, de indigestion, volvieron a planear sobre ella como una sombra amenazante,
representando el papel de sabios mensajeros de lo que atin estaba por llegar.

—Te encuentras bien? —La pregunta de Daniel rompi6 la telarafia sensorial que parecia
abstraerla de la realidad—. ¢ Te ocurre algo? ;Es el bebé?

—No. Estoy muy bien. Es el calor —intentdé encontrar una explicacion, algo que la
tranquilizara mas por ella que por él—. Vamonos a casa.

Los operarios habian cumplido y en menos de veinte minutos dejaron montado el espectacular
dispositivo audiovisual. Daniel se mostraba pletérico y ni siquiera se esforzaba por disimular la
euforia cuasi infantil de verse rodeado por todos los nuevos artilugios que habian distribuido a su
alrededor. Por fin su idealizado equipo de video y sonido, que le permitiria disponer en el salon
de su casa de toda la calidad de las nuevas tecnologias.

A Zehera le gustaba demasiado contemplarle inmerso en ese grado de excitacion propio de
un nifio ante una enorme caja de regalo, como para desplegar contra él todo el cargamento de
burlas y bromas que tenia dispuesto en su cabeza. Estaba terminando de colocar los platos sobre
la mesa y de asegurarse de que los cubiertos ocuparan en ella el lugar correcto cuando a Daniel le
sono el movil.

—:Te dejo las noticias? —le pregunt6 sefialando el canal en el que tenia encendido el
televisor mientras buscaba el teléfono para atender la llamada—. Van a empezar enseguida. —
Por fin lo encontr6—. Si, digame... Si, yo soy.

Mientras Daniel hablaba, decidié aliflar la ensalada como él le habia ensefiado. Disfrutaba
haciéndolo, era como si se zambullera en un estudiado y magico ritual del que disfrutaba
amparada siempre por los recuerdos. Su imaginacion se hallaba perdida en otros derroteros, sin
duda mas placenteros, cuando sus ojos verdes se clavaron en la recién estrenada pantalla de
plasma. Sobre ella aparecia la imagen de la terraza de El Café donde habia estado hacia algo mas
de una hora. En los distintos flashes que ofrecia la informacion del noticiero se veia como varias
patrullas de la policia rodeaban el local y se llevaban esposado a un hombre al que metian en uno
de los coches, mientras uno de los policias cogia en brazos a una nifia que no paraba de llorar. El
gesto de Zehera se congelod, agarrotando todos sus musculos. Reconocio en ella a la pequefia de
enormes 0jos negros con la que habia intercambiado las sonrisas en el local.

«Dios mio, pero ¢qué ha pasado?»

Sacé sus manos del bol de ensalada que pretendia condimentar e intent6 secarselas con un
pafio mientras buscaba nerviosa el mando a distancia para subir el volumen del televisor.

«;Donde esta? ;Ddnde lo ha puesto?»

La pantalla de televisiéon no paraba de escupir imagenes cuyo significado era incapaz de
entender sin una voz que le ayudara a dotarlas de cierto sentido. Al fin encontrd el dichoso
mando y buscé en €l el botén que le permitiera elevar el sonido. La voz del locutor y las
declaraciones de una mujer de melena canosa y grandes gafas —Carla del Ponte, segiin mostraba
el rétulo impreso en pantalla, fiscal del Tribunal Penal Internacional para los crimenes de guerra
de la ex Yugoslavia— marcaron la fuerza y la frecuencia con la que los latidos de su corazon
revolucionaron su pecho.



No teniamos idea de dénde estaba. Cuando un criminal abandona un pais, siempre es dificil
localizarle. Por eso es importante ser persistente, porque tarde o temprano comete un error.
Sasa Ludonovic llamé por teléfono a su esposa, que estaba en Bosnia y asi pudimos rastrear la
llamada. Lo mismo pasé con el criminal de guerra croata Ante Gotovina, que hizo tan solo una
llamada desde las islas Canarias y esto bastéo para que le encontrdaramos. Es sumamente
importante el control permanente de familiares y amigos, porque te pueden llevar al préfugo.

Un estremecedor aullido emergié de la faringe de Zehera mientras el ultramoderno mando a
distancia estallaba en mil pedazos contra el suelo. El fuerte estruendo hizo que Daniel se olvidara
del teléfono mévil y acudiera de inmediato. La voz del locutor continuaba hablando sobre unas
imagenes de una ciudad y de una guerra que a Zehera le resultaban muy familiares. La imagen
congelada de un retrato de Sasa Ludonovic vestido con el uniforme militar chetnik y el
caracteristico gorro alto de piel negra —el atuendo con el que ella le habia conocido— la oblig6
a llevarse las manos al vientre. Sinti6é una fuerte punzada, como si la afilada hoja de un cuchillo
intentara hacerse un hueco en el interior de su enorme barriga. Al mismo tiempo, not6 como un
liquido espeso y caliente le bajaba por las piernas. Pero ella siguié escuchando, presa de fuertes
respiraciones y jadeos ahogados.

Sasa Ludonovic ha sido detenido esta mafiana cuando se encontraba en compafiia de su hija
de cuatro anos en un céntrico café de Buenos Aires donde esperaba reencontrarse con su
esposa, recién llegada de Bosnia. El detenido, que en ningtin momento mostré resistencia, fue
trasladado a la cdrcel argentina de mdaxima sequridad de Ezeiza. Ludonovic estd considerado
uno de los mds sanguinarios genocidas de la guerra de la antigua Yugoslavia, uno de los
mdximos exponentes de la denominada limpieza étnica de musulmanes junto a Radovan
Karadzic y Ratko Mladic y estd acusado de haber matado, fusilado, quemado, ahogado o
apaleado a mds de doscientas personas, por el simple hecho de ser de otra nacionalidad y tener
otra religion. Durante la guerra de Bosnia, Sasa Ludonovic cred y dirigio un grupo paramilitar
llamado Aguilas Blancas que sembré el terror, la desolacién y la muerte en la antigua
Yugoslavia, en especial en una pequefia ciudad de Bosnia Herzegovina de nombre Visegrado.

—:Qué pasa? ;Qué te ocurre? —le pregunt6 Daniel impotente al ver que no lograba
arrancarle mas explicacion que las lagrimas que inundaban sus ojos verdes, fijos en la pantalla
del televisor. No le llevdo mucho tiempo entender lo que estaba sucediendo—. Es él, ;verdad?
Ese es el individuo que lo hizo...

No necesitoé preguntar mas para confirmar que ese era el hombre que la condené en vida.
Tampoco habia tiempo para mas explicaciones. Con una rapida mirada, Daniel comprendio la
urgencia: entre las piernas de Zehera crecia un charco, una especie de liquido blanquecino
manchado tenuemente de sangre. La tomé en brazos, la sent6 en el coche y condujo a toda
velocidad por las calles de Buenos Aires hasta llegar al hospital. Tan solo le separaban cinco
minutos, pero la eternidad se asemejaba a un misero segundo.

—Estate tranquila. No pienso separarme de ti ni un momento. Te amo.

De nuevo cumpli6 su promesa.



EPILOGO

Fue un parto rapido y sin mas complicaciones que el excesivo cuadro nervioso de la parturienta.
Ninguno de los facultativos que le asistian en la sala de partos conocia la razén. Excepto Daniel.

La nifia pesd tres kilos ochocientos cincuenta gramos y midi6 cincuenta y cuatro centimetros.
Era un bebé hermoso, sano, con grandes coloretes sonrosados en las mejillas, una fina pelusilla
rubia sobre su cabecita y un gesto abiertamente risuefio. Contra el usual prondstico médico, el
recién nacido no tardo6 ni un solo dia en mostrar al mundo el color verde esmeralda de sus ojos,
fiel herencia de su madre. La primera en contemplarlos fue Zehera, empefiada en colocar su
pecho entre los minusculos labios naturalmente sonrojados de su bebé.

—Rosa. Te llamaras Rosa. Y te juro que seguiras sonriendo al mundo durante toda tu vida.

Sentado al pie de la cama hospitalaria, Daniel contemplaba absorto la imagen maternal que se
estaba desarrollando ante sus ojos. Le embargaba una extrafa y turbadora sensacion. Se sentia el
unico y privilegiado espectador del que sin duda era el mayor espectaculo que pudiera ofrecer la
vida. Durante la eternidad que duré aquel momento, no pudo dejar de observar a Zehera y a la
pequefia Rosa. Sus dos rosas se abrian ante si.

Era el hombre mas afortunado del mundo.
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