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CAPITULO 1

Los viernes son sagrados

Los viernes eran sagrados.

No porque Karla creyera en rituales, energias cdsmicas o en esas
afirmaciones positivas que su amiga Renata publicaba cada manana
sobre fondos de color beige, sino porque llevaba ocho meses
defendiendo una rutina que le habia devuelto algo parecido a la
estabilidad. Durante cinco dias podia tolerar juntas innecesarias,
correos marcados como urgentes que no tenian nada de urgentes y
la irritante costumbre de Dante de aparecer junto a su escritorio
justo cuando ella necesitaba concentrarse. Pero cuando llegaba el
viernes por la noche, todo eso dejaba de existir.

Los viernes eran suyos.

A las seis en punto apagaba la computadora, guardaba su libreta
de dibujo en el bolso y se despedia de la oficina antes de que
alguien pudiera pedirle “un favor rapido”. Volvia a casa, se duchaba,
elegia un conjunto que pareciera espontaneo aungue le hubiera
tomado cuarenta minutos combinarlo y salia a cenar con un hombre
al que, probablemente, no volveria a ver.

Era un sistema perfecto.

O, al menos, lo habia sido hasta esa noche.

—éNo crees que el vestido rojo es demasiado? —preguntd Renata
desde la cama, rodeada de prendas que no le pertenecian y
comiendo cereal directamente de la caja.

Karla se observd de perfil frente al espejo de cuerpo entero. El
vestido era de tela satinada, cenido en la cintura y con un escote
discreto que lograba el equilibrio exacto entre elegante y peligroso.
Se acomodo uno de los tirantes y fruncio los labios.



—Depende. {Demasiado para cenar o demasiado para que el
imbécil crea que tiene posibilidades?

—La segunda.

—Entonces es perfecto.

Renata dejo escapar una risa y hundio la mano otra vez en la caja
de cereal. Habia llegado veinte minutos antes con la intencion de
“ayudarla a prepararse”, aunque su aportacion hasta el momento se
habia limitado a ocupar la cama, probarse dos pares de aretes y
cuestionar todas las decisiones de Karla.

—éComo se llama el de hoy?

—Sebastian.

—éA qué se dedica?

Karla tomd un collar delicado de la cdmoda y se lo colocd frente al
espejo.

—Algo relacionado con criptomonedas.

Renata dejo de masticar.

—Eso no es un trabajo.

—El dice que si.

—CY ta le crees?

—No necesito creerle. Solo necesito que conozca un restaurante
decente y que no hable con la boca llena.

—Tus estandares son cada vez mas bajos.

—Mis estandares son realistas.

Renata lanzd un cereal hacia ella. Karla lo esquivd sin esfuerzo y
lo vio caer junto a una de sus zapatillas.

—Recdgelo.

—Ni siquiera toco el piso.

—Esta en el piso.

—Qué controladora eres.

—Qué poco te importa la higiene.

—Qué suerte que no estamos saliendo.

Karla giré hacia ella con una sonrisa.

—No durariamos una semana.

—TU no duras una semana con nadie.

El comentario fue dicho con ligereza, pero quedd suspendido
entre ambas durante un instante. Karla bajo la mirada hacia el collar



y fingid revisar el broche, aunque ya estaba perfectamente colocado.

—Esa es la idea —respondid.

Renata la observd desde la cama. A diferencia de otras personas,
sabia cuando una broma habia rozado algo que Karla no queria
tocar. Por eso no insistid. Solo tomd otro pufiado de cereal y cambid
de tema con una naturalidad que Karla agradecié en silencio.

—¢éSebastian sabe que solo tiene una oportunidad?

—No exactamente.

—¢Entonces?

—Sabe que no estoy buscando una relacién.

—Todos dicen que entienden eso hasta que les gustas.

Karla se aplicd perfume en las mufiecas y las frotd con suavidad.

—Ese ya no es mi problema.

Lo habia convertido en una norma desde el principio. Nada de
citas improvisadas entre semana. Nada de mensajes de buenos dias.
Nada de conocer familias, adoptar apodos ridiculos o hablar de
viajes que nunca ocurririan. Cada hombre recibia una noche, una
buena conversacion y, dependiendo de como se desarrollara la cena,
quiza algo mas. Después, Karla regresaba a su vida.

Era sencillo.

Limpio.

Seguro.

—Algun dia alguien va a lograr que rompas tus reglas —dijo
Renata.

—Los hombres son como las promociones del supermercado:
duran poco y casi hunca cumplen lo que prometen.

Renata soltd una carcajada tan fuerte que casi derramé el cereal.

—Eso tienes que bordarlo en una almohada.

—Podria venderlas.

—O regalar una en cada cita.

—No quiero que se ilusionen.

—Karla, la mayoria de los hombres con los que sales no sabria
identificar una ilusién aunque viniera con instrucciones.

Karla sonrid y recogié el bolso de la silla. Antes de cerrarlo
comprobd que llevara lo indispensable: cartera, labial, llaves,
cargador portatil y su pequefia libreta de dibujo. La cargaba a todas



partes por costumbre. Dibujar era la Unica actividad que podia
absorberla durante horas sin pedirle explicaciones, sin exigirle nada
y sin recordarle todo lo que habia salido mal.

Renata se dio cuenta de que la guardaba y arqued una ceja.

—déTambién llevas la libreta a tus citas?

—A veces llegan tarde.

—O son aburridos.

—También.

El teléfono de Karla vibrd sobre la comoda. Leyd el mensaje que
acababa de recibir y su expresion cambio.

—éQué paso?

—Sebastian canceld.

—éQué excusa puso?

Karla leyd en voz alta, imitando una solemnidad exagerada.

—"Surgid una oportunidad de inversion que no puedo dejar
pasar”.

Renata parpaded.

—Te cambid por una estafa piramidal.

—Parece que si.

Karla dejo el teléfono boca abajo y mird su reflejo. El vestido rojo
seguia siendo perfecto, el maquillaje estaba intacto y habia invertido
demasiado tiempo en alisar su cabello para quedarse en casa viendo
una serie que no le interesaba. La cancelacion no le dolia. Sebastian
apenas le gustaba lo suficiente para compartir una entrada y quiza
un postre, pero la irritaba que alguien hubiera alterado su rutina.

—Podemos salir nosotras —propuso Renata—. Pedimos algo,
criticamos parejas ajenas y fingimos que somos mejores personas
de lo que somos.

—TU tienes una cena con Mateo.

—Puedo cancelar.

—No.

—EI entenderia.

—Ese es el problema. Tienes una relacion saludable y me niego a
ser responsable de arruinarla.

Renata cerrd la caja de cereal y se levantd de la cama. Vestia
jeans, una camiseta holgada y el tipo de comodidad que Karla solo



se permitia cuando nadie iba a verla.

—Tengo una opcion.

—No me gusta tu tono.

—Ni siquiera sabes qué voy a decir.

—Precisamente.

Renata sonri® con demasiada satisfaccion y tomd su teléfono.
Karla la vio desplazarse por la pantalla con rapidez.

—Mateo tiene un amigo.

—No.

—No sabes nada de él.

—Sé que es amigo de Mateo.

—CY eso qué tiene de malo?

—Mateo cree que usar sandalias en una boda es apropiado.

—Era una boda en la playa.

—La recepcion fue en un hotel.

—No importa. Su amigo esta soltero, es divertido y, segiin Mateo,
necesita conocer a alguien que no se impresione con facilidad.

Karla cruzé los brazos.

—éY por qué yo querria conocer a alguien descrito como una
prueba de resistencia emocional?

—Porque ya estas arreglada.

—Esa no es una razon.

—Porque es viernes.

Karla sostuvo la mirada de su amiga.

Eso si era una razon.

Renata detectd la vacilacion y se apresurd a continuar.

—No tienes que verlo otra vez. No tienes que enamorarte, casarte
ni elegir los nombres de sus hijos. Solo cena con él. Una noche.
Como siempre.

—No me gustan las citas a ciegas.

—Porque no puedes investigarlos antes.

—Porgque no puedo verificar si tienen antecedentes penales o0 un
podcast.

—Mateo lo conoce desde hace anos. Te prometo que no es un
asesino.

—No dijiste nada del podcast.



—No tiene podcast.

Karla camind hacia la ventana. La ciudad comenzaba a
encenderse bajo un cielo oscuro, y desde el octavo piso las luces de
los edificios parecian mas ordenadas de lo que realmente eran. Se
apoyd en el borde y contempld su reflejo sobre el vidrio. Podia
quitarse el vestido, pedir comida y dibujar durante horas. No era un
mal plan.

Sin embargo, no queria que una cancelacién transformara su
viernes en una noche cualquiera.

—¢éDonde seria?

Renata sonrio.

—En Amaretto.

Karla se gir6 de inmediato.

—¢El restaurante italiano del centro?

—Ese mismo.

—Nunca hay reservaciones.

—Mateo consiguid una.

—éCémo?

—No pregunté. Creo que su amigo conoce al gerente o salvd a
alguien de un incendio.

—Mateo exagera.

—Probablemente solo llamé con anticipacion.

Karla intentd mantener una expresion indiferente, pero Amaretto
llevaba meses en su lista. Habia escuchado hablar de la pasta hecha
a mano, del risotto de hongos y, sobre todo, del pastel tibio de
cajeta que servian con helado de vainilla y nueces caramelizadas.

El pastel era casi una leyenda.

—Dicen que el postre de cajeta es ridiculo —anadid Renata,
demasiado consciente del efecto que aquello tendria.

—Eso he escuchado.

—Y que solo preparan doce por noche.

Karla entrecerré los ojos.

—Estas manipulandome.

—Estoy usando informacién relevante para ayudarte a tomar una
decision.

—Eso es manipulacién con vocabulario corporativo.



—¢Funciona?

Karla regresé hacia la cdmoda y tomé su labial.

—Dile a Mateo que le envie mi nimero.

—¢éEso es un si?

—Es un si al pastel. El hombre es circunstancial.

Renata levanté ambos brazos en sefial de victoria.

—Sabia que la cajeta triunfaria donde el romance fracaso.

—El romance nunca tuvo oportunidad.

Mientras Renata enviaba mensajes, Karla retoco el labial y traté
de ignorar la pequena incomodidad que comenzaba a instalarse bajo
sus costillas. No era nerviosismo. No podia serlo. Habia tenido
suficientes primeras citas para saber cdmo manejar cualquier
situacion. Podia sostener una conversacion con un hombre
obsesionado con si mismo, detectar una mentira antes de que
terminara de contarla y escapar de un restaurante en menos de tres
minutos si era necesario.

Lo Unico distinto era que no sabia con quién iba a encontrarse.

—Listo —dijo Renata—. Mateo ya hablé con él. Te espera a las
nueve.

—¢Y como voy a reconocerlo?

—EI te reconocera.

—ESso suena inquietante.

—Le mandé una foto tuya.

Karla gird la cabeza con lentitud.

—éCuadl?

—Una bonita.

—Renata.

—La de tu cumpleanos.

—¢La del vestido azul?

—Si.

—En esa foto estoy sosteniendo una botella de tequila.

—Pero te ves preciosa.

—Estoy a punto de caerme sobre una mesa.

—Eso demuestra que eres divertida.

Karla extendié la mano.

—Dame tu teléfono.



Renata lo escondié detras de la espalda.

—Ya la vio.

—\Voy a asesinarte.

—No puedes. Le prometi a Mateo que llegaria a cenar.

Karla avanzd hacia ella, pero Renata roded la cama entre risas.
Después de dos intentos inutiles por atraparla, Karla se rindié y
recogid su bolso.

—Cuando esta cita sea un desastre, sera tu culpa.

—Cuando sea el amor de tu vida, también aceptaré el crédito.

—No digas cosas horribles.

Renata sonrid y se acerco para acomodarle un mechdn de cabello.

—Solo intenta pasarla bien.

—Siempre la paso bien.

—No es verdad.

La respuesta salid demasiado rapido.

—Claro que si.

—Controlas la conversacion, decides cuanto dura la cena y te vas
antes de que la otra persona pueda conocerte. Eso no es pasarla
bien. Eso es dirigir una operacion militar con aperitivos.

Karla sostuvo su mirada. Por un segundo estuvo tentada a
responder con alguna burla, pero conocia a Renata lo suficiente para
notar la preocupacion detras del comentario.

—Me gusta tener el control.

—Lo sé.

—Y no tiene nada de malo.

—No. Pero quiza algun dia podrias dejar de tratar cada cita como
Si estuvieras desactivando una bomba.

—Las bombas son mas predecibles.

Renata suspird, aunque una sonrisa volvid a aparecer en su boca.

—Prométeme que no vas a descartarlo en los primeros cinco
minutos.

—Puedo ofrecerle siete.

—Quince.

—Diez.

—Trato hecho.



Karla tomo las llaves y se dirigié hacia la puerta. Antes de salir,
Renata la llamo.

—OQOye.

Karla se volvié.

—No todos son él.

El aire parecid volverse mas pesado.

No hacia falta preguntar a quién se referia. Ambas conocian el
nombre que no pronunciaban desde hacia meses, el hombre que
habia prometido mudarse con ella y después habia desaparecido de
su vida con la misma facilidad con la que habia retirado su cepillo de
dientes del bano. El que le habia ensefiado que las promesas podian
tener fecha de caducidad, aunque nadie se molestara en avisarte.

Karla apretd las llaves dentro del pufio.

—Lo sé.

—¢éDe verdad?

—Si.

Renata no parecio convencida, pero no insistio.

—Mandame un mensaje cuando llegues.

—Lo haré.

—Y si el tipo es raro, usa la palabra clave.

—No tenemos una palabra clave.

—Ahora es “cajeta”.

—\oy a decir cajeta toda la noche.

—Entonces “brdcoli”.

—OQdio el brécoli.

—Por eso funciona.

Karla negd con la cabeza y salié del departamento antes de que
Su amiga inventara un protocolo de emergencia completo.

El trayecto hacia el restaurante le tomd poco mas de veinte
minutos. Durante el camino, intentd concentrarse en la musica y no
en las posibles formas en que la noche podia salir mal. En el asiento
del copiloto, su teléfono vibro dos veces, pero esperd hasta
detenerse frente a un semaforo para revisarlo.

El primer mensaje era de Renata.

No lo intimides.

El segundo era de un nimero desconocido.



Hola. Soy tu cita misteriosa. Ya voy en camino.

Karla arqued una ceja.

Cita misteriosa.

Sonaba como alguien que usaria un sombrero en interiores.

Escribid una respuesta breve.

Karla. Llegaré puntual.

La respuesta aparecio casi de inmediato.

Eso suena amenazante.

Ella lo mird durante un momento y, contra su voluntad, sonrio.

Solo para la gente impuntual.

Tres puntos aparecieron en la pantalla.

Entonces intentaré sobrevivir.

El semaforo cambio a verde antes de que pudiera responder. Karla
dejo el teléfono a un lado, aunque la sonrisa tardd un poco mas en
desaparecer.

Amaretto ocupaba la planta baja de un edificio antiguo, con
ventanales amplios, luces calidas y una fila de personas esperando
junto a la entrada. Karla estaciond a una calle de distancia y camino
bajo el resplandor de los anuncios. El aire de la noche era mas frio
de lo que esperaba, pero no se arrepintid del vestido. Algunas
decisiones exigian sacrificios.

Cuando llegd, comprobd la hora.

Ocho cincuenta vy siete.

Perfecto.

La fila avanzaba con lentitud. Desde afuera podia ver las mesas
cubiertas con manteles blancos, copas brillantes y meseros
desplazandose con una coordinacién impecable. El aroma a
mantequilla, pan recién horneado y café escapaba cada vez que se
abria la puerta.

Karla sintié que la noche comenzaba a mejorar.

Se acomodo el bolso sobre el hombro y buscé entre los rostros
cercanos, aunque no sabia exactamente a quién estaba buscando.
Un hombre alto con camisa blanca la mird durante un segundo, pero
después saludé a una mujer que acababa de llegar detras de ella.
Otro, junto a la recepcién, parecia demasiado mayor para ser amigo
de Mateo.



Su teléfono vibro.

Estoy a dos minutos. No te vayas.

Karla escribio:

Tienes diez antes de que pida el pastel sin ti.

La respuesta llegd enseguida.

¢Pastel antes de cenar?

Ella sonrid.

No juzgues mis prioridades.

Guardé el teléfono y entrd al restaurante. La recepcionista verificd
la reservacién y le pidid esperar junto a la barra. Karla agradecid y
avanzo entre las mesas, observando con satisfaccién los platos que
pasaban frente a ella.

Definitivamente, el desconocido ya habia ganado algunos puntos
por elegir el lugar.

Se sentd en uno de los bancos y pidid agua mineral. Mientras
esperaba, sacd su libreta de dibujo. No pretendia comenzar nada
elaborado, solo entretenerse durante los minutos restantes. Abrid
una pagina en blanco y comenzo a trazar la forma de una copa, la
curva del borde, la sombra que proyectaba sobre la barra.

A su alrededor, el restaurante estaba lleno de conversaciones,
risas y cubiertos chocando contra los platos. Era el tipo de ruido que
Karla disfrutaba: suficiente para sentirse acompanada, pero no tanto
como para exigirle participar.

Se inclind un poco mas sobre la libreta y afiadid detalles al dibujo.

No vio al hombre que acababa de entrar.

Tampoco notd cuando la recepcionista levantd la cabeza para
recibirlo ni cuando él buscd entre las mesas con una expresion
confundida. Solo escuchd unos pasos aproximarse detras de ella y
una voz masculina decir su nombre.

Una voz demasiado familiar.

—cKarla?

El 1apiz se detuvo sobre el papel.

Durante un segundo, penso que su mente le estaba jugando una
broma. Después cerro los ojos, respird hondo y se volvié despacio.

Dante estaba de pie a pocos pasos, con una mano todavia sobre
el respaldo del banco vacio. No llevaba la ropa informal de la oficina



ni la sudadera gris que usaba cuando queria irritarla diciendo que “la
creatividad no necesitaba cddigo de vestimenta”. Vestia pantalones
OSCUros, una camisa negra con las mangas dobladas hasta los
antebrazos y una expresion que oscilaba entre la sorpresa y el
horror.

Karla lo miro.

Dante la miro.

Ninguno dijo nada durante varios segundos.

Entonces ambos hablaron al mismo tiempo.

—éQué haces tu aqui?



CAPITULO 2

El infierno tiene reservacion para dos

—éQué haces tu aqui?

La pregunta sali6 de ambos al mismo tiempo, con la misma
mezcla de sorpresa y desagrado, como si el universo acabara de
cometer un error administrativo de proporciones imperdonables.

Dante se quedd inmdvil frente a la barra, todavia con una mano
apoyada sobre el respaldo del banco vacio. Durante el trayecto al
restaurante habia imaginado muchas posibilidades. Una mujer que
hablara demasiado. Una que no hablara en absoluto. Alguien
obsesionada con la astrologia, con su exnovio o con convertir cada
conversacion en una entrevista laboral.

No habia contemplado a Karla.

Mucho menos a Karla usando un vestido rojo que parecia
disefiado especificamente para arruinarle la capacidad de pensar.

Se obligd a apartar la mirada antes de que ella notara que la
habia recorrido de arriba abajo. Por desgracia, conocia demasiado
bien la expresion que Karla tenia en ese momento: labios apretados,
ceja ligeramente elevada y los dedos cerrados alrededor del lapiz
como si estuviera considerando clavarselo en la mano.

—Yo pregunté primero —dijo ella.

—Lo dijimos al mismo tiempo.

—Mi voz salié antes.

—ESso no es verdad.

—¢\Vas a discutir hasta por el orden de las palabras?

—Depende. éVas a inventar reglas para ganar?

Karla cerrd la libreta de golpe.

Ahi estaba.



La misma reaccidon que obtenia de ella cada manana en la oficina.
Una mirada afilada, una inhalacion lenta y esa forma particular de
pronunciar su nombre como si fuera una enfermedad contagiosa.
—Dante.

El sonrié por reflejo.

—Karla.

La recepcionista los observo desde el mostrador con una sonrisa
profesional que no conseguia ocultar del todo su curiosidad. Dante la
ignord. Seguia demasiado ocupado tratando de entender como su
mejor amigo habia conseguido emparejarlo con la Unica mujer a la
que llevaba anos intentando no confesarle que le gustaba.

Mateo sabia que trabajaban juntos. O al menos deberia saberlo.
Dante se habia quejado de Karla suficientes veces como para que su
nombre formara parte habitual de sus conversaciones. Claro que
nunca habia explicado cdmo era, en qué departamento trabajaba ni
por qué recordaba detalles tan absurdos como el café que tomaba o
los dias en que llevaba el cabello recogido.

Tal vez ese habia sido el problema.

—éTU eres la cita misteriosa? —preguntd Karla, como si la idea
resultara ofensiva a nivel personal.

—Preferia “hombre intrigante”, pero si.

—Esto tiene que ser una broma.

—Una bastante elaborada. Reservaron un restaurante lleno,
coordinaron horarios y te pusieron ese vestido solo para arruinarme
la noche.

Ella bajé la mirada hacia su vestido por apenas un segundo y
después volvié a observarlo.

—No me vesti para ti.

—Eso me tranquiliza. Habria sido demasiada presion.

—No te emociones.

—No estaba emocionado hasta que dijiste que no lo hiciera.

Karla tomo su bolso y se levanté del banco. Dante dio un paso
atras para dejarle espacio, aunque no lo suficiente como para evitar
percibir su perfume. Era suave, ligeramente dulce, y le resultaba
demasiado familiar. Karla lo usaba algunos dias en la oficina,
generalmente cuando tenia reuniones importantes.




El sabia demasiadas cosas que no deberia saber.

—\Voy a llamar a Renata —dijo ella mientras buscaba su teléfono.

—Y0 voy a matar a Mateo.

—Haz fila.

Dante saco el suyo al mismo tiempo. Encontrd tres mensajes de
Mateo que no habia visto durante el camino.

Comportate.

No le hables de videojuegos durante toda la cena.

Y por lo que mas quieras, no uses la palabra “bro”.

Dante mird la pantalla con incredulidad.

—Ese desgraciado sabia algo.

—iQué?

—Mateo me mando instrucciones.

—Renata me dijo que no te intimidara.

—¢Te parece que lo estas consiguiendo?

Karla levanté la vista del teléfono.

—No sabia que eras tan sensible.

—No sabia que eras tan aterradora fuera del horario laboral.

—Lo dices como si en la oficina no pasaras el dia provocandome.

—Te mantiene alerta.

—Me mantiene considerando delitos.

—Entonces también estimula tu creatividad.

Karla marcé el nimero de Renata y se apartd un poco. Dante hizo
lo mismo con Mateo, aunque no necesitd alejarse para escuchar el
tono furioso con el que ella saludd a su amiga.

—¢éTU sabias quién era?

Dante sonrid mientras esperaba que Mateo contestara.

Renata debid responder que no, porque Karla fruncié el cefio y
comenzo a caminar en un pequeno circulo junto a la barra.

—éCOmo que no sabias? Trabaja conmigo. Te he hablado de él.
Si, ese Dante. No, no es gracioso.

El levanté una mano.

—A veces soy gracioso.

Karla le dio la espalda.

Mateo contestd al cuarto tono.

—Hermano, antes de que digas nada...



—\Voy a dejar de llamarte hermano.

—Eso seria raro después de quince afnos.

—¢éMe emparejaste con Karla?

Hubo un silencio breve al otro lado.

—¢éKarla, Karla?

—No conozco otra.

—Espera. ¢La de tu oficina?

Dante apreto el teléfono contra la oreja.

—¢éCuantas veces te he hablado de ella?

—Muchas, pero nunca dijiste su apellido.

—Tlampoco me preguntaste.

—éComo iba a imaginar que la amiga de Renata era la misma
mujer que te vuelve loco en el trabajo?

Dante miré de reojo a Karla. Ella seguia discutiendo por teléfono,
moviendo una mano mientras hablaba. El vestido rojo se ajustaba a
su cintura y él tuvo que apartar la mirada otra vez.

—No me vuelve loco.

Mateo solté una risa.

—Claro.

—Callate.

—Esto es increible.

—Esto es una catastrofe.

—Dante, llevas anos hablando de ella.

—Quejarme de alguien no significa que quiera cenar con esa
persona.

—Nunca te quejas de nadie con tanto detalle.

Dante bajo la voz.

—No empieces.

—¢Ella sabe?

—No.

—Entonces compdrtate.

—¢éPor qué todo el mundo cree que necesito esa instruccion?

—Porque te pones nervioso y haces bromas estipidas.

Dante apretod la mandibula.

—No estoy nervioso.

—¢Estas sonriendo?



Dejo de hacerlo inmediatamente.

—\oy a colgar.

—No te vayas. La reservacidn me costd semanas.

—No pienso cenar con ella.

—Mentiroso.

Dante termind la llamada antes de responder. Cuando guardo el
teléfono, Karla ya habia terminado la suya. Se miraron desde lados
opuestos de la barra con la resignacion de dos personas que
acababan de recibir la misma mala noticia.

—No sabian —dijo ella.

—Mateo tampoco.

—Eso dicen.

—¢éCrees que organizaron esto a proposito?

—Renata seria capaz.

—Mateo también.

Se quedaron en silencio.

Dante la observé sujetar el bolso contra su cuerpo, incOmoda de
una forma que rara vez mostraba en la oficina. Alli siempre parecia
saber exactamente qué hacer, qué decir y cdmo solucionar cualquier
problema antes de que los demas comprendieran que existia. En ese
momento, sin embargo, parecia tan desconcertada como él.

Aquello deberia haberlo tranquilizado.

No lo hizo.

—Podemos cancelar —dijo Karla.

La rapidez con la que lo propuso le molestd mas de lo que
deberia.

—Por supuesto.

—Perfecto.

—Perfecto.

Ninguno se movio.

Karla sefalé la salida con un gesto.

—Después de ti.

—No, por favor. TU lo sugeriste.

—¢éPor qué tendria que irme primero?

—Porque eres quien quiere cancelar.

—TU también quieres.



—Pero fui educado y dejé que lo dijeras.

—Eso no es educacion. Es cobardia.

—Y aun asi sigues aqui.

Karla entrecerrd los ojos. Dante sostuvo su mirada, aunque por
dentro comenzaba a disfrutar demasiado la discusidon. Siempre
ocurria lo mismo. Bastaba con que ella lo retara para que él olvidara
cualquier intencion razonable de alejarse.

La recepcionista carrasped con delicadeza.

—Disculpen.

Ambos se volvieron hacia ella.

—Su mesa esta lista.

—No vamos a quedarnos —respondio Karla.

—Probablemente —afiadié Dante.

Ella gird hacia él.

—¢Probablemente?

—Todavia no hemos discutido quién se va primero.

—No hay nada que discutir.

—Entonces sal.

—Sal ta.

La recepcionista mantuvo la sonrisa, aunque sus ojos revelaban
que estaba disfrutando la escena.

—Entiendo que hubo una confusion —dijo—, pero debo avisarles
que el restaurante estd completamente lleno. Si deciden cancelar,
perderan la reservacién y no podremos recibirlos de nuevo esta
noche.

Karla mird hacia el comedor. Todas las mesas estaban ocupadas y
varias personas esperaban cerca de la entrada. Dante siguid la
direcciéon de su mirada hasta detenerse en una vitrina al fondo,
donde descansaban varios postres.

—(Ese es el famoso pastel de cajeta? —pregunto.

Karla volvié la cabeza con demasiada rapidez.

—No sé.

—Claro que sabes.

—Tal vez lo he visto en redes.

—TU investigas los menus antes de ir a un restaurante.

—Eso es planificacion.



—Eso es obsesion.

—Habla el hombre que organiza su rutina del gimnasio por
colores.

Dante parpade?.

—¢éCbémo sabes eso?

Karla parecié darse cuenta demasiado tarde de lo que habia
dicho.

—Lo mencionaste en la oficina.

—No recuerdo haberlo hecho.

—Hablas demasiado. Es imposible recordar todo lo que dices.

La recepcionista intervino antes de que él pudiera insistir.

—También debo mencionar que quedan pocos pasteles de cajeta
esta noche.

Karla mird la vitrina.

Dante mird a Karla.

La batalla estaba perdida.

—Podemos comer y despues olvidar que esto ocurrio —dijo ella.

El sintid una satisfaccion absurda, pero se asegurd de que no
apareciera en su rostro.

—No sé. Dijiste que querias cancelar.

—Puedo soportar una cena.

—No parece que puedas soportar cinco minutos.

—He soportado trabajar contigo durante tres ahos.

—Eso explica por qué eres tan resistente.

Karla dio un paso hacia él y bajé la voz.

—Nos sentamos, cenamos y no volvemos a hablar de esto.

—¢Ni en la oficina?

—Especialmente en la oficina.

—¢Y quién pagara?

—Cada uno lo suyo.

—Qué romantico.

—Esto no es una cita.

—Técnicamente si.

—No.

—Ambos vinimos con la intencién de conocer a alguien.

—Pero ya nos conocemos.



—Entonces vamos adelantados.

Ella lo mird con una expresidon que habria hecho retroceder a una
persona sensata.

Dante sonrid.

Nunca habia sido especialmente sensato cuando se trataba de
Karla.

—Diez minutos —dijo ella—. Si te vuelves insoportable, me voy.

—Ya llevas mas de diez minutos conmigo.

—Y me estoy arrepintiendo.

La recepcionista tom6 dos menus y les indicd que la siguieran.
Karla avanzé primero, con los hombros rectos y el menton
ligeramente levantado, como si caminar hacia la mesa fuera una
decisidn estratégica y no una rendicidon causada por un postre.

Dante fue detras de ella.

El restaurante era mas elegante de lo que habia imaginado. Las
luces colgantes proyectaban un resplandor cdlido sobre las mesas,
una melodia suave sonaba de fondo y el aroma a pan recién
horneado hacia dificil recordar que se suponia que aquella noche era
un desastre.

La mesa estaba junto a uno de los ventanales. La recepcionista
dejo los menus y se retird después de desearles una buena cena.

Karla tomo asiento sin mirarlo.

Dante ocupo la silla frente a ella.

Durante varios segundos, ninguno dijo nada.

Era extrafio verla asi, fuera de la oficina. Sin una computadora
entre ambos, sin companeros fingiendo trabajar mientras
escuchaban sus discusiones y sin una excusa laboral para
observarla. La luz del restaurante suavizaba sus facciones y hacia
brillar el collar alrededor de su cuello.

Dante abrié el menu para ocultar que la estaba mirando.

—Esto es incomodo —dijo Karla.

—Solo porque lo mencionaste.

—Era incomodo antes.

—Yo estaba perfectamente bien.

—Te quedaste congelado cuando me viste.

—Pensé que eras otra persona.



—¢éUna persona que conoces?

—Una persona que me cae bien.

Karla bajo el mend.

—¢éVas a empezar?

—Todavia no he pedido bebida. Técnicamente, no hemos
empezado.

Un mesero se acerco a la mesa con una cesta de pan.

—Buenas noches. Mi nombre es Julian y estaré atendiendo su
mesa. ¢Desean comenzar con algo de beber?

Karla abrio la boca, pero Dante habld primero.

—Agua mineral para ella.

Ella gird lentamente hacia él.

—¢Perddn?

Dante se dio cuenta de su error cuando ya era demasiado tarde.

—Siempre pides agua mineral.

El mesero mird de uno al otro.

Karla apoyd los brazos sobre la mesa.

—éComo sabes lo que siempre pido?

—Hemos comido juntos en reuniones.

—Dos veces.

—Tengo buena memoria.

—No recuerdas ni las contrasenas de tus propias cuentas.

—Eso es diferente.

—¢éPor qué?

—Las contrasefas no me gritan cuando llego cinco minutos tarde.

Julian seguia junto a la mesa, observandolos con una paciencia
admirable.

—Agua mineral esta bien —dijo finalmente Karla—. Gracias.

—Para mi también.

El mesero anotd y se alejo.

Karla esperd hasta que estuviera fuera de alcance.

—Eso fue raro.

—Pedir agua no es raro.

—Recordar lo que bebo si.

—No eres tan misteriosa como crees.

—Y tU eres mucho mas extrafio de lo que creia.



Dante tomo un trozo de pan y lo partié por la mitad.

—¢Solo porque recuerdo tu bebida?

—Porque también sabias que investigué el mend.

—Todos saben que investigas todo.

—¢Todos?

—En la oficina.

—¢éHablan de mi?

—Constantemente.

Karla dejo el menu sobre la mesa.

—éQué dicen?

Dante la observd durante un instante. Podia haber respondido con
la verdad. Que todos admiraban su trabajo. Que confiaban en ella
incluso cuando se quejaban de sus exigencias. Que él habia
escuchado mas de una vez cdmo alguien decia que el equipo se
derrumbaria sin Karla.

En lugar de eso, tomd otro pedazo de pan.

—Que escondes una lista con los nombres de las personas que
odias.

—La tengo.

—¢Estoy en los primeros cinco?

—Tienes una seccion propia.

El solt6é una risa.

Karla intentd mantener el gesto serio, pero la comisura de su
boca se movid apenas.

Dante lo notd.

Y, por alguna razdn, aquello le pareci® mas peligroso que todas
sus discusiones juntas.

Julian regresd con las bebidas y las coloco sobre la mesa con una
cautela que sugeria que ya habia entendido que cualquier
movimiento brusco podia reiniciar la discusion.

—¢éDesean que les explique las especialidades de la casa?

—Si —respondi6 Karla.

—No —dijo Dante al mismo tiempo.

Ella volvié la cabeza hacia él.

—¢éPor qué no?

—Porque ya investigaste el mend.



—Eso no significa que no quiera escuchar.

—Significa que probablemente sabes mas que él.

Julian levantd las cejas, pero Karla le ofrecié una sonrisa educada.

—Me gustaria escuchar las recomendaciones.

—Por supuesto. Esta noche tenemos ravioles rellenos de ricota y
espinaca, risotto de hongos silvestres y salmén en salsa de limon.
También contamos con una lasafia de coccidn lenta que tarda
aproximadamente veinticinco minutos.

—Los ravioles suenan bien —dijo Karla.

—La lasafia —eligid Dante.

Ella lo miré con desconfianza.

—Ni siquiera has abierto bien el mend.

—No necesito estudiar un expediente para pedir comida.

—Luego no te quejes si sabe mal.

—No suelo culpar a otros por mis decisiones.

El comentario fue dicho con ligereza, pero Karla se quedd quieta
durante una fraccién de segundo. Dante lo notd y se arrepintié de
inmediato. No sabia exactamente qué parte habia tocado, aunque
conocia lo suficiente de su historia para sospecharlo.

Julian intervino preguntando si querian alguna entrada.

—La burrata —dijo Karla.

—Las alcachofas fritas —dijo Dante.

Se miraron.

—La burrata —repitid ella.

—Ya escuchd.

—Yo también pedi algo.

—Pero la burrata combina mejor con el pan.

—Las alcachofas son mas interesantes.

—No todo tiene que ser interesante.

—Eso explica muchas de tus decisiones.

Karla cerré el menud con calma y mird al mesero.

—Traiga las dos.

—Excelente eleccion.

Julian recogid los menus y se alejo con una velocidad que Dante
interpretd como instinto de supervivencia.



—Acabas de pedir dos entradas para demostrar que puedes —dijo

—Acabo de evitar otra discusion.

—Pidiendo todo.

—Es una estrategia valida.

—Cara, pero valida.

Karla tomd un sorbo de agua y desvid la mirada hacia el ventanal.
Desde su mesa podian verse las luces de los automoviles reflejadas
sobre la calle hUmeda. Habia comenzado a lloviznar sin que ninguno
lo notara.

Dante jugueted con la servilleta. Ahora que ya no tenian el menu
como escudo, la situacidon se sentia peligrosamente parecida a una
cita real.

—Entonces —dijo él—, équé se supone que hacemos ahora?

—Cenar.

—Las citas suelen incluir conversacion.

—Esto no es una cita.

—La recepcionista cree que si.

—La recepcionista no importa.

—Julidn también.

—Julian solo quiere una buena propina.

—Y qué te dijo Renata sobre mi?

Karla se acomodo en la silla.

—Que eras amigo de Mateo, divertido y que necesitabas conocer
a alguien que no se impresionara facilmente.

Dante fruncio el cefo.

—Eso suena ofensivo.

—Lo fue.

—¢Y aun asi aceptaste?

—Por el restaurante.

—Claro. El pastel.

—Principalmente.

—Qué bonito saber que fui el elemento menos importante de mi
propia cita.

Karla sonrio apenas.

—No te lo tomes personal. La cajeta compite en otra categoria.



—¢Siempre te ha gustado tanto?

—Desde nifa.

—¢éCuanto es “tanto”?

Ella se tom6 un momento para pensarlo.

—Mi pastel de cumpleafios nimero ocho tenia relleno de cajeta,
cobertura de cajeta y decoraciones de cajeta.

—Eso suena ilegal.

—Fue perfecto.

—¢éSobrevivieron los invitados?

—Algunos.

Dante soltd una risa. La imagen de una Karla de ocho afos,
probablemente dirigiendo su propia fiesta y exigiendo porciones
simétricas, aparecio en su mente con una claridad inesperada.

—Ahora tu —dijo ella.

—Yo qué?

—Mateo debid decirte algo sobre mi.

Dante apoyo un brazo sobre la mesa.

—Dijo que eras inteligente, bonita y un poco intensa.

Karla entrecerré los ojos.

—éUn poco?

—Estoy intentando ser diplomatico.

—TU no sabes ser diplomatico.

—También dijo que eras amiga de Renata y que estabas cansada
de salir con idiotas.

Ella solté una risa seca.

—Eso Ultimo si es verdad.

—¢Tantos han sido?

—Los suficientes.

—Tal vez el problema es tu sistema de seleccion.

—Mi sistema funciona.

—Estas cenando conmigo.

—Fue una falla excepcional.

—Entonces deberias actualizarlo.

Las entradas llegaron antes de que Karla pudiera responder. Julian
colocd la burrata en el centro y después las alcachofas. Dante



agradecidé, pero Karla lo hizo con una amabilidad que contrastaba
con la forma en que solia hablarle a él.

—Gracias. Se ve increible —dijo ella.

Julian sonrio.

—Que lo disfruten.

Dante esper6 hasta que se alejara.

—Eres muy amable con él.

—¢Eso te sorprende?

—Un poco.

—No soy desagradable.

—Conmigo si.

—TU haces un esfuerzo especial por merecerlo.

Dante tomo una alcachofa y la probo.

—Eso estd muy bien.

—¢éVas a admitir que tenias razon?

—Dije que estaba bien, no que fuera mejor.

Karla sirvid un poco de burrata sobre su plato. El gesto fue
preciso, cuidadoso, como todo lo que hacia. Dante la observo
durante unos segundos y después extendid el plato hacia ella.

—¢éMe das?

Ella levantd la mirada.

—¢éNo decias que las alcachofas eran mas interesantes?

—Puedo tener intereses diversos.

Karla le sirvid una porcidn, aunque lo hizo con la expresion de
quien alimenta a un animal que no deberia acostumbrarse a recibir
comida.

—Gracias.

—No lo hagas raro.

—Solo te di las gracias.

—Lo dijiste demasiado amabile.

—Puedo insultarte si eso te hace sentir segura.

—Eso seria mas natural.

La conversacién se volvid extrafiamente sencilla después de
aquello. No agradable, exactamente, pero menos hostil. Discutieron
sobre cudl entrada era mejor, sobre si la pifia tenia derecho a estar



sobre una pizza y sobre la costumbre de Dante de llegar a las juntas
con café para todos menos para Karla.

—Porque nunca sé cual quieres —se defendio él.

—Siempre pido lo mismao.

—Agua mineral, café americano sin azucar y, cuando estas de mal
humor, capuchino.

Karla dejo el tenedor sobre el plato.

—Otra vez.

Dante se dio cuenta demasiado tarde.

—¢éOtra vez qué?

—Sabes demasiadas cosas.

—Trabajo contigo.

—También trabajas con Claudia y no sabes cdmo toma el café.

—Claudia toma cualquier cosa que tenga cafeina.

—¢Y Roberto?

—Leche con un poco de café.

—CY yo?

Dante sostuvo su mirada.

La respuesta verdadera era que sabia cdmo tomaba el café
porque la habia observado durante afos. Porque recordaba la
primera vez que Karla se habia quedado hasta tarde terminando una
presentacion y él habia bajado a buscarle algo caliente sin
preguntarle. Porque todavia podia recordar su sonrisa cuando probd
el capuchino y dijo que por fin habia servido para algo.

—Eres predecible —respondid.

Ella parecié decepcionada durante un instante, aunque Dante no
supo si lo habia imaginado.

—TU también.

—¢Ah, si?

—Llegas tarde los lunes, entrenas antes de venir los martes y
jueves, y los viernes pasas la mitad de la mafana mirando el reloj.

Dante apoyo la espalda contra la silla.

—Eso fue sorprendentemente especifico.

Karla tomo otro bocado.

—Trabajo contigo.

—Exactamente.



Ella negd con la cabeza, pero no discutid.

Los platos principales llegaron poco después. Dante habia pedido
la lasana convencido de que cualquier cosa con suficiente queso era
una decision razonable. Karla, en cambio, analizd sus ravioles como
Si estuviera evaluando una obra de arte.

—¢éVas a comerlos o escribir una resefia? —pregunto.

—Estoy disfrutando la presentacion.

—Llevas un minuto mirandolos.

—La comida entra por los 0jos.

—La mia esta entrando por la boca y funciona bastante bien.

Karla probd uno de los ravioles y cerrd los ojos durante un
segundo.

Dante sonrid.

—¢Esta bueno?

Ella abrid los ojos y recuperé la compostura.

—Aceptable.

—Acabas de tener una experiencia espiritual.

—No exageres.

—Casi lloras.

—Era vapor.

—El vapor no sale de los ojos.

Karla corté otro raviol y lo dejé sobre su tenedor.

—¢Quieres probarlo?

La pregunta lo tomo por sorpresa.

—¢éMe estas ofreciendo comida?

—Quiero que dejes de mirarme.

—No te estaba mirando.

—Llevas toda la noche haciéndolo.

Dante sintid que algo se tensaba en su pecho. Karla lo habia
dicho sin enojo, casi como una observacidon casual, pero él bajo la
mirada hacia su plato de inmediato.

—Tal vez tienes algo en la cara.

Ella tomd su teléfono y activéd la camara frontal.

—No tengo nada.

—Entonces tal vez estaba mirando detras de ti.

—Hay una pared.



—Una pared interesante.

Karla lo observd durante un momento mas y después dejoé el
teléfono boca abajo.

—Eres pésimo mintiendo.

Dante no respondié. Tomd un poco de agua y se obligd a
concentrarse en la lasana.

Por primera vez desde que habian entrado, el silencio no se sinti6
como una competencia. Karla comié con la mirada fija en el plato, y
él se pregunto si habia notado algo mas de lo que deberia.

—¢éPor qué aceptaste la cita? —pregunto ella de pronto.

—Mateo insistio.

—Eso no responde.

Dante se encogié de hombros.

—Dijo que llevo demasiado tiempo solo.

—¢Y es verdad?

—Probablemente.

—¢éCuanto tiempo?

—¢Esto es un interrogatorio?

—Estoy intentando conversar.

—Eres intimidante hasta cuando socializas.

—Responde.

Dante movio el tenedor entre las capas de pasta.

—Casi dos anos.

Karla levantd las cejas.

—No pareces alguien que pase dos anos sin salir con nadie.

—éCOmo parezco?

—Como alguien que coquetea hasta con las maquinas
expendedoras.

—Solo cuando tienen buenas opciones.

Ella sonrid.

—Hablo en serio.

—He salido con personas. Solo no ha sido importante.

La mirada de Karla se suaviz6 apenas.

—¢éPorque no querias o porgue no funcioné?

Dante podria haberle dicho que ninguna funciond porque siempre
terminaba comparandolas con ella. Que ninguna discusién le parecia



tan divertida, ninguna sonrisa tan dificil de conseguir ni ninguna
presencia tan imposible de ignorar.

—Un poco de ambas —respondio.

Karla asintid como si entendiera mas de lo que queria admitir.

—Y td? —preguntd él—. ¢Siempre sales con alguien distinto cada
viernes?

Ella se tenso.

—No siempre.

—Mateo dijo...

—Mateo habla demasiado.

—Eso no lo niego.

Karla gird la copa entre los dedos.

—Es una forma de conocer gente.

—Sin conocerla demasiado.

Su mirada se levant6 de inmediato.

—¢Eso qué significa?

Dante supo que estaba acercandose a un terreno peligroso, pero
ya habia comenzado.

—Que parece un sistema disenado para no dejar que nadie se
acerque.

—No sabes nada de mi sistema.

—Lo suficiente.

—¢éPorque recuerdas mi café?

—Porqgue te vas antes de que algo pueda complicarse.

Karla dejo la copa sobre la mesa con un golpe suave.

—No todo tiene que complicarse.

—No. Pero tampoco todo tiene que terminar antes de empezar.

La expresion de ella cambid. No fue enojo al principio, sino algo
mas breve y vulnerable que desaparecid casi de inmediato.

—No todos necesitamos una relacion para sentir que nuestra vida
esta completa.

—No dije eso.

—Lo insinuaste.

—Solo dije que parece que huyes.

—Y0 no huyo.

—Entonces, épor qué te molesta tanto?



Karla se quedd quieta. Dante supo que habia ido demasiado lejos
cuando ella apartd la mirada y se concentrd en la lluvia detras del
cristal.

—Olvidalo —dijo él.

—Eso pensaba hacer.

El resto de los platos quedd casi intacto durante varios minutos.
Dante buscd algo que decir para reparar el dafio, pero ninguna
broma parecia adecuada.

Julian se acerco para retirar los platos y pregunté si todo estaba
bien.

—Perfecto —respondio Karla con una sonrisa impecable.

Dante reconocié esa sonrisa. Era la que usaba en juntas cuando
alguien decia algo que la irritaba y ella no podia contestar lo que
realmente pensaba.

—déDesean ver el menu de postres?

Karla no respondié de inmediato.

Dante mird hacia la vitrina y después al mesero.

—¢éQueda pastel de cajeta?

—Solo una porcion.

Karla levantd la cabeza.

Dante sonrid.

—Traigala.

—No hace falta —dijo ella.

—Viniste por eso.

—Ya no tengo hambre.

—Mientes peor que yo.

Julian esperd entre ambos.

—La porcién —repitid Dante—. Con dos cucharas.

Karla lo mird cuando el mesero se alejo.

—No necesito que me compres un postre para compensar lo que
dijiste.

—No intento compensarlo.

—Entonces, équé haces?

Dante apoyo los brazos sobre la mesa.

—Evito que esta noche sea una pérdida total.

Ella sostuvo su mirada, todavia a la defensiva.



—Eres insoportable.

—Eso ya lo establecimos.

—Y entrometido.

—También.

—Y no tienes derecho a opinar sobre cdmo manejo mi vida.

—Tienes razon.

La respuesta parecidé desarmarla.

—¢Asi de facil?

—No. Sigo pensando que tengo razén, pero no debi decirlo.

Karla parpadeo.

—¢Eso fue una disculpa?

—No te acostumbres.

—Sond un poco defectuosa.

—Es una version de prueba.

La tensidn en su rostro disminuyd. No sonrid, pero sus hombros
dejaron de estar rigidos.

Julian regresd con el pastel de cajeta. Era una rebanada
generosa, cubierta con salsa tibia, nueces caramelizadas y una bola
de helado de vainilla que comenzaba a derretirse por los bordes.

Karla lo miré como si acabara de olvidar por completo que estaba
molesta.

—Eso es obsceno —murmuro.

Dante tom6 una de las cucharas.

—¢En el buen sentido?

—No lo arruines hablando.

Ella probd el primer bocado y cerrd los ojos. Esta vez no intentd
disimularlo. Dante la observd saborear el postre con una expresion
de felicidad tan sincera que sintié algo calido y doloroso instalarse en
el centro del pecho.

—éQué? —preguntd Karla al abrir los ojos.

—Nada.

—Estas sonriendo.

—El vapor.

Ella soltd una risa.

No fue una carcajada ni una burla. Fue una risa breve, limpia, sin
defensa. Dante se quedd mirandola un segundo mas de lo prudente.



—Prueba —dijo ella, empujando el plato hacia él.

Dante tomo un poco de pastel.

—Esta bien.

Karla abrid la boca, ofendida.

—cBien?

—Si.

—Esto es lo mejor que ha salido de esta noche.

—Eso no era dificil.

—No vuelvas a tocarlo.

Ella intentd retirar el plato, pero Dante sujetd el borde con una
mano.

—Pedimos dos cucharas.

—Fue tu error.

—Yo lo pagué.

—Dividiremos la cuenta.

—Entonces me corresponde la mitad.

—No funciona asi.

—¢Hay reglas especiales para la cajeta?

—Muchas.

Terminaron discutiendo por cada bocado, empujando el plato de
un lado a otro y acusandose de tomar porciones demasiado grandes.
Para cuando solo quedd una cucharada, ambos la observaron.

—Es mia —dijo Karla.

—Yo pedi el pastel.

—Yo vine por él.

—Yo evité que te fueras.

—TU también querias quedarte.

Dante sostuvo su mirada.

—Si.

La palabra salié distinta. Mas seria de lo que pretendia.

Karla dejo de sonreir.

Durante un instante, el ruido del restaurante parecié alejarse.
Dante podria haber hecho una broma, corregir el tono o fingir que
se referia Unicamente a la comida.

No lo hizo.

Karla bajo la mirada y empujoé el plato hacia él.



—Tdémalo.

Dante tomd la cuchara, pero en lugar de comer, dividid el ultimo
bocado por la mitad y dejo una parte frente a ella.

—No seas dramatico —dijo.

Karla lo observé y después comid su parte sin discutir.

Cuando pidieron la cuenta, la lluvia golpeaba con fuerza los
ventanales. Karla insistid en pagar la mitad exacta, incluyendo las
entradas y el postre, aunque Dante intentd sefalar que él habia
elegido la lasafa mas cara.

—No quiero deberte nada —dijo ella.

La frase le molestd, pero decidid no mostrarlo.

—Tranquila. No voy a cobrar intereses.

Salieron del restaurante juntos. Bajo el toldo de la entrada, varias
personas esperaban automdviles mientras la lluvia convertia la calle
en una superficie brillante.

—Mi coche esta a una calle —dijo Karla.

—EI mio también.

—No tenemos que caminar juntos.

—Nunca lo sugeri.

—Bien.

—Bien.

Ninguno se movio.

Dante mird la lluvia y después el vestido de Karla. Ella no llevaba
abrigo ni paraguas.

—Vas a congelarte.

—Estoy bien.

—Tiemblas.

—Es indignacion.

Dante se quitd la chaqueta y se la ofrecid.

—No.

—No seas ridicula.

—No tengo frio.

Un reldmpago ilumind la calle y Karla se estremecio.

Dante levantd una ceja.

—La indignacion esta empeorando.



Ella tom6 la chaqueta y se la puso sin agradecerle. Le quedaba
grande y las mangas cubrian parte de sus manos. Dante intentd no
pensar demasiado en lo bien que se veia usando algo suyo.

Caminaron bajo la lluvia, primero separados y después mas cerca
para evitar los charcos. A mitad de la calle, Karla pisd6 mal y resbalé.
Dante la sujetd por la cintura antes de que cayera.

Ella apoyd una mano contra su pecho.

Ambos se quedaron inmdviles.

La lluvia golpeaba sus hombros, el cabello de Karla comenzaba a
humedecerse y Dante podia sentir su respiracion demasiado cerca.

—Puedes soltarme —dijo ella.

—Podria.

—Dante.

El retird la mano.

Karla se acomodo la chaqueta y sigui®é caminando sin mirarlo.
Dante fue detras, sonriendo a pesar de si mismo.

Aquella habia sido, sin ninguna duda, la peor cita de su vida.

También era la primera que habria repetido sin pensarlo.



CAPITULO 3

Guerra de oficina

Karla descubrié que Dante era insoportable un lunes a las ocho
con cuarenta y tres de la mahana.

No fue una revelacion repentina ni dramatica. No hubo una
discusion monumental, una traicidon profesional o una humillacion
publica. Solo un vaso de café mal colocado, un archivo sin nombrar y
una sonrisa demasiado tranquila para alguien que acababa de
arruinarle cuarenta minutos de trabajo.

Ocurrio casi tres anos antes de la cita en Amaretto, durante la
primera semana de Dante en la agencia.

Karla llevaba desde las siete y media revisando la presentacion de
una campafa importante. Habia organizado cada diapositiva,
corregido cada texto y preparado dos versiones adicionales por si el
cliente decidia cambiar de opinidon a mitad de la junta, cosa que los
clientes siempre hacian. Faltaban diecisiete minutos para empezar
cuando Dante aparecio a su lado con una taza de café en una mano
y una memoria USB en la otra.

—Hice unos cambios —dijo.

Karla levanto6 la mirada lentamente.

—éQué cambios?

—Mejoré algunas cosas.

—¢Qué cosas?

—Detalles.

—Dante.

El sonrid como si ya disfrutara la forma en que ella pronunciaba
Ssu nombre.

—Karla.

—La presentacion estaba aprobada.



—Ahora esta mejor.

—Eso no responde qué cambiaste.

Dante conectd la memoria a la computadora y abrié una carpeta
titulada FINAL_DE_VERDAD_AHORA_SI. Dentro habia siete archivos
con nombres parecidos, ninguno con fecha ni version.

Karla sintié que algo palpitaba detras de su ojo izquierdo.

—¢Cual es el correcto?

—El dltimo.

—Todos dicen “ultimo”.

—EIl mas ultimo.

—Eso no existe.

—Claro que existe. Es el que modifiqué al final.

—Y cdmo voy a saber cual fue?

Dante tomo un sorbo de café y se inclind hacia la pantalla.

—Por intuicion.

Karla lo miro.

Después mird la hora.

Después volvié a mirarlo.

—Tienes treinta segundos para decirme qué archivo abrir antes de
que te golpee con el teclado.

Dante sefiald uno al azar.

—Ese.

No era ese.

Tampoco el siguiente.

Cuando por fin encontraron la versidon correcta, faltaban ocho
minutos para la junta y Karla descubrid que Dante habia cambiado
tres diapositivas, eliminado dos graficos y reemplazado el cierre que
ella habia preparado con una animacion que incluia una explosion de
confeti.

—No —dijo.
—Ni siquiera lo has visto completo.
—No.

—El confeti tiene sentido en contexto.

—No existe contexto en el que esto tenga sentido.
—Estas siendo cerrada a nuevas ideas.

—Estoy siendo responsable.



—Responsable es una palabra triste para decir aburrida.

Karla cerré la computadora con tanta fuerza que varias personas
al otro lado de la oficina levantaron la cabeza.

—\Vas a usar la presentacion original.

—La original no tiene ritmo.

—La original tiene datos.

—Los datos pueden tener ritmo.

—No con confeti.

Dante se apoyé en el borde de su escritorio.

—~Mira, confia en mi.

Karla soltd una risa sin humor.

—Te conozco desde hace cuatro dias.

—Precisamente. Todavia no te he dado motivos para desconfiar.

—Acabas de renombrar siete archivos como “ultimo”.

—Eso es creatividad administrativa.

Aquella fue la primera vez que toda la oficina dejoé de fingir que
no escuchaba.

La discusion durd seis minutos y termind con una solucién
intermedia: conservaron los graficos de Karla, afiadieron dos de los
cambios de Dante y eliminaron el confeti. El cliente aprobd la
campania, felicitd la claridad de la presentacion y menciond que las
dos diapositivas nuevas eran sus favoritas.

Karla deberia haber estado satisfecha.

En cambio, pasd el resto del dia molesta porque Dante tenia
razon en una proporcidon que consideraba inaceptable.

Tres afios después, el problema seguia siendo exactamente el
mismo.

—Llegas tarde —dijo Karla sin levantar la vista de la computadora.

Era lunes y el reloj marcaba las ocho con treinta y seis. Dante
acababa de entrar a la oficina con el cabello todavia himedo, una
mochila colgada de un hombro y cuatro cafés acomodados en una
bandeja de cartén.

—Buenos dias para ti también.

—La junta empieza en veinticuatro minutos.

—Qué suerte que faltan veinticuatro minutos.

—Deberias estar aqui desde hace seis.



—Técnicamente, estoy aqui desde hace treinta segundos.

Karla dejo de escribir.

—Ese célculo no ayuda.

—Depende de la perspectiva.

—Los horarios no tienen perspectiva.

—Todo tiene perspectiva.

—No. Las ocho treinta son las ocho treinta.

—Y las ocho treinta y seis son una oportunidad para practicar la
flexibilidad.

Desde el escritorio de enfrente, Claudia levantd la mirada y
presiond algo en su teléfono. Roberto hizo lo mismo desde el area
de diseno.

Karla lo noto.

—éQué hacen?

Claudia escondio el teléfono junto al teclado.

—Nada.

—Acabas de enviar algo.

—Un correo.

—Mirabas a Dante.

—Coincidencia.

Dante dejd la bandeja de cafés sobre el escritorio de Karla y tomé
uno.

—Estan apostando.

Karla giré hacia él.

—déApostando qué?

—Cuanto tardabamos en discutir.

Claudia levanté una mano con culpabilidad.

—Yo dije antes de las ocho cuarenta.

Roberto sonrid desde su silla.

—Yo aposté por los primeros tres minutos.

—Entré hace menos de uno —dijo Karla.

—Entonces gané —respondio él.

Karla observod la oficina. Varias personas apartaron la mirada al
mismo tiempo. Incluso Patricia, que trabajaba en contabilidad y rara
vez se interesaba por algo que no incluyera facturas, tenia una hoja
de calculo abierta con nombres y horarios.



—¢éCuanto tiempo llevan haciendo esto?

Nadie respondio.

—¢éCuanto?

—Ocho meses —admitié Claudia.

Dante tomo otro café de la bandeja y se lo entregd a Roberto.

—Al principio solo apostaban los lunes. Luego se volvid diario.

—¢éTU lo sabias?

—Claro.

—¢Y nunca me dijiste?

—Pensé que lo sabias.

—éPor qué iba a saber que mis compaferos han creado un
sistema de apuestas alrededor de mi sufrimiento?

—Porque observas todo.

Karla se levanté de la silla.

—Esto se termina hoy.

Un coro de protestas recorrio la oficina.

—No puede terminar hoy —dijo Roberto—. Hoy hay acumulado.

—¢Acumulado?

Claudia sefialé a Dante.

—La semana pasada llegdé temprano dos dias. Nadie acerto.

Karla lo mird con sospecha.

—¢éPor qué llegaste temprano?

—Tenia hambre.

—¢Viniste temprano por hambre?

—La cafeteria de abajo vende pan de elote recién hecho antes de
las ocho.

Karla negd con la cabeza, aunque no pudo evitar mirar la
bandeja.

Habia cuatro vasos. Uno era americano, uno tenia leche, otro era
probablemente demasiado dulce y el Ultimo llevaba una pequefia
marca en la tapa.

C.

Dante tomo el vaso marcado y lo coloco frente a ella.

—Capuchino sin azlcar.

Karla cruzé los brazos.

—No estoy de mal humor.



—No dije que lo estuvieras.

—Solo me compras capuchino cuando crees que estoy de mal
humor.

—También cuando llego tarde.

—Entonces esto es un soborno.

—Es una disculpa liquida.

—No acepto sobornos.

—Llevas mirandolo treinta segundos.

Karla desvio la mirada.

—La junta.

—Veintidds minutos.

—Veintiuno.

—Eso fue rapido.

Claudia volvié a tocar su teléfono.

—Nueva discusion a las ocho treinta y ocho.

—No fue una discusion —dijo Karla.

—Hubo correccién de tiempo —respondié Roberto—. Cuenta.

—No cuenta.

—Acaban de discutir si cuenta —sefald Dante.

Varias personas rieron.

Karla tomd el café y regresé a su silla con toda la dignidad que
pudo reunir.

—Se acabaron las apuestas.

—Claro —dijo Dante.

El tono condescendiente la hizo girar.

—éQué significa ese “claro”?

—Nada.

—Sond a algo.

—Solo dije claro.

—Lo dijiste como si no fueras a obedecer.

—No puedo controlar las decisiones financieras de la oficina.

—TU las fomentas.

—Yo solo existo.

—Ese es el problema.

Dante sonrid.

Karla dio un sorbo al café.



Estaba exactamente como le gustaba.

Eso la irritd todavia mas.

La junta comenzo a las nueve y termind a las diez con una nueva
campaina, tres fechas de entrega imposibles y una peticion del
cliente de “hacer algo fresco, pero no demasiado diferente”. Karla
sali® de la sala de reuniones con una libreta llena de notas y la
certeza de que nadie mas habia anotado la mitad de las
indicaciones.

—Necesitamos dividir tareas —dijo mientras caminaba hacia el
area comun.

—Ya tengo una idea —respondié Dante detras de ella.

—Primero dividimos tareas.

—La idea podria ayudarnos a dividirlas.

—Primero necesitamos saber qué tiene que hacer cada uno.

—Eso mata el impulso creativo.

Karla se detuvo tan abruptamente que Dante casi choco con ella.

—El impulso creativo no entrega proyectos a tiempo.

—Yo si.

—Después de cambiarlo todo tres veces.

—Eso se llama evolucion.

—Se llama falta de planificacion.

Dante inclind la cabeza.

—¢éTodavia estas molesta por aquella primera presentacion?

—No estoy molesta.

—Lo mencionas cada vez que alguien dice “version final”.

—Porque todavia nombras archivos de forma absurda.

—Ahora uso fechas.

—En formatos diferentes.

—Eso mantiene la mente activa.

Karla reanudd la marcha.

—Sala de proyectos. En cinco minutos.

—¢Es una invitacion?

—Es una orden.

—Mucho mas emocionante.

La sala de proyectos era un espacio pequefo con una mesa
redonda, una pared cubierta de pizarras y demasiados marcadores



secos. Karla entré primero, conectd su computadora a la pantalla y
comenzO a organizar las tareas antes de que el resto del equipo
llegara.

Cuando Dante aparecid, llevaba una bolsa de pan de elote.

—No puedes desayunar durante la reunion.

—TU tienes café.

—Es diferente.

—Porque es tuyo.

—Porque no hace ruido.

Dante abrié la bolsa. El aroma dulce se extendio por la sala.

Karla intento ignorarlo.

—Tenemos cuatro dias para presentar propuestas —dijo mientras
los demas tomaban asiento—. Disefio necesita entregar primeras
versiones mafhana por la tarde, contenido trabaja hoy en conceptos
y Dante...

—Improvisa una solucion brillante.

—Dante no improvisa nada.

El arrancd un pedazo de pan.

—Qué limitante.

—Dante revisara las ideas del equipo y preparara tres rutas
creativas con justificacion.

—Puedo preparar dos buenas o tres mediocres.

—Tres buenas.

—Eso viola leyes naturales.

—Tienes hasta manana.

—Ahora viola derechos humanos.

Roberto levanté una mano.

—¢éPodemos apostar cuanto tarda en cambiar el brief?

Karla lo sefiald con el marcador.

—No.

—Yo digo antes de comer —afadidé Claudia.

—No habra apuestas.

Dante apoyo los codos sobre la mesa.

—Yo apuesto por después de comer.

—No puedes apostar sobre ti mismo.

—Eso parece discriminacion.




Karla respiré hondo.

—¢éPodemos trabajar?

—Eso intento.

—Estas comiendo.

—Puedo hacer dos cosas.

—No bien.

Dante arranco otro pedazo de pan y lo colocd sobre una servilleta
frente a ella.

—Come.

Karla lo miro.

—No tengo hambre.

—No desayunaste.

—éCémo sabes?

—Llegaste con café de maquina.

—Eso no significa nada.

—Cuando desayunas, compras café abajo. Cuando no desayunas,
usas el de la oficina porque no quieres perder tiempo.

La sala quedé en silencio.

Karla sintié varias miradas alternar entre ellos.

—¢éPor qué sabes eso? —pregunto.

Dante se encogié de hombros.

—Es evidente.

—No para mi —murmuré Claudia.

—Tampoco para mi —anadié Roberto.

Dante empujo la servilleta hacia Karla.

—Come antes de que empieces a insultar a alguien.

—Ya te estoy insultando.

—EXxacto.

Karla tomd el pedazo de pan Unicamente para que dejaran de
observarla.

—Seguimos —dijo.

La reunién durd cuarenta minutos. Durante ese tiempo, Karla
corrigid cuatro veces la distribucidon de tareas, Dante cuestiond tres
de sus decisiones y, para frustracion de ambos, terminaron
construyendo una propuesta mejor al combinar sus ideas.

Siempre ocurria asi.



Karla establecia limites, ordenaba el caos y levantaba una
estructura suficientemente solida para que el proyecto no se
desmoronara. Dante aparecia después, empujaba las paredes,
cambiaba las ventanas y sugeria quitar el techo porque “la luz
natural era importante”. Ella lo obligaba a justificar cada cambio. El
la obligaba a aceptar que algunos planes podian mejorar si dejaba
espacio para lo inesperado.

Era agotador.

También funcionaba.

—La segunda ruta es la mejor —dijo Karla cuando todos salieron.

Dante seguia sentado frente a ella, girando un marcador entre los
dedos.

—La segunda ruta es la que rechazaste primero.

—Rechacé tu explicacion.

—Era una buena explicacion.

—Dijiste: “Imaginate algo raro, pero bonito”.

—Y lo imaginaste.

—Porque tuve que traducirlo a lenguaje humano.

Dante sonrid.

—Hacemos buen equipo.

Karla cerré la computadora.

—No te emociones.

—Eso suena familiar.

Ella se quedo quieta por apenas un segundo.

La cena.

La lluvia.

La chaqueta de Dante todavia doblada sobre una silla de su
departamento porque se habia negado a pensar demasiado en por
qué aun no se la devolvia.

—No sé de qué hablas —respondio.

—Claro que sabes.

—Prometimos no hablar de eso.

—TU lo prometiste. Yo asenti bajo presion.

—Dante.

—Karla.

Ella levanté la computadora y camind hacia la puerta.



—Tenemos trabajo.

—Esa frase es tu refugio emocional.

Karla se detuvo.

—Y las bromas son el tuyo.

La sonrisa de Dante desaparecid durante una fracciéon de
segundo.

Fue tan breve que podria haberlo imaginado.

—Qué profunda te pusiste un lunes —dijo él.

—Culpa del capuchino.

Karla salié de la sala antes de que él pudiera responder.

Durante el resto de la mahana, trabajaron desde extremos
opuestos de la oficina. O, al menos, eso intentaron. Dante se levantd
tres veces para hacer preguntas que podia haber enviado por
correo, cambio de lugar dos notas adhesivas en la pizarra solo para
ver cuanto tardaba Karla en corregirlas y pasd junto a su escritorio
silbando una cancién que sabia que ella odiaba.

A la cuarta vez, Karla levanto la cabeza.

—¢No tienes nada que hacer?

—Muchisimo.

—Entonces hazlo.

—Estoy pensando.

—Piensa lejos de mi.

—Aqui hay mejor luz.

—Tu escritorio esta junto a la ventana.

—Demasiada luz.

Karla apoyd ambas manos sobre el teclado.

—éQué quieres?

Dante dejo de silbar.

—Nada.

—Llevas veinte minutos dando vueltas.

—Estoy estirando las piernas.

—Fuiste al gimnasio esta manana.

—La circulacion no se conserva para siempre.

—Dante.
El apoyd una mano sobre el divisor de su escritorio.
—¢Si?




Karla abrid la boca, pero no encontrd una respuesta. En realidad,
no sabia qué queria preguntarle. Si seguia pensando en la cena. Si
habia significado algo que insistiera en acompanarla bajo la lluvia. Si
recordaba la forma en que la habia sujetado cuando resbald.

La opcion sensata era no preguntar nada.

—Muévete —dijo.

Dante sonrid como si hubiera ganado algo.

—Con gusto.

Regresd a su escritorio.

Karla intenté concentrarse, pero el silencio que dejo detras resulté
extraflamente incémodo.

Antes de Amaretto, nunca habia analizado demasiado sus
discusiones. Eran parte de la rutina de la oficina, como el ruido de la
impresora, los correos de los lunes y las quejas de Roberto sobre el
aire acondicionado. Dante llegaba, decia algo irritante y ella
respondia. A veces discutian sobre fechas, otras sobre colores,
nombres de archivos o la forma correcta de pedir comida para todos.

Era un habito.

Un habito que ahora se sentia diferente.

A la hora de la comida, Karla abrid el cajon de su escritorio y
encontrd una pequena barra de chocolate con cajeta. No tenia nota,
pero no hacia falta.

Levanto la vista.

Dante estaba al otro lado de la oficina, concentrado en la
pantalla. O fingiendo estarlo. En cuanto ella sostuvo la barra entre
los dedos, él mird hacia otro lado con demasiada rapidez.

Karla deberia haberle preguntado por qué la habia dejado alli.

En vez de eso, abrid la envoltura y tomo un pedazo.

Dante sonrid sin mirarla.

Aquello volvio a irritarla.

El martes, Dante llegd a las ocho veintinueve.

Karla ya estaba en su escritorio revisando correos cuando él entré
con una expresion de satisfaccion insoportable.

—No estoy tarde.

—Por un minuto.

—Un minuto es una victoria.



—Es el minimo necesario para cumplir.

—Déjame disfrutar.

Claudia consulto su teléfono.

—Nadie apostd por puntualidad.

—Falta de fe —dijo Dante.

Karla intentd no sonreir.

—¢ Trajiste los conceptos?

—Buenos dias, Dante. Qué gusto verte puntual.

—¢ Trajiste los conceptos?

—Si.

—¢Tres?

—Cuatro.

Karla levantd la vista.

—Dijiste que tres buenas violaban las leyes naturales.

—Las leyes cambian.

—No en una noche.

—Trabajé inspirado.

Ella quiso preguntar por qué, pero se contuvo.

Dante dejé varias hojas sobre su escritorio. Sus dedos rozaron los
de Karla por accidente, y ambos retiraron la mano demasiado rapido.

Claudia observo la escena.

Después miré a Roberto.

Roberto abrid la hoja de calculo.

—Ni se les ocurra —advirtié Karla.

—No estamos haciendo nada —dijo Claudia.

—\Veo la tabla.

—Es una proyeccion interna.

—Es una apuesta.

—Las palabras son muy importantes para ti.

Dante se sentd en el borde del escritorio de Karla.

—Eso siempre lo ha sido.

—Bajate.

—Todavia no has revisado mis ideas.

—No necesito que estés sentado ahi para revisarlas.

—Puedo explicar el proceso.

—Escribiste notas.



—Mi letra es complicada.

—Tu letra es un delito.

Dante se inclind un poco mas hacia ella y sefiald la primera hoja.
Karla percibié el aroma limpio de su colonia y tuvo que concentrarse
demasiado en no moverse.

—Esta es la segura —dijo él—. La que tu elegirias.

—¢éPor qué asumes que elegiré la segura?

—Porque tiene estructura, fechas y no incluye ninguna idea que
pueda hacerte perder el sueno.

—Yo no pierdo el sueno.

—La ultima vez respondiste un correo a las tres de la mafana.

—Estaba despierta.

—Eso es exactamente perder el suefo.

Karla pasé a la segunda hoja.

—Esta tiene potencial.

—Esa es la que yo elegiria.

—Entonces retiro lo dicho.

—Sabia que te gustaria.

—No dije que me gustara.

—Dijiste que tenia potencial. En tu idioma, eso es una declaracion
de amor.

Ella volvié la cabeza hacia él.

Estaban demasiado cerca.

Dante parecié notarlo al mismo tiempo. Su sonrisa se volvié mas
tenue y por un momento ninguno se movio.

—Estas invadiendo mi espacio —dijo Karla.

—Tu escritorio ocupa demasiado espacio.

—TU estas sentado sobre él.

—Buen punto.

Dante se levanto.

La distancia regreso.

Karla bajé la mirada hacia las hojas antes de que alguien pudiera
notar el calor que habia subido a su rostro.

—La tercera —dijo—. Explicala.

Durante la siguiente hora discutieron cada propuesta. Karla taché
ideas, Dante volvid a escribirlas, ella corrigidé sus cambios y él afiadio



otros nuevos en los margenes. Cuando terminaron, las cuatro rutas
se habian convertido en una sola campana mejor que cualquiera de
las originales.

Dante se dejé caer en la silla frente a ella.
—Admite que fue divertido.

—No.

—Sonreiste dos veces.

—Fue una reaccién muscular.

—También te reiste.

—Tosi.

—Qué enfermedad tan alegre.

Karla reunio las hojas.

—Tlenemos una propuesta.

—Tenemos una buena propuesta.

—Gracias a la estructura.

—Gracias a que rompimos la estructura.
—No la rompimos. La adaptamos.

—Eso es romperla con vocabulario elegante.
Karla negd con la cabeza.

—Eres imposible.

Dante se quedd observandola.

—Y aun asi siempre respondes.

La frase fue ligera, pero algo en su tono hizo que Karla levantara
mirada.

—Porqgue alguien tiene que corregirte.
—Podrias ignorarme.

—No cuando tu trabajo afecta el mio.
—También me respondes cuando pregunto si la pifia va en la

pizza.

—Porque tu opinidn es incorrecta.

—O cuando cambio de lugar tu taza.
—Porqgue no tienes derecho a tocar mis cosas.
—O cuando silbo.

—Porque lo haces mal.

Dante sonrié lentamente.

—Entonces siempre hay una razén.



—EXxacto.
—Qué alivio.
—¢Por qué?

El se encogié de hombros.

—Pensé que quiza te gustaba discutir conmigo.

Karla abrio la boca.

La cerro.

Dante espero.

—No seas ridiculo —dijo finalmente.

—Claro.

Se levanto y regreso a su escritorio.

Karla lo observé alejarse.

Durante varios minutos, intentd convencerse de que la pregunta
no habia significado nada. Dante bromeaba con todo. Era su forma
de existir, de evitar silencios y transformar cualquier momento
incdmodo en algo mas ligero.

Sin embargo, cuando la oficina se volvid demasiado tranquila,
Karla levantd la vista casi por instinto.

Dante estaba trabajando con audifonos, concentrado en Ia
pantalla. No daba vueltas. No silbaba. No habia movido sus notas ni
aparecido con una pregunta absurda.

Karla deberia haber agradecido el silencio.

En cambio, se sintié inquieta.

Abrid un correo, lo cerré y revisd el calendario. Después bebid
café, corrigié una fecha y fingid no mirar el reloj.

Habian pasado veintisiete minutos desde su Ultima discusion.

Demasiado.

Karla tomd una hoja de las propuestas y caminé hasta su
escritorio.

Dante se quitd un audifono al verla.

—éQué paso?

Ella dejo la hoja frente a él y sefald una linea.

—Este texto no funciona.

Dante lo leyd.

—Lo escribiste tu.

—Lo sé.




—Entonces, épor qué vienes a reclamarme?
—Porque aprobaste la version.

El la observé durante un segundo.

Después sonrio.

—Ya entendi.

—éQué cosa?

—Nada.

—No sonrias asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si supieras algo.

—Tal vez sé algo.

—Dante.

—Karla.

Claudia levanto la mirada desde el otro lado de la oficina.

—Nueva discusion a las once cuarenta y siete.

Roberto reviso la tabla.

—Gané.

Karla giré hacia ellos.

—Dije que se acabaron las apuestas.

—Esta es una nueva hoja —respondié Claudia.

—Eso no mejora nada.

—Técnicamente, si —dijo Dante—. Ya no estan usando la anterior.

Karla lo miro.

El sostuvo su mirada con esa expresion divertida que habia
logrado irritarla desde el primer dia.

—Te odio —dijo ella.

—No parece.

—éQué se supone que significa eso?

Dante volvio a colocarse el audifono.

—Nada.

Karla regresé a su escritorio con la sensacién de haber perdido
una discusidn que ni siquiera comprendia.

Intentd concentrarse durante el resto de la mafiana, pero una
idea siguid apareciendo entre correos, fechas y notas.

Podria ignorarlo.




Podria dejar que llegara tarde, que nombrara archivos de forma
absurda y que silbara canciones insoportables sin responder. Podria
hacer lo que cualquier persona sensata haria frente a alguien como
Dante.

Pero no lo hacia.

Nunca lo habia hecho.

Y cuando pasé casi una hora sin que él volviera a molestarla,
Karla volvié a levantar la mirada hacia su escritorio, esperando que
dijera algo.

Dante la observaba también.

Sonrio.

Ella puso los ojos en blanco.

El dia volvid a sentirse normal.



CAPITULO 4

La segunda peor decision

Dante descubrid que ignorar a Karla era mucho mas dificil que
discutir con ella.

Durante tres afios habia aprendido a medir sus mafianas segun la
cantidad de veces que lograba hacerla levantar la vista de la
computadora. A veces bastaba con llegar tarde. Otras tenia que
cambiar de lugar su taza, cuestionar una fecha o mencionar que el
color beige no era un color, sino una renuncia. Karla siempre
respondia. Con una correccidon, una amenaza o esa mirada afilada
que hacia que cualquier persona sensata retrocediera.

Dante nunca habia sido sensato con ella.

Sin embargo, después de la cena en Amaretto, ambos habian
acordado olvidar lo ocurrido. No volverian a hablar de la cita, del
pastel de cajeta, de la lluvia ni de la manera en que Karla habia
terminado usando su chaqueta. El lunes siguiente ella se la habia
devuelto doblada dentro de una bolsa de papel, limpia, seca y sin
una sola nota.

—Gracias —habia dicho.

—De nada.

Después se habian quedado mirandose durante dos segundos
demasiado largos, hasta que Karla sefald la bolsa.

—Ya puedes irte.

—Estoy en mi area de trabajo.

—Tu escritorio esta al otro lado.

Dante se habia ido sonriendo.

Aquel intercambio deberia haber sido suficiente para restaurar el
orden natural de las cosas. Karla volvia a ser la mujer controladora



que corregia sus archivos, y él el companero insoportable que
encontraba nuevas formas de hacerla perder la paciencia.

El problema era que ahora sabia cdmo se reia cuando no
intentaba contenerse.

Y eso lo habia arruinado todo.

El miércoles por la mafiana, Dante llegd a la oficina con tres cafés
y una bolsa de pan dulce. Claudia tomé el suyo sin agradecer porque
ya se habia acostumbrado. Roberto revisd la bolsa antes de
saludarlo y Patricia aparecié desde contabilidad atraida por el olor a
azucar.

Karla no levanto la vista.

Dante dejo un capuchino junto a su teclado.

—No pedi nada.

—Buenos dias.

—Buenos dias. No pedi nada.

—Dos frases amables seguidas. ¢Te sientes bien?

Karla continud escribiendo.

—¢éPor qué me trajiste café?

—Porque compré café.

—Eso no responde por qué hay uno frente a mi.

—Calculé mal la cantidad.

Ella mird los vasos que sostenia.

—Trajiste tres.

—Si.

—Uno para ti, uno para Claudia y uno para mi.

—Podria ser para Roberto.

Roberto levanté su vaso desde el escritorio.

—EI mio tiene leche.

Dante lo sefialo.

—Traidor.

Karla observo la tapa de su bebida. Habia una pequefia C escrita
con marcador negro.

—También calculaste mal la inicial.

—Podria significar “café”.

—Todos contienen café.

—Entonces fui consistente.



Karla sostuvo su mirada. Dante intentd mantener una expresion
neutral, aunque por dentro ya se arrepentia de no haber dejado el
vaso sobre su escritorio sin decir nada. Antes de la cena podia
llevarle café y disfrazarlo de soborno. Ahora cada gesto parecia tener
una intencion que ella podia descubrir si lo miraba durante
demasiado tiempo.

Finalmente, Karla tomo el vaso.

—No vuelvas a hacerlo.

—Claro.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Ella dio un sorbo.

Dante se alejo antes de que notara que habia recordado pedirlo
con menos espuma, tal como la habia escuchado solicitarlo la
semana anterior.

—Eso fue raro —murmuré Claudia cuando paso junto a ella.

—éQué cosa?

—No discutieron.

Dante se detuvo.

Karla levantd la mirada.

—Si discutimos.

—No realmente —dijo Roberto—. No hubo insultos.

—Lo llamo traidor —sefald Patricia.

—A mi —respondio Roberto—. No cuenta.

Claudia consultd la hora en su teléfono.

—Llevan once minutos en la misma habitacién y todavia no hay
una pelea oficial.

—No estamos obligados a discutir —dijo Karla.

—Eso suena preocupante —respondié Dante.

Ella fruncio el cefo.

—éQué se supone que significa?

—Nada. Solo que la gente depende de nosotros.

—Nadie depende de tus provocaciones.

—La tabla de apuestas dice lo contrario.

Karla dejo el café sobre el escritorio.

—Se acabaron las apuestas.



—Ahi esta —anuncié Roberto—. Doce minutos.

Claudia escribi6 algo en el teléfono.

—Yo tenia once con cincuenta.

—Eso no es justo —protestd Patricia—. Estas usando segundos.

La oficina regresé a su ruido habitual. Dante se sentd frente a su
computadora y abrid los archivos del nuevo proyecto, aunque
durante varios minutos no hizo nada mas que mirar la pantalla.

La discusion habia ocurrido.

El dia volvia a estar en orden.

Aun asi, no se sentia igual.

Antes podia decir cualquier cosa sin pensar demasiado en el
efecto. Ahora recordaba a Karla bajo las luces cdlidas del
restaurante, hablando de su cumpleafios ndmero ocho vy
defendiendo la cajeta como si fuera una causa politica. Recordaba la
expresion que habia tenido cuando él insinud que huia antes de que
alguien pudiera acercarse. Habia sido la primera vez que la veia sin
una respuesta preparada.

No queria provocar esa expresion otra vez.

Eso complicaba mucho su trabajo.

A media mafana, el equipo recibi® una llamada del cliente.
Querian revisar las primeras pruebas impresas antes de aprobar la
produccion final, lo cual significaba que alguien tendria que ir a la
imprenta del centro, recoger las muestras y llevarlas a una reunion
esa misma tarde.

Karla aparecid junto al escritorio de Dante con una carpeta bajo el
brazo.

—Necesito que vengas conmigo.

El se quitd un audifono.

—¢Es una invitacién personal?

—A la imprenta.

—Eso no respondid mi pregunta.

—Necesito que revises los colores antes de aceptar las pruebas.

—Roberto puede hacerlo.

—Roberto tiene que terminar las adaptaciones.

Dante mird hacia el area de disefo. Roberto levanté ambas
manos sin apartar los ojos de la pantalla.




—No puedo salvarte —dijo.

Karla ignoro el comentario.

—Salimos en diez minutos.

—¢éTengo opcion?

—Si.

Dante arqued una ceja.

—¢éDe verdad?

—Puedes venir por voluntad propia o puedo decirle a Claudia que
tienes tiempo libre para ayudarla con los reportes del mes.

Dante se levant6 de inmediato.

—Siempre he querido conocer esa imprenta.

Karla giré hacia la salida.

—Nueve minutos.

—Dijiste diez.

—Perdiste uno discutiendo.

—Eso fue una conversacion.

—Camina.

El trayecto transcurrid con una normalidad inquietante. Karla
conducia con ambas manos sobre el volante, respetando cada limite
de velocidad y mirando los espejos con la precision de alguien que
probablemente habia leido el manual completo antes de encender
un automdvil por primera vez.

Dante ocupaba el asiento del copiloto y trataba de no observarla.

—Puedes poner musica —dijo ella después de cinco minutos de
silencio.

—¢éMe estas dando control sobre algo dentro de tu coche?

—No exageres. Solo musica.

—Es un paso importante en nuestra relacion.

Karla apretd los labios.

—No tenemos una relacion.

—Laboral.

—Tampoco quiero que la describas asi.

Dante conectd su teléfono antes de que ella cambiara de opinién.
Eligid una lista tranquila, evitando deliberadamente las canciones
que solia poner para molestarla.

Karla lo mird de reojo.



—¢Eso es todo?

—éQué esperabas?

—Ruido.

—Tengo gustos variados.

—Una vez escuchaste la misma cancién durante cuatro horas.

—Estaba trabajando.

—La cancidn tenia siete palabras.

—Ocho.

—Eso no la mejora.

Dante sonrid y apoyd la cabeza contra el asiento.

—Pensé que habiamos prometido olvidar la cena.

Karla no aparté la mirada de la calle.

—Lo hicimos.

—Entonces, épor qué estas tan tensa?

—Estoy manejando.

—Siempre manejas como si transportaras érganos.

—Porque tU te subes a un coche como si los accidentes fueran
una teoria.

—Confio en tus habilidades.

Karla gird el volante para cambiar de carril.

—Ese es tu segundo error.

Dante la observé durante un momento.

—¢éCual fue el primero?

Ella tardé demasiado en responder.

—Aceptar la cita.

La frase sond ligera, pero Dante sintio el golpe de todos modos.
Gird hacia la ventana y contemplé los edificios pasar a un lado.

—Si —dijo—. Probablemente.

Karla apretd las manos sobre el volante.

El silencio que siguid fue distinto al anterior. Mas pesado. Menos
cémodo.

Dante supo que debia bromear, cambiar de tema o fingir que no
le importaba. Era lo que siempre hacia cuando algo amenazaba con
volverse demasiado serio.

En lugar de eso, dejo que la musica llenara el espacio entre
ambos.



La imprenta ocupaba un local amplio con paredes cubiertas de
muestras y el olor intenso de papel, tinta y cartdon recién cortado.
Una mujer llamada Elisa los recibid en el mostrador y les explicé que
todavia estaban preparando dos de las pruebas.

—Pueden esperar unos quince minutos —dijo—. Lamento el
retraso.

—No se preocupe —respondid Dante—. Llegamos antes de
tiempo.

Karla lo miro.

—Llegamos a la hora acordada.

—Para nosotros eso cuenta como antes.

Elisa sonrio.

—Les ofrezco café mientras esperan.

—No es necesario —dijo Karla.

—Yo acepto —respondié Dante—, pero solo si usted también va a
tomar uno. Se ve como si llevara despierta desde ayer.

Elisa soltd una risa cansada.

—Casi.

—Entonces tres cafés.

—Dos —corrigidé Karla—. Yo no quiero.

Dante observé el vaso vacio que sobresalia de su bolso.

—Ya terminaste el de la manana.

—Eso no significa que quiera otro.

—Cuando estas cansada tomas dos.

Karla lo mir6 con advertencia.

Elisa levantd una ceja entre ambos, pero no hizo ninguln
comentario.

—Tres cafés —decidio.

Mientras esperaban, Dante revisd algunas muestras colgadas en
la pared. Karla abridé la carpeta y repaso las especificaciones por
tercera vez.

—\Van a estar bien —dijo él.

—No lo sabemos.

—Por eso vinimos.

—Y por eso reviso.

—Ya revisaste en la oficina.



—Ahora estoy confirmando.

—¢éConfirmando que el documento no cambié durante el trayecto?

Karla cerré la carpeta.

—¢No puedes estar cinco minutos sin molestarme?

Dante estuvo a punto de responder con alguna provocacion, pero
notd las sombras suaves bajo sus ojos y la manera en que frotaba el
pulgar contra el borde de la carpeta.

—Si puedo.

Ella parecié sorprendida.

Dante se sentd en una de las sillas cercanas y guardé silencio.

Elisa regresd con los cafés. Dante se levantd para ayudarla a
colocar los vasos y agradeci®é como si le hubiera hecho un favor
enorme. Después preguntd por una pequefa cortada que la mujer
tenia en la mano, le acercd unas servilletas cuando derramd unas
gotas y sostuvo la puerta del area de produccidén para que pudiera
pasar con una caja.

Karla lo observaba.

El fingié no darse cuenta.

—éQué? —preguntd cuando Elisa se alejo.

—Nada.

—Llevas un minuto mirandome.

—Pensé que estabas acostumbrado.

Dante sonrid.

—Entonces si recuerdas la cena.

—Recuerdo que prometimos no hablar de ella.

—Pero no olvidarla.

Karla tomo uno de los cafés.

—No interpretes demasiado.

—Jamas.

—Eso es mentira.

—Casi siempre.

Ella bebidé un poco y fruncié el cefio.

—Tiene azUcar.

Dante extendid la mano.

—Damelo.

—¢éPara qué?



—Toma el mio. Es sin azUcar.

Karla reviso la tapa.

—Y ta?

—Sobreviviré.

—Puedes pedir otro.

—Elisa esta ocupada.

—No tienes que cambiarlo.

—Lo sé.

Dante tomé el vaso dulce y dejo el suyo frente a ella. Karla no
respondid. Solo sostuvo el café durante varios segundos, como si
intercambiar bebidas fuera una operacién sospechosa.

—No es una declaracidon de amor —dijo él.

Ella levantd la mirada.

—No pensé que lo fuera.

—Perfecto.

—Perfecto.

Ambos bebieron.

Las pruebas llegaron diez minutos después. Karla revisé
margenes, textos y acabados. Dante se concentré en el color,
detectd una diferencia minima en uno de los tonos y pidid que
ajustaran la impresién antes de aprobarla. Elisa agradecid que lo
notaran y prometid tener la correccidn lista por la tarde.

—Fue una buena observacién —dijo Karla cuando salieron.

Dante se llevd una mano al pecho.

—¢Eso fue un cumplido?

—Fue una observacion objetiva.

—\oy a anotarlo.

—No lo hagas raro.

—Demasiado tarde.

Antes de regresar a la oficina, tuvieron que detenerse en una
cafeteria para enviar las correcciones al cliente. Todas las mesas
estaban ocupadas excepto una pequefa junto a la ventana. Karla
sacd la computadora y comenzo a trabajar mientras Dante pedia
algo de comer.,

Regresd con dos sandwiches.

—No tengo hambre —dijo ella.



—No pregunté.

—Entonces épor qué trajiste dos?

—La cajera se confundio.

Karla mird el segundo plato.

—Los dos son diferentes.

—Fue una confusidon compleja.

Ella abrid el sandwich y revisd el interior.
—No tiene cebolla.

Dante tomd asiento.

—Tal vez la cajera también te conoce.
Karla lo observa.

—Dante.

—Come.

—No necesito que estés pendiente de lo que como.
—No estoy pendiente.

—Recuerdas que no me gusta la cebolla.
—Lo mencionaste varias veces.

—Una.

—Fue una queja muy apasionada.

Karla cerré el sandwich.

—¢éPor qué haces estas cosas?

La pregunta lo tomo desprevenido.
—éQué cosas?

—El café. La comida. Recordar detalles que nadie te pidio
recordar.
Dante sostuvo su mirada. Habia muchas respuestas posibles, pero
solo una verdadera.
Porque te quiero desde antes de que supieras que yo podia
mirarte de otra manera.

—Tengo buena memoria —dijo.

La decepcidon aparecidé otra vez en su rostro, breve y casi
imperceptible.

Dante bajo la mirada hacia su plato.
Era un cobarde.
Siempre lo habia sido con ella.



Karla comenzd a comer sin insistir. Después abrid su libreta de
dibujo junto a la computadora y empezo a hacer trazos pequenos
mientras esperaba que se cargara un archivo.

Dante intentd no mirar.

No funciono.

—éQué dibujas?

Ella cerro la libreta casi de inmediato.

—Nada.

—Parecia algo.

—Todos los dibujos parecen algo.

—¢Puedo verlo?

—No.

La respuesta fue tan rapida que Dante levanté ambas manos.

—Esta bien.

Karla guardo la libreta en el bolso.

—Son cosas mias.

—No iba a burlarme.

—No dije que fueras a hacerlo.

—Lo pensaste.

Ella no respondid.

Dante dejo el sandwich sobre el plato.

—No me burlo de todo.

—Solo del noventa por ciento de lo que hago.

—Eso es diferente.

—¢éPor qué?

—Porque cuando te burlas de mi, siempre respondo.

Karla lo mird fijamente.

—Eso no tiene sentido.

—Para mi si.

El archivo termind de enviarse antes de que ella pudiera
preguntar algo mas. Karla cerré la computadora, guardé sus cosas y
se levanto.

—Tlenemos que regresar.

Dante asintio.

Durante el camino de vuelta, Karla eligié la musica. No puso nada
tranquilo. Escogid una cancién ruidosa que Dante habia usado



semanas antes para molestarla.

El la mird.

—Pensé que la odiabas.

—La tolero.

—Ese es otro cumplido.

—No te acostumbres.

Cuando llegaron a la oficina, la lluvia habia comenzado. Primero
fueron gotas suaves contra el parabrisas, pero para cuando
estacionaron ya caia con suficiente fuerza para borrar los edificios al
otro lado de la calle.

Ambos corrieron desde el automdvil hasta la entrada, cubriéndose
con las carpetas y riéndose cuando una rueda paso sobre un charco
y estuvo a punto de empaparlos.

Karla fue la primera en cruzar la puerta.

—No tiene gracia —dijo, aunque estaba sonriendo.

—Tu cara dijo lo contrario.

—Mi cara estaba reaccionando al frio.

—Tienes reacciones muy alegres.

Ella negd con la cabeza y camind hacia el elevador.

El resto de la tarde transcurrid entre correcciones y correos. Karla
trabajo sin detenerse hasta casi las siete. Cuando finalmente apagd
la computadora, la oficina estaba casi vacia y la lluvia seguia
golpeando los ventanales.

Dante permanecia en su escritorio, terminando una propuesta que
podria haber dejado para la mafiana siguiente.

No lo hizo.

Esperd hasta escuchar el sonido del bolso de Karla cerrandose.

—¢éTe vas? —pregunto.

—Esa suele ser la idea cuando guardo mis cosas.

—Puedo acompanarte al coche.

—Esta en la entrada. No necesito escolta.

—Podria haber charcos peligrosos.

—Sobreviviré.

Karla se puso el abrigo y se dirigié al elevador.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.



Dante esperd a que las puertas se cerraran antes de levantarse.
Necesitaba agua, o eso se dijo a si mismo. Paso junto al escritorio de
Karla y entonces vio el cuaderno.

Estaba medio oculto bajo una carpeta, con la cubierta oscura y
una cinta elastica alrededor. EI mismo que habia llevado al
restaurante. El mismo que habia cerrado con rapidez en la cafeteria.

Dante lo tomd.

Podia dejarlo sobre su teclado para el dia siguiente. Karla no vivia
lejos y probablemente ni siquiera notaria que faltaba hasta llegar a
casa.

Sin embargo, la lluvia seguia empeorando.

Y él sabia que dibujar era importante para ella, aunque todavia no
entendiera cuanto.

Dante tomo su chaqueta y corrié hacia el elevador.

Las puertas tardaron demasiado en abrir. Bajé mirando los
numeros iluminarse uno por uno, moviendo el pie con impaciencia.
Cuando llegd al vestibulo, Karla ya habia salido.

—Genial —murmurd.

El guardia de seguridad levantd la vista.

—Acaba de cruzar la calle.

Dante agradecid y salio bajo la lluvia.

El agua lo empapd casi de inmediato. Corri6 hacia el
estacionamiento sujetando el cuaderno bajo la chaqueta para
protegerlo. Karla estaba a punto de entrar a su coche cuando
escuchd su nombre.

—iKarla!

Ella se volvio.

Dante cruzd los Ultimos metros, esquivé un charco y llegé frente a
ella respirando con dificultad. Tenia el cabello pegado a la frente, la
camisa mojada y los zapatos completamente arruinados.

Karla lo mird como si hubiera perdido la razén.

—éQué haces?

Dante sacd el cuaderno de debajo de la chaqueta.

—Lo olvidaste.

Ella bajé la vista.



Por primera vez desde que la conocia, no tuvo una respuesta
inmediata.

—¢éCorriste hasta aqui por eso?

Dante extendid el cuaderno.

—Se te iba a mojar.

Karla lo tomd con cuidado. La cubierta seguia seca.

—Podias dejarlo en mi escritorio.

—Podia.

—O mandarme un mensaje.

—También.

—Estas empapado.

Dante mird su camisa.

—Parece que si.

Karla sostuvo el cuaderno contra su pecho.

—¢Lo abriste?

La pregunta tenia mas miedo que acusacion.

Dante negd con la cabeza.

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque dijiste que era tuyo.

Karla lo observé durante varios segundos. La lluvia caia sobre
ambos, pero ella parecia haberlo olvidado.

Dante sonrid para aliviar la tension.

—Ademas, si dibujas tan mal como organizas tus archivos
personales, prefiero no saberlo.

Ella no respondid a la provocacion.

Eso lo inquietd.

—Gracias —dijo finalmente.

La palabra salid baja, sincera y completamente distinta a la que
habia usado al devolverle la chaqueta.

Dante sintié el impulso de decir algo importante. Algo honesto.
Algo que no pudiera esconder detras de una broma.

En vez de eso, se encogidé de hombros.

—No fue nada.

Karla miré su ropa mojada.

—Corriste bajo la lluvia.



—Necesitaba cardio.

—Fuiste al gimnasio esta manana.

—La circulacidon no se conserva para siempre.

Ella reconocié la frase. Una sonrisa pequefa aparecid en su
rostro.

—Eres un idiota.

—Eso suena mas normal.

Karla abrio la puerta del coche, pero no entro.

—Puedo acercarte a tu casa.

Dante parpade?.

—¢éEso es una invitacién personal?

—No arruines el momento.

—No sabia que habia un momento.

Karla puso los ojos en blanco, aunque no retiré la oferta.

Dante miré hacia el edificio. Su coche estaba en el nivel inferior
del estacionamiento y él podia volver caminando sin problema.

—Estoy bien —dijo.

Ella fruncio el cefo.

—Te vas a enfermar.

—No funciona asi.

—Sube al coche.

—Qué controladora.

—Dante.

El sonrid.

—Karla.

Ella abrid la puerta del copiloto desde dentro.

—Tienes cinco segundos.

Dante roded el coche antes de que terminara de contar.

Durante el trayecto, Karla encendid la calefaccion y le indicé que
no tocara nada porque estaba mojado. Dante obedecid por primera
vez en toda la tarde.

El cuaderno descansaba sobre las piernas de Karla.

Ella mantenia una mano encima, como si quisiera asegurarse de
que seguia alli.

Ninguno menciond la cena.




Ninguno hablé de la lluvia ni de la forma en que Dante habia
protegido el cuaderno bajo su chaqueta.

Pero cuando llegaron a su edificio y él se dispuso a bajar, Karla lo
detuvo.

—Dante.

El se volvid.

—¢Si?

Ella mird el cuaderno, después a él.

—No dibujo mal.

Dante sonrid.

—ESso espero.

—Algun dia te lo demostraré.

La puerta se cerrd antes de que pudiera responder.

Dante permanecid bajo la entrada de su edificio, observando las
luces traseras desaparecer entre la lluvia.

Habia aceptado una cita a ciegas pensando que seria una mala
idea.

Después habia decidido quedarse a cenar.

Esa habia sido la segunda peor decision.

Porque ahora Karla acababa de prometerle que algin dia le
mostraria una parte de ella que no ensefiaba a nadie.

Y Dante ya sabia que iba a esperar todo el tiempo que hiciera
falta.



CAPITULO 5

El chico que llamaba Dog_a su perro

Karla no tenia ninguna razon valida para estar frente al edificio de
Dante un sabado por la tarde.

La carpeta que llevaba bajo el brazo podia haber esperado hasta
el lunes. No contenia documentos urgentes, contratos firmados ni
informacién que pusiera en riesgo el proyecto. Eran Unicamente
unas muestras corregidas y un disco duro que €l habia dejado en la
sala de juntas después de asegurar, con absoluta confianza, que no
olvidaba cosas importantes.

Tampoco era necesario que ella se los llevara personalmente.
Podia haberle enviado un mensaje. Podia haber pedido un servicio
de mensajeria. Incluso podia haber dejado que Dante descubriera su
error el lunes y disfrutado el momento en que tuviera que admitir
que necesitaba algo de ella.

En cambio, estaba estacionada frente a su edificio, mirando la
direccion que él le habia enviado y preguntandose en qué momento
habia comenzado a tomar decisiones tan poco eficientes.

Su teléfono vibro.

Dante: Tercer piso. El timbre no sirve. Golpea la puerta como si
vinieras a cobrarme dinero.

Karla leyé el mensaje dos veces.

Karla: Puedo volver el lunes.

La respuesta aparecié de inmediato.

Dante: Ya estacionaste.

Karla levanto la vista hacia las ventanas.

Karla: ¢Me estas vigilando?

Dante: Tu coche es dificil de ignorar.

Karla: Es gris.



Dante: Lo estacionaste en diagonal.

Karla mir6 por el retrovisor y comprobd la posicién del automavil.
No estaba en diagonal. Apenas una de las ruedas rozaba la linea
blanca.

Dante: Estas revisando, éverdad?

Ella apago el teléfono sin responder.

El edificio era moderno, aunque no ostentoso. Tenia una fachada
de ladrillo oscuro, balcones pequefios y plantas que parecian
sobrevivir gracias al personal de mantenimiento, no a los residentes.
Karla subid los tres pisos por las escaleras porque el elevador tenia
un cartel que anunciaba una falla temporal y porque se negd a
imaginar a Dante observandola llegar sin aliento.

Cuando alcanzo el tercer piso, localizd la puerta con el niUmero
treinta y dos y tocd tres veces.

No obtuvo respuesta.

Volvid a tocar, esta vez con mas fuerza.

Desde el interior se escuché un golpe, algo que cayé al piso y una
voz masculina diciendo una palabra que Karla no habria usado
delante de un cliente. Después llegaron pasos apresurados y el
sonido de unas arahando la madera.

—Espera —dijo Dante desde dentro—. No puedes recibir visitas
asi.

Karla fruncio el cefo.

—¢Estas hablando conmigo?

—No.

—Eso no mejora la situacion.

La puerta se abrid apenas unos centimetros. Dante apareci6
detras, con el cabello desordenado, una camiseta negra y unos
pantalones deportivos. No parecia haberse preparado para recibirla,
aunque habia tenido al menos veinte minutos desde que ella aviso
que iba en camino.

—Hola —dijo.

Karla levanté el disco duro.

—Olvidaste esto.

—Sabia que estaba en buenas manos.

—No sabias donde estaba.



—Pero confiaba en que apareceria.

—Eso no es confianza. Es irresponsabilidad.

Dante sonrid y abrid un poco mas la puerta.

—¢éQuieres pasar?

—No.

Algo empujoé desde el otro lado. Dante perdio el equilibrio por un
segundo Y la puerta se abrid por completo.

Un perro grande, de pelaje dorado y orejas caidas, salié disparado
al pasillo.

Karla apenas tuvo tiempo de dar un paso atras antes de que el
animal se levantara sobre las patas traseras y apoyara las delanteras
contra sus brazos. El impacto la obligd a sujetarse de la pared.

—iDog! —exclamd Dante—. Abajo.

El perro no obedecid. Olfated el bolso de Karla, su abrigo y
después intentd lamerle la barbilla.

—éDog? —preguntd ella mientras giraba el rostro para evitar la
lengua—. ¢éSe llama Dog?

Dante sujeté al animal por el collar y consiguid bajarlo.

—ESs un nombre.

—Es la palabra “perro” en inglés.

—Por eso es facil de recordar.

Karla mir6 al animal. Dog movia la cola con tanta fuerza que
golpeaba la pared.

—Dime que era un nombre provisional.

—Lo fue durante cuatro anos.

—Eso es terrible.

—A él le gusta.

—No sabe lo que significa.

Dante se agachd y acaricio al perro detras de las orejas.

—No la escuches. Esta celosa porque su nombre no describe su
especie.

Dog abrid la boca y dejé escapar un jadeo que parecia una
sonrisa.

Karla intentd mantener la expresion seria, pero el perro volvié a
acercarse y apoyo la cabeza contra su mano. Ella lo acaricié con
cautela.



—Es muy amigable.

—No suele serlo con todo el mundo.

—Acaba de intentar derribarme.

—Ese es su lenguaje del amor.

—Deberias ensefiarle limites.

—Vive conmigo. No ha tenido buenos ejemplos.

Karla levantd la mirada.

Dante estaba sonriendo, pero no con la expresion provocadora
que usaba en la oficina. Era una sonrisa mas abierta, relajada, como
si en su departamento no necesitara medir cada gesto antes de
mostrarlo.

Eso la incomodd de una manera que no supo explicar.

Le entregd el disco duro.

—Aqui esta.

Dante lo tomd, pero Dog se colocd entre ambos y bloqued la
puerta.

—Parece que quiere que pases.

—Dog no decide por mi.

El perro se sentd sobre sus zapatos.

Karla lo miro.

Dog la miro.

Dante cruzd los brazos.

—No me gusta presumir, pero es muy persuasivo.

—Solo entraré para que se mueva.

—Claro.

—Cinco minutos.

—Por supuesto.

—Y no significa nada.

—Nunca dije que significara algo.

La forma en que lo dijo hizo que Karla quisiera discutir, pero Dog
ya caminaba hacia el interior, girando la cabeza para comprobar que
ella lo siguiera.

Entro.

El departamento no se parecia en absoluto a lo que habia
imaginado.



En su mente, Dante vivia rodeado de cajas sin abrir, platos
acumulados y ropa sobre cada superficie disponible. Esperaba
encontrar un espacio cadtico, una extension de su escritorio en la
oficina, con cables enredados y vasos olvidados.

No era asi.

El lugar era amplio, sencillo y sorprendentemente ordenado.
Habia un sofa gris frente a una television, una estanteria llena de
videojuegos, libros y pequenas figuras coleccionables. Cerca de la
ventana descansaban varias plantas saludables y una cama grande
para Dog, cubierta con una manta azul. No estaba impecable, pero
si limpio. Habia una taza en la mesa, una sudadera sobre el respaldo
de una silla y dos controles junto al sofa, sefiales de que alguien
vivia alli sin que el espacio pareciera abandonado a su suerte.

Karla dejo el bolso sobre una silla.

—No digas nada —advirtié Dante.

—No he dicho nada.

—Estas haciendo esa cara.

—éQué cara?

—La de “esperaba encontrar un basurero”.

—No esperaba un basurero.

—Esperabas algo peor.

—Quiza un poco mas de desorden.

—Dog limpia.

El perro se dejo caer sobre la alfombra.

—Dog no puede limpiar.

—Por eso nunca termina.

Karla observé una fila de fotografias sobre la estanteria. En una,
Dante aparecia mucho mas joven, abrazando a una mujer de cabello
oscuro que debia ser su madre. En otra estaba con Mateo, ambos
cubiertos de pintura y sosteniendo una pared recién decorada. Habia
también una fotografia de Dog cuando era cachorro, dormido dentro
de una caja de zapatos que claramente le quedaba pequena.

—Era diminuto —dijo Karla antes de pensarlo.

Dante se acerco.

—Por unas tres semanas. Después decidid convertirse en caballo.

—¢éCuando lo adoptaste?



—Hace cuatro anos.

—¢éPor qué?

La pregunta salid demasiado directa. Dante no pareci®é molesto.
Se agachd para recoger un juguete mordido y lo dejé en una cesta.

—Lo encontré afuera del gimnasio. Estaba flaco, sucio y seguia a
todo el que salia.

—Y te lo llevaste?

—Primero intenté encontrar al duefio. Después lo llevé al
veterinario. Cuando nadie pregunté por él, se quedo.

Karla volvid a mirar al perro. Dog se habia acomodado de lado y
movia una pata mientras dormia.

—¢Y nunca pensaste en ponerle otro nombre?

—Pensé en muchos.

—éComo cuales?

—Max. Bruno. Apolo.

—Todos mejores que Dog.

—Pero ya respondia a Dog.

—Porque seguramente le gritabas “dog” para que dejara de
seguirte.

—EXxacto.

Karla negd con la cabeza, aunque una sonrisa aparecié antes de
que pudiera evitarlo.

Dante la vio.

—Te gusta.

—El perro.

—No especifiqué.

Ella dejo de sonreir.

—No empieces.

—Estoy en mi casa. Aqui tengo derechos.

—Puedo irme.

Dog levantd la cabeza al escucharla y solté un gemido bajo.

Dante lo sefialo.

—Lo vas a hacer sentir mal.

—No uses a tu perro para manipularme.

—Y0 no hice nada. El tiene emociones propias.

Karla volvié a acariciar al animal.



—Cinco minutos —repitio.

—Llevas siete.

Ella mird el reloj.

—ESso no es cierto.

Dante le mostré la pantalla de su teléfono.

—Entraste a las cuatro doce.

—¢Estas cronometrandome?

—TU lo haces con las juntas.

—Las juntas tienen horario.

—Esto también.

—¢Qué es “esto”?

El sostuvo su mirada durante un segundo.

—Una visita.

La palabra fue simple, pero Karla sintid que algo se movia bajo
sus costillas. Desvio la atencion hacia la estanteria.

—¢éQuieres algo de beber? —pregunté Dante.

—No.

—Tengo café, agua, limonada y una bebida energética que
probablemente es ilegal.

—Agua.

—Excelente eleccion. Muy tu.

Dante camind hacia la cocina. Dog lo siguid por unos pasos, pero
después regresd y se sentd junto a Karla, apoyando el cuerpo contra
Su pierna.

Ella recorrié el lugar con la mirada mientras esperaba. En una
esquina, junto al escritorio, habia una instalacion que parecia
demasiado sofisticada para alguien que supuestamente solo jugaba
“de vez en cuando”. Dos monitores, un micréfono suspendido en un
brazo articulado, luces pequefias y una camara estaban acomodados
con cuidado.

—(Eso es para tus streams? —pregunto.

Dante aparecio con dos botellas de agua.

—éComo sabes que hago streams?

—Lo mencionaste en la cena.

—Crei que habiamos prometido olvidarla.

—No olvidarla. No hablar de ella.




—Eso dijiste en la imprenta.
—Y sigues mencionandola.

El le entregd la botella.

—Solo cuando tu lo haces primero.

Karla se acercd al escritorio.

En la pantalla principal habia una interfaz abierta con un chat
detenido y una imagen de Dante usando audifonos. La miniatura
tenia un texto brillante: “Intentando no morir por quinta vez”.

—¢La gente te ve jugar?

—En teoria.

—¢éCuanta gente?

Dante se apoy6 en el borde del escritorio.

—Depende del dia.

—Eso no es un ndmero.

—A veces cien. A veces trescientas.

Karla se volvid hacia él.

—¢ Trescientas personas te ven jugar videojuegos?

—También hablo.

—Eso lo hace peor.

—A algunas personas les gusta mi voz.

—ESso me preocupa.

Dante llevé una mano al pecho.

—No tienes que herirme en mi propia casa.

Karla mird otra vez la pantalla. Habia clips guardados, mensajes
del chat y dibujos enviados por seguidores. Uno mostraba a Dante y
a Dog como personajes de un juego de aventuras.

—¢éDog aparece?

—Es la estrella.

—Eso si lo entiendo.

—A veces se sienta junto a mi. La gente pregunta por él si no
sale.

Karla imagind a Dante frente a la cdmara, jugando, leyendo
mensajes y hablando con desconocidos. No encajaba con el hombre
que veia en la oficina. O quiza si, pero de una forma que ella no
habia considerado.

—¢éVas a transmitir hoy? —pregunto.




—En media hora.

—Entonces deberia irme.

—Todavia tienes tiempo.

—No quiero interrumpir.

—No interrumpes.

La respuesta salio sin burla.

Karla giré hacia él.

Dante estaba observandola con una expresidon tranquila. No
parecia estar preparando una broma ni esperando que ella
discutiera. Aquello le resultd mas dificil de manejar que cualquiera
de sus provocaciones.

—Solo me quedaré hasta que empieces —dijo.

—Claro.

—Por Dog.

—Por supuesto.

El perro levantd la cabeza al escuchar su nombre y golped la
alfombra con la cola.

Dante regresé a la cocina. Karla lo siguidé, no porque quisiera
seguir hablando, sino porque permanecer sola junto al escritorio
habria hecho evidente que estaba demasiado interesada.

La cocina también estaba ordenada. Habia imanes en el
refrigerador, una lista de compras escrita con letra torpe y una
fotografia de Dog usando un gorro de cumpleafios. Karla se acercé a
leer la lista.

Leche. Huevos. Pollo. Comida para Dog. Algo verde para no morir.

—¢“Algo verde"? —pregunto.

Dante abrié un gabinete.

—Es una categoria amplia.

—Las verduras tienen nombres.

—No quiero encarinarme.

—éComes mal?

—Como de manera intuitiva.

—Eso significa que si.

—Entreno todos los dias. Mi cuerpo compensa.

—No funciona asi.

—Hasta ahora sigo vivo.



Dante saco una bolsa de galletas y se la ofrecid.

Karla tomo una.

—¢Tienen cajeta?

—No.

Ella lo mird.

—¢éEntonces por qué me las ofreces?

—Perdon. Olvidé que tu paladar tiene una sola personalidad.

—Tengo gustos variados.

—Si. Cajeta liquida, sdlida y horneada.

Karla probd la galleta.

—No esta mal.

—Las hice yo.

Ella dejo de masticar.

—No.

—Si.

—TU no horneas.

—A veces.

—¢éDesde cuando?

Dante abrié el refrigerador y saco un recipiente.

—Desde que descubri que comprar premios para Dog era mas
caro que hacerlos.

Karla mird las galletas.

—¢Estas son para el perro?

—No. Esas estan en otro frasco.

Ella revisd la que sostenia.

—¢Estas seguro?

—Casi.

Karla dejo la galleta sobre la mesa.

Dante solté una carcajada.

No la risa breve que usaba en la oficina cuando conseguia
molestarla. Fue una risa abierta, profunda, acompanada por la forma
en que inclind la cabeza hacia atras. Karla lo observd sin querer
hacerlo.

Se veia distinto.

Mas joven, quiza. Menos cuidadoso.



No habia desafio en su expresidn ni una respuesta preparada
esperando detras de los labios. Solo diversion sincera.

—Estoy bromeando —dijo—. Son para humanos.

—No fue gracioso.

—Tu cara dice lo contrario.

—Mi cara esta evaluando si puedo demandarte.

—Eso también es carifno.

Karla tomé otra galleta.

—No sabes qué significa esa palabra.

La sonrisa de Dante perdid fuerza durante una fraccion de
segundo.

—Puede ser.

Ella se arrepinti6 de inmediato. El comentario habia sido
automatico, uno de tantos que intercambiaban sin pensar, pero en
su departamento soné mas duro.

—No lo dije...

—Esta bien —interrumpidé él—. No tienes que arreglarlo.

Dante cerrd6 el gabinete y volvid hacia el escritorio. Karla
permanecio junto a la mesa, incémoda por el silencio.

Dog se acerco a ella con un juguete de cuerda en la boca.

—No sé jugar contigo —le dijo.

Dog dejé el juguete frente a sus pies.

—Eso fue muy claro —comentd Dante desde la sala.

Karla recogid la cuerda y la lanzd. Dog corrid detras de ella,
resbald un poco al cambiar de direccidn y regresd casi de inmediato.

—Otra vez —dijo Dante.

—No necesita instrucciones.

—Me referia a ti.

Karla volvié a lanzar el juguete.

Durante los siguientes minutos, Dog cruzo el departamento de un
lado a otro mientras Dante preparaba su equipo. Karla lo observo
ajustar el micréfono, revisar la cdmara y responder mensajes en el
teléfono.

Se movia con seguridad, pero sin la energia cadtica que llevaba a
la oficina. Todo tenia un orden que ella no esperaba. Reviso el audio,



organizo las ventanas en la pantalla y dejé un espacio libre junto a
la silla para que Dog pudiera acostarse.

—Eres organizado —dijo.

Dante mird por encima del hombro.

—No suenes tan decepcionada.

—En la oficina no lo pareces.

—En la oficina te tengo a ti.

—¢Eso qué significa?

—Que tu organizas suficiente por todos.

—No es un cumplido.

—No pretendia que lo fuera.

Karla dejo el juguete cuando Dog se cansd y se tumbd cerca del
escritorio.

—Entonces, ¢tu desorden es intencional?

—No siempre. Pero sé donde esta lo importante.

—Olvidaste el disco duro.

—Sabia que tu lo encontrarias.

—Eso es aprovecharte de mi.

—Eso es confiar en tus habilidades.

Karla cruzé los brazos.

—¢éHaces eso con todos?

—éQué cosa?

—Confiar en que alguien mas arreglara lo que dejas.

Dante dejé de mover el raton.

—No.

La respuesta fue corta.

Karla esperd una explicacion, pero él se limitd a revisar otra
ventana en la pantalla.

—Entonces, épor qué conmigo?

Dante la miro.

Por un instante, la expresidbn que aparecid en su rostro fue
demasiado seria. Karla sintio el impulso de retroceder, aunque no se
movio.

—Porque siempre respondes —dijo él.

Ella recordd la conversacién en la oficina. La misma frase. El
mismo tono que parecia esconder algo.



—Eso no responde.

—Es lo mas cerca que vas a estar hoy.

Antes de que Karla pudiera insistir, Dante presiond un botén y una
luz roja se encendid junto a la camara.

—¢Ya empezaste?

—Todavia no. Pero el chat puede verme en unos segundos.

Karla se apartd de inmediato.

—No quiero salir.

—No vas a salir.

—La camara apunta hacia aqui.

—Apenas cubre el escritorio.

Ella se colocd detras del monitor para comprobarlo.

—Eso es peor. Ahora parece que me escondo.

—Porque te estas escondiendo.

—No quiero que desconocidos me vean en tu departamento.

Dante arqued una ceja.

—Esa frase sond mas interesante de lo que pretendias.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Tu cara si.

El chat comenzd a moverse en la pantalla. Aparecieron saludos,
emoticonos y mensajes preguntando por Dog.

Dante se sento.

—Puedes esperar en la sala hasta que termine de saludar.

—Solo queria ver cdmo era.

—¢Estas curiosa?

—Estoy evaluando qué tan extrafio eres fuera del trabajo.

—Vas a necesitar mas de cinco minutos.

El se coloco los audifonos y sonrié hacia la camara.

—Buenas tardes, gente. Hoy intentaremos terminar la misién que
ayer me hizo perder la poca dignidad que me quedaba.

Su voz cambid ligeramente. No de manera falsa, sino mas calida.
Saludo a varias personas por sus nombres de usuario, preguntd por
alguien que habia mencionado un examen vy felicitd a otra persona
por haber conseguido trabajo. Dog se acercd al escuchar el tono de
Dante y apoyd la cabeza sobre su pierna.



El chat reacciond de inmediato.

Dante bajoé una camara pequefia y enfocé al perro.

—Si, aqui esta. Llegd tarde porque estaba entreteniendo a una
invitada.

Karla abrié mucho los ojos.

El la mird de reojo y sonrid.

—No, no van a verla. Compdrtense.

Los mensajes comenzaron a pasar mas rapido.

¢Invitada?

Dante tiene novia.

Dog consiguié una mama.

Karla sintié que el calor subia a su rostro.

—\oy a matarte —susurro.

—El micréfono escucha bastante bien —murmurd él sin dejar de
sonreir.

Ella se tapo la boca.

Dante soltdé una risa y regreso la camara a su posicion.

—No es mi novia. Es alguien del trabajo que vino a salvar un
proyecto porque, aparentemente, no sé cuidar objetos importantes.

Karla lo mir6 con advertencia.

—Eso si es verdad —anadio él.

El chat continué bromeando. Dante respondié con naturalidad, sin
parecer incomodo ni intentar impresionar a nadie. Cuando alguien
escribio un comentario agresivo, él no reacciond con enojo.
Simplemente lo ignord y continud hablando con el resto.

Karla se sentd en el brazo del sofa, convencida de que solo
observaria unos minutos.

Permanecid casi media hora.

Dante jugaba bien, aunque no tanto como él parecia creer.
Fallaba, se burlaba de si mismo y conversaba al mismo tiempo.
Cuando un jugador de su equipo cometia un error, no gritaba ni lo
culpaba. Se reia, explicaba qué habia ocurrido y volvia a intentarlo.

Era paciente.

Eso era nuevo.

En la oficina, Dante parecia vivir para alterar el orden. En casa,
cuidaba cada palabra con las personas que lo observaban.



Recordaba detalles de sus vidas, agradecia las donaciones y se
detenia para responder preguntas que podia haber ignorado.

En un momento, uno de los mensajes menciond que habia tenido
un mal dia.

Dante dejo de jugar durante unos segundos.

—No tienes que contar qué pasé si no quieres —dijo mirando la
pantalla—, pero quédate un rato. Aqui por lo menos podemos fallar
juntos y fingir que es parte del plan.

No lo dijo como una frase motivacional ni como alguien que
necesitara verse profundo. Lo dijo con sencillez.

El chat respondio con corazones.

Karla bajo la mirada hacia sus manos.

Comprendid por qué la gente regresaba.

Dog se levantd y camind hacia ella. Apoyd el hocico sobre su
rodilla y Karla comenzd a acariciarlo.

Dante la vio.

No dijo nada.

Solo sonrid antes de volver al juego.

Karla sintié algo extrafio. Una incomodidad suave, distinta a la
que le provocaban sus bromas. Era como si hubiera entrado
esperando confirmar todo lo que creia saber de él y, en cambio,
cada detalle del departamento estuviera contradiciéndola.

El orden.

Las plantas.

El perro rescatado.

Las fotografias.

La paciencia con su audiencia.

La forma en que se reia cuando no estaba intentando sacarla de
quicio.

No parecia otra persona.

Ese era el problema.

Seguia siendo Dante. Solo que ella habia visto una parte minima
de él durante afios y habia decidido que era suficiente para
entenderlo por completo.

Cuando termind la partida, Dante silencid el micréfono y gird
hacia ella.



—Pensé que te habias ido.

—Dog no me dejoé.

El perro seguia apoyado contra sus piernas.

—Claro. Dog.

—¢éSiempre hablas asi con ellos?

—¢éAsi cOmo?

—Como si los conocieras.

Dante se encogié de hombros.

—Algunos llevan mucho tiempo aqui.

—Pero no los conoces de verdad.

—No necesito saber todo sobre alguien para tratarlo bien.

Karla sintié el peso de la frase.

—No dije que los trataras mal.

—No hablaba de ellos.

Ella levantd la mirada.

Dante sostuvo sus ojos durante un instante y después volvid a
activar el micréfono.

—Tengo que terminar —dijo—. Puedes quedarte si quieres.

Karla deberia haber respondido que no.

En cambio, se acomodd mejor en el sofa.

—Solo hasta que termine la siguiente partida.

Dante sonrid hacia la pantalla.

—Por supuesto.

La siguiente partida se convirtio en dos.

Cuando Karla se dio cuenta, habia pasado mas de una hora. El sol
comenzaba a bajar detras de los edificios y el departamento se
llenaba de una luz naranja que suavizaba los muebles.

Dante termind la transmisidn, agradecio a todos y prometié volver
al dia siguiente. Cuando apagd la camara, se quitd los audifonos y
dejo escapar un suspiro.

—¢Y bien?

Karla cruzé las piernas.

—Eres menos malo de lo que esperaba.

—Eso es lo mas bonito que me has dicho.

—No te acostumbres.

—Ya me lo dijiste antes.



—Necesitas recordatorios frecuentes.

Dante se levantd y estird los brazos. Dog corrié hacia él y recibid
varias caricias.

—¢Tienes hambre?

—No.

Su estdmago eligié ese momento para contradecirla.

Dante levantd una ceja.

—Fue Dog.

El perro la mird.

—No lo culpes.

—Tengo comida.

—Tengo que irme.

—También tienes hambre.

—Puedo comer en casa.

—Claro. Después de manejar, cambiarte y decidir qué pedir. En
una hora y media.

—No planeo cambiarme.

—Entonces una hora.

Karla miré el reloj.

Podia irse. Debia irse. Ya habia permanecido mucho mas de los
cinco minutos prometidos y no existia ninguna razén para convertir
la entrega de un disco duro en una tarde completa.

—éQué tienes? —pregunto.

Dante intentd ocultar su satisfaccion.

—Pasta.

—¢éHecha por ti?

—No confies tanto.

—Entonces no.

—Del restaurante de abajo.

—Eso es distinto.

Dante tomo su teléfono.

—Sin cebolla.

Karla lo miro.

—No digas nada —pidid él—. Tengo buena memoria.

La frase le resultd familiar, pero esta vez no sintié decepcion.



Mientras Dante hacia el pedido, Karla observé el departamento
una vez mas. Dog descansaba junto a sus pies. Las luces del equipo
estaban apagadas y la pantalla reflejaba apenas la silueta de Dante
hablando por teléfono.

Era extrafo estar ahi.

Mas extrafio alin era no querer irse.

La primera grieta en la imagen que tenia de Dante no habia
aparecido durante la cena ni cuando corrid bajo la lluvia para
devolverle el cuaderno.

Habia aparecido al verlo sonreir frente a una camara, con su
perro a un lado, ofreciendo compafia a desconocidos sin esperar
nada a cambio.

Karla habia pasado anos convencida de que Dante se tomaba
todo a la ligera.

Ahora comenzaba a sospechar que se tomaba en serio muchas
Cosas.

Solo no permitia que nadie lo notara.



CAPITULO 6

No era una cita... o si?

Dante supo que la noche iba a complicarse cuando vio a Karla
bajar del automovil.

No porque llegara tarde. Karla jamas llegaba tarde. Tampoco
porque hubiera olvidado algo o apareciera vestida de forma
inadecuada. Karla no olvidaba cosas importantes y parecia incapaz
de elegir ropa sin considerar primero el lugar, la iluminacion y la
impresion que queria causar.

El problema era precisamente ese.

Habia elegido demasiado bien.

Llevaba un vestido negro que se ajustaba a su cuerpo sin resultar
exagerado, un abrigo claro sobre los hombros y el cabello recogido
en una coleta baja que dejaba algunos mechones sueltos alrededor
del rostro. Sus aretes brillaron cuando cerrd la puerta del coche y
comenzo a caminar hacia él con la expresion seria de alguien que
estaba a punto de revisar un contrato.

Dante llevaba casi cinco minutos esperandola frente al hotel
donde se realizaria el evento, pero de pronto olvidé por qué estaban
alli.

Karla se detuvo a pocos pasos.

—iQué?

—Nada.

—Estas mirando.

—Tengo ojos.

—Usalos con discrecion.

Dante sonrid y extendié una mano hacia la entrada.

—Buenas noches para ti también.

—Buenas noches. ¢Trajiste las acreditaciones?



—Si.

—c¢Las dos?

—Si.

—¢Revisaste que nuestros nombres estuvieran bien?

—Karla.

—Es una pregunta valida.

—Las revisé tres veces.

Ella levanté las cejas.

—¢Tres?

—Estoy intentando convertirme en alguien digno de tu confianza.

—Eso puede tomar anos.

Dante sacé las acreditaciones del bolsillo interno de su saco. Karla
tomo la suya, leyd el nombre y comprobé el cédigo de acceso.

—Esta bien.

—Gracias. Temia haber olvidado cdmo te llamabas.

—No seria sorprendente.

—Tu nombre aparece en la mitad de mis correos.

—Porque siempre haces algo mal.

—Y tu siempre estas ahi para sefalarlo.

La frase salid con mas suavidad de la que pretendia. Karla levanté
la mirada, pero Dante ya se habia girado hacia las puertas de cristal.

El evento era una exposicion anual de disefio, publicidad y
tecnologia organizada por uno de los clientes mas importantes de la
agencia. Habian recibido dos invitaciones porque el director creativo
estaba enfermo y Claudia habia rechazado asistir con una
explicacion demasiado extensa sobre zapatos incdmodos,
conversaciones forzadas y personas que usaban la palabra sinergia
sin ironia.

Karla habia sido la eleccidn evidente.

Dante no.

Segun Claudia, lo habian enviado porque sabia hablar con
desconocidos sin parecer que estaba negociando una rendicion.
Segun Karla, lo habian enviado porque nadie mas estaba disponible.

Dante preferia la primera version.

El vestibulo del hotel estaba lleno de personas con copas en las
manos y gafetes colgando del cuello. Habia pantallas gigantes



proyectando campanas, mesas con muestras de productos y una
musica elegante que nadie parecia escuchar.

Karla apenas cruzé la entrada, comenzo a observarlo todo.

—El registro esta a la derecha —dijo.

—Ya estamos registrados.

—Debemos confirmar asistencia.

—Tenemos acreditaciones.

—También hay que recoger el programa.

—Podemos verlo en el teléfono.

Ella se detuvo.

—¢\Vas a cuestionar cada paso?

—Solo los innecesarios.

—Confirmar nuestra asistencia no es innecesario.

—Estamos fisicamente aqui.

—Dante.

—Karla.

La mujer del registro los mir6 acercarse.

—Buenas noches. ¢{Nombres?

Karla respondio antes que él. )

—Karla Méndez y Dante Lozano, de Angulo Creativo.

La mujer buscd sus datos en una tableta.

—Aqui estan. éAsisten juntos?

—Si —respondié Dante.

—No —dijo Karla al mismo tiempo.

La mujer levanto la vista.

Dante gird hacia ella.

—Llegamos juntos.

—Preguntd si asistimos juntos.

—Eso es exactamente lo que hacemos.

—Por trabajo.

—No preguntd por qué.

La mujer intentd ocultar una sonrisa mientras les entregaba dos
programas.

—Que disfruten la noche.

Karla tomé el suyo.

—Gracias.



Dante esper6 hasta alejarse del mostrador.
—Eso fue sospechoso.

—éQué cosa?

—Tu necesidad de aclarar que no estamos juntos.
—Porque no lo estamos.

—Nadie dijo lo contrario.

—Ella lo insinud.

—Solo pregunto si asistiamos juntos.

—Y no era una pregunta personal.
—Entonces, épor qué te pusiste nerviosa?
Karla siguié caminando.

—No estoy nerviosa.

—Casi arrancas el programa.

Ella mird el papel ligeramente doblado entre sus dedos y lo alisé
con la palma.

—Esta mal impreso.
Dante soltd una risa.
—Claro.

Durante la primera hora hicieron exactamente lo que habian ido a

hacer. Saludaron al cliente, hablaron con dos posibles proveedores y
asistieron a una presentacion sobre nuevas tendencias de consumo

que utilizd la palabra autenticidad diecisiete veces sin explicar qué
significaba.

Karla tomo notas.

Dante contd las veces que el expositor dijo “experiencia”.

Cuando salieron de la sala, ella cerrd su libreta.
—¢Escuchaste algo?

—Treinta y cuatro experiencias.

—Hablo de la presentacion.

—Yo también.

—Era importante.

—Dijo lo mismo durante cuarenta minutos.
—Hubo datos Utiles.

—Hubo una grafica circular con seis tonos de azul.
—La grafica no era el punto.
—Entonces eligieron demasiados tonos.



Karla intentd mantener la seriedad, pero la comisura de sus labios
se movio.

Dante la sefialo.

—Eso fue una sonrisa.

—No.

—La vi.

—Estas obsesionado con mis reacciones faciales.

—Son dificiles de conseguir.

—No son un premio.

—Eso las hace mas interesantes.

Karla desvio la mirada hacia una mesa llena de aperitivos.

—No he comido.

—Eso explica tu estado de animo.

—Mi estado de animo esta bien.

—Amenazaste con abandonar la presentacién cuando dijeron
“ecosistema de marca”.

—Porque no tenia sentido.

—Estuviste a punto de levantarte.

—Solo cambié de posicion.

—Con tu bolso en la mano.

Ella camind hacia la comida.

—\Voy a ignorarte.

—Eso dijiste hace tres anos.

La mesa ofrecia pequenas porciones que parecian disefadas para
ser fotografiadas, no para alimentar a nadie. Karla tomé una copa de
agua mineral y examino las opciones.

—Esto tiene cebolla —dijo.

—Todo tiene cebolla.

—¢éPor qué?

—Para generar conversacion.

Dante tomo dos bocados de una bandeja y le entregé uno.

—Ese no tiene.

Karla lo reviso.

—éCémo sabes?

—Pregunté.

—¢éCuando?



—Mientras tU cuestionabas al proveedor sobre los tiempos de
entrega.

Ella tomd el aperitivo.

—Gracias.

—De nada.

El intercambio fue tan sencillo que ambos se quedaron en silencio
durante un segundo.

Dante bebid un poco de su copa y mird hacia el salén. La cena en
Amaretto habia cambiado la forma en que interpretaba esos
momentos. Antes, cualquier gesto amable de Karla era una
excepcion que él guardaba con cuidado. Ahora comenzaban a ocurrir
con suficiente frecuencia para que resultaran peligrosos.

—No te acostumbres —afiadié ella.

Dante sonrid.

—ANh| estas.

Karla puso los ojos en blanco, pero comio lo que él le habia dado.

Recorrieron el area de exhibicion y se detuvieron frente a una
instalacion interactiva formada por pantallas que respondian al
movimiento de las personas. Karla se acercé con interés, observando
cdmo las figuras cambiaban de forma cuando alguien pasaba frente
a ellas.

—Esto si esta bien hecho —dijo.

—¢Bien hecho?

—Muy bien hecho.

—Eso es practicamente una ovacion.

Ella ignoré el comentario y se acercd6 mas. Las formas
proyectadas se transformaban en lineas, manchas de color y figuras
que parecian dibujadas a mano.

—Me gusta como conservaron las imperfecciones —anadié—. No
se siente demasiado limpio.

—Pensé que te gustaban las cosas limpias.

—Organizadas. No perfectas.

Dante la observo.

—No sabia que habia diferencia.

—La perfeccidon no existe. El orden si.

—Eso deberia estar escrito en tu escritorio.



—Podria ponerlo.

—Debajo de una amenaza.

Karla sonrid y continué mirando la pantalla.

Habia algo distinto en ella cuando hablaba de imagenes. Su voz
perdia la rigidez habitual y sus manos comenzaban a moverse
mientras explicaba. Dante la habia visto hacer lo mismo en
reuniones cuando defendia una idea visual, pero ahi no estaba
intentando convencer a ningln cliente. Solo estaba interesada.

—¢Dibujarias algo asi? —pregunto.

La expresion de Karla cambid.

—¢éAsi cOmo?

—Con lineas sueltas. Como esas.

—Tal vez.

—Me dijiste que algun dia me demostrarias que no dibujabas mal.

Ella se cruzé de brazos.

—No dije cuando.

—Pensé que hoy podia ser el dia.

—No traje mi cuaderno.

—Lo revisaste antes de salir. Esta en tu bolso.

Karla lo miro.

Dante levantd ambas manos.

—Lo vi cuando sacaste la libreta de notas.

—No significa que vaya a ensefartelo.

—Solo sefialé que lo tienes.

—Con una intencion evidente.

—Tengo curiosidad.

—Eso no te da derecho.

—Lo sé.

La respuesta parecid sorprenderla.

Dante desvid la atencidn hacia la instalacion.

—No tienes que mostrarme nada.

Karla permanecio callada.

El sintid que habia arruinado el momento. Tal vez la conversacion
sobre el cuaderno seguia siendo demasiado sensible. La Ultima vez
que preguntod, ella lo habia cerrado como si intentara proteger algo
vivo.



—Vamos —dijo—. Vi una mesa con postres y creo que habia algo
con cajeta.

Karla giré de inmediato.

—¢éDonde?

Dante sonrid.

—Sabia que eso funcionaria.

Ella le dio un golpe ligero en el brazo con el programa.

—Eres manipulador.

—Pero efectivo.

Encontraron la mesa de postres al fondo del saldon. Habia
tartaletas, chocolates, pequefios pasteles y vasos transparentes con
distintas cremas. Karla recorri®é cada bandeja hasta localizar una
etiqueta que decia mousse de cajeta con nuez.

Tomad uno.

Después otro.

Dante levantd una ceja.

—¢Dos?

—Uno puede estar mal hecho.

—¢Y necesitas un segundo para confirmar?

—Es control de calidad.

—Admiro tu compromiso profesional.

Karla probd el primero. Su expresidon cambidé de inmediato.

—Esta bueno.

—Eso fue rapido.

—Tiene suficiente cajeta.

—Tu sistema de evaluacién es riguroso.

Dante tomd un vaso.

—No te va a gustar.

—¢éPor qué?

—Tiene café.

—Me gusta el café.

—No mezclado con cajeta.

—No sabes eso.

—Lo mencionaste en la cena.

Karla lo miro.

—Otra vez.



—¢éOtra vez qué?

—Recuerdas todo lo que digo.

Dante sostuvo el vaso sin probarlo.

—No todo.

—Demasiado.

Habia una pregunta escondida detras de esas palabras. La misma
que habia hecho en su departamento, cuando quiso saber por qué
recordaba tantos detalles.

Dante no podia responder con sinceridad.

Todavia no.

—Tienes opiniones fuertes —dijo—. Son dificiles de olvidar.

Karla bajo la mirada hacia el postre.

—Eso tiene mas sentido.

La respuesta deberia haberlo aliviado.

No lo hizo.

—\Ven —dijo ella después de unos segundos—. Quiero sentarme.

Encontraron una mesa pequefa en una terraza cubierta junto al
saldn principal. Desde alli se veia la ciudad iluminada y el reflejo de
las luces sobre las ventanas de los edificios. El ruido del evento
llegaba amortiguado, lo suficiente para que pudieran hablar sin
levantar la voz.

Karla dejoé su bolso sobre una silla y el segundo postre frente a
ella.

—¢éVas a comer ambos? —preguntd Dante.

—Si.

—Solo preguntaba.

—Puedo compartir.

El la mird.

—¢éDe verdad?

—No hagas que me arrepienta.

Karla empujé el vaso hacia el centro y colocd dos cucharas.
Dante tomd una.

—Esto parece familiar.

—No hables de la cena.

—No la mencioné.

—Tu cara si.




Probaron el postre en silencio. Karla tenia razon: la mezcla de
café era demasiado fuerte.

—No me gusta —dijo Dante.

Ella sonrié con satisfaccion.

—Te lo dije.

—Lo dijiste después de que lo tomé.

—Pero lo pensé antes.

—Qué Util.

Karla comid otra cucharada.

—¢Siempre haces streams los fines de semana?

La pregunta lo sorprendio.

—Casi siempre.

—¢Y entre semana?

—Dos o tres noches.

—déDespués del gimnasio?

—A veces.

—Eso es mucho.

—Depende.

—¢No te cansa?

Dante gird la cuchara entre los dedos.

—Me ayuda a desconectarme.

—Pensé que el gimnasio hacia eso.

—También.

Karla lo observé con atencidn.

—Vas todos los dias.

—Casi.

—Incluso cuando trabajamos hasta tarde.

—Especialmente esos dias.

—¢Por disciplina?

Dante sonrid, aunque esta vez no habia humor en el gesto.

—Al principio no.

Karla esperd.

Dante miré hacia la ciudad. No solia hablar de aquello. Mateo
conocia una parte, su madre otra, pero en la oficina nadie sabia por
qué habia comenzado a entrenar ni por qué rara vez faltaba, aunque
estuviera cansado.



Podia inventar algo ligero.

Decir que le gustaba verse bien o que necesitaba compensar su
alimentacién intuitiva.

Karla no estaba bromeando.

—Hubo una época en la que no estaba bien —dijo.

Ella no lo interrumpid.

—No pasé nada grande. Supongo que eso fue lo peor. No podia
sefalar una cosa y decir que era la causa. Solo estaba cansado todo
el tiempo. Dormia mal, no queria salir, no contestaba mensajes. Me
costaba concentrarme.

Karla dejo la cuchara.

—¢éCuanto duré?

—Meses.

—¢Y nadie lo notd?

Dante solté una risa breve.

—Yo hacia bromas.

—Eso no responde.

—Si responde.

Ella comprendio.

La expresion de Karla se suavizd de una forma que él rara vez
veia.

—¢Fuiste con un psicologo?

—Si. Después de un tiempo.

—¢éTe ayudd?

—Mucho.

Dante apoyo los brazos sobre la mesa.

—Me recomendd crear rutinas pequefias. Comer mejor, dormir,
salir de casa. Mateo me llevd al gimnasio una manana y lo odié.

—Eso si lo imagino.

—No podia levantar nada, habia demasiada gente y un hombre
gritaba cada vez que tocaba una pesa.

Karla sonrid.

—CY regresaste?

—Al dia siguiente.

—¢éPor qué?

Dante tardé unos segundos en responder.



—Porque esa noche dormi.

La sonrisa de Karla desaparecio.

—Anh,

—Después segui regresando. Al principio solo caminaba, luego
comencé a entrenar. No soluciond todo, pero me dio algo que podia
hacer incluso cuando no tenia ganas de hacer nada.

—Una rutina.

—Si.

—Algo que podias controlar.

Dante la miro.

—Supongo que si.

Karla bajo la vista hacia sus manos.

—Eso lo entiendo.

Dante quiso preguntarle cuanto. Qué habia necesitado controlar
ella y por qué parecia construir sistemas alrededor de cada parte de
su vida. No lo hizo.

—Ahora voy porque me gusta —continub—. Pero en ese
momento... creo que me sostuvo.

Karla levantd la mirada.

—No sabia eso de ti.

—No es algo que anuncie en las juntas.

—Podrias.

—Claudia intentaria organizar una sesion grupal.

—Y Roberto haria apuestas.

—Sobre quién llora primero.

Karla soltd una risa.

Dante sonrid, agradecido por la ligereza. No se arrepentia de
haberle contado, pero sentia la incomodidad de haber dejado una
puerta abierta.

—Gracias por decirmelo —dijo ella.

—No tienes que agradecer.

—Lo sé.

Hubo un silencio breve.

Karla tom6 su bolso y lo colocd sobre sus piernas. Sacd el
cuaderno oscuro que Dante habia corrido a devolver bajo la lluvia.

El dejo de respirar durante un segundo.



—éQué haces?

—No te emociones.

—Estoy intentando no hacerlo.

Karla retird la cinta elastica.

—Solo voy a ensenarte algunos.

Dante se inclind un poco hacia ella.

—Puedo esperar.

—Ya decidi hacerlo.

Abrid el cuaderno por una pagina cercana a la mitad.

El primer dibujo era una cafeteria vista desde la calle. Habia
personas detras de los cristales, plantas colgando del techo vy
pequenas imperfecciones en las lineas que hacian que la escena
pareciera viva. El siguiente mostraba a una mujer sentada en el
metro, dormida contra la ventana. Después habia manos, zapatos,
edificios, rostros y pequenas escenas cotidianas que Dante reconocia
vagamente de la oficina.

—Son increibles —dijo.

Karla mantuvo la mirada sobre la pagina.

—No tienes que exagerar.

—No estoy exagerando.

Paso con cuidado a la siguiente.

Habia un dibujo de Dog dormido junto al sofa.

Dante levantd la vista.

—¢éCuando hiciste esto?

—En tu departamento.

—No te vi.

—Estabas haciendo el stream.

El dibujo capturaba la forma en que una de las orejas de Dog se
doblaba hacia atrds y como sus patas se extendian sobre la
alfombra.

—Se ve mejor que en persona.

—No es dificil.

—Dog se va a ofender.

Karla paso otra pagina.

Dante se quedd quieto.

Era él.



Estaba sentado frente a la computadora, usando audifonos y
sonriendo hacia la pantalla. Dog apoyaba la cabeza sobre su pierna.
No era un retrato detallado, sino un conjunto de lineas rapidas, pero
se reconocia perfectamente.

—También dibujaste esto ese dia.

Karla intentd cerrar el cuaderno.

Dante colocd una mano sobre la esquina de la pagina, sin tocarla
a ella.

—Espera.

—No esta terminado.

—No importa.

—Si importa.

—¢éPor qué?

Karla levantd la mirada.

—Porque no me gusta ensefar cosas incompletas.

—A mi si me gusta.

—TU entregas archivos llamados final ahora si.

—Exacto. Tengo experiencia con lo incompleto.

Ella casi sonrid.

Dante volvid a mirar el dibujo.

—Nunca me habia visto asi.

—¢éAsi cOmo?

No supo responder.

Tranquilo, quiza. Feliz. Mas suave de lo que se sentia desde
dentro.

—No sé —admitid.

Karla observo la pagina.

—Te veias diferente.

—Eso dijiste en mi departamento.

—Porque era verdad.

—¢Diferente a qué?

Ella cerr6 el cuaderno con cuidado.

—Al Dante del trabajo.

—éCuadl te cae mejor?

Karla ajusto la cinta alrededor de la cubierta.

—No voy a responder eso.



—Eso significa que el de casa.

—Significa que no voy a responder.

—Puedo vivir con la duda.

—Mentira.

—Cierto.

Karla guardé el cuaderno.

—Ahora tu.

—Yo qué?

—Ya sabes algo que no le cuento a cualquiera.

—Sé varias cosas.

—No abuses.

Dante se reclind en la silla.

—Pregunta.

—¢éPor qué haces tantas bromas?

La pregunta lo tomo desprevenido.

—Porque soy divertido.

—Eso esta en discusion.

—Pensé que harias una pregunta seria.

—ESs seria.

Dante mird hacia el saldn principal. A través del cristal podia ver a
las personas conversando, sonriendo y fingiendo interés en discursos
que probablemente olvidarian al dia siguiente.

—Supongo que es mas facil.

—éMas facil que qué?

—Que dejar silencios.

Karla no aparté la mirada.

—¢éNo te gustan?

—No todos.

—¢éPor qué?

Dante pensd en la época que acababa de describir. En las horas
dentro de su departamento sin hablar con nadie. En la forma en que
el silencio habia dejado de sentirse tranquilo y comenzd a parecerse
a un peso.

—A veces el silencio deja demasiado espacio para pensar.

Karla asinti6 lentamente.

—Eso también lo entiendo.



—éTU por qué dibujas?

Ella apoyd las manos sobre el bolso.

—Porque pensar con palabras me cansa.

Dante espero.

—Cuando dibujo no tengo que explicar nada —continu6—. No

tengo que decidir si lo que siento tiene sentido. Solo lo pongo en
algun lugar.

—¢Por eso no lo ensenas?

—En parte.

—¢Y la otra parte?

Karla sonrid sin humor.

—Porque cuando muestras algo que te importa, la gente puede

decidir que no es suficiente.

Dante sintié algo apretarse en el pecho.

—Quien te haya hecho creer eso era un idiota.

Ella levanté la mirada.

—No sabes quién fue.

—No necesito saberlo.

La musica cambié dentro del salén. Comenz6 una cancién mas

lenta y varias personas se acercaron a la pista improvisada frente al
escenario.

Karla mird hacia alli.

—Deberiamos volver.

—¢éPara qué?

—Para seguir trabajando.

—Ya hablamos con todos los que estaban en la lista.
—Podriamos hacer mas contactos.

—Podriamos comer de verdad.

Ella mird los vasos vacios.

—Comimos.

—Eso no cuenta. La mitad de las cosas cabian en una cuchara.
—CéQuieres irte?

Dante se encogié de hombros.

—Hay un restaurante frente al hotel.

Karla lo observé con cautela.

—Eso sond como una invitacion.



—Tenemos hambre.

—TU tienes hambre.

—Te comiste dos postres.

—Eso no significa que haya cenado.

—Entonces estamos de acuerdo.

—No dije eso.

Dante se levantd y tomd su abrigo.

—Podemos regresar al evento después.
—¢éDespués de cenar?

—Si.

—Juntos.

—Asi funciona cuando dos personas van al mismo lugar.
Karla no se movid.

—No es una cita.

Dante sostuvo su abrigo hacia ella.

—Nunca dije que lo fuera.

—Pero parece una.

—Solo si tU quieres que parezca una.

Los ojos de Karla se estrecharon.

Dante sonrid.

—O podemos llamarlo extension de actividades laborales.
—Eso suena horrible.

—Cena profesional.

—Peor.

—Reunidén gastrondmica.

—Callate.

Karla tomé el abrigo de sus manos y se lo puso.
—Solo porque la comida de aqui no cuenta.
—Por supuesto.

—Y regresaremos.

—Claro.

—Y cada quien paga lo suyo.

—Como siempre.

Ella comenz6 a caminar hacia la salida.

Dante la siguidé con una sonrisa que intentd ocultar.



El restaurante estaba lleno, pero encontraron una mesa pequena
junto a la ventana. Compartieron una pizza sin cebolla después de
discutir durante diez minutos sobre los ingredientes. Karla insistié en
que la pifia no debia acercarse a ningln alimento salado. Dante pidio
una porcion aparte solo para molestarla.

Hablaron de videojuegos, de dibujo y de las personas extranas
que aparecian en sus streams. Karla le contd que de nifia llenaba los
margenes de sus cuadernos escolares con vestidos, rostros vy
cafeterias imaginarias. Dante le confesé que habia comenzado a
transmitir porque hablar mientras jugaba le hacia sentir que su
departamento estaba menos vacio.

Se rieron mas de lo que discutieron.

Y cuando discutieron, ninguno parecia intentar ganar.

Al salir, el evento estaba a punto de terminar.

Karla miré la hora.

—No regresamos.

—Fue una cena larga.

—Dijiste que volveriamos.

—También dijiste que no era una cita.

Ella se detuvo en la acera.

—No lo fue.

—Claro.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

Karla lo observd, intentando encontrar una burla en su expresion.

Dante no le dio ninguna.

Caminaron hasta el estacionamiento en silencio. Al llegar al coche
de Karla, ella abrio la puerta, pero antes de entrar se volvid hacia él.

—Me diverti.

Las palabras parecieron sorprenderla incluso a ella.

Dante sintié que el pecho se le llenaba de algo peligroso.

—Yo también.

—Pero no fue una cita.

—Por supuesto que no.

Karla asintio.

—Buenas noches.



—Buenas noches.
Ella entré al coche y cerré la puerta.

Dante esperd hasta que encendiera el motor. Karla bajo la
ventana.

—Dante.

—éSi?

—El dibujo no esta terminado.

—Ya me gusto asi.

Karla sostuvo su mirada durante un segundo.
Después subid la ventana y se marchd.

Dante permanecid en el estacionamiento, observando las luces
traseras desaparecer.

No habia sido una cita.

Habian asistido por trabajo, hablado de trabajo y abandonado el
evento por razones completamente practicas.

Nada de aquello explicaba por qué seguia sonriendo.

Ni por qué, por primera vez en afos, la idea de volver a casa solo
le parecia un poco mas dificil que antes.



CAPITULO 7

Peguenas cosas

Karla siempre habia creido que enamorarse era un
acontecimiento.

Algo evidente.

Grandes declaraciones.

Mensajes interminables.

Flores sin motivo.

Promesas hechas bajo la lluvia.

Habia vivido suficiente para descubrir que todas esas cosas
podian existir incluso cuando el amor no lo hacia.

Lo que nunca habia considerado era la posibilidad de que alguien
comenzara a romper sus defensas sin decir absolutamente nada.

Todo empez6 un martes cualquiera.

—No tomes ese café.

Karla levanto la vista de la pantalla.

Dante acababa de entrar a la oficina con una bandeja de cuatro
Vasos.

—¢Perddn?

—La maquina de abajo se descompuso otra vez. Ese café sabe a
plastico.

—Todavia no lo pruebo.
—No hace falta.
El dejo un vaso frente a ella.
Capuchino.
Sin azucar.
Menos espuma.
Exactamente como le gustaba.
Karla mird el vaso.




Después a él.

—No vuelvas a hacerlo.

—Buenos dias para ti también.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

—No necesito que me traigas café.
—Perfecto.

El tomd el suyo y camind hacia su escritorio.
Cinco minutos después, Karla seguia mirando el vaso.
No lo habia pedido.

No se lo debia.

No existia ninguna intencion oculta.
Simplemente...

Habia recordado como le gustaba.

El jueves llegaron pizzas para todo el equipo.

Roberto hizo el pedido.

Como siempre.

—Mitad pepperoni, mitad especial de la casa —anuncié mientras
abria las cajas.

Karla se acerco.

La mitad especial estaba cubierta de cebolla.

Mucha cebolla.

Suspird resignada.

—Puedo quitarla.

Antes de que tomara un plato, Dante deslizd una caja mas
pequena hacia ella.

—Tloma.

Karla la abrid.

Pizza individual.

Sin cebolla.

La mird.

—¢éCuando pediste esto?

—Cuando Roberto dijo "especial de la casa".

—éComo sabias que tendria cebolla?

—Porque siempre tiene.



—Pero...

—Y porque siempre terminas quitandola una por una mientras
haces cara de sufrimiento.

Claudia levanto la vista.

—¢éCémo sabes eso?

Dante respondid sin pensar.

—Siempre se sienta frente a mi.

El silencio que siguioé durd apenas dos segundos.

Pero Karla lo sintid6 mucho mas largo.

Dante también.

—~Quiero decir... en las comidas del viernes.

Roberto sonrid lentamente.

—Aja.

—Callate.

—Yo no dije nada.

Dante tomd una rebanada de su pizza y cambid de tema con
tanta rapidez que nadie insistio.

Excepto Karla.

Porque durante el resto del almuerzo no pudo dejar de pensar en
una pregunta muy sencilla.

¢Cuantas veces la habia estado observando?

El viernes por la tarde toda la oficina estaba agotada.

El cliente habia cambiado el brief por tercera vez y llevaban horas
corrigiendo detalles que probablemente volverian a modificarse el
lunes.

Karla llevaba tanto tiempo frente a la computadora que el cuello
comenzaba a dolerle.

Sin darse cuenta, sacd el cuaderno de dibujos.

Solo queria hacer un boceto rapido.

Cinco minutos.

Nada mas.

Cuando levanté la cabeza...

Habia pasado casi una hora.

Toda la oficina estaba mucho mas vacia.

Parpaded confundida.



—éQué hora es?

—Las siete y cuarto.

La voz de Dante la hizo dar un pequefio salto.

El seguia sentado frente a su computadora.

—¢éPor qué no me avisaste?

—Estabas dibujando.

—iTenemos que entregar el archivo!

—Ya lo envié.

Karla abrid mucho los ojos.

—iQué?

—Lo terminamos antes de que desaparecieras.

Ella revisé el correo.

El archivo estaba enviado.

Con copia al cliente.

Correctamente nombrado.

Sin errores.

Levantd la mirada.

—¢Lo revisaste?

—Tres veces.

—¢Y las modificaciones?

—También.

—¢Las fuentes?

—Si.

—¢éLos margenes?

—Si.

—¢éLa resolucion?

—Si.

Karla cerrd lentamente la laptop.

—No confio en ti.

—Lo sé.

Abrio el archivo.

Todo estaba perfecto.

Incluso habia corregido un error tipografico que ella no habia
visto.

Lo miro otra vez.

—¢éPor qué hiciste todo eso?



Dante gird en la silla.

—Porque estabas ocupada.

—Pudiste despertarme.

—No estabas dormida.

—Sabes a qué me refiero.

El mird el cuaderno.

—Cada vez que dibujas...
...desapareces.

La frase quedd suspendida entre ambos.
—No queria sacarte de ahi.

Karla bajo la vista.

Nadie...

Jamas...

Habia entendido eso.

Ni siquiera ella sabia explicarlo tan bien.

A partir de ese dia comenzd a notar cosas.

Muchas cosas.

Demasiadas.

Dante siempre llegaba con una botella extra de agua porque
sabia que ella olvidaba llenar la suya.

Sin decir nada.

Solo la dejaba junto al teclado.

Cuando habia reuniones largas...

El ocupaba el asiento junto al aire acondicionado.

Porque sabia que Karla siempre tenia frio.

Ella no lo descubrié hasta que un dia él intercambid lugares con
Roberto.

—¢éPor qué?

—Porque si.

—Aqui veo mejor.

—Yo también.

Solo semanas después Roberto comentd casualmente:

—Desde hace meses se cambia para que no te dé directo el aire.

Karla dejo de escribir.



—iQué?

—Si.

Dice que luego empiezas a estornudar.
Dante casi se atraganté con el café.
—Roberto.

—iQué?

—Nada.

Los viernes...

Siempre aparecia un postre.
Nunca decia que era para ella.
Lo dejaba en la cocina.
Casualmente.

—Sobro.

—No quiero que se desperdicie.
—Creo que tiene cajeta.

Nunca insistia.

Nunca esperaba que le agradeciera.
Simplemente...

Lo dejaba ahi.

Un lunes especialmente complicado, Karla sali® de una reunién
con un dolor de cabeza insoportable.

Ni siquiera recordaba haber mencionado que las luces blancas le
molestaban cuando estaba estresada.

Se dejb caer en su silla.

Cinco minutos después...

Sintid algo frio sobre el escritorio.

Levanto la vista.

Habia una botella de agua.

Y un paquete pequeiio de analgésicos.

Mird alrededor.

Dante estaba hablando por teléfono al otro lado de la oficina.

Ni siquiera la estaba viendo.

Espero.

Cuando terminé la llamada, él pasé junto a su escritorio.



—No me mires asi.
—éCémo?
—Como si fueras a hacer una pregunta.
—La iba a hacer.
—No tengo respuesta.
—¢éPor qué haces estas cosas?
Dante siguié caminando.
—Porque si.
—Eso no responde.
—Lo sé.
—Dante.
El gird apenas la cabeza.
—Tomate la pastilla antes de que empieces a responder correos
agresivos.
Y siguié caminando.

Esa noche...

Karla llegd a su departamento mas cansada de lo normal.
Se quitd los zapatos.

Prepard café.

Abrio el cuaderno.

Pero no dibujé.

En cambio...

Comenzd a escribir.

Cosas raras que hace Dante.

Recuerda mi café.

Recuerda que odio la cebolla.

Siempre encuentra postres de cajeta.

Nunca me interrumpe cuando dibujo.

Se cambia de lugar para que no me dé el aire.
Lleva agua extra "por casualidad".

Compra analgésicos antes de que yo los pida.

NOUhWNE

Se quedd mirando la lista.
No era impresionante.



Ningun punto por si solo significaba algo.
Eran detalles.

Pequenos.

Ridiculamente pequefios.

Pero...

¢Por qué los recordaba?

¢Por qué prestaba tanta atencidn?

¢Por qué nadie antes lo habia hecho?

Su teléfono vibro.

Era un mensaje de Renata.

Renata: ¢Como va la guerra con Dante?
Karla escribid una respuesta.

"Igual que siempre."

La leyd.

La borro.

Volvié a escribir.

"Ya no sé."

Tampoco la envid.

Apagd la pantalla.

El lunes siguiente ocurrid algo tan pequefio que cualquier otra
persona lo habria ignorado.

Toda la oficina estaba reunida revisando una campana cuando
Karla comenzd a dibujar distraidamente sobre una hoja.

Ni siquiera era consciente de hacerlo.

Solo lineas.

Sombras.

Pequenas figuras.

El director creativo hizo una pregunta.

Karla no respondio.

Seguia dibujando.

—Karla.

Nada.

—Karla.

Tampoco.

Dante tomo discretamente el 1apiz entre dos dedos.



No se lo quitd.

Solo lo sostuvo.

Lo suficiente para que ella levantara la cabeza.

—iQué?

—\olviste.

Ella tardd dos segundos en entender.

Después miré el dibujo.

Habia llenado media hoja.

Sin darse cuenta.

El director creativo continué hablando como si nada hubiera
pasado.

Nadie mas habia notado el gesto.

Solo ellos dos.

Cuando termind la reunién, Karla camind junto a Dante hacia sus
escritorios.

—Gracias.

El la mird confundido.

—¢éPor qué?

—Por...

No termino la frase.

No hacia falta.

Dante sonrid apenas.

—De nada.

Y siguié caminando.

Esa misma tarde, Claudia se sentd sobre el borde del escritorio de
Karla.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Depende.

—¢TU y Dante estan saliendo?

Karla casi dejé caer el café.

—iQué?

—No digo que si.

Solo pregunto.

—iNo!

—Entonces...



¢Por qué se comportan como matrimonio de cuarenta afios?

Karla abrio la boca.

No encontrd respuesta.

Porque Claudia tenia razon.

No habia flores.

No habia confesiones.

No habia besos.

Ni siquiera habia coqueteo evidente.

Solo...

El sabia exactamente como le gustaba el café.

Ella sabia cuando estaba fingiendo que todo iba bien.

El recordaba cada pequeno detalle que ella olvidaba mencionar.

Ella empezaba a buscarlo con la mirada apenas entraba a la
oficina.

No parecia romance.

Parecia costumbre.

Y, por alguna razon...

Eso asustaba mucho mas.

Aquella noche, mientras cerraban la oficina, Dante pasé junto a
Su escritorio.

—¢Lista?

—Si.

Apagd la computadora.

Guardo el cuaderno.

Toma el bolso.

Cuando llegaron a la puerta principal, Karla se detuvo.

—Dante.

—éSi?

Ella lo observd unos segundos.

Queria preguntarle por qué hacia todo aquello.

Queria saber si era asi con todo el mundo o solo con ella.

Queria entender por qué cada gesto, por pequefio que fuera,
conseguia desarmarla un poco mas.

En lugar de hacerlo, dijo:

—Gracias por el café de esta manana.



Dante sonrid con esa tranquilidad que solo aparecia cuando
dejaba de intentar hacerla enojar.

—No fue nada.

Karla sabia que mentia.

Porque, quiza para él, preparar un café no significaba gran cosa.

Pero para alguien que llevaba afios sintiéndose invisible en los
detalles cotidianos...

Habia significado muchisimo.

Y eso era precisamente lo que empezaba a darle miedo.



CAPITULO 8

Esto ya no me gusta

Dante supo que Karla estaba huyendo de él cuando dejo de
aceptar el café.

No ocurri6 de forma dramatica. No hubo una discusidon, una
mirada hostil ni una frase lo bastante clara como para preguntarle
qué habia hecho mal. El lunes por la manana, él simplemente dejo el
capuchino habitual junto a su computadora y Karla lo mird6 como si
se tratara de un objeto que no recordaba haber comprado.

—Ya traje uno —dijo.

Dante observd el vaso de cartdon que descansaba junto a su
teclado. Era café americano, sin leche, de la maquina del vestibulo.
Karla detestaba ese café. Decia que sabia a agua caliente con
resentimiento y que solo una persona desesperada aceptaria
beberlo.

—Ese no te gusta.

—Es café.

—También el lodo es agua con ingredientes y no por eso te lo
tomas.

Normalmente, Karla habria respondido que su comparacion era
absurda. Habria probado el capuchino para demostrar que no lo
necesitaba o le habria dicho que dejara de comportarse como si
conociera mejor sus gustos que ella misma.

En cambio, tomd el vaso de la maquina y bebid un trago.

Su expresion confirmd que seguia odiandolo.

—Gracias de todos modos —dijo sin mirarlo.

Dante permanecid frente al escritorio durante un segundo.
Después tomo el capuchino y lo levanto en direccion a Roberto.

—éQuieres un café?



Roberto mird primero a Dante, luego a Karla y finalmente al vaso.

—¢Tiene algo raro?

—Leche y rechazo.

—Entonces si.

La oficina continué con su mafana. Claudia hablé por teléfono
con un proveedor. Patricia discutid con la impresora. Roberto bebid
el café de Karla sin saber que estaba participando en algo que Dante
todavia no lograba comprender.

El regresd a su lugar y abrid el correo.

No volvio a preguntar.

Al dia siguiente, Karla no llevd su botella vacia. Aparecié con una
nueva, llena hasta el borde, y la colocd en un sitio visible. El
miércoles se sentd junto al aire acondicionado antes de que Dante
pudiera cambiar de lugar con ella. Cuando comenzd a estornudar
durante una reunion, se puso el abrigo sin hacer ningln comentario.

El jueves no sacé el cuaderno de dibujos.

Dante observd la manera en que mantenia las manos ocupadas,
escribiendo notas innecesarias, ordenando papeles que ya estaban
organizados y revisando el teléfono cada pocos minutos. Era como si
temiera distraerse delante de él. Como si hubiera decidido borrar,
una por una, todas las pequefias ocasiones en las que él podia
ayudarla.

Era demasiado deliberado para ser casualidad.

Y demasiado silencioso para convertirse en una pelea.

—¢Hiciste algo? —preguntd Roberto el viernes, mientras ambos
esperaban que se calentara su comida.

Dante apoyd una mano sobre el mostrador.

—Hago muchas cosas. Necesitaras ser especifico.

—A Karla.

—éQué pasa con ella?

Roberto mird hacia el area de trabajo. Karla estaba sentada frente
a su computadora, hablando con Claudia. Sonreia, pero la sonrisa
desaparecid en cuanto sus ojos se encontraron con los de Dante.

Ella volvié la atencion hacia la pantalla.

—Eso —dijo Roberto.

—No sé de qué hablas.



—Claro que si.

El microondas emitid un sonido. Dante saco el recipiente y se
concentré en acomodar la tapa, aungque no era necesario.

—Esta ocupada.

—Siempre esta ocupada. Antes encontraba tiempo para decirte
que respirabas demasiado fuerte.

—Sigo respirando igual.

—Entonces el problema es otro.

Dante abrié un cajén en busca de un tenedor.

—No hay problema.

—¢Se pelearon?

—No.

—¢éPaso algo en el evento?

Dante cerrd el cajon con mas fuerza de la necesaria.

Roberto levanté las manos.

—No tienes que contarme.

—No pasoé nada.

Aquello era técnicamente cierto. Habian cenado juntos,
compartido cosas que no solian contar y despedido la noche
insistiendo en que no habia sido una cita. Después llegaron los
cafés, las botellas de agua y las pequefias rutinas que se instalaron
entre ellos sin pedir permiso.

No habia ocurrido nada.

Ese era el problema.

Dante tomo el tenedor que Roberto le ofrecia y camind hacia su
escritorio. En otro momento habria llevado su comida junto a Karla
solo para molestarla, pero ella habia comenzado a almorzar en la
sala de juntas con Claudia o a salir cuando él permanecia en la
oficina.

Ese viernes, se marchd antes de que Dante abriera su recipiente.

—¢Tienes planes? —preguntd Claudia.

Karla guardo el teléfono en el bolso.

—Una cena.

La palabra llamd la atencién de Dante antes de que pudiera
evitarlo. Continué mirando la pantalla, aunque habia dejado de leer.

—déCon quién? —preguntd Patricia desde contabilidad.



—Alguien que conoci por una aplicacion.

Dante apreto los dedos alrededor del tenedor.

Roberto lo mird de reojo, pero tuvo la decencia de no decir nada.

—Pensé que habias dejado las citas —comenté Claudia.

—Nunca dije eso.

—Después de la Ultima parecias menos interesada.

Karla se colocé el bolso sobre el hombro.

—Solo estaba ocupada. Ademas, es viernes.

Los viernes eran sagrados.

Dante recordaba aquella frase. Recordaba como la habia dicho en
el restaurante, como si se tratara de una regla que la mantenia a
salvo. Cenas casuales, hombres desconocidos y ninguna expectativa
que pudiera complicarle la vida.

El deberia haber sabido que tarde o temprano volveria a ellas.

—Que te diviertas —dijo Patricia.

—Eso intento.

Karla se despidié de los demas. Cuando pasé junto al escritorio de
Dante, sus pasos se hicieron apenas mas lentos.

El espero.

Podia levantar la vista. Preguntar a donde iba, decir algo sobre el
desconocido o recordarle que revisara si el restaurante tenia cebolla
en todos los platillos. Podia convertirlo en una broma y obligarla a
reaccionar.

No hizo nada.

—Buenas noches —dijo Karla finalmente.

Dante mantuvo los ojos en la pantalla.

—Buenas noches.

Ella permanecié alli una fraccion de segundo antes de seguir
caminando.

Cuando la puerta del elevador se cerrd, Roberto gird su silla.

—Eso fue doloroso de ver.

—Entonces deja de mirar.

—¢No vas a decir nada?

—Ya le dije buenas noches.

—Sabes a qué me refiero.

Dante dejo el tenedor dentro del recipiente. Ya no tenia hambre.



—No es asunto mio.

Roberto abrid la boca, pero Claudia aparecié detras de él y negd
con la cabeza. Por una vez, ambos entendieron que no debia haber
apuestas, comentarios ni bromas.

Dante termind la jornada y regresdé a casa mas tarde de lo
habitual. Dog lo recibi® con su entusiasmo de siempre, corriendo
alrededor de sus piernas y trayendo una pelota que Dante lanzd
varias veces sin prestar atencion.

A las nueve comenzo el stream.

Sonrid frente a la cdmara, saludd a los usuarios habituales y fingié
que no revisaba el teléfono cada vez que la pantalla se iluminaba.
No esperaba que Karla le escribiera. No tenian ninguna razén para
hablar fuera del trabajo y ella estaba en una cita con alguien que
probablemente no renombraba archivos de manera absurda ni
conocia todos sus habitos.

Durante la segunda partida cometi®é un error que le costd la
mision completa.

El chat se llené de burlas.

—Si, ya vi —dijo, intentando reirse—. Mi cerebro decidio
abandonar el equipo.

Uno de los usuarios preguntd por la invitada de la semana
anterior.

Dante leyo el mensaje y lo ignoro.

Dog levantd la cabeza desde el suelo.

—Ni td —le advirtid.

El perro bostezd.

Termind la transmisién antes de tiempo.

Karla no escribid.

La cita durd cincuenta y dos minutos.

Dante no lo supo aquella noche. Lo descubrié el lunes cuando
Claudia preguntd por el hombre de la aplicacion y Karla respondio
que no habria una segunda cena.

—¢éTan mal estuvo? —preguntd Patricia.

—No estuvo mal.

—¢Entonces?



Karla movid algunos documentos sobre el escritorio.

—No teniamos nada en comun.

Dante continud trabajando.

—Eso se descubre hablando —dijo Roberto.

—Hablamos.

—Y?

—Me contd durante veinte minutos sobre criptomonedas.

—Eso si es una causa valida para escapar —comento Claudia.

Karla sonri6. Después mir¢ involuntariamente hacia Dante.

El no reacciono.

Habia decidido que no lo haria.

Si ella necesitaba distancia, se la daria. No iba a perseguirla por la
oficina, exigir una explicaciéon ni utilizar los meses que llevaba
prestandole atencidén como una deuda que ella debia pagar. Cada
café, cada postre y cada gesto habian sido decisiones suyas.

Karla no le habia prometido nada.

Durante esa semana, Dante dejo de llevarle bebidas. No se
cambio de lugar en las reuniones ni dejo botellas junto a su teclado.
Cuando el equipo pidié comida y todos los platillos tenian cebolla, no
hizo un pedido adicional. Karla pasé varios minutos retirando los
trozos de su ensalada con el tenedor.

El fingié no verlo.

Aquello deberia haber facilitado las cosas.

Sin embargo, cada vez que Dante evitaba intervenir, Karla parecia
mas irritada.

El miércoles llegd a su escritorio con una carpeta.

—Necesito que revises esto.

Dante la recibid.

—Claro.

Esperd que se quedara a explicar el proyecto o sefalara algo que
él debia corregir. Karla permanecid frente a él, moviendo los dedos
alrededor de la correa de su bolso.

—éAlgo mas? —pregunto.

—No.

—Lo tendré antes de las cuatro.

—Esta bien.



Ella no se movid.

Dante abrié la carpeta.

—céKarla?

—iQué?

—Estas bloqueando la luz.

—Tu pantalla tiene brillo.

—Entonces estas bloqueando mi aire.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé.

Durante un instante, algo parecido a su dinamica habitual
aparecio entre ambos. Dante estuvo a punto de sonreir.

Karla también.

Pero ella retrocedié antes de que el momento pudiera crecer.

—Antes de las cuatro —repitid.

—Si.

Regresd a su escritorio.

Dante la vio sentarse y abrir el correo con demasiada fuerza.

No entendia qué esperaba de él.

Ella habia comenzado a evitarlo, asi que él dejé de acercarse.
Habia vuelto a salir con desconocidos, por lo que Dante decidid
recordar cual era su lugar. No podia obligarla a reconocer algo que
quiza solo existia en su imaginacion.

A las tres y media dejé la carpeta revisada junto a su
computadora.

Sin café.

Sin postre.

Sin comentario.

Karla levantd la vista.

—¢Ya esta?

—Si.

—Dijiste antes de las cuatro.

—Son las tres y media.

—Lo sé.

—Entonces cumpli.

Ella mird la carpeta.

—Gracias.



—De nada.

Dante regresd a su lugar.

La escuchd abrir los documentos, pasar las hojas y detenerse en
una pequefia nota adhesiva que habia colocado para sefialar una
correccion. No habia dibujado nada en ella ni escrito alguna de sus
bromas habituales.

Solo una instruccidn clara.

El silencio que siguio le dolid mas de lo esperado.

La segunda cita fue con un arquitecto.

Karla menciond la profesién dos veces durante la tarde, aunque
nadie se lo habia preguntado. Dante fingid no escuchar. A las seis,
ella fue al bafio y regresé con el cabello suelto y un labial diferente.

El cometio el error de levantar la vista.

Karla se detuvo al notarlo.

—iQué?

Dante nego con la cabeza.

—Nada.

La misma respuesta que habia dado la noche del evento.

En aquella ocasion, ella lo habia acusado de mirar. Ahora parecié
esperar que dijera algo mas.

—¢Esta mal? —preguntd, tocandose el cabello.

Dante sintid la pregunta como un golpe suave y preciso.

—No.

—éNo qué?

—No esta mal.

Karla fruncio el cefo.

—Que descriptivo.

El volvié a la pantalla.

—Te ves bien.

Ella permanecié en silencio.

—Gracias —dijo finalmente.

Dante asintio.

No preguntd a donde irian ni si el hombre sabia que odiaba la
cebolla. No le recordd llevar el abrigo, aunque el prondstico




anunciaba lluvia. No hizo ninguna broma sobre los arquitectos ni
sobre su posible obsesion con los edificios.

Karla se marchd.

Dos horas después, publicé una fotografia en sus historias. Solo
aparecia la mesa de un restaurante elegante, una copa y la esquina
de un plato. No habia personas.

Dante mird la imagen mas tiempo del que debia.

Después dejo el teléfono boca abajo.

La fecha desaparecié antes de la medianoche.

Karla comenzd a aceptar una cita cada viernes.

Un maestro de idiomas.

Un fotdgrafo.

Un hombre que trabajaba en publicidad para otra agencia y que,
segun Claudia, habia pasado toda la cena hablando de si mismo.

Ninguno consiguidé una segunda oportunidad.

Dante escuchaba los resimenes los lunes sin participar. Karla
siempre decia que la cita habia estado bien, pero después
enumeraba pequefias cosas que parecian molestarla mas de lo
necesario.

El maestro habia pedido por ella sin preguntarle qué queria.

El fotdgrafo habia mirado el teléfono durante toda la cena.

El publicista no habia agradecido al mesero.

—Eres demasiado exigente —dijo Patricia después del tercer
fracaso.

Karla dejo el bolso sobre el escritorio.

—No pido nada extraordinario.

—éQué buscas, entonces?

Ella abrié la computadora.

—Nada.

Dante sintié que la palabra estaba dirigida hacia él.

—Quiza ese es el problema —comentd Claudia.

Karla no respondio.

A media mafiana saco el cuaderno y comenzd a dibujar. Era la
primera vez que lo hacia en semanas. Dante la observd durante



unos segundos. Sus hombros se relajaron, la linea entre sus cejas
desaparecid y el ruido de la oficina dejé de alcanzarla.

Antes, él habria protegido ese momento. Habria terminado alguna
tarea por ella o esperado hasta que regresara por si sola.

Ahora tenian una reunion en cinco minutos.

Dante se levantod, paso junto a su escritorio y se detuvo.

Podia sostener el Iapiz como aquella vez. Decirle que volviera.
Convertirlo en algo que solo ellos entendian.

En cambio, habld desde una distancia prudente.

—La reunién empieza en cinco minutos.

Karla dio un salto y levanté la mirada.

—éQué hora es?

—Las once veinticinco.

Ella cerrd el cuaderno con rapidez.

—Debiste avisarme antes.

—Acabo de hacerlo.

—Sabes que me distraigo.

Dante sostuvo su mirada.

—Si.

La respuesta quedo suspendida entre ambos.

Karla guardé el cuaderno.

—Antes no me interrumpias.

—Antes no teniamos una reunion.

—Si teniamos.

Dante recordd la ocasion. Habia tomado su lapiz con cuidado y
esperado a que regresara sin sobresaltarla.

—Entonces fue diferente.
—¢Por qué?
El no tenia una respuesta que no revelara demasiado.
—No lo sé.
Karla apretd los labios y salid hacia la sala de juntas.
Dante esper6 unos segundos antes de seguirla.
Aquella tarde, ella no volvié a dibujar.

La distancia se volvio una presencia dentro de la oficina.



No era algo que los demas pudieran sefialar con facilidad. Dante y
Karla seguian hablando de trabajo, revisando proyectos vy
discutiendo cuando era necesario. Sin embargo, sus peleas ya no
tenian la misma energia. Eran mas breves, correctas y agotadoras.

Habian dejado de buscarse.

O al menos fingian haberlo hecho.

Dante descubrié que Karla lo observaba cuando creia que él
estaba distraido. La sorprendia mirandolo durante las reuniones o
siguiendo sus movimientos cuando llevaba café a los demas. En
cuanto sus ojos se encontraban, ella apartaba la vista.

El hacia lo mismo.

Una noche se quedaron solos terminando una campana. Antes, la
situacion habria producido bromas, comida compartida y una
discusidon sobre la musica. En esa ocasidn, Karla utilizd audifonos y
Dante mantuvo los suyos puestos incluso cuando no reproducia
nada.

Trabajaron durante casi dos horas sin hablar.

Cuando Karla se levanté para ir a la cocina, Dante vio que su vaso
de agua estaba vacio. Su cuerpo reacciond antes que su cabeza.
Tomé la botella extra que llevaba en el bolso y estuvo a punto de
dejarla sobre su escritorio.

Se detuvo.

Volvié a guardarla.

Karla regresé con el vaso lleno.

Sus ojos se dirigieron primero al lugar donde antes aparecian las
botellas. Después lo mird.

Dante fingié concentrarse en la pantalla.

A las nueve terminaron.

—Ya envié mi parte —dijo Karla.

—Yo también.

—Entonces me voy.

—Esta bien.

Ella guardd sus cosas con movimientos lentos. Dante continud
sentado, aunque también habia terminado. Esperaba que Karla se
marchara primero para no tener que compartir el elevador.

—¢éNo te vas? —pregunto ella.



—En un rato.

—Dog debe estar esperandote.

Dante levanté la mirada. Era la primera vez en semanas que ella
mencionaba al perro.

—Mateo paso por él.

—Ah.

Karla colocd el cuaderno dentro del bolso.

—¢Sigues haciendo streams?

—Si.

—Ya no me aparecen.

—No sabia que los veias.

Ella cerro el bolso.

—A veces.

El corazon de Dante reacciond de una manera que le molestod.

—Puedes activar las notificaciones.

—No importa.

—Entonces épor qué preguntaste?

Karla lo miro.

Durante varios segundos, ninguno dijo nada. Dante pudo ver el
cansancio en su rostro, pero también algo mas. Una tensién
parecida al miedo que habia aparecido la noche en que le mostrd
sus dibujos.

—No lo sé —respondio.

Dante asintio.

—Buenas noches, Karla.

Ella parecié dolida por la despedida.

—Buenas noches.

Esta vez no esperd a que las puertas del elevador se cerraran.
Dante se quedd mirando su escritorio vacio, con las luces de la
oficina reflejadas en la pantalla negra de la computadora.

Habia hecho lo correcto.

Eso se repetia cada vez que la dejaba marcharse sin preguntar,
cuando evitaba llevarle café o fingia no recordar las cosas que
seguia sabiendo de ella. Karla habia elegido alejarse. Respetarla
significaba no convertir sus sentimientos en una persecucion.

Hacer lo correcto no lo hacia sentir mejor.



El viernes siguiente, Karla canceld una reunion que ambos tenian
con un proveedor.

El correo llegd una hora antes.

Claudia asistira en mi lugar. Surgid un compromiso
personal.

Dante leyd el mensaje dos veces. No necesitaba preguntar qué
tipo de compromiso podia aparecer un viernes por la tarde.

Claudia llegd a su escritorio con una carpeta.

—No me mires asi.

—éAsi cOmo?

—Como si te estuviera llevando al funeral de alguien.

—Solo es una reunion.

—Claro.

Dante tomo la carpeta.

—éQuién es esta vez?

Claudia no fingié no entender.

—No sé.

—Si sabes.

—Karla me pidié que no comentara nada.

Dante solté una risa sin humor.

—Entonces si es una cita.

—Dante...

—No importa.

Claudia se sentd en el borde del escritorio.

—Creo que esta intentando demostrar algo.

—Que puede salir con quien quiera. Lo sé.

—No a ti.

Dante levanté la mirada.

—A ella misma.

Aquello era peor.

—Pues parece convencida.

—No, no lo parece.

Dante cerrd la carpeta.

—Tenemos una reunion.

Claudia no insistio.



Cuando regresaron a la oficina, casi todos se habian marchado.
Karla también. Su escritorio estaba limpio, pero en la papelera habia
una caja pequeia de una pasteleria cercana.

Dante reconocid el logotipo.

Vendian el mejor pastel de cajeta de la zona.

Se acerco sin pensarlo y vio que el envase estaba vacio. Sobre la
tapa, Karla habia escrito algo con boligrafo.

No necesito que alguien me lo compre.

Dante permanecié inmdovil.

La frase no estaba dirigida a él. Probablemente era una nota
cualquiera, un recordatorio absurdo o algo que habia escrito
mientras hablaba por teléfono.

Aun asi, sintié que entendia el mensaje.

Karla podia comprar su propio café. Pedir su comida sin cebolla.
Encontrar postres de cajeta. Llenar su botella y protegerse del aire
acondicionado.

No necesitaba a Dante.

El nunca habia pensado que lo hiciera.

Solo habia querido cuidar las cosas pequefias.

Tomd la caja y la dejé nuevamente en la papelera.

Aquella noche, Karla estuvo sentada frente a un hombre llamado
Esteban, en un restaurante donde la musica era demasiado alta y los
platos parecian construcciones arquitecténicas.

Esteban era agradable. Puntual. Educado. Hacia preguntas y
escuchaba las respuestas. Cuando llegd el mesero, lo saludé con
amabilidad. No miré su teléfono y no intentdé ordenar por ella.

No habia ninguna razon para que Karla quisiera irse.

—¢éQuieres compartir un postre? —preguntd él al terminar la
cena.

Ella revisé el mend.

No habia cajeta.

—No, gracias.

—¢No te gustan los dulces?

—Si.

Esteban sonrid.



—Entonces pidamos algo. El pastel de chocolate se ve bien.

Karla aceptd porque negarse habria requerido una explicacidon que
no tenia.

Mientras esperaban, él le contd que corria todas las mafianas.
Habl6 de disciplina, de los maratones en los que habia participado y
de la satisfaccidon de superar los limites del cuerpo.

Karla pensé en Dante.

En el gimnasio que habia comenzado como una forma de
mantenerse a flote. En como habia contado esa historia sin intentar
parecer fuerte. En la noche en que le confes6 que a veces hacia
bromas porque el silencio le dejaba demasiado espacio para pensar.

Esteban seguia hablando.

—¢éTU haces ejercicio?

—No mucho.

—Deberias intentarlo. Cambia la vida.

Karla mird el pastel cuando llegd a la mesa.

Esteban tomo la primera porcidon sin notar que ella no habia
probado nada.

No hizo nada malo.

Ese era el problema.

Ninguno de ellos hacia algo malo. Eran hombres normales,
algunos interesantes, otros aburridos, pero todos tenian la misma
desventaja: Karla los comparaba con alguien que recordaba la forma
exacta en que tomaba el café sin necesidad de preguntarlo dos
veces.

Con alguien que sabia cuando dejarla dibujar y cuando traerla de
vuelta.

Con alguien que habia corrido bajo la lluvia para proteger un
cuaderno que ni siquiera se habia atrevido a abirir.

—¢éTodo bien? —preguntd Esteban.

Karla forzd una sonrisa.

—Si.

La respuesta le supo igual que el café de la maquina.

Amarga vy falsa.

Cuando regresd a casa, dejo el bolso sobre una silla y se quitd los
zapatos. El departamento estaba en silencio. Abrid el refrigerador,



aunque no tenia hambre, y encontrd un pequefio frasco de cajeta en
la puerta.

Lo mirdé durante varios segundos.

Después cerrd con fuerza.

Su teléfono estaba lleno de mensajes de Renata preguntando por
la cita. Karla escribié que habia estado bien y elimind la frase antes
de enviarla.

En su lugar, abrid la conversacién con Dante.

El Ultimo mensaje era de semanas atras. Una fotografia de Dog
dormido sobre un control, acompafada por una advertencia:

No puedo trabajar. Mi jefe bloqued el equipo.

Karla sonrid.

La sonrisa desaparecio casi de inmediato.

Escribio:

£Como esta Dog?

Lo borro.

Después escribio:

¢Estas despierto?

También lo borro.

Dejo el teléfono sobre la cama y abridé su cuaderno. Intentd
dibujar el restaurante, el postre o el rostro del hombre con quien
acababa de cenar.

Las lineas no tomaron forma.

Sin pensarlo, dibujo una taza de café.

Junto a ella, una botella de agua.

Luego una mano sosteniendo un lapiz entre dos dedos.

Karla cerrd el cuaderno.

Eso era exactamente lo que habia intentado evitar.

No queria esperar cafés que no habia pedido. No queria notar
cuando Dante dejaba de sentarse junto al aire acondicionado ni
extranar las interrupciones que antes la desesperaban. No queria
que un hombre se instalara en sus costumbres hasta que su
ausencia comenzara a sentirse como algo perdido.

Sobre todo, no queria volver a necesitar a alguien que pudiera
irse.

Por eso habia puesto distancia.



Por eso habia regresado a las citas, a las conversaciones sin
futuro y a los viernes que siempre terminaban antes de volverse
peligrosos.

Estaba haciendo lo correcto.

Entonces, épor qué dolia tanto que Dante la dejara hacerlo?

El lunes, Dante llego sin café para ella.

Karla ya estaba en su escritorio. Habia dos vasos frente a ella.
El dejo sus cosas y encendié la computadora.

—Te traje uno —dijo Karla.

Dante gird hacia ella.

Karla sefalé el segundo vaso sin mirarlo.

—Se equivocaron en el pedido.

El observé la tapa. Café negro, sin azlcar. Exactamente como lo
tomaba antes de entrenar por las mahanas.

—déTambién se equivocaron escribiendo mi inicial?

Karla miré la D trazada con marcador.

—Parece una O.

—Claro.

Dante tomo el café.

—Gracias.

—No fue nada.

Ambos se quedaron en silencio.

Era un gesto pequeno. Tan pequeno que no solucionaba ninguna
de las cosas que habian dejado de decirse. Karla todavia tenia
miedo. Dante seguia herido y ninguno sabia como cruzar la distancia
sin admitir primero por qué la habian creado.

Pero cuando él bebio el primer sorbo, Karla levanto la vista.

Dante sonrié apenas.

Ella respondio de la misma manera.

Solo un segundo.

Después volvieron a sus computadoras.

El espacio entre ambos seguia alli.

La diferencia era que, por primera vez en semanas, ninguno fingié
que no lo sentia.




CAPITULO 9

No puedes controlar todo

Karla llevaba tres dias evitando abrir el Ultimo mensaje de Renata.

No porque no supiera qué decia. La vista previa era
suficientemente clara.

Tenemos que hablar.

Renata utilizaba esa frase para tres tipos de situaciones: cuando
estaba preocupada, cuando estaba enojada o cuando habia
descubierto algo que Karla todavia no estaba preparada para
aceptar.

En aquella ocasion podian ser las tres.

El mensaje habia llegado el lunes por la noche, pocas horas
después de que Karla dejara un café sobre el escritorio de Dante y
fingiera que habia sido un error del barista. Desde entonces, Renata
habia llamado dos veces, enviado cuatro audios y amenazado con
presentarse en su departamento si no respondia antes del jueves.

Era jueves.

Karla estaba sentada frente a la computadora, intentando revisar
una presentacion que habia leido al menos seis veces sin recordar
una sola palabra. A su derecha descansaba el vaso de café que
Dante ya no le llevaba. Lo habia comprado ella misma, en la
cafeteria de siempre, con la cantidad exacta de leche y menos
espuma.

Sabia igual.

No se sentia igual.

Le molestaba admitirlo.

Mas le molestaba que aquella diferencia no tuviera ninguna
explicacion logica.



—La diapositiva siete tiene un error —dijo Dante desde el otro
lado de la mesa.

Karla parpaded y buscé la pagina.

Estaban en una pequefa sala de juntas, revisando juntos la
propuesta para una campafa. Antes, quedarse a solas con él habria
significado discutir durante media hora sobre una palabra, compartir
algun alimento y terminar encontrando una solucién que ninguno
habria logrado por separado.

Ahora trabajaban como dos personas competentes que apenas se
conocian.

—éCudl? —pregunto.

—El porcentaje no coincide con la grafica.

Karla reviso los datos.

Tenia razon.

—Lo corrijo.

—Ya lo hice.

—Entonces épor qué me lo dices?

Dante se encogié de hombros.

—Para que lo supieras.

No habia burla en su voz.

Karla detestaba cuando no habia burla.

—También cambiaste la tipografia.

—Solo en los subtitulos.

—No estaba mal.

—No dije que estuviera mal.

—La cambiaste.

—Porque esta se lee mejor.

Karla abrio la diapositiva y comparé ambas versiones.

Dante tenia razdn otra vez.

—Esta bien —dijo.

El levantd la vista.

—¢Esta bien?

—Si.

—¢éNada mas?

—éQué esperas?



Una sonrisa aparecid en los labios de Dante, pero desaparecid
antes de formarse por completo.

—Nada.

Regresod a la pantalla.

Karla intentd concentrarse en los archivos, aunque podia sentir
cada centimetro de distancia entre sus sillas. Ya no se sentaban
cerca. Dante habia elegido el extremo opuesto de la mesa, dejando
dos lugares vacios entre ambos.

No hacia preguntas que no fueran necesarias.

No mencionaba sus citas.

No le preguntaba si habia dibujado.

No llevaba café, no dejaba agua ni encontraba razones para
acercarse a su escritorio.

Le estaba dando exactamente lo que ella habia pedido sin decirlo.

Espacio.

Entonces, épor qué se sentia tanto como un castigo?

—déTerminamos? —preguntd Dante.

Karla miré la hora.

Faltaban treinta minutos para que terminara la jornada.

—Falta revisar la Ultima seccion.

—Ya esta revisada.

—¢Por ti?

—Si.

—Podrias haber esperado.

—Estabas ocupada.

—No estaba ocupada.

Dante cerrd la computadora.

—Entonces estabas evitando abrir el archivo.

Karla se quedd inmdvil.

—No estaba evitandolo.

—Como digas.

El guardé el cargador en el bolso.
—¢Te vas?

—Tengo planes.

La respuesta llegé demasiado rapido.
Karla desvio la mirada hacia sus manos.




—No pregunté si tenias planes.

—Preguntaste si me iba.

—Porque todavia estamos en horario de trabajo.

—Ya terminé lo mio.

—Podria surgir algo.

—Roberto esta aqui.

Karla lo miro.

—¢éDesde cuando Roberto es tu primera opcion?

—Desde que tU dejaste claro que no necesitas que esté pendiente

de todo.

La frase no fue dicha con crueldad. Dante no levanto la voz ni la

miré con resentimiento. Solo afirmo algo que ambos sabian.

Eso hizo que doliera mas.

—Yo nunca dije eso.

—No tuviste que hacerlo.

Karla abrio la boca.

Queria responder que él habia malinterpretado todo. Que no

habia intentado hacerlo sentir innecesario. Que el problema no eran
los cafés, las botellas ni las pequefias cosas.

El problema era que habian comenzado a importarle demasiado.
Dante se puso de pie.

—La presentacién esta lista. Envié una copia a tu correo.

—Dante.

El se detuvo.

Karla sostuvo su mirada, pero las palabras no aparecieron. No
podia pedirle que siguiera haciendo cosas que ella habia rechazado.

No podia exigirle que entendiera un miedo que ni siquiera era capaz
de explicar.

—Nada —dijo.

Dante asintio.

—Nos vemos manana.

La puerta se cerrd detras de él.

Karla permanecid en la sala vacia, mirando la silla que habia

ocupado.

Su teléfono vibro.
Otro mensaje de Renata.



Voy para tu casa. No es una amenaza. Es una notificacion.
Karla dejo caer la frente sobre las manos.

Renata llegd a las ocho con una botella de vino, dos recipientes
de comida y la expresion de alguien que estaba preparada para
iniciar una intervencion.

—No necesito una intervencion —dijo Karla apenas abrid Ila
puerta.

—Excelente. Entonces podemos llamarlo secuestro emocional.

Renata entrd sin esperar permiso, dejo todo sobre la mesa y se
quitd los zapatos.

—No puedes aparecer sin avisar.

—Te avisé.

—Hace cuarenta minutos.

—ESo es avisar.

—No cuando ya venias en camino.

—Entonces fue una notificacion, como dije.

Karla cerré la puerta.

—Estoy cansada.

—Yo también. Tu drama me quita energia.

—No tengo ningln drama.

Renata la mird de arriba abajo.

—Llevas ropa de oficina a las ocho de la noche, no has encendido
mas que una lampara y tienes tres tazas vacias sobre la mesa.
Ademas, estas escuchando una lista de reproduccion llamada Musica
para no pensar.

Karla miro el teléfono conectado a la bocina.

—No es mia.

—Esta en tu cuenta.

—La aplicacion la sugirid.

—La aplicacion te conoce mejor que tu.

Renata abrio los recipientes. El olor a pasta y pan recién horneado
llend el departamento.

—¢Tiene cebolla? —pregunté Karla.

Renata levantd la cabeza muy lentamente.

—No.



—Solo preguntaba.

—Claro.

—iQué?

—Nada.

—Estas haciendo una cara.

—Estoy intentando decidir cuanto tiempo tardaras en mencionar a
Dante sin mencionar a Dante.

Karla tomé dos platos del gabinete.

—No tengo nada que decir sobre él.

—Perfecto. Entonces hablaremos de las citas.

—Tampoco.

—éCbémo se llamaba el Ultimo?

—Esteban.

—EI dltimo no era Esteban.

Karla se detuvo.

—cNo?

—Esteban fue el corredor. Después saliste con Daniel.

—Cierto.

—Y no recuerdas a qué se dedicaba.

—Era... consultor.

—Era dentista.

Karla dejo los platos sobre la mesa.

—No tiene importancia.

—EXxacto.

Renata sirvio la comida y se sentd frente a ella.

—c¢Cuantas citas has tenido este mes?

—No llevo la cuenta.

—TU llevas la cuenta de todo.

—De eso no.

—Cuatro.

Karla tomo el tenedor.

—Si ya sabes las respuestas, no entiendo para qué preguntas.

—Porque quiero saber cuando piensas admitir que ninguna te
intereso.

—No tenian que interesarme.

—Entonces épara qué fuiste?



—Porque queria salir.

—Mentira.

Karla dejo el tenedor sobre el plato.

—No todo lo que no entiendes es mentira.

—Lo entiendo perfectamente. Saliste con ellos porque querias
comprobar que podias seguir haciendo lo mismo de antes.

—Puedo.

—No dije que no pudieras. Dije que querias comprobarlo.

Karla se cruzo6 de brazos.

—Estoy soltera. Puedo aceptar las citas que quiera.

—Si.

—No le debo explicaciones a nadie.

—No.

—Entonces no hay problema.

Renata se inclind hacia delante.

—¢éPor qué estas tan enojada?

—Porqgue llegaste a mi casa a interrogarme.

—No. Estds enojada desde antes de que llegara.

Karla sostuvo su mirada.

Renata era una de las pocas personas que no retrocedia cuando
ella intentaba cerrar una conversacion. Se conocian desde la
universidad. Habia estado presente en sus peores rupturas, en las
noches de lagrimas que Karla fingia haber olvidado y en cada
promesa de no volver a confiar demasiado.

También era la persona que la habia enviado a una cita a ciegas
con Dante.

—Todo estaba bien antes de que lo organizaras —dijo Karla.

Renata apoyd la espalda en la silla.

—Por fin.

—No te emociones.

—Culpemos a la cita. Es un avance.

—No estoy culpando a la cita. Te estoy culpando a ti.

—Mucho mejor.

—Renata.

—Yo no sabia que era Dante.

—ESso no importa.



—Entonces équé importa?

Karla abrio la boca y volvié a cerrarla.

No sabia por dénde comenzar.

Podia hablar del café, del cuaderno, del perro o de la cena que no
habia sido una cita. Podia explicar que Dante recordaba cosas que
nadie mas parecia notar y que, cuando dejé de hacerlo, Karla habia
sentido su ausencia en todos los rincones de la oficina.

Podia contarle que habia dibujado sus manos de memoria.

Que veia sus streams algunas noches sin iniciar sesion.

Que sabia cuando estaba fingiendo estar de buen humor por la
forma en que hacia demasiadas bromas seguidas.

Podia decirle que habia comenzado a imaginar cdmo seria entrar
de nuevo a su departamento y que Dog corriera a recibirla.

No dijo nada de eso.

—Las cosas se confundieron —respondio.

—No. Tu te confundiste.

—Es lo mismo.

—No lo es.

Renata tomd su copa.

—Las cosas entre ustedes eran bastante claras.

Karla soltd una risa incrédula.

—¢Claras? Nos pasamos tres anos discutiendo.

—Y aun asi sabia cdmo tomabas el café.

—Eso no significa nada.

—Corria bajo la lluvia por tus cosas.

—Fue un cuaderno.

—Te llevaba comida sin cebolla.

—Dante recuerda detalles.

—EXxacto.

—También es amable con otras personas.

—No dije que solo fuera amable contigo.

Karla fruncio el cefo.

—Entonces no entiendo tu punto.

—Mi punto es que estas buscando una razén para convertir cada
cosa que hace en algo insignificante.

—Porque puede serlo.



—¢Y si no?

La pregunta quedd entre ambas.

Karla tomé la copa de vino y bebié demasiado rapido.

—No importa.

—Claro que importa.

—No quiero una relacion.

—Eso dijiste.

—Lo sigo diciendo.

—No es lo mismo que sentirlo.

Karla se levantd de la mesa.

—No voy a discutir esto.

Renata no la siguié. Permanecidé sentada mientras Karla recogia
platos que todavia contenian comida y los llevaba hacia la cocina.

—éQué crees que va a pasar? —pregunto.

—Nada.

—Karla.

—No quiero hablar.

—éCrees que Dante va a despertarse un dia y convertirse en
alguno de tus exnovios?

Karla dejé los platos dentro del fregadero con mas fuerza de la
necesaria.

—No se trata de mis exnovios.

—Entonces éde qué?

—De que no quiero volver a perder el control de mi vida por
alguien.

Renata guardd silencio.

La frase son6 mas fuerte de lo que Karla pretendia.

Ella apoyd ambas manos sobre la encimera.

—Ya lo hice antes —continu6—. Dejé de hacer cosas que me
gustaban. Cambié planes. Esperé mensajes. Organicé mis dias
alrededor de personas que un dia decidieron que ya no querian
estar.

—Dante no te ha pedido nada de eso.

—Todavia.

—¢éTodavia?

Karla se volvié.



—Siempre empieza igual. Al principio todo es facil. Todo son
detalles y atencion. Después esperas esas cosas. Te acostumbras.
Empiezas a necesitarlas. Y cuando desaparecen...

No termind.

No hacia falta.

Renata dejo la copa sobre la mesa y camind hacia ella.

—(éEso es lo que crees que esta pasando?

—Es lo que pasa.

—No siempre.

—Lo suficiente.

—Karla, llevas afos viviendo como si cada persona que se acerca
a ti ya estuviera planeando irse.

—La gente se va.

—Si.

La respuesta directa la sorprendio.

Renata se apoyo en el otro extremo de la encimera.

—La gente se va. A veces porque quiere. A veces porque las
cosas no funcionan. A veces porque la vida cambia. No puedes
controlar eso.

—Ese es exactamente mi punto.

—No. Tu punto es que, como no puedes controlar cuando alguien
se va, prefieres irte primero.

Karla aparté la mirada.

—Eso no es cierto.

—Cancelaste planes con Dante.

—No teniamos planes.

Dejaste de aceptar cosas que te hacian feliz solo porque venian
de él.

—No necesito que me compre café.

—Nunca se trato del café.

—Entonces éde qué?

Renata se acercé un paso.

—De que comenzd a importarte.

Karla sintié que algo se cerraba dentro de su pecho.

—No.

—Si.




—No sabes lo que siento.

—Tienes razdn. Pero sé lo que haces cuando algo te importa.

—¢Ah, si?

—Intentas controlarlo.

Karla no respondio.

—Organizas, planeas, anticipas. Preparas una salida antes de
entrar. Y cuando algo no cabe en tus reglas, lo eliminas.

—ESo no es justo.

—Tampoco es justo lo que le estas haciendo a él.

—Yo no le prometi nada.

—No hablo de promesas.

—Entonces no le estoy haciendo nada.

Renata la mird con tristeza.

—Estas castigandolo por algo que todavia no ha hecho.

La frase encontrd un lugar exacto.

Karla recordd el café que habia rechazado. La comida sin cebolla
que Dante habia dejado de pedir. La forma en que él se habia
retirado sin protestar, aceptando una distancia que no comprendia.

Recordd su expresidon cuando ella dijo que iba a salir con alguien.

Habia dolido.

Karla lo supo en ese momento y eligio ignorarlo.

—El también pudo preguntar —dijo, aunque la defensa sond
débil.

—¢Y qué habria pasado si lo hacia?

—Le habria dicho que no pasaba nada.

—EXxacto.

Renata regresé a la mesa y recogio las copas.

—No querias que insistiera. Querias que entendiera sin que tu
tuvieras que arriesgarte a decirlo.

Karla se quedd inmdvil.

Eso era verdad.

Habia esperado que Dante atravesara las barreras que ella misma
habia levantado. Que continuara acercandose para demostrar algo
que jamas le pidio en voz alta.

Y cuando él respetd su decision, lo sintié como abandono.

—No puedo hacer esto —murmuro.



Renata dejo las copas junto al fregadero.

—¢éHacer qué?

—Confiar en alguien asi.

—Ya confiaste.

—No.

—Le mostraste tus dibujos.

Karla bajo la mirada.

—Eso no significa...

—Le contaste por qué dibujas. Entraste en su casa. Te quedaste
durante su stream. Le permitiste conocer partes de ti que escondes
incluso cuando no hay nadie mirando.

Renata habld con suavidad.

—La confianza no empieza cuando desaparece el miedo. Empieza
cuando haces algo a pesar de él.

Karla sintié un ardor detras de los ojos y apreté los labios.

No queria llorar.

Odiaba llorar cuando alguien mas tenia razon.

—¢Y si sale mal?

—Puede salir mal.

—Eres pésima dando consejos.

—No voy a mentirte.

Renata tomd sus manos.

—Puede salir mal. Dante puede decepcionarte. TU puedes
lastimarlo. Pueden intentarlo y descubrir que no funciona.

—Eso no ayuda.

—Pero también puede salir bien.

Karla levantd la mirada.

—Y nunca vas a saberlo si sigues huyendo antes de empezar.

Durante afios habia pensado que su forma de vivir era libertad.
No depender de nadie, no esperar nada, no entregar suficiente para
que pudieran herirla.

Ahora comenzaba a entender que no era libertad.

Era una habitacién cerrada desde dentro.

Segura.

Ordenada.

Vacia.



—No sé cdmo arreglarlo —dijo.

Renata apretd sus manos.

—Empieza por dejar de fingir que el problema son los hombres de
las aplicaciones.

Karla soltd una risa himeda.

—Algunos si eran un problema.

—El de las criptomonedas definitivamente.

—Hablé veinte minutos sin respirar.

—Eso es una habilidad médica.

Karla se seco una lagrima antes de que cayera.

—Creo que Dante ya se canso.

Renata no respondié de inmediato.

—Quiza.

La posibilidad dolié mas al escucharla en voz alta.

—Gracias otra vez por tu optimismo.

—No puedes pedirle que espere para siempre mientras decides si
vas a dejarlo acercarse.

Karla apoyd la espalda contra la encimera.

—No le pedi que esperara.

—El lo hizo de todos modos.

—éCdémo lo sabes?

Renata la mird como si la respuesta fuera evidente.

—Porque un hombre no recuerda durante anos como tomas el
café por accidente.

Karla cerrd los ojos.

No era una confesidn. Dante nunca habia dicho nada. Tal vez
Renata solo interpretaba demasiado. Tal vez Karla también.

Pero recordd la llamada con Mateo durante la cita a ciegas.

Has hablado de ella durante anos.

En ese momento habia decidido no pensar en ello.

Ahora la frase regresaba con una claridad incomoda.

—Tengo miedo —admitid.

Decirlo no hizo que se sintiera mas débil.

Solo cansada.

Renata la abrazé.



Karla permanecié rigida durante un segundo antes de rodearla
con los brazos.

—Lo sé —dijo Renata.

—No quiero volver a ser esa persona.

—No tienes que serlo.

—No quiero perderme por alguien.

—Entonces no lo hagas.

Karla se aparto lo suficiente para mirarla.

—No puedes controlar todo —continué Renata—, pero si puedes
elegir no abandonarte a ti misma. Estar con alguien no significa
desaparecer.

Karla pensé en Dante.

El jamas le habia pedido que fuera menos organizada, menos
intensa o menos dificil. No se burlaba de sus dibujos. No intentaba
interrumpirlos. Habia aprendido a reconocer cuando necesitaba
silencio y cuando necesitaba volver.

Quiza el miedo no venia de lo que Dante hacia.

Venia de todo lo que no hacia.

No exigia.

No presionaba.

No prometia cosas enormes.

Solo estaba.

Y eso era mucho mas dificil de rechazar.

La mafiana siguiente, Karla llegé temprano.

Demasiado temprano.

Compro dos cafés antes de entrar a la oficina y paso los primeros
veinte minutos cambiando el segundo vaso de lugar. Primero lo dejé
sobre su escritorio. Después lo movid hacia el de Dante. Luego
volvié a traerlo cuando escuché el elevador.

Claudia la encontrd sosteniendo ambos.

—¢Problemas de coordinacién?

—No.

—éUno es para Dante?

—Se equivocaron en el pedido.

Claudia miré los vasos.



—Otra vez.

—Pasa mucho.

—Deberias cambiar de cafeteria.

Karla la ignoro.

Cuando Dante llego, saludd a todos y camind directamente hacia
su escritorio. Llevaba ropa deportiva bajo la chaqueta y tenia el
cabello todavia himedo después de la ducha.

Karla esperd que la mirara.

No lo hizo.

Encendid la computadora, revisé el teléfono y colocd sus
audifonos sobre la mesa.

Ella se levantod con el café.

Podia dejarlo alli. Decir algo. Pedirle que hablaran.

Solo necesitaba caminar unos metros.

Dante recibié una llamada antes de que lo hiciera.

—Si —respondié—. Puedo verlo hoy.

Karla se detuvo.

El abridé su agenda.

—Después de las seis esta bien. Te mando la direccién.

Hablaba con una mujer. Karla podia oir la voz sin distinguir las
palabras.

No era asunto suyo.

Regresod a su silla.

Dante termind la llamada y levantd la vista. Sus ojos encontraron
el segundo café.

—éEs mio? —pregunto.

Karla miro el vaso.

—No.

La respuesta salio por reflejo.

Dante asintio.

—Esta bien.

Se coloco los audifonos.

Karla cerré los ojos.

Cobarde.

Habia pasado toda la noche entendiendo el problema y menos de
un segundo repitiéndolo.



Tomd el vaso, se levantd y camind hasta su escritorio.
Dante se quitd un audifono.

—éQué pasa?

Karla dejo el café junto a su teclado.

—Si es tuyo.

El observo el vaso.

—Pensé que se habian equivocado.

—No se equivocaron.

Dante levantd la mirada.

El corazdn de Karla golpeaba con tanta fuerza que le parecié
absurdo. Solo era café. Habian intercambiado decenas. No estaba
confesando nada.

Pero no era solo café.

Nunca lo habia sido.

—Gracias —dijo él.

—Necesitamos hablar.

Dante permanecié inmdovil.

—¢De trabajo?

—No.

Una sombra de cautela aparecié en su rostro.

—Hoy no puedo.

Karla sintié que la valentia recién encontrada se debilitaba.

—¢Por la llamada?

—Si.

—¢Tienes una cita?

La pregunta escapo antes de que pudiera detenerla.

Dante la observd durante un largo segundo.

—\oy a ver un departamento.

Karla parpadeo.

—¢Te vas a mudar?

—Estoy pensando en hacerlo.

—¢éPor qué?

—Necesito un lugar con una habitacién extra para trabajar. Los
streams estan creciendo.

—Anh,

Sintié alivio.




Después vergiienza por sentirlo.
Dante gir6 el café entre sus manos.
—Podemos hablar el lunes.
—No quiero esperar hasta el lunes.
—Karla...
—Manana.
—Tengo stream.
—Después.
Dante desvid la mirada hacia la computadora.
—No creo que sea una buena idea.
Aquello la dejé sin aire.
—¢Por qué?
El se quitd por completo los audifonos.
—Porque cada vez que parece que vamos a acercarnos, te alejas.
Y esta bien. No voy a obligarte a querer algo que no quieres.
—No sabes lo que quiero.
—EXxacto.
No habia enojo en su voz.
Solo cansancio.
—Y ya no puedo seguir intentando adivinarlo.
Karla apretd los dedos contra el borde de su escritorio.
—Yo no te pedi que adivinaras.
—No. Pero tampoco me dijiste nada.
—Tenia miedo.
Dante se quedd quieto.
Era la primera verdad que ella lograba ofrecerle sin disfrazarla.
El bajo la mirada hacia el café.
—Lo siento.
La respuesta no era la que esperaba.
—¢Eso es todo?
Dante volvid a mirarla.
—No sé qué quieres que diga.
—Algo.
—Llevo semanas intentando no decir algo.
—iQué?
Su mandibula se tenso.




Por un instante, Karla creyé que finalmente lo escucharia. Que
Dante diria aquello que ambos habian evitado desde la primera
cena.

En cambio, él negd con la cabeza.

—No importa.

—A mi si.

—Ahora.

La palabra fue suave, pero dolorosa.

Karla retrocedié como si él la hubiera empujado.

Dante cerrd los ojos durante un segundo.

—No quise decirlo asi.

—Pero lo dijiste.

—Porque estoy cansado, Karla.

Ella se quedo en silencio.

—No de ti —afadié—. De no saber si puedo acercarme sin que
después me hagas sentir que hice algo mal.

Karla trago saliva.

—No hiciste nada mal.

—Pero te alejaste.

—Porque me importabas.

Dante dejo de respirar.

Karla sintid6 que el suelo desaparecia bajo sus pies. No habia
planeado decirlo de aquella manera, rodeada de computadoras y con
Claudia fingiendo no escuchar desde el otro extremo de la oficina.

Pero ya estaba dicho.

Dante la mird con una mezcla de esperanza y dolor que casi la
hizo apartar la vista.

No lo hizo.

—Me importas —repitio—. Y no supe qué hacer con eso.
El bajo la voz.

—¢Por eso comenzaste a salir con otras personas?

Karla asintio.

—Queria demostrarme que nada habia cambiado.

—¢Y funciond?

—No.

Una sonrisa triste aparecio en su rostro.




—Eso no deberia hacerme sentir mejor.

—No intento que te sientas mejor.

—¢éEntonces qué intentas?

Karla pensé en Renata.

En la habitacion cerrada.

En todas las veces que habia huido primero para no experimentar
cdmo alguien se marchaba.

—Intento dejar de correr.

Dante sostuvo su mirada.

La oficina parecia haberse quedado en silencio, aunque los
teléfonos continuaban sonando y alguien hablaba en la sala
contigua.

—No sé si puedo volver a estar donde estaba hace unas semanas
—dijo él.

Karla sintié el golpe, pero asintio.

No podia pedirle que borrara el dafio solo porque finalmente
habia entendido su miedo.

—Lo sé.

—Crei que habia una oportunidad —continué Dante—. Durante
mucho tiempo. Después pensé que quiza solo estaba viendo lo que
queria ver.

—No lo estabas.

El apretd los labios.

—Eso también habria sido Util saberlo antes.

—Si.

Karla no buscé defenderse.

—Lo siento.

Dante observé el vaso que ella habia dejado.

—Yo también.

La conversacidn parecia estar terminando y Karla sinti6 el impulso
de detenerla. Decir algo mas grande. Prometer que iba a cambiar,
que no volveria a alejarse, que podia confiar en ella.

Pero las promesas grandes no significaban nada sin los gestos
pequenos.

Eso lo habia aprendido de él.



—No voy a pedirte que me creas ahora —dijo—. Tampoco voy a
exigirte que me esperes.

Dante levanto la vista.

—¢Entonces?

—\Voy a demostrarlo.

—éCémo?

Karla sintié una sonrisa nerviosa.

—Todavia no lo sé.

Por primera vez en semanas, algo de la antigua expresion de
Dante aparecio en su rostro.

—Eso debe ser aterrador para ti.

—Muchisimo.

El casi sonrio.

Casi.

—Tengo que trabajar.

Karla asintio.

—Esta bien.

Regresd a su escritorio con las piernas débiles.

Habia dicho la verdad.

No habia solucionado nada.

Dante todavia estaba herido. No habia confesado lo que sentia ni
prometido darle otra oportunidad. Tal vez de verdad habia decidido
dejar de perseguir algo imposible.

Karla encendié la computadora.

Por primera vez en afios, no tenia un plan que garantizara el
resultado.

No podia controlar lo que Dante haria con sus palabras.

No podia obligarlo a confiar en ella.

No podia saber si el dafio tenia arreglo.

Solo podia elegir no escapar.

Al otro lado de la oficina, Dante levantd el vaso y tomd un sorbo.

Karla fingié no mirar.

El dejo el café junto al teclado.

No sonrio.

Pero tampoco lo aparto.

Y, por ahora, eso tendria que ser suficiente.




CAPITULO 10

La verdad detras de todas las bromas

Dante habia imaginado muchas veces cdmo seria decirle la verdad
a Karla.

En ninguna de esas versiones estaban discutiendo junto a una
impresora industrial mientras un técnico fingia no escuchar desde el
otro lado del taller.

Tampoco habia imaginado que ella llevaria el cabello recogido con
un lapiz, una mancha de tinta sobre la mufieca y una expresion
capaz de convertir cualquier confesion en una mala idea.

Pero, durante afios, casi todo lo relacionado con Karla habia
ocurrido de una manera distinta a la que él esperaba.

La presentacion de la nueva campaia estaba programada para el
lunes. El cliente habia solicitado una prueba fisica del material y, por
un error del proveedor, los colores de las primeras impresiones
parecian haber sido elegidos por alguien con una profunda
enemistad hacia la vista humana.

Karla habia enviado un correo a las ocho de la mafana.

Dante lo habia leido a las ocho con tres minutos.

A las ocho con cinco, ella estaba frente a su escritorio.

—Tenemos que ir a la imprenta.

Dante levantd la vista de la pantalla.

—Buenos dias.

—El azul esta mal.

—También es un gusto verte.

Karla dejo una muestra sobre su teclado.

El color no se parecia en nada al aprobado.

—ESso no es azul —dijo Dante.

—Gracias por confirmar que aun puedes identificar colores.



—Parece morado deprimido.

—Debemos corregirlo hoy.

—Ya llamé.

Karla fruncio el cefo.

—¢éCuando?

—Cuando vi tu correo.

—Acabo de enviarlo.

—Hace seis minutos.

Ella mird el reloj.

—Cinco.

—Entonces fui mas rapido.

Dante volvié a la computadora. Karla permanecio frente a él.

Después de la conversacién del dia anterior, cualquier silencio
entre ambos parecia contener demasiado. Ella le habia dicho que le
importaba. Habia admitido que sus citas no habian funcionado vy
prometido que dejaria de correr.

Dante habia pasado toda la noche pensando en ello.

No habia llegado a ninguna conclusion.

Una parte de él queria creerle. La otra recordaba con demasiada
precision la manera en que Karla habia comenzado a borrarlo de sus
rutinas sin ofrecer una explicacion.

—El técnico puede recibirnos a las once —dijo—. Roberto puede ir
conmigo.

—Yo iré.

—No es necesario.

—La campana es mia.

—También es mia.

—Precisamente.

Dante cerro el correo.

—Karla, puedo solucionarlo.

—No dije que no pudieras.

—Entonces deja de hablar como si fuera a incendiar la imprenta.

—No creo que vayas a incendiarla.

—Eso es casi tierno.

—Creo que vas a aceptar una correccidon mediocre para salir mas
rapido.



Dante apoyo la espalda en la silla.

—Y ahi esta.

—éQué cosa?

—La confianza que estabas intentando demostrar.

Karla apretd la carpeta contra el pecho.

—No tiene que ver con confianza.

—Claro.

—Tiene que ver con que yo aprobé el disefio.

—Y yo supervisé la produccion.

—Entonces deberias haber notado el error antes.

El comentario lo golped en el lugar exacto.

Dante dejo de sonreir.

—Lo noté cuando llegd la muestra. Igual que ta.

—No era una acusacion.

—Sond bastante parecida.

Karla abrié la boca, pero Claudia aparecié con una taza en la
mano Yy evalud la escena desde una distancia prudente.

—¢Todo bien?

—Perfecto —respondieron ambos.

Claudia asintio lentamente.

—Me alegra ver que volvieron a la normalidad.

Se alejo sin esperar respuesta.

Karla dejo la carpeta sobre el escritorio.

—Salimos en veinte minutos.

—Puedes ir con Roberto.

—No quiero ir con Roberto.

—Eso va a herir sus sentimientos.

—Dante.

El sostuvo su mirada.

Habia algo distinto en la forma en que ella lo observaba. Ya no
parecia decidida a escapar, pero tampoco sabia como acercarse. Era
como verla permanecer frente a una puerta abierta sin atreverse a
cruzarla.

—Esta bien —dijo finalmente—. Vamos juntos.

El trayecto a la imprenta duré treinta minutos.



Karla pasd los primeros diez revisando correos, los siguientes
cinco haciendo una lista de correcciones y el resto mirando por la
ventana como si el paisaje requiriera toda su concentracion.

Dante mantuvo la radio encendida.

No hizo bromas.

No preguntd por qué ella habia insistido en acompanarlo.

No menciond la conversacion de la manana anterior.

Habia descubierto que, después de tantos afos llenando silencios,
podia soportarlos cuando no tenia nada seguro que decir.

A Karla, al parecer, no le resultaban tan faciles.

—¢éVas a ver el departamento hoy? —pregunto.

Dante mantuvo la atencidn en el camino.

—Ya lo vi ayer.

—Y?

—Esta bien.

—Eso no dice nada.

—Tiene dos habitaciones. Buena luz. Un parque cerca para Dog.

—¢Te vas a mudar?

—Probablemente.

Karla se acomodo en el asiento.

—¢éLejos?

—A veinte minutos de la oficina.

—Ah.

Dante bajo el volumen de la radio.

—No me voy del pais.

—No dije eso.

—Lo preguntaste como si necesitara pasaporte.

—Solo queria saber.

—Ahora sabes.

Ella guardd el teléfono dentro del bolso.

—Antes me habrias contado mas.

Dante apretd las manos sobre el volante.

—Antes hacias preguntas sin parecer molesta por las respuestas.

—No estoy molesta.

—Entonces tienes una forma interesante de mostrar curiosidad.

—Estoy intentando hablar contigo.



—Lo noté.
—No parece.

El soltd aire lentamente.

—éQué quieres que haga, Karla?

—No sé.

—Ese es el problema.

Ella gird hacia él.

—Te dije que iba a intentarlo.

—Si.

—¢Y no significa nada?

—Significa que vas a intentarlo.

—Suena como Si ho me creyeras.

—No sé si creerte.

Karla permanecié en silencio.

Dante se arrepintid de la dureza, pero no retird la frase. Habia
pasado demasiado tiempo suavizando lo que sentia con bromas.
Cada vez que algo amenazaba con volverse serio, encontraba una
manera de hacerlo mas facil para ella.

Quiza también lo hacia mas facil para si mismo.

—Al menos soy honesto —afadio.

—Yo también fui honesta ayer.

—Después de semanas.

—Ya te pedi perddn.

—Y te escuché.

—Pero no aceptaste.

Dante se detuvo frente a un semaforo.

—No sabia que tenia que firmar algo.

—Sabes a qué me refiero.

—Si. Quieres que todo vuelva a ser como antes porque finalmente
decidiste que no quieres perderlo.

Karla lo mir6 como si la hubiera abofeteado.

Dante volvio la atencidn al frente cuando el semaforo cambid.

—Eso fue injusto —dijo ella.

—Probablemente.

—Entonces retiralo.

—No puedo.




—Claro que puedes.

—No quiero.

El resto del trayecto transcurrid en silencio.
Esta vez ninguno intenté romperlo.

La imprenta ocupaba una nave amplia con techos altos, rollos de
papel apilados y maquinas que producian un ruido constante. El
técnico los condujo hacia una mesa donde habia varias pruebas de
color.

Karla se transformé en cuanto comenzd a trabajar.

Dejo el bolso a un lado, se inclind sobre las muestras y sefialé
cada diferencia con precision. Dante la observd explicar los ajustes,
comparar tonos y discutir el acabado del papel. Su molestia no
desaparecid, pero encontrd un lugar detras de la concentracion.

Habia amado esa versidon de ella mucho antes de conocer las
otras.

La Karla que defendia una idea como si tuviera vida propia.

La que detectaba un margen incorrecto desde el otro extremo de
una sala.

La que no aceptaba una solucién solo porque fuera mas facil.

Durante afos, Dante habia convertido su admiracidn en
competencia. Era mas seguro molestarla que decirle que le gustaba
verla trabajar. Mas sencillo provocar una discusidon que admitir que
buscaba cualquier excusa para quedarse cerca.

—Necesitamos otra prueba —dijo Karla.

El técnico reviso la pantalla.

—Podemos tenerla en una hora.

—No tenemos una hora —respondio ella.

—Si tenemos —dijo Dante.

Karla gird.

—La presentacidon debe quedar lista hoy.

—Y quedara.

—Todavia falta revisar el resto.

—Ya lo revisé esta mafiana.

—Sin mi.

El técnico bajo la mirada hacia los controles.



Dante sintié que la paciencia se desgastaba.

—OQOtra vez con eso.

—déCon qué?

—Con actuar como si hacer algo sin ti fuera excluirte.

—No dije eso.

—Lo insinuaste.

—Porgque no me avisaste.

—Estabas revisando las mismas diapositivas por séptima vez.

—Eso no te da derecho a decidir por ambos.

—Alguien tenia que avanzar.

Karla cruzé los brazos.

—Siempre haces eso.

—éQué cosa?

—Decides que sabes lo que necesito.

Dante soltd una risa breve, sin humor.

—Interesante.

—iQué?

—Que te molestara tanto cuando dejé de hacerlo.

La expresion de Karla cambid.

El técnico sefalé vagamente hacia otra maquina.

—\oy a revisar el papel.

Se marchd con suficiente rapidez para confirmar que habia
escuchado demasiado.

Karla bajo la voz.

—No estamos hablando de eso.

—Siempre estamos hablando de eso.

—Estamos trabajando.

—TuU eres la que convirtid una prueba de color en una discusion
personal.

—Porque no estas escuchando.

—Te llevo escuchando durante ainos.

La frase cayd entre ambos.

Karla se quedd inmdvil.

Dante quiso retirarla, convertirla en otra cosa o acompafarla con
una sonrisa que le quitara peso.

No lo hizo.



—No actlies como si yo te hubiera pedido eso —dijo ella.

—Nunca te he culpado por hacerlo.

—Entonces deja de usarlo contra mi.

—No lo estoy usando contra ti.

—Acabas de decirlo como si te debiera algo.

—No me debes nada.

—No parece.

Dante pasd una mano por su cabello.

El ruido de las maquinas llenaba todos los espacios que ellos no
ocupaban.

—¢éSabes qué? Olvidalo.

Tomd una de las muestras y comenzé a revisar las notas del
técnico.

Karla no se movid.

—Eso haces siempre.

El levantd la vista.

—iQué?

—Dices algo importante y después finges que no lo fue.

—Pensé que preferias mis bromas.

—No ahora.

—¢éAhora cuando?

—Ahora que estoy intentando entender qué paso.

Dante dejo la muestra sobre la mesa.

—Sabes qué paso.

—No. Sé que te alejaste.

—Porque tu lo hiciste primero.

—Ya te expliqué por qué.

—Me dijiste que tenias miedo.

—¢No es suficiente?

—Para entenderlo, si. Para olvidar como se sintid, no.

Karla apretd la mandibula.

—No te pedi que lo olvidaras.

—Entonces équé estas pidiendo?

—Una oportunidad.

—¢éPara qué?

La pregunta la desconcerto.



—Para arreglarlo.

—_éArreglar qué?

—Esto.

Karla hizo un gesto entre ambos.

Dante sintié que el cansancio se convertia lentamente en enojo.

—No puedes pedir una oportunidad sin decirme qué quieres hacer
con ella.

—Quiero que volvamos a estar bien.

—Eso no significa nada.

—Significa que no quiero esta distancia.

—Tampoco querias que me acercara.

—Porque estaba asustada.

—Y yo estaba enamorado.

El mundo no se detuvo.

Las impresoras continuaron funcionando. Una puerta metalica se
cerrd al fondo y alguien arrastrd un carrito cargado de papel.

Pero Karla dejé de respirar.

Dante también.

No habia planeado decirlo.

Mucho menos asi.

La palabra permanecié entre ambos, demasiado grande para
regresar a su boca.

Karla parpadeo.

—¢Estabas?

Dante cerrd los ojos un instante.

Habia muchas maneras de salir de aquello.

Podia hacer una broma. Decir que hablaba en pasado porque ya
lo habia superado. Fingir que el comentario habia sido una
exageracion provocada por el enojo.

Durante anos habia utilizado el humor para esconder la verdad.

Ya no queria hacerlo.

—Estoy —corrigid.

Karla lo observé sin moverse.

Dante sintié algo parecido al alivio y al desastre al mismo tiempo.

—No tienes que decir nada —afiadio.

—Dante...



—En serio.

—Acabas de decir que estas enamorado de mi.

—Lo sé. Estaba aqui.

—éDesde cuando?

El desvié la mirada hacia las muestras de color.

Esa era la parte que nunca habia imaginado contarle. La duracién
hacia que todo pareciera mas absurdo, mas vulnerable y quiza mas
dificil de perdonar.

—No fue después de la cita —dijo.

Karla tardé en comprender.

—iQué?

—La cena no cambid eso.

—Entonces écuando?

Dante apoyd ambas manos sobre la mesa.

No necesitaba convertirlo en un discurso. No queria enumerar
cada momento en que ella le habia gustado ni ofrecer afios de
sentimientos como prueba de que merecia una oportunidad.

Solo podia decir la verdad.

—Hace anos.

Karla abrio los labios, pero no hablé.

—No sé exactamente cuando empezd —continué—. Tal vez
cuando discutiste con un cliente porque queria usar una imagen que
no representaba a la gente a la que iba dirigida. O cuando te
quedaste hasta tarde arreglando el trabajo de una practicante para
que no la despidieran, pero al dia siguiente fingiste que solo te
molestaban los errores.

Una sonrisa cansada aparecio en sus labios.

—Quiza fue cuando descubri que llevabas dulces de cajeta en
todos los bolsos o cuando empezaste a corregir los nombres
absurdos de mis archivos sin eliminarlos.

Karla bajo la mirada.

—Pensé que no te dabas cuenta.

—Me daba cuenta de casi todo.

—¢éDurante cuanto tiempo?

Dante exhald.

—Tres afios. Tal vez un poco mas.



Ella levanté la cabeza de golpe.

—¢Tres anos?

—Si.

—Eso no tiene sentido.

—Para mi tampoco fue muy practico.

—Pero salias con otras personas.

—TU también.

—No es lo mismo.

—¢éPor qué?

Karla parecid buscar una respuesta.

—Porque td...

No termind.

Dante sabia lo que queria decir. Porque él hacia bromas.
Coqueteaba sin intencion, hablaba con facilidad y rara vez mostraba
cuando algo le importaba.

Habia creado una version de si mismo que volvia imposible
tomarlo en serio.

—Nunca intentaste nada —dijo ella.

—Si intenté.

Karla fruncio el cefo.

—¢éCuando?

—Todo el tiempo.

—Llevarme café no es intentar algo.

—No. Era llevarte café.

La respuesta la hizo callar.

—No hice esas cosas esperando que un dia me debieras sentir
algo —continué—. No era una estrategia.

—Entonces épor qué nunca me lo dijiste?

Dante sostuvo su mirada.

—Porque no queria incomodarte.

Karla dejo escapar una risa incrédula.

—Me molestabas todos los dias.

—Eso era diferente.

—éCémo?

—Sabia ddnde estaba el limite.

—No, no lo sabias.



—Si lo sabia.

Dante bajo la voz.

—Podia hacerte enojar por un nombre de archivo y cinco minutos
después seguiamos trabajando. Podia discutir contigo, llevarte café o
preguntarte por tus dibujos. Pero decirte esto...

Se interrumpid.

La verdad era sencilla, aunque admitirla seguia costando.

—No queria que sintieras que tenias que cuidarte de mi.

La expresion de Karla perdié toda dureza.

—Nunca pensé eso.

—Porque no te di una razon.

—_Y la cita?

—Crei que era una oportunidad.

Dante sonrid sin alegria.

—Después descubri que me habias odiado durante casi toda la
cena.

—No te odié.

—Pediste la cuenta dos veces.

—EI mesero tardaba demasiado.

—Intentaste irte bajo la lluvia.

—Queria llegar a casa.

—Claro.

Por primera vez, Karla no discutio.

Dante miréd hacia el pasillo por donde habia desaparecido el
técnico. Probablemente no regresaria hasta que dejara de escuchar
voces elevadas.

—Después de esa noche pensé que algo habia cambiado —dijo—.
No porque te enamoraras de mi de pronto. Solo porque comenzaste
a verme de otra forma.

—Lo hice.

—Lo sé.

—Entonces épor qué no dijiste nada?

—Porque cada vez que me acercaba, tu dabas un paso atras.

Karla apretd los dedos contra la carpeta.

—No sabia lo que sentias.

—Tampoco sabias lo que sentias tu.



—Ahora si.

El corazon de Dante golped una vez, fuerte.
No permitié que la esperanza creciera.
—éQué sientes?

Karla se quedo callada.

Un segundo.

Dos.

Demasiado.

Dante asintié lentamente.

—Eso pensé.

—No es tan facil.

—Nunca dije que lo fuera.

—Necesito tiempo.

—Has tenido afos sin saberlo y semanas desde que empezaste a

sospechar.

—ESo no es justo.
—No intento ser justo.
La honestidad parecia haber abierto una herida que ya no podia

cerrar.

—Estoy cansado de hacer como si esto no me importara —dijo—.
Estoy cansado de decir algo a medias para que tU no te asustes y yo
no quede demasiado expuesto.

Karla lo miraba con los ojos brillantes.

—No te pedi que hicieras eso.

—Lo sé.

—Entonces no puedes culparme.

—No te estoy culpando.

—Parece que si.

—Estoy explicandote por qué ya no puedo seguir igual.

El técnico aparecid a lo lejos, vio que continuaban hablando y
volvié a desaparecer detras de una maquina.

Dante tomd su saco del respaldo de una silla.

—La prueba tardara una hora. Puedes revisarla cuando esté lista.
Karla dio un paso hacia él.

—¢A donde vas?

—A la oficina.



—Vinimos en tu coche.

—Pediré uno.

—No puedes decir todo esto y marcharte.

Dante solté una risa breve.

—Claro que puedo.

—Dante.

—éQué quieres que haga? ¢Qué me quede aqui mientras decides
qué responder porque te incomoda que ya no esté esperando en
silencio?

—No dije eso.

—No tienes que decirlo.

Ella se detuvo.

Dante colocé el teléfono en el bolsillo.

—No te estoy pidiendo que me elijas.

—Pero me estas dejando toda la decision.

—Siempre fue tuya.

—Eso no es cierto.

—Si lo es.

Dante se acerco lo suficiente para que pudiera hablar sin elevar la
VOZ.

—Yo ya elegi hace mucho tiempo.

Karla lo miro.

El sintié el impulso de tocarla. Apartar el [apiz que sostenia su
cabello, limpiar la mancha de tinta de su muneca o tomar su mano.

No hizo ninguna de esas cosas.

—Estoy enamorado de ti —dijo—. No desde la cita. No desde que
conociste a Dog ni desde aquella noche del evento. Desde mucho
antes.

Karla respiré temblorosamente.

—Nunca quise que eso fuera un problema para ti. Por eso no dije
nada. Por eso hacia bromas. Era mas facil dejar que pensaras que
solo queria molestarte.

—¢Y ahora?

Dante tardé un segundo.

—Ahora ya es un problema para mi.

La frase la lastimd. Pudo verlo.



Pero no era una amenaza ni un reproche.

Era la verdad.

—No puedo volver a fingir que me basta con estar cerca mientras
tu decides si sentir algo por mi es un riesgo demasiado grande —
continué—. Tampoco quiero convencerte. Si tengo que explicarte por
qué deberias elegirme, entonces no quiero que lo hagas.

—No se trata de que no seas suficiente.

—Lo sé.

—Se trata de mi.

—También lo sé.

Dante se alejé un paso.

—Por eso la decisidn es tuya.

—Y si no sé qué decidir?

—Entonces no decidas todavia.

—¢éVas a esperar?

La pregunta salid tan baja que casi se perdioé bajo el ruido de las
maquinas.

Dante sintié que algo se rompia con suavidad dentro de él.

—No.

Karla cerré los ojos.

—Entiendo.

—No, no entiendes.

Ella volvid a mirarlo.

—No voy a salir corriendo a buscar a otra persona ni dejar de
sentirlo manana —dijo—. Pero no voy a seguir viviendo alrededor de
la posibilidad de que algun dia dejes de tener miedo.

Karla trago saliva.

—Eso es lo que he hecho durante ahos.

Dante asintio.

—Si.

No habia orgullo en decirlo.

Solo cansancio.

—Y fue mi decision. No tu culpa.

El teléfono vibrd en su bolsillo. El conductor habia llegado.

Dante tomo la carpeta con sus notas y la dejod frente a ella.



—El azul correcto estd marcado. Revisa también el acabado de la
Ultima muestra.

Karla mird los papeles sin verlos.

—¢Eso es todo?

Dante pensd en todas las cosas que podria decir.

Que habia imaginado besarla desde mucho antes de la cita.

Que guardaba una fotografia del dibujo de Dog porque ella habia
permitido que la tomara.

Que cada viernes en que la veia salir con alguien habia deseado
pedirle que se quedara.

Que sus bromas nunca habian sido falta de seriedad, sino la Unica
forma que encontré de quererla sin asustarla.

No necesitaba decirlo.

Ya habia dicho lo importante.

—Si —respondié—. Eso es todo.

Camind hacia la salida.

—Dante.

Se detuvo, pero no se volvio.

—éQué pasa si te elijo?

La pregunta le cerrd la garganta.

Dante mird al frente.

—Entonces tendras que decirmelo cuando estés segura.

—¢Y qué haras?

El respird hondo.

—Escucharte.

No prometié que todo estaria bien.

No dijo que olvidaria las semanas de distancia ni que la esperaria
sin limites. Tampoco intentd transformar la confesidon en algo
romantico que hiciera mas sencillo el miedo de Karla.

Simplemente abrio la puerta.

Antes de salir, gird hacia ella una ultima vez.

Karla seguia junto a la mesa, con la carpeta entre las manos vy la
mirada fija en él.

Dante sonrié apenas.

No era una de sus sonrisas provocadoras.

No habia ninguna broma detras.




—Nos vemos en la oficina.
Y se marcho.

El viaje de regreso duré mas de lo previsto.

Dante observo la ciudad a través de la ventana mientras el trafico
avanzaba con lentitud. El conductor escuchaba un programa de radio
y golpeaba el volante siguiendo una cancion que él no reconocia.

Deberia haberse sentido libre.

Habia dicho la verdad después de tres afios de esconderla bajo
discusiones, cafés y comentarios absurdos. Ya no tenia que
interpretar cada mirada de Karla ni preguntarse si la cena habia
significado algo para ella.

La decisidon estaba en sus manos.

Eso no trajo alivio.

Solo una sensacion extrafia de vacio.

Al llegar a la oficina, Roberto levanté la vista.

—¢éDonde esta Karla?

—En la imprenta.

—Y por qué regresaste solo?

Dante dejo el saco sobre la silla.

—Necesitaba espacio.

Roberto lo observd durante varios segundos.

—¢Todo bien?

—No.

La respuesta parecié sorprenderlo.

Dante encendié la computadora.

—Pero lo estara.

—¢Quieres hablar?

—No.

—¢Quieres que haga una broma mala?

Dante lo mird.

—Definitivamente no.

Roberto asintio y regreso a su lugar.

Dante abrid el proyecto, revisd los correos y respondid dos
mensajes pendientes. Sus manos se movian de forma automatica,
cumpliendo pequeias tareas que no requerian pensar.



A las cuatro y diecisiete llegd un correo de Karla.

Prueba aprobada. El color quedo correcto.

Nada mas.

Dante respondio:

Perfecto. Gracias.

Después cerrd la conversacion.

No afiadié un comentario.

No hizo una broma.

No buscé una razon para extender el mensaje.

Por primera vez desde que la conocia, habia puesto toda la
verdad entre ellos y se habia retirado.

No porque hubiera dejado de amarla.

Sino porque, finalmente, habia entendido que querer a alguien no
significaba quedarse eternamente en el mismo lugar esperando que
lo eligieran.



CAPITULO 11

La unica cita que si queria repetir

Karla siempre habia pensado que tomar una decisién importante
se sentiria distinto.

Mas claro.

Mas solemne.

Imaginaba que, llegado el momento, habria una certeza absoluta
que ordenaria todas las piezas. Una voz tranquila indicandole qué
hacer. Una seguridad suficiente para borrar las dudas antes de dar el
primer paso.

No ocurrid asi.

La decision llegd mientras estaba sentada en el suelo de su
departamento, rodeada de cajas de zapatos, con un frasco abierto
de cajeta sobre la mesa y el cuaderno de dibujos apoyado sobre las
piernas.

Habia pasado el sabado intentando organizar el armario.

No porque lo necesitara.

Porque ordenar siempre habia sido la forma mas efectiva de evitar
pensar.

Separd ropa por temporada, acomodo bolsos por tamafio y dobld
tres veces una blusa que ya estaba perfectamente doblada. Después
reorganizo un cajon de accesorios y revisd una caja donde guardaba
entradas de cine, fotografias viejas y recibos que no tenia ninguna
razon para conservar.

Nada funciono.

Dante seguia alli.

En la forma en que el departamento parecia demasiado silencioso.

En la taza de café que habia preparado sin darse cuenta como a
él le gustaba.



En el espacio vacio de la pagina cada vez que intentaba dibujar
algo que no fueran sus manos, su sonrisa o la forma en que
inclinaba la cabeza cuando esperaba que ella admitiera que tenia
razon.

Habian pasado menos de veinticuatro horas desde la discusion en
la imprenta.

Dante no habia escrito.

Karla tampoco.

Ninguno tenia una razén practica para hacerlo. El proyecto estaba
terminado, la prueba habia sido aprobada y la presentacién del lunes
ya no necesitaba modificaciones.

Todo estaba en orden.

Ella no.

Abrid el cuaderno por la primera pagina que encontro.

Era el dibujo de Dog dormido junto al sofa.

Paso a la siguiente.

Dante frente a la computadora, usando audifonos y sonriendo
hacia una pantalla que ella no habia dibujado.

Continué avanzando.

Una mano sosteniendo un vaso de café.

Una botella de agua sobre un escritorio.

El perfil de un hombre inclinado sobre una presentacion.

Una figura corriendo bajo la lluvia con un cuaderno protegido bajo
el saco.

Karla cerré los ojos.

Habia llenado paginas enteras de él antes de ser capaz de admitir
que lo estaba mirando.

Antes de la cita.

Antes del evento.

Antes de entrar en su departamento y conocer a Dog.

La diferencia era que Dante lo habia sabido durante afios.

Ella habia necesitado verlo alejarse para comprenderlo.

No queria que la convenciera.

No necesitaba que insistiera, esperara o demostrara algo mas.

Ya lo habia hecho.



No mediante grandes declaraciones, sino en cada gesto que ella
habia decidido minimizar porque aceptar su significado resultaba
demasiado peligroso.

Karla mird la habitacion.

Todo estaba exactamente donde debia estar.

Los zapatos alineados.

La ropa organizada.

Las cajas apiladas por tamano.

Su vida siempre habia parecido mas segura cuando podia
anticipar cada movimiento. Evitaba las sorpresas, preparaba rutas de
escape y se retiraba antes de que alguien tuviera la oportunidad de
abandonarla.

Habia confundido control con proteccion.

Y soledad con independencia.

No queria seguir haciéndolo.

La certeza no aparecio.

El miedo tampoco desaparecio.

Simplemente dejo de parecerle una razon suficiente para
quedarse quieta.

Karla tomo el teléfono.

Abrio la conversacion con Dante.

El Ultimo mensaje seguia siendo aquel intercambio sobre la
prueba de color.

Prueba aprobada. El color quedo correcto.

Perfecto. Gracias.

Era demasiado formal.

Parecia escrito por dos personas que solo compartian una oficina,
no por alguien que acababa de confesar que llevaba mas de tres
afos enamorado y otra persona que habia pasado la noche
intentando decidir si merecia la oportunidad de corresponderle.

Karla escribio:

ZEstas ocupado?

Lo leyd.

Lo borro.

Escribio:

Necesito hablar contigo.



También lo elimind.

Sonaba a reunion.

Probd una tercera vez.

¢Podemos vernos?

Demasiado inseguro.

Dejo el teléfono sobre la mesa y se llevd una cucharada de cajeta
a la boca. Estaba comiendo directamente del frasco, algo que habria
negado incluso bajo interrogatorio.

No sabia hacer aquello.

Podia dirigir reuniones, cuestionar proveedores y defender una
campaia frente a veinte personas. Podia discutir durante una hora
sobre una tipografia y convencer a un cliente de cambiar una idea
que llevaba meses aprobada.

Pero invitar a un hombre a cenar parecia exigir una valentia
completamente distinta.

Quiza porque esta vez no queria que fuera una cena cualquiera.

No queria reglas.

No queria una salida programada a los sesenta minutos ni una
excusa preparada en caso de sentirse incomoda.

Queria una cita.

Con Dante.

Queria escucharlo hablar demasiado, verlo robarle postre vy
discutir sobre cosas sin importancia. Queria volver a Amaretto y
comprobar si la primera noche habia sido tan insoportable como
ambos afirmaban.

Queria quedarse.

Karla tomd nuevamente el teléfono.

No escribid.

Busco el nombre de Dante y presiond el boton de llamada antes
de que pudiera arrepentirse.

El respondio después del cuarto tono.

—céKarla?

Su voz sonaba cautelosa.

Eso dolid.

—Hola.

—Hola.



El silencio aparecié de inmediato.

En otro momento, Dante lo habria llenado con alguna broma. Esta
vez espero.

La decision era de ella.

Karla se puso de pie y comenzo6 a caminar por la sala.

—¢Estas ocupado?

—Estoy terminando el stream.

Escuchd voces digitales y algunos efectos de videojuego al fondo.

—Puedo llamar después.

—No.

Dante hizo una pausa. El ruido se apagd.

—Dame un segundo.

Karla oyé cdmo se alejaba del microfono. Después su voz sond a
lo lejos, despidiéndose de la audiencia y prometiendo regresar al dia
siguiente. Hubo protestas, notificaciones y un Ultimo sonido antes de
que todo quedara en silencio.

—Ya —dijo—. éPasé algo?

—No.

—¢éTodo esta bien?

—Si.

Dante no respondio.

Karla apretd el teléfono contra la oreja.

—Bueno, no exactamente.

—¢Es por lo de ayer?

—Si.

—Karla, no tienes que decirme nada todavia.

—Lo sé.

—Hablaba en serio cuando dije que podias tomarte tiempo.

—También dijiste que no ibas a esperar.

Silencio.

—Si.

Karla respiré hondo.

—No quiero que lo hagas.

Dante tardd en responder.

—No entiendo.

—No quiero que esperes.



—Eso quedd claro.

—No. No me refiero a eso.

Karla cerré los ojos.

Era increible que hubiera logrado sobrevivir tantos afios sin
aprender a expresar una emocion de forma directa.

—¢Puedes venir?

—¢A tu departamento?

—Si.

—¢Ahora?

Karla miré la hora.

Eran las siete y media.

—Si.

—¢Para hablar?

—No exactamente.

—Karla.

—\Ven.

Dante exhald al otro lado de la linea.

—No sé si sea buena idea.

La misma respuesta que le habia dado cuando ella pidid hablar
después de su stream.

Karla sintié el impulso de retroceder.

Decir que no importaba.

Colgar.

Regresar al armario perfectamente ordenado y convencerte de
que habia sido mejor intentarlo que arriesgarse a escuchar un
rechazo.

No lo hizo.

—Por favor —dijo.

Dante guardé silencio.

—Esta bien.

La llamada termind.

Karla permanecié inmovil con el teléfono en la mano.

Después mird su ropa.

Llevaba pantalones cdmodos, una camiseta demasiado grande y
el cabello sujeto en un mofio que habia comenzado a deshacerse.
Corrié hacia el dormitorio, abrié el armario y sacé tres vestidos.



Los dejé sobre la cama.

Volvié a guardarlos.

No queria presentarse como una version preparada para
impresionar a un desconocido.

Dante ya la habia visto con tinta en las manos, ojeras después de
una entrega y el cabello mojado por la lluvia. Habia entrado en su
vida por los espacios que ella no mostraba durante las citas.

Eligid unos jeans, una blusa sencilla y el abrigo claro que habia
usado en el evento.

Después se quedd frente al espejo.

—Es solo una cena —murmuro.

Su reflejo no parecié creerle.

Dante llegd veinticinco minutos después.

Karla abri¢ antes de que tocara por segunda vez.

El estaba de pie en el pasillo con una sudadera oscura, jeans y el
cabello desordenado. Parecia haber salido tan rapido que ni siquiera
se habia molestado en ocultar el cansancio de su expresion.

No llevaba flores.

No llevaba café.

Solo una cautela que Karla no estaba acostumbrada a ver en él.

—Hola —dijo.

—Hola.

Dante mird detras de ella.

—¢Puedo pasar?

Karla sostuvo la puerta abierta.

—Si.

Entré y se quedd junto a la sala, sin quitarse la sudadera. Sus
ojos recorrieron las cajas y la ropa que ella no habia terminado de
guardar.

—¢Estabas mudandote?

—Ordenando.

—Parece que perdiste una pelea con el armario.

Normalmente, Karla habria defendido su sistema.

En cambio, sonrio.

Dante la observd como si no supiera qué hacer con la reaccion.



—¢éQuieres algo de tomar? —pregunto ella.

—No.

—Tengo agua.

—Estoy bien.

—Café.

—Son casi las ocho.

—TU haces streams hasta la madrugada.

—Karla.

Ella dejo de hablar.

Dante metié las manos en los bolsillos.

—¢éPor qué estoy aqui?

La pregunta era directa.

No habia bromas detras.

Karla sinti6 que todas las frases que habia practicado
desaparecian.

—Tengo hambre.

Dante parpade?.

—éAh si?

Karla asintio.

—Conozco un restaurante.

El la mird durante varios segundos.

La comprensidon aparecid lentamente en su rostro, acompafada
por una esperanza que intentd contener.

—¢Con pastel de cajeta?

Karla sonrid.

—Obviamente.

Dante bajo la mirada.

Una risa breve escapd de su boca, mas sorprendida que divertida.

—Karla...

—No es una explicacion.

—Lo noté.

—Tampoco es un discurso.

—Gracias a Dios.

—No arruines el momento.

—Estoy intentando entenderlo.

Ella tomd el bolso del respaldo de una silla.



—Quiero cenar contigo.

—Ya hemos cenado juntos.

—CQuiero que sea una cita.

Dante dejo de sonreir.

Karla sintio el miedo otra vez. Estaba alli, intacto, recordandole
todas las razones por las que aquello podia salir mal.

Lo mird de frente.

—Una cita de verdad —afadio—. Sin trabajo. Sin amigos
confundiendo reservaciones. Sin fingir que estamos alli por
accidente.

Dante no se movio.

—¢Estas segura?

Karla pensé en la pregunta que le habia hecho en la imprenta.

ZQué pasa si te elijo?

En aquel momento todavia esperaba que él le explicara el
resultado. Que prometiera una vida sin errores, despedidas o dolor.

Ahora entendia que elegirlo no garantizaba nada.

Solo significaba dejar de escapar.

—Si.

Dante la observd con tanta atencidon que Karla tuvo que contener
el impulso de bajar la mirada.

—No quiero que hagas esto porque te asusta perderme —dijo él.

—Me asusta.

—Eso no responde.

—Me asusta perderte —admitio—, pero no es la Unica razon.

Dante espero.

Karla apretd la correa del bolso.

—También me asusta quedarme.

—ESso suena peor.

—Mucho peor.

Una pequeiia sonrisa aparecid en los labios de Dante.

Karla continué antes de perder el valor.

—Llevo anos creyendo que, si no esperaba nada de nadie, nadie
podria decepcionarme. Que si mantenia todo bajo control, iba a
estar bien.

—¢Y funciond?



—No.

—Eso explica muchas cosas.

—Dante.

—Perdon.

No parecia arrepentido.

Karla puso los ojos en blanco, y aquella reaccion familiar alivid

algo entre ambos.

—No sé cdmo hacer esto —dijo—. Tal vez vuelva a asustarme.

Quiza intente organizar cosas que no pueden organizarse o me
enoje cuando no entienda lo que esta pasando.

—Eso suena bastante probable.

—¢Vas a dejarme terminar?

—Si.

Dante hizo el gesto de cerrar la boca con una llave imaginaria.
Karla respiré hondo.

—No puedo prometerte que nunca voy a tener miedo. Pero si

puedo prometer que voy a decirlo en lugar de desaparecer.

Dante dejo caer la mano.

—Eso es bastante.

—También quiero que me digas cuando algo te lastime.

—Lo hice ayer.

—Después de tres afos.

—Estaba construyendo confianza.

—Estabas escondiéndote detras de bromas.

—Funciond un tiempo.

—No funciono.

—Llegaste a odiarme con mucha intensidad. Yo diria que produjo

resultados.

Karla intenté parecer molesta.

No pudo.

La sonrisa aparecio antes de que tuviera tiempo de detenerla.
Dante la vio.

Esta vez no la sefialé como un premio.

Solo sonrié también.

—Entonces —dijo—, équieres repetir nuestra peor cita?
—Quiero corregirla.



—Eso es muy ta.

—Hay varios errores que deben solucionarse.

—La comida estuvo bien.

—Llegaste tarde.

—Llegué primero.

—La otra persona llegd tarde.

—Técnicamente, ambos éramos la otra persona.
Karla abrio la puerta.

—c\Vienes 0 no?

Dante permanecid en su lugar durante un segundo.
—Si.

La palabra fue sencilla.

Pero cuando pasé junto a ella, sus dedos rozaron los de Karla.
Ninguno se aparté de inmediato.

Amaretto estaba lleno.

Por supuesto.

Karla habia llamado desde el coche, pero el encargado le explicé
que no aceptaban reservaciones con tan poco tiempo. La lista de
espera era de cuarenta minutos y la mesa disponible estaba junto a
la cocina.

—Esto parece familiar —dijo Dante cuando llegaron al mostrador.

—No empieces.

La mujer de recepcion reviso la lista.

—¢éNombre?

Karla abrio la boca.

—Dante —respondio él.

Ella gird hacia él.

—¢éPor qué el tuyo?

—Porque la Gltima vez la reservacion estaba a nombre de otra
persona y mira como termino.

—Termind bien.

Dante la observo.

Karla sintié calor en el rostro.

—Eventualmente —corrigid.

La recepcionista sonrio.



—¢Mesa para dos?

—Si —dijeron al mismo tiempo.

Esta vez ninguno contradijo al otro.

Esperaron junto a la barra.

Dante pidié agua. Karla revisd el menlU aunque ya conocia cada
platillo. El silencio entre ellos no era incdmodo, pero si nuevo. Habia
una conciencia constante de lo que acababan de decidir.

O de lo que estaban comenzando a decidir.

—¢éVas a seguir mirandome asi? —preguntdé Karla.

—¢éAsi cOmo?

—Como si esperases que salga corriendo.

Dante gird el vaso entre los dedos.

—No lo descarto.

—No voy a hacerlo.

—Lo sé.

—No parece.

—Estoy ajustandome.

Karla cerrd el mend.

—¢Te arrepientes?

—No.

La respuesta llego sin vacilacion.

—Pero tampoco quiero fingir que ayer no pasé —afnadio.

—No te lo estoy pidiendo.

—Lo sé.

—Puedes estar enojado.

—No estoy enojado.

—Estas herido.

Dante sostuvo su mirada.

—Si.

Karla asintio.

Aceptar aquella respuesta dolia, pero era mejor que permitirle
esconderla.

—\oy a necesitar tiempo —dijo él.

—Esta bien.

—Y tu también.

—Probablemente.



—No tenemos que resolver todo hoy.

Karla miré hacia las mesas.

—Eso es dificil para mi.

—También lo sé.

Una risa pequefia escapd de ella.

—Sabes demasiadas cosas.

—Tres afios de investigacion.

—Eso suena ilegal.

—Solo si encuentras las camaras.

Karla le dio un golpe con el mend.

Dante se rio.

La recepcionista los llamé antes de que pudiera responder.

Los condujeron a la misma zona donde habian cenado la primera
vez. No era exactamente la misma mesa, pero estaba lo bastante
cerca para que ambos la reconocieran.

Dante aparto la silla para Karla.

—No hagas eso.

—iQué?

—Comportarte raro.

—Estoy siendo educado.

—Nunca eres tan educado.

—ESs una cita.

Karla se sento.

—No quiero que actues diferente.

Dante tomd su lugar frente a ella.

—¢éQuieres que empiece una discusion?

—No dije eso.

—Dame cinco minutos.

El mesero llegd con los menus.

—Buenas noches. éDesean comenzar con algo de beber?

Dante mird a Karla.

Ella levantd una ceja, esperando que recordara.

—Un capuchino sin azlcar y con poca espuma —dijo él—. Pero
trdigalo después de la cena. Si lo toma ahora, no duerme.

Karla lo miro.

Dante continud.



—Para mi, café negro.

El mesero anotod.

—¢Alguna entrada?

—La tabla de panes —respondié Karla—, pero sin la salsa de
cebolla.

Dante sefial6 el mend.

—La salsa viene aparte.

—No quiero que toque el plato.

—La cebolla no se transmite por proximidad.

—ElI olor si.

El mesero mird entre ambos.

—Puedo pedir que no la incluyan.

—Gracias —dijo Karla.

Dante esper6 hasta que se alejara.

—Eso fue excesivo.

—TU pediste una pizza individual para que no tuviera que quitar
cebolla.

—Era una emergencia.

—EXxacto.

Se observaron durante un segundo.

Después ambos sonrieron.

La cena comenzo con cautela.

Hablaron del proyecto del lunes, aunque habian prometido no
discutir de trabajo. Dante le conté que el nuevo departamento tenia
un balcdn donde Dog podria acostarse al sol. Karla preguntd si
necesitaba ayuda para elegir muebles y él la acusé de intentar
controlar una casa que todavia no era suya.

—Solo quiero evitar que compres un sofa gris.

—Me gustan los sofas grises.

—Son tristes.

—Combinan con todo.

—Eso es lo que dice la gente sin personalidad decorativa.

—Mi departamento actual te gusto.

—Contra todo prondstico.

—Entonces confia en mi.

Karla inclind la cabeza.



—Estoy trabajando en eso.

La broma desaparecio.

Dante la mir6é con suavidad.

—Yo también.

No necesitaban explicar mas.

Continuaron comiendo.

Hablaron de sus hobbies como en el evento, pero esta vez sin el
cuidado de quienes temen revelar demasiado. Karla le contd que
habia pensado en inscribirse a un taller de ilustracion, aunque
llevaba meses posponiéndolo. Dante prometid no llamarlo “clase
para hacer dibujitos” si ella aceptaba no criticar su postura al
levantar pesas.

—Tu postura es terrible.

—Nunca me has visto entrenar.

—Vi un clip.

Dante dejo el tenedor.

—cVes mis streams?

—A veces.

—¢Con cuenta?

—No.

—Eres una espectadora fantasma.

—No queria que lo supieras.

—¢éPor qué?

Karla mird su plato.

—Porque me gustaba verte cuando no sabias que estaba ahi.

Dante permanecié callado.

Karla levantd la vista.

—No hagas una cosa grande de eso.

—Estoy intentando no hacerlo.

—Parece que vas a sonreir.

—No puedo controlar mi rostro.

—Claro que puedes.

—TU llevas meses intentandolo y no te sale.

Karla estird la pierna bajo la mesa y golped suavemente su
zapato.

Dante se rio.



El sonido le resultd familiar y nuevo al mismo tiempo.

No era la risa de la oficina después de haberla provocado ni la
que usaba frente a su comunidad para llenar el silencio.

Era una risa tranquila.

Para ella.

Cuando terminaron los platos principales, el mesero regresd con
los cafés.

—¢éDesean ver la carta de postres?

Karla y Dante respondieron al mismo tiempo.

—Si.

El mesero les entregd una.

Solo una.

Dante la abrié en el centro de la mesa.

—Hay pastel de cajeta.

—Ya lo sabia.

—c¢Revisaste el menu antes de invitarme?

—Planeacién basica.

—Crei que estabas dejando de controlar todo.

—No exageres.

—Podriamos pedir chocolate.

Karla lo mir6 horrorizada.

—No.

—Tiramisu.

—Dante.

—Fruta.

—\oy a pedirte que te vayas.

El sonrid y levanté una mano para llamar al mesero.

—Un pastel de cajeta.

—Dos —corrigi6 Karla.

Dante la miro.

—La udltima vez compartimos.

—La dltima vez no sabia que robabas porciones demasiado
grandes.

—Compartir implica riesgo.

—No cuando hay limites.

—Otra regla.



—Necesaria.

Dante se inclind hacia ella.

—¢Y si solo queda uno?

Karla sostuvo su mirada.

—Lo compartimos.

—¢Mitad y mitad?

—No.

—Entonces seguimos igual.

—Nunca dije que fuera a cambiar todo.

El mesero regresd con una expresion apenada.

—Solo nos queda una porcion.

Dante comenzo a reirse.

Karla cerré los ojos.

—Por supuesto.

—¢La traigo con dos cucharas? —preguntd el mesero.

Karla mird a Dante.

La primera vez habian compartido el Ultimo postre como si fuera
una tregua. Ambos habian fingido que no disfrutaban la compania y
vigilado cada cucharada para asegurarse de que el otro no recibiera
mas.

Ahora Dante esperaba su respuesta.

No tomd la decisidn por ella.

—Si —dijo Karla—. Dos cucharas.

Cuando el pastel llegd, Dante acercd el plato hacia el centro.

—Deberiamos establecer reglas.

—Pensé que no te gustaban.

—Estoy adaptandome a la relacion.

Karla se quedd inmdvil.

Dante también.

La palabra habia aparecido sin aviso.

—ERelacion? —pregunto ella.

El sostuvo la cuchara.

—Era una forma de hablar.

—Anh,

—Todavia estamos en la primera cita.

—Segunda.



—La primera no contd.

—Claro que conto.

—La declaraste un desastre.

—Fue un desastre.

—Entonces esta es la primera oficial.

Karla observo el pastel.

—No quiero empezar desde cero.

Dante dejo la cuchara.

Ella levanté la vista.

—No quiero fingir que los Ultimos afios no pasaron —continué—.
Ni la cena, ni las peleas, ni todo lo demas.

—Eso suena poco romantico.

—No he terminado.

—Perdon.

Karla apoyd las manos sobre la mesa.

—No quiero una version nueva de nosotros en la que tengamos
que comportarnos diferente para que funcione. Quiero sequir
discutiendo contigo.

—Eso si suena romantico.

—Quiero que sigas haciendo nombres absurdos para los archivos.

—Puedo comprometerme con eso.

—Y quiero que me digas cuando algo te importe en lugar de
convertirlo en una broma.

Dante asintio.

—Eso sera mas dificil.

—Lo sé.

—Pero puedo intentarlo.

—Yo también.

Karla tomé la cuchara.

—Entonces no es empezar desde cero.

Dante tomd la otra.

—Es continuar.

—Con correcciones.

—Por supuesto.

—Y limites claros con el postre.

—Eso tendremos que negociarlo.



Ambos probaron la primera cucharada.

El pastel sabia exactamente como Karla lo recordaba.

Quiza un poco mejor.

—Entonces —dijo Dante—, éesto significa que somos algo?

Karla se tomd su tiempo antes de responder, solo para verlo
impacientarse.

—Significa que estamos en una cita.

—Eso ya lo establecimos.

—Una cita que quiero repetir.

La expresion de Dante se suavizo.

No hizo una broma.

No necesitd hacerlo.

Extendié la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba.

Karla la mird.

Era un gesto pequeno.

Una invitacion.

Nada mas.

Coloco su mano sobre la de él.

Los dedos de Dante se cerraron alrededor de los suyos con
cuidado, como si todavia le estuviera dando la opcion de retirarse.

Karla no lo hizo.

—Tengo una pregunta —dijo él.

—Eso nunca termina bien.

—En qué momento exacto te enamoraste de mi?

Karla retird la mano.

—No dije que estuviera enamorada.

Dante abrid la boca.

—Acabas de invitarme a repetir nuestra primera cita.

—Eso no es una confesion.

—Dijiste que no querias empezar desde cero.

—Tampoco es una confesion.

—Me tomaste de la mano.

—TU la extendiste.

—Y t0 aceptaste.

—Fue un gesto amable.

Dante la mir6 con incredulidad.



—Karla.

Ella tomd otra cucharada de pastel.
—iQué?

—Llevo tres anos enamorado de ti.
—Eso fue decision tuya.

—Eres una persona terrible.

—Y, aun asi, aqui estas.

—Estoy reconsiderandolo.

—Perfecto. Dame tu cuchara.

Dante alejo el cubierto.

—No mezcles nuestros problemas sentimentales con el postre.
—Entonces deja de amenazar con irte.
—No amenacé.

—Dijiste que estabas reconsiderandolo.
—Era una expresion.

—Las palabras importan.

—Eso dices cuando te conviene.

Karla estiré la mano hacia el plato.
Dante lo alejé.

—Devuélvelo.

—Admite que estds enamorada de mi.
—Eso es chantaje.

—Es negociacion.

—Pésima negociacion. El pastel esta de mi lado de la mesa.
—El plato esta en el centro.

—Dos centimetros hacia mi.

—Eso no establece propiedad.
—Dante.

—Karla.

La pareja de la mesa contigua los miro.
Ninguno bajo la voz.

—Eres insoportable —dijo ella.
—Llevas anos diciéndolo.

—Porque es verdad.

—Y aun asi me invitaste a cenar.

Karla intentdé mantener la expresion seria.



Dante sonreia.

No con cautela.

No con miedo.

Con la misma sonrisa provocadora que habia conseguido irritarla
desde que lo conocid, solo que ahora no habia nada escondido
detras.

Karla sintié que la suya aparecia sin permiso.

—No te acostumbres —dijo.

—Demasiado tarde.

Ella tomd su cuchara y robd la porcidn mas grande.

Dante la sefialo, indignado.

—Eso era mas de la mitad.

—No establecimos reglas.

—Propuse hacerlo.

—Y yo no acepteé.

—Esto va a ser un desastre.

Karla probd el pastel y dejé que la sonrisa permaneciera.

—Probablemente.

Dante tomo otra porcion.

—¢El viernes siguiente?

—Depende.

—¢éDe qué?

—De si eliges un restaurante sin cebolla.

—Eso elimina la mitad de la ciudad.

—Entonces tendras que esforzarte.

—Ya empezaron las exigencias.

—Puedes irte.

Dante se inclin6 sobre la mesa.

—No quiero.

Karla sostuvo su mirada.

La primera vez que habian estado alli, ambos buscaron una razén
para escapar.

Esta vez no habia lluvia suficiente, postre escaso ni discusion
absurda que pudiera hacerlos levantarse.

—Yo tampoco —respondio.

Dante sonrid.



Karla también.
Y continuaron discutiendo hasta que no quedoé una sola migaja de
pastel.




	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11

