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LA SIEMPREVIVA


Obra estrenada el 16 de agosto de 1994 en el patio de butacas del Teatro El Local con el siguiente reparto

Lucía CARMENZA GONZÁLEZ

Julieta LORENA LÓPEZ

Humberto PABLO RUBIANO

Sergio ALFONSO ORTIZ

Victoria JENNY CABALLERO

Carlos GILBERTO RAMÍREZ

Espitia EDUARDO CASTRO

Posteriormente ingresaron al elenco otros dos

integrantes del grupo: Carmenza Gómez, actriz

para quien fue creado el personaje de Lucía y que

por diversas razones no participó en las

primeras temporadas, y Alberto Valdiri, actor

que se vinculó a la obra en reemplazo de

Gilberto Ramírez.








A Eduardo Umaña Mendoza

In memoriam




ESPACIO ESCÉNICO

Patio trasero de una vieja casona del barrio La Candelaria, de Bogotá, a pocas cuadras del Palacio de Justicia.

El patio ocupa un primer nivel, al fondo, un par de escalones de piedra conducen a la portezuela siempre abierta que da acceso a los corredores con columnas y barandas de madera que lo rodean. En el corredor que llamaremos PRINCIPAL, vemos las puertaventanas de dos habitaciones.

En medio de las dos habitaciones una gran puerta conecta con el amplio corredor que conduce en profundidad a un segundo patio y a la puerta de la casa. En una de las habitaciones de ese sector, con un local contiguo que da a la calle, vive y tiene su negocio don Carlos. En otra habitación vive Humberto. En aquel sector también se sitúan la cocina y los baños y demás dependencias de la casa. Ninguno de estos espacios del fondo, con excepción del tramo del segundo patio donde desemboca el corredor, es visible para el público.

Doña Lucía y Julieta viven en la habitación del lado izquierdo del patio. Es la habitación más grande, con dos puertaventanas separadas por un muro. En la habitación del lado derecho, que sólo tiene una puertaventana, viven Sergio y Victoria.

Las puertaventanas permanecen abiertas o cerradas, según lo demanden las escenas, pero así estén cerradas, los postigos pueden permanecer abiertos, lo que permite ver la acción en el interior de los cuartos, a través de las ventanas.

En el cuarto de Lucía hay dos camas. La de Lucía es una gran cama de bronce. La de Julieta es una pequeña cama cubista. También hay un tocador con espejo, un par de sillas vienesas y otros muebles antiguos que conservan su austera dignidad. Una pequeña biblioteca, un televisor, cuadros de santos, diplomas, paisajes y retratos de familia decoran las paredes.

El cuarto de Sergio y Victoria está amoblado con una vieja cama, una cómoda, un baúl grande, un televisor pequeño, un radio transistor, una mesa de plancha, un par de asientos y una mesa con objetos que también sirve de comedor. En las paredes afiches de artistas, Chaplin, Marilyn Monroe, un almanaque, algún retrato de Victoria y figuras arrancadas de revistas.

Un gran cuadro de las Ánimas del Purgatorio se destaca en el muro que separa las dos puertaventanas del cuarto de Lucía. Otros cuadros como paisajes, estampas de cacería y hermosas doncellas, decoran las paredes de los corredores.

Al lado izquierdo del corredor principal, detrás de la baranda, hay una mesa con dos bancas que sirve de comedor auxiliar de Lucía. Hacia el centro del corredor está la mesita del teléfono con una banca.


En el patio hay un papayo y dos o tres arbustos, una mesa, un asiento, una banca mediana y tres pequeñas, un lavadero con su alberca y tendederos de ropa, jardineras con flores alegres y siemprevivas que también se ven en materas adosadas a las paredes y en floreros sobre las mesas. Un pequeño espejo cuelga de un arbusto.

Al comienzo de la obra el color predominante de las prendas colgadas es alegre, al promediar la obra gris y al final totalmente negro.

Encima del mueble del teléfono hay una repisa alta en la que se destaca un viejo radio cuyo uso va enlazando las escenas. En ocasiones, las noticias que transmite empalman con las de un radio transistor que Carlos, su dueño, acostumbra a oír en el patio. Este recurso también se utiliza con la música a través del radio transistor de Victoria.

Desde el fondo de la casa se oirá la música de otro radio o grabadora en algunas escenas.

La acción tiene lugar entre junio de 1985 y octubre de 1986.

El transcurrir de la obra es continuo de principio a fin.*






*La minuciosa descripción del Espacio Escénico obedece a que la dramaturgia y el montaje de La siempreviva fueron creados a imagen y semejanza de la casa-sede de El Local, y los personajes a imagen y semejanza de los actores y actrices integrantes del grupo.

El patio, los corredores, las barandas, las habitaciones, las puertaventanas, las camas, las mesas, las sillas, el corredor del fondo, el patio de atrás y todo lo que se describe, utilería, vestuario, y demás elementos, eran reales.

Las noticias que transmite el radio eran reales, el lavadero era real, el agua de la alberca era real, las matas, los arbustos, las flores y el papayo eran reales.

Los gatos que se veían en los tejados desde el patio en muchas funciones, eran reales.

Las noches estrelladas que el público podía contemplar a través de la marquesina durante las funciones, eran reales. Los aguaceros también.

Todo era real, la casa, el público, los actores y actrices, menos la obra, que era la ficción teatral de la más dolorosa tragedia que ha golpeado a Colombia. MT
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PRIMERA PARTE
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En la oscuridad se van abriendo los postigos de las ventanas de las dos habitaciones. La primera que aparece es Julieta, en su habitación, iluminada por la luz de una vela que lleva en la mano. Después, también iluminados con velas, aparecen Humberto y Carlos. En la otra habitación sucede lo mismo con Sergio y Victoria. Cuando la imagen de los cinco se establece, los personajes salen e ingresan al patio. Colocan las velas en una torta de cumpleaños que hay sobre la mesa y se esconden en diversos lugares del patio. En la mesa también se ve una botella de vino, copas, platos y otros objetos dispuestos para la celebración. Cuando la puerta del corredor del fondo se abre, los personajes comienzan a cantar el “Feliz cumpleaños”. En la penumbra, vemos a doña Lucía entrando hasta el patio. Cuando la canción termina, ella apaga las velas y la escena se ilumina. Es una noche de junio de 1985.

Sergio, vestido de esmoquin, sirve el vino en las copas. Doña Lucía recibe regalos. Todos, a excepción de Sergio, se sientan alrededor de la mesa. Julieta reparte la torta.


SERGIO ¿Y cuántos años está cumpliendo, doña Lucía, si no es demasiada impertinencia?

CARLOS Esas cosas no se preguntan, hombre.

LUCÍA Todos los años, Sergio, todos.

JULIETA Sin exagerar, mamá, usted todavía está muy joven.

HUMBERTO Joven y bonita.

LUCÍA Muchas gracias. Si siguen con eso voy a terminar por creerles.

JULIETA (Brindando) Por mi mamá.

Todos brindan.

SERGIO Desafortunadamente yo los tengo que dejar, me están esperando en el Club y no les puedo llegar tarde.

JULIETA ¿No se va a comer siquiera el ponqué?

SERGIO Ojalá pudiera. Tengo el tiempo apenas justo para llegar. Doña Lucía, que los acabe de cumplir muy felices.

LUCÍA Gracias, Sergio, y mucha suerte.

SERGIO (A Victoria) Se me acuesta temprano y no me vaya a dejar la luz prendida.

Sale hacia el fondo.


CARLOS (Poniendo su mano sobre la pierna de Victoria) ¿Problemas, doña Victoria?

VICTORIA (Discreta, retirándosela) No señor, ninguno.

LUCÍA Hace sólo cinco años, en este mismo patio y a esta misma hora, ¿se acuerda, Julieta? Su papá trajo unos músicos y los escondió detrás del papayo. Fue tan lindo. Cuando comenzaron a tocar yo no sabía de dónde venía la música. Parecía mágica, como hoy. Hasta que ustedes soltaron la risa. (Humberto y Julieta ríen. Lucía canta) Sin ti no podré vivir jamás, ni pensar que nunca más estarás junto a mí, sin ti que me puede ya importar…  Carlos vuelve a su juego con Victoria. Ella vuelve a retirarle la mano. Los demás no se dan cuenta.

HUMBERTO ¿Qué hay de su novio, Julieta?

LUCÍA No la moleste, Humberto. (A Julieta) De todos modos yo pienso que usted debió haber invitado al doctor Espitia. Ese señor se ha portado muy bien con usted, Julieta.

JULIETA Sí, mamá, pero no me pareció conveniente. En la universidad ya están empezando a hacer comentarios. No es común que los estudiantes inviten a los profesores a la casa y a sus celebraciones.


LUCÍA El doctor Espitia es más que su profesor. Es un amigo de esta casa.

HUMBERTO Y todos sabemos lo que anda buscando.

LUCÍA Ayudar a Julieta en su tesis, nada más.

HUMBERTO ¿Nada más? Por favor, mamá, el famoso doctor Espitia es un viejo verde.

LUCÍA ¿Por qué tiene que hablar así, Humberto? ¿Es que usted no puede creer que haya gente buena y desinteresada en el mundo?

HUMBERTO Sí, mamá, pero ese no es el caso del doctor Espitia. Ese viejo lo que está buscando es cobrarse sus favores con la propia Julieta. ¿Es que no se ha dado cuenta?

JULIETA No vamos a discutir por eso. Hoy no.

HUMBERTO Claro, como no le conviene.

JULIETA Me hace el favor y me respeta.

HUMBERTO Pues hágase respetar.

LUCÍA ¡Humberto!

HUMBERTO No sé para qué seguimos jugando a la familia feliz, si aquí ya nadie se come ese cuento.

Sale furioso hacia el fondo. Lucía trata de detenerlo. Julieta se levanta. Don Carlos aprovecha la confusión para tocarle las piernas a Victoria. La mujer le pega una bofetada. Carlos huye.

LUCÍA Don Carlos, usted perdone, es que este muchacho...

CARLOS No se preocupe, yo conozco al Humberto. (Sale hacia el fondo)

LUCÍA Estoy un poco cansada. Me voy a acostar. Hasta mañana, Victoria.

VICTORIA Hasta mañana, doña Lucía.

Lucía se retira y entra a su cuarto.

JULIETA Todo termina así siempre.

Julieta recoge platos y copas en un charol. Victoria retira la mesa a un extremo, le pone una matera encima y organiza el asiento y las bancas del patio.

VICTORIA Oiga, Julieta, y usted de verdad por qué no le hace caso al doctor Espitia.

JULIETA ¿Usted lo haría, Victoria?

VICTORIA Yo tengo a mi marido.

Comienza a oírse, bajo, El payaso, de Joe Arroyo.

JULIETA Victoria, ¿por qué no me lee el cigarrillo?

VICTORIA ¿Aquí en el patio?

JULIETA No, en la cocina.


VICTORIA Vamos.

JULIETA ¿Usted tiene cigarrillos?

VICTORIA Los tengo en la cocina. Como el Sergio no me deja fumar en la pieza me toca fumar allá.

Las dos salen conversando hacia el fondo.

La música va subiendo mientras el escenario se oscurece.

Luz sobre el radio.
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Día.

Encadenamiento musical. La canción seguirá oyéndose con variaciones de volumen a lo largo de la escena.

Lucía barre el corredor. Sergio se asoma a la puerta de su cuarto
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SERGIO (Grita) Victoria. Victoria.

VICTORIA (Su voz desde el fondo) ¿Qué quiere?

CARLOS (Llegando del fondo) Doña Lucía, ¿usted se acuerda qué día es hoy?

SERGIO (En el cuarto) Carajo, dónde se metió ese zapato.

LUCÍA Ni me lo recuerde, don Carlos. Deme un respiro, ¿sí? Esta semana quedaron de conseguirme una platica, y si mucho le tocará esperar mientras les llega la quincena a los muchachos.

CARLOS Ya son tres meses de intereses sobre la deuda y yo no quisiera llegar a medidas extremas.

SERGIO (En el cuarto) Preciso hoy que me salió un trabajo no voy a encontrar ese maldito zapato.


LUCÍA No se preocupe, don Carlos. En el transcurso de esta semana yo le cancelo.

SERGIO (En el cuarto) Victoria, Victoria, ¿ha visto mi zapato?

VICTORIA (Llegando del fondo) Tiene que estar debajo de la cama. (Se dirige al lavadero)

CARLOS (Siguiendo con la mirada a Victoria) Ojalá sea cierto, doña Lucía, ojalá sea cierto. Que tenga un feliz día. (Sale hacia el fondo)

Doña Lucía entra a su cuarto. Julieta llega de la calle y se dirige hacia Victoria que está lavando ropa en el lavadero. Le entrega una bolsa.

VICTORIA (Mirando su contenido) Leche, pan, huevos. No puedo recibir esto, Julieta, no puedo.

JULIETA (Mientras recoge alguna prenda del tendedero) Recíbalo que yo sé que lo necesitan.

VICTORIA Pero es que Sergio...

JULIETA Yo se lo dejo y usted verá lo que hace. Bueno, nos vemos. Tengo que salir corriendo otra vez para el trabajo.

Entra a su cuarto. Sergio sale del suyo vestido de camisa y corbatín, nariz, enormes zapatos y pantalones de payaso. Victoria, al verlo, esconde la bolsa detrás del lavadero.


SERGIO (Entrando al patio) Casi que no lo encuentro. Esas son las consecuencias de su maldito desorden. (Se sienta en el asiento)

VICTORIA Déjeme ayudarle. (Le amarra los cordones de los zapatos) ¿Te vas a ir vestido así para la calle?

SERGIO Ya ni sé cómo salir vestido a la calle. Lo único que tengo es el esmoquin de coime y el vestido de payaso. Me quito uno y me pongo el otro, y eso cuando sale algún trabajito. Un día de estos me voy a ir disfrazado de payaso para algún coctel.

Lucía sale de su cuarto y entra al patio. Se pone a ordenar ropa en los tendederos.

VICTORIA Te ves tan bonito. ¿Nadie te ha dicho lo bien que te ves vestido de payaso?

SERGIO (Levantándose) Un payaso es un payaso que hace el ridículo y nada más. Nadie se fija en él.

Doña Lucía sale hacia el fondo. Sergio comienza a recorrer el patio.

(Con voz de payaso) Si, señor, acérquese, acérquese, le tengo el almuerzo ejecutivo, carne a la plancha, bandeja paisa, y para usted, señora, lo mejor de la repostería bogotana, dulce de brevas, postre de natas, melocotones en su almíbar. (A Victoria, que ríe a carcajadas) Y para usted, señorita, tan preocupada por ese problema de peso, le tengo el menú vegetariano, rico en vitaminas, bajo en calorías, acérquense, que para todos hay, para todos los gustos y para todos los bolsillos. (Se fija en la bolsa. La recoge) .

VICTORIA Julieta nos trajo unas cositas.

SERGIO (Le alarga la bolsa de mala gana) Devuelva esa bolsa. No necesitamos que nadie nos dé limosna.

VICTORIA Pero si no es una limosna. Se la pagamos cuando tengas plata.

SERGIO Entregue esa vaina, carajo, ¿o es que usted no me ha oído?

VICTORIA No voy a permitir que me grites más. Lárgate de una vez.

Sergio se abalanza sobre ella con intención de golpearla. En ese instante Julieta sale de su cuarto.

JULIETA Le llega a tocar un pelo y hoy mismo se van de esta casa.

Sergio le rapa la bolsa a Victoria y la tira al suelo. Regresa furioso a su cuarto.

VICTORIA ¡Los huevos!

Oscuro.


Luz sobre el radio.

LOCUTOR Bogotá, Julio 2. La iglesia colombiana denunció la expansión de la guerrilla en el país, la acusó de haber empleado la tregua para rearmarse y pidió a las autoridades civiles actuar ante ellas con más firmeza. Monseñor Ramón Mantilla Duarte, obispo de Garzón, Huila, precisó que no entiende al M-19 cuando afirma que el gobierno no ha querido consolidar la paz. Los que no han querido esa paz son ellos, explicó. La asamblea de la Conferencia Episcopal deploró la oleada de violencia que sacude al país y anunció que la próxima semana habrá una evaluación profunda del proceso de paz.
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Noche.

El doctor Espitia está sentado en la mesa del corredor. Apura un trago de una botellita que esconde en su maletín. Doña Lucía viene de la cocina con una taza de café que entrega a Espitia. Se sienta frente a él. Desde el patio del fondo se oye, bajo, Hola, soledad, de Rolando Laserie.
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ESPITIA Muchas gracias, doña Lucía. (Prueba el café. Lo seguirá tomando a lo largo de la escena)

LUCÍA Como le venía diciendo, doctor Espitia, la situación está muy complicada. La hipoteca está por vencerse y yo no sé de dónde sacar la plata para pagarle a don Carlos. Además, los intereses nos están ahogando. Me duele decirlo, pero lo más seguro es que pierda la casa, que usted sabe que en vida fue lo único que me dejó mi difunto esposo.

ESPITIA (Impaciente) ¿Será que Julieta se demora?

LUCÍA No, yo no creo. Ella me dijo que se iba para una reunión de la junta de acción comunal del barrio al salir de la universidad. Esa muchacha llega todas las noches rendida. Todo el día encerrada en una oficina para después salir a meterse en un salón de clases. Pero, afortunadamente, ya casi termina, y con su ayuda muy pronto tendremos abogada en la familia.

ESPITIA Para usted no es ningún secreto que mi interés por su hija va mucho más allá que el de un simple director de tesis.

LUCÍA Y yo estoy segura de que el interés es recíproco.

ESPITIA Yo francamente no pienso lo mismo, mi señora.

LUCÍA Tenga paciencia, usted sabe como es la juventud. Oiga, doctor, qué pena molestarlo, pero usted de casualidad no tendrá una platica que me pueda prestar...

En ese momento Sergio llega de la calle vestido de esmoquin, achispado

ESPITIA ¡Hola, Sergio!

SERGIO (Acercándose) Doctor Espitia, qué milagro de verlo por aquí. Hacía rato que no venía, ¿no? ¿Como dos días? Bueno, pero no importa. Esta siempre será su casa, ¿o no doña Lucía?


ESPITIA Gracias, Sergio.

SERGIO Oiga, doctor Espitia, a propósito, hoy me estuvieron hablando de usted.

ESPITIA ¿Y eso quién?

SERGIO ¡Alguien que no sabía tutear!

Los dos hombres sueltan la carcajada. Sergio se retira riendo y entra a su cuarto. Espitia se levanta para marcharse.

ESPITIA Yo no puedo esperar más, doña Lucía.

LUCÍA La niña no se demora. Tómese otro tintico.

ESPITIA En otra oportunidad será. Me hace el favor y le dice a Julieta que mañana nos vemos en la universidad. Hasta mañana, doña Lucía.

LUCÍA Hasta mañana, doctor.

Espitia sale. Doña Lucía entra a su cuatro y se sienta pensativa en una silla. Victoria sale de su cuarto y desaparece por el corredor del fondo. Por allí mismo aparece Julieta viniendo de la calle. Entra a su cuarto. Victoria regresa con un bidón de gasolina en una mano y una taza de caldo en la otra. Entra a su cuarto.

LUCÍA El doctor Espitia la estuvo esperando hasta hace un rato.

JULIETA ¿Y qué quería?


LUCÍA Nada, verla. Se está demorando mucho, mija. Por lo menos una llamadita sí debió hacerme.

JULIETA (Se acerca a ella por detrás y la abraza) Ya le he dicho mamá que no se preocupe. A mí no me va a pasar nada.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Bogotá, agosto 6. El gobierno nacional condicionó ayer la reanudación del diálogo de paz con el M-19 a la suspensión total de su actividad militar y a la definición de temas específicos sobre los cuales se adelantarían las conversaciones con el movimiento guerrillero. Los miembros de las comisiones reconocieron que el diálogo nacional está en crisis y que faltó claridad desde el comienzo en la definición de los temas que trataría y los mecanismos de operación. Celebraron el interés de las FARC de integrarse al proceso por su peso en el conjunto de la guerrilla, fueron partidarios de que se integren a él las fuerzas armadas y de policía, y pidieron que el gobierno reafirme su compromiso de cooperación con el diálogo nacional.
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Día.

Carlos se afeita frente al espejo. Lucía riega las matas. Julieta y Victoria están sentadas en una banca. Victoria toma nota de una clase de gramática que le está dando Julieta. Humberto desayuna en la mesa del corredor.

Al terminar la noticia Carlos apaga un pequeño radio transistor que tiene sobre el lavadero.
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CARLOS Tanto diálogo y tanta pendejada es lo que tienen a este país fregado. Plomo, bala es lo que hay que darles a esos bandoleros, como lo hizo en su tiempo mi general Rojas. Eso sí era saber para qué es el poder.

JULIETA Estos son otros tiempos, don Carlos.

CARLOS Otros tiempos y los mismos problemas. Qué vaina tan jodida.

HUMBERTO Desde que estén dialogando otra vez es porque las cosas van por buen camino.


CARLOS Eso es porque los bandoleros están buscando ganar tiempo. Deje y verá que se van a acordar de mí.

SERGIO (Llegando de su cuarto. A Victoria) ¿Usted a qué horas llegó anoche?

VICTORIA Como a las once. Usted ya estaba fundido.

SERGIO ¿Y eso por dónde andaba?

VICTORIA Fui a visitar a mi hermana.

SERGIO ¿A visitar a su hermana? Con permiso de quién, si se puede saber.

LUCÍA Qué pena interrumpirlo, Sergio, pero ahora que lo veo le quiero recordar que hoy se vence el plazo que le di para pagarme los tres meses de arriendo que me debe.

SERGIO Doña Lucía... cómo le dijera...

HUMBERTO Es mejor que no diga nada y pague.

SERGIO Usted no se meta, Humberto, que la cosa es aquí con su señora madre.

HUMBERTO ¿Se las está dando de chistoso?

SERGIO ¿Yo?, de ninguna manera, pero hasta ahora con quien me he entendido es con doña Lucía, que si mal no recuerdo es la dueña de esta casa. Bueno, por lo menos de nombre, porque a decir verdad con quien debería hablar directamente es con usted, don Carlos, ¿o no?

HUMBERTO (Levantándose) ¿Ah, sí? ¿Y eso desde cuándo?

JULIETA ¡Humberto! No busque más problemas aquí. Váyase a trabajar.

Humberto sale por el corredor del fondo visiblemente disgustado.

SERGIO El problemita de endeudarse con pobres. Qué cosa tan verraca. (A Victoria) Camine que esta gente ya me dañó la mañana.

JULIETA Antes me hace el favor y le paga a mi mamá.

SERGIO A su mamá y a quien sea. A mí no me vienen a humillar.

Se dirige furioso a su cuarto. Victoria lo sigue.

VICTORIA Perdónenlo, es que él se pone así cuando amanece enguayabado.

LUCÍA Qué se ponga como quiera, mija, pero yo necesito la plata.

VICTORIA (En el cuarto) ¿Para dónde lleva el televisor?

SERGIO (Igual) Quítese de ahí. ¿Es que quiere que nos echen a la calle? (Sale del cuarto con su televisor y le habla desde el corredor a Carlos) Don Carlos, ¿cuánto me presta por el televisor? Doce pulgadas, color, control remoto. Si lo mira bien está casi en perfecto estado.

CARLOS Ocho mil.

SERGIO Deme diez y se lo dejo.

Carlos vuelve a su afeitada. Sergio pone el aparato sobre la mesita del teléfono.

SERGIO Está bien. Vengan los ocho.

Sergio entra al patio. Carlos saca de su bolsillo un grueso fajo de billetes, aparta algunos y se los entrega.

CARLOS Cuente.

SERGIO No hay necesidad.

CARLOS Prefiero que lo haga.

SERGIO (A Lucía) Tenga, le quedó debiendo un mes que espero pagarle la semana entrante.

Lucía recibe el dinero. Sergio se dirige a su cuarto. Victoria, que ha estado observando todo desde el corredor, entra con él y cierra la puerta. Julieta se despide de su mamá y sale hacia el fondo. Doña Lucía se dirige sigilosamente hacia su cuarto.

CARLOS (Peinándose frente al espejo) Doña Lucía, ¿por qué no me hace el favor y me abona alguito a los intereses que me debe sobre la hipoteca? Qué tal esos ocho mil pesitos, que no es que salden la deuda, pero algo es algo.

LUCÍA (En la puerta del cuarto) Don Carlos, yo necesito la plata.

Carlos recoge su radio y sus objetos de aseo y va hacia ella.

CARLOS Todos la necesitamos, doña Lucía, créame. Usted sabe que yo tengo un hijo en los Estados Unidos, y allá la cosa es en dólares.

Lucía, resignada, le entrega el dinero y entra a su cuarto dando un portazo.

CARLOS Son ocho mil que me abona. (Recoge el televisor y sale hacia el fondo.)

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Atención, urgente, Cali, agosto 28. El miembro del comando superior del M-19, Iván Marino Ospina, murió hoy junto con sus guardaespaldas durante un prolongado enfrentamiento en plena zona urbana de Cali con fuerzas combinadas de policía y ejército. Ospina fue, hasta hace poco, el máximo dirigente del M-19 tras la desaparición de Jaime Bateman Cayon. El grupo combinado de policía y ejército se enfrentó a ocho miembros del M-19 que opusieron resistencia desde la casa donde estaban parapetados. Los demás guerrilleros lograron huir. Se presume que Carlos Pizarro León Gómez, también del comando superior del movimiento guerrillero, está entre ellos.
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Noche.

Tras la ventana, se ve a Victoria planchando en su habitación. Julieta está sentada en el patio, mirando el cielo. Lucía la observa desde una ventana de su cuarto. Luego abre la puerta y se acerca a la baranda. Desde el patio del fondo se oye, bajo, Virgen de medianoche, de Daniel Santos.
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LUCÍA Hacía tiempos que no la veía mirando las estrellas.

JULIETA A veces uno se olvida de los sencillos placeres que la vida le regala. ¿Se acuerda cuando mi papá vivía y yo todavía era una niña? Podíamos pasar horas enteras mirando el cielo.

LUCÍA (Entrando al patio) ¿Qué le pasa, mi niña? Y no me diga que nada, porque siempre que usted se acuerda de su papá es que algo le pasa.

JULIETA Hoy se me venció el contrato en la oficina y quedé sin trabajo. Cada día entiendo menos esta vida, mamá. De qué nos ha valido tanto esfuerzo, tanto sacrificio. Entre más luchamos y más trabajamos más vamos para atrás.

LUCÍA No sé qué decirle, mija. A mí lo único que se me ocurre es que usted sea más amable con el doctor Espitia. Él tiene intenciones serias.

JULIETA (Levantándose) Yo quiero ser una abogada independiente y no la mujer de un abogado.

LUCÍA Él tiene plata, le puede dar una vida al menos tranquila.

JULIETA Estoy hablando de otras cosas, mamá. He invertido demasiado de mi vida en estos ideales y no pienso renunciar a ellos.

LUCÍA Me parece estar oyendo hablar a su papá, un soñador.

JULIETA Un soñador que por lo menos nos dejó esta casa.

LUCÍA ¿Y para qué? ¿Para tener que hipotecarla porque había que educar a sus hijos?

JULIETA Yo también he contribuido con mi trabajo.

LUCÍA A raticos. En cambio si se dignara ponerle atención al doctor Espitia...

JULIETA (Saliendo rápido del patio) No me joda más con ese viejo. Si tantas ganas tiene cásese usted con él. (Entra al cuarto)


LUCÍA (Entrando detrás de ella) Usted no tiene por qué hablarme así, china grosera.

JULIETA Si tanto es el problema mañana mismo me voy de esta casa.

LUCÍA ¡Julieta!

Victoria cierra los postigos.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Narra, a todo volumen, un partido de fútbol de la época entre Santa Fe y Millonarios.
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Noche.

La narración del partido continúa a todo volumen.

Sergio, Victoria y Humberto están viendo el partido por televisión en la habitación de doña Lucía. Sergio va por Santa Fe. Humberto y Victoria por Millonarios. Sergio y Humberto beben aguardiente. Lucía teje en la mesa del corredor. Después de un momento se levanta, empuja la puerta y dice algo que no se alcanza a oír.
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HUMBERTO ¿Cómo?

LUCÍA (Grita) Que le bajen el volumen a ese aparato que con esa cantaleta me van a dejar sorda.

Humberto acciona un radio que tiene a su alcance. El volumen baja. La transmisión seguirá oyéndose en un volumen moderado desde el radio del cuarto.

JULIETA (Llegando) Hola, mamá.

Se saludan de beso.


LUCÍA Ya le tengo su sopita caliente.

Lucía sale hacia el fondo. Julieta entra al cuarto en medio del alboroto del partido. Participa en los comentarios. Lucía regresa trayendo una taza de sopa. Julieta sale del cuarto y se sienta con ella en la mesa del corredor. Comienza a tomarse la sopa. El diálogo de las dos se desarrolla mientras los otros continúan viendo y comentando el partido.

LUCÍA Esta tarde me llamaron. Doña Mercedes, la esposa del señor Ramírez, ¿se acuerda? Es un trabajo temporal para reemplazar a una empleada que se va de licencia de maternidad por un mes.

JULIETA ¿Y dónde queda la oficina?

LUCÍA No es una oficina, es una cafetería.

JULIETA ¿Una cafetería?

LUCÍA Pero es la cafetería del Palacio de Justicia.

JULIETA Pero mamá...

LUCÍA El horario le cuadra perfecto con la universidad.

JULIETA Mamá, yo ya casi soy una abogada, una doctora, ¿y trabajando en una cafetería?


LUCÍA Pero si no va a trabajar de mesera. Además el sueldo no es malo, y usted sabe que necesitamos la plata.

JULIETA ¿Qué va a pensar la gente?

LUCÍA Nadie tiene por qué enterarse, es sólo por un mes, y si usted quiere podemos decir que está trabajando en una oficina.

En el radio, otra vez a todo volumen, el locutor narra un gol de Millonarios. Humberto y Victoria celebran el gol con brincos y abrazos. Sergio ya está bastante borracho y permanece en actitud de derrota. Carlos llega del fondo, en bata, y empuja la puerta interrumpiendo el festejo. Humberto le baja el volumen al radio.

HUMBERTO ¿Qué pasa, don Carlos?

CARLOS (Furioso) Que ustedes con esa bulla no me dejan dormir.

LUCÍA Yo les advertí.

SERGIO Estoy de acuerdo con usted, don Carlos.

HUMBERTO No sea falso, Sergio. Aprenda a perder.

Carlos se va refunfuñando por donde vino.

SERGIO Victoria, váyase para la pieza. (Victoria intenta protestar) Haga lo que le digo.


Victoria sale y se dirige a su cuarto. Lucía y Julieta permanecen a la expectativa

SERGIO (A Humberto) Nunca, ni por equivocación, se le vuelva a ocurrir ponerle a mi mujer una mano encima.

HUMBERTO Pero si fue por la emoción del gol.

SERGIO ¿Usted me cree a mí tan imbécil? Ya está advertido, Humberto. No se exponga. (Sale tambaleándose hacia su cuarto)

LUCÍA (A Humberto) ¿Qué pasó? Me va apagando ese aparato ahora mismo.

Lucía y Julieta entran al cuarto. Humberto apaga el televisor. Sergio, mientras tanto, ha entrado a su cuarto cerrando la puertaventana con violencia.

Sergio y Victoria hablan a puerta cerrada. El diálogo se cruza de un cuarto al otro.

SERGIO Mucha celebración y mucho abrazo con el pendejo ese.

VICTORIA Usted que se vive imaginando cosas.

SERGIO Ningún imaginando, ningún imaginando, carajo.

VICTORIA ¿Qué tiene de malo que celebremos un gol?

HUMBERTO ¿Qué tiene de malo? Trabajo es trabajo.


JULIETA No, si fuera por usted mi mamá estaría lavando ropa ajena, y yo…

HUMBERTO Oiga, Julieta, ¿es que con usted no se puede hablar?

VICTORIA De manera que yo no puedo hablar con nadie entonces.

SERGIO Hable con quien se le dé la gana, pero menos con el cretino ese. ¿O cree que no me he dado cuenta cómo la mira?

VICTORIA Según usted, a mí todos los hombres me miran con ganas de desvestirme.

SERGIO No, ni necesidad tienen, porque como a todas horas anda medio empelota.

VICTORIA Cuando me conoció sí le gustaba cómo me vestía. ¿Quién lo entiende, Sergio?

HUMBERTO ¿Quién la entiende, mamá? Malo si tiene trabajo y malo si no lo tiene.

LUCÍA Usted es el que no entiende nada, Humberto. ¿Por qué no se va para su cuarto y nos deja solas?

HUMBERTO Pues sí. Yo no sé por qué todavía cometo la torpeza de meterme en los asuntos de esta familia.


Humberto sale del cuarto y se retira hacia el fondo.

JULIETA (Saliendo tras él) Humberto, espere.

VICTORIA Usted ya me tiene mamada. Me tienen cansada sus malditos celos.

SERGIO No me levante la voz, Victoria, no me levante la voz.

VICTORIA ¿Es que se cree tan poco hombre?

Se escucha el golpe de una palmada. Julieta permanece asomada a la puerta, pendiente. Lucía, atraída por las voces de la pelea, se asoma a la otra puerta del cuarto. Segundos después Victoria abre un postigo de la ventana y se queda mirando hacia el patio.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Atención, Bogotá. Las autoridades de seguridad del estado detectaron un plan para tomarse el Palacio de Justicia al hallar en poder de unos guerrilleros capturados datos precisos sobre esta edificación donde funciona la Corte Suprema de Justicia y el Concejo de Estado. En una redada realizada en Bogotá se encontraron planos exactos de todas las dependencias del Palacio de Justicia que incluían horario de los empleados, número de funcionarios por cada oficina, sala de sesiones, oficinas de los magistrados y cantidad de vigilantes, entre otros. Los subversivos fueron identificados como miembros del grupo Ricardo Franco, disidentes de las FARC, que hace unas pocas semanas se aliaron con el movimiento guerrillero M-19.





7

Día.

Mañana de un domingo de octubre. Victoria, sentada en el lavadero, le arregla las uñas a Julieta, que está sentada en una banquita. Desde el patio del fondo se oye, bajo, El carretero, de Portabales.
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VICTORIA ¿Pero quién es? ¿Cómo es? ¿Dónde lo conoció?

JULIETA En el Palacio de Justicia.

VICTORIA Por eso estás tan amañada ahora.

JULIETA No, no es sólo por eso. Allá todo el mundo se encariñó conmigo. Al principio no me gustaba el trabajo, pero ahora quisiera que no se acabara tan pronto.

VICTORIA ¿Y hasta cuándo vas a estar ahí?

JULIETA Hasta el cinco de noviembre. Para esa fecha ya estaré graduada, y la universidad me acaba de hacer una buena oferta de trabajo.

VICTORIA Eso te ha salido en el cigarrillo, y lo del muchacho también. Cuenta, cuenta.


JULIETA Es asistente de un magistrado. Si lo conociera, Victoria. Es alto, moreno, delgado, y sobre todo muy atento, de los que todavía creen en la cortesía y en la buena educación.

VICTORIA Así son todos al principio, hasta el Sergio. Él no ha sido toda la vida así. Hubo una época en la que era todo un caballero, vivía pendiente de mí, hasta llegó a escribirme poemas.

JULIETA ¿Verdad?

VICTORIA Eso era cuando trabajaba en la fábrica de camisas. Sergio era otro. ¿Sabes que también estudió? Yo iba a esperarlo todas las noches a la salida del politécnico. Hasta que la bendita empresa quebró. Los despidieron a todos. Eso fue como una maldición. Desde ese día Sergio no volvió a conseguir trabajo, le tocó dejar de estudiar, y hasta el genio se le dañó.

JULIETA (Se mira las uñas) Usted siempre me deja las uñas tan lindas. Gracias, Victoria, en esta quincena le pago.

VICTORIA Olvídalo, qué me vas a pagar.

Sergio sale de su cuarto con un periódico abierto en la sección de avisos limitados. Le habla a Victoria desde la baranda.


SERGIO Victoria, ¿qué pasó con el desayuno? Me estoy muriendo de hambre. Apúrele a ver. ¡Muévase!

Victoria se levanta afanada y recoge sus objetos. Julieta la enfrenta.

JULIETA No lo haga. No se deje tratar así. Si usted no le pone freno a esta situación él se va a seguir aprovechando.

VICTORIA (Firme) Permiso, Julieta.

Julieta se aparta. Victoria sale hacia el fondo y se cruza con Humberto que viene de allá. El muchacho camina con pereza de recién levantado. Trae una toalla al hombro.

HUMBERTO Yo no entiendo por qué insiste en ayudar a esa vieja. A ella seguro que le encanta que la traten así.

JULIETA A nadie le gusta que lo humillen de semejante forma.

HUMBERTO ¿Entonces por qué no dice nada? ¿Por qué no protesta?

JULIETA Porque tiene miedo. Por eso.

Julieta saca ropa húmeda de una artesa que tiene sobre el lavadero y la va colgando en los tendederos. Organiza, al descuido, tres prendas con los colores de la bandera. Humberto se sienta en la banquita del lavadero y procede a juagarse la cara. Lucía, muy elegante, sale del cuarto y penetra en el patio.

HUMBERTO Qué elegancia, mamá. ¿Dónde es la fiesta?

Lucía da una vuelta en la mitad del patio exhibiendo su vestido.

LUCÍA ¿Me veo bien?

JULIETA ¿Ese no es el vestido?

LUCÍA (Apenada) No me pude aguantar las ganas de estrenar.

JULIETA Habíamos quedado en que no se lo iba a poner sino hasta el día del grado. Ya falta poco.

LUCÍA Eso una postura no se nota. Más bien ustedes deberían arreglarse y acompañarme. ¿Cuánto hace que no van a una misa?

JULIETA No me diga que toda esa elegancia es para ir a misa.

LUCÍA (Saca de su cartera un billete de lotería.) Es que hace dos noches me soñé con un número de la lotería, y me costó un trabajo conseguirlo… Pero la virgen santísima sabe cómo hace sus cosas. (Por Humberto) Este ya no tiene caso, es alma perdida. Pero usted, Julieta, vamos, acompáñeme.


JULIETA Es que tengo una cita, mamá.

LUCÍA (Contenta.) ¡Con el doctor Espitia!

HUMBERTO Con un nuevo Romeo que se consiguió en la cafetería.

LUCÍA ¡Chito carajo! ¿Eso es cierto, Julieta?

JULIETA Sí, mamá. Es un muchacho que yo quiero que conozca. Porque estoy segura de que le va a caer muy bien.

Se escucha el ruido de la tapa de una olla al caer en el corredor del fondo. Por el corredor llega Carlos corriendo, despelucado, con las aventuras dominicales en la mano. Victoria lo viene persiguiendo y en el camino recoge la tapa. El ver gente en el patio Carlos va a sentarse en la mesa del corredor. Victoria se detiene en la puerta del corredor de fondo, y al ver a Carlos estrella la tapa contra una cacerola que trae en la mano.

VICTORIA (En un susurro) ¡La próxima vez se la voy a poner en las pelotas! (Regresa al fondo)

HUMBERTO Don Carlos, Victoria no necesita ayuda en la cocina.

CARLOS (Sobándose la cabeza) Eso ya lo sé, hombre.

Lucía mira a Carlos y se echa la bendición antes de iniciar la salida hacia el fondo.


JULIETA Bien hecho, carajo. La próxima vez yo le ayudo a ella. Viejo atrevido.

Carlos sale detrás de Lucía.

Timbra el teléfono. Humberto va a contestar.

JULIETA Humberto, si es el doctor Espitia dígale que no estoy.

HUMBERTO (Descuelga) ¡Aló! (A Julieta) Es para Victoria. (Grita) Victoria, Victoria, al teléfono.

Sergio sale de su cuarto y va a contestar.

SERGIO ¡Aló! ¡Aló! ¿Quién es? Hable. (Cuelga)

Victoria llega del fondo con una taza de sopa.

SERGIO La necesitaban.

VICTORIA ¿Quién?

SERGIO No sé. Colgaron.

HUMBERTO (De mala leche) El que la preguntó era un hombre.

VICTORIA Qué hombre. Eso debió ser mi hermana. Como le tiene tanto miedo a usted pone al esposo a preguntar.

HUMBERTO ¿Y entonces por qué cuelga?

El teléfono vuelve a timbrar. Sergio descuelga.

SERGIO ¡Aló! Sí, un momento. Es para usted, Julieta.


JULIETA (A Humberto) ¿No le dije que estuviera pendiente? (A Sergio) Sergio, no se vaya a comprometer el primero de noviembre, esa noche es mi fiesta de graduación, queda contratado. (Toma el teléfono)

SERGIO Cuente conmigo, Julieta.

JULIETA (Al teléfono) Aló, ah, ¿eres tú?, pensé que era otra persona. No, nada. ¿Ahora? Bueno, sí, ya salgo para allá. Nos vemos. (Entra a su cuarto)

Sergio se ha sentado con Victoria en el patio y toma su sopa de mala gana, haciéndole reproches en voz baja a su mujer porque no la encuentra de su agrado. Se oye golpear en la puerta de la casa. Humberto corre a abrir pero se detiene al escuchar voces provenientes del fondo.

ESPITIA (Su voz desde el fondo) Gracias, don Carlos. ¿Cómo me le va?

CARLOS (Igual) Doctor Espitia, siga, está en su casa.

Espitia llega del fondo con un ramo de siemprevivas en la mano. Se detiene en el corredor.

ESPITIA Buenas, buenas. (Los tres responden su saludo) ¿Será que Julieta se encuentra?

Humberto señala el cuarto. Espitia va hacia la mesa del corredor y pone las flores allí. Julieta aparece en la puerta.


ESPITIA Julieta, ¿cómo le va?

JULIETA (Sorprendida) Doctor Espitia, ¿cómo esta?

ESPITIA De lo más bien, Julieta.

JULIETA (Buscando la salida) Mi mamá no está y yo tengo que salir.

ESPITIA (Tras ella) Es que yo sólo venía...

JULIETA Pero si quiere la puede esperar, ella no demora, está en misa.

ESPITIA Es que yo simplemente quería...

JULIETA Quizás nos encontremos más tarde. Hasta luego, doctor. (Sale hacia el fondo.)

ESPITIA (Tras ella) ¡Julieta! ¡Julieta!

Espitia regresa abatido en busca de las flores. Cuando va a salir se detiene, entra al patio y se dirige a Victoria.

ESPITIA (Ofreciéndole el ramo) Con todo respeto, doña Victoria.

SERGIO (Poniendo la taza vacía en las manos de su mujer) Qué pena, doctor Espitia, pero mi mujer no recibe flores sino de su marido.

Espitia se queda indeciso. Después de un momento, sorpresivamente, pone el ramo en las manos de Sergio y sale. Victoria y Humberto sueltan la risa. Sergio, visiblemente cortado, no sabe qué hacer.

SERGIO (Entregándole las flores a Victoria) ¡Son para ti, mi amor!

VICTORIA (Radiante) ¡Gracias, mijo! (Lo besa.)

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Urgente, Bogotá. El general Rafael Samudio Molina, comandante general del ejército, ha sido víctima en las primeras horas de la mañana de hoy de un atentado del cual ha salido ileso. Al parecer, los autores del hecho utilizaron una camioneta marca Chevrolet para interceptar el auto del general y para huir en ella. El M-19 reivindicó la acción en dos llamadas distintas a emisoras de radio. Inmediatamente después el ejército desplegó un inmenso operativo para encontrar a los autores. El barrio Simón Bolívar, en las inmediaciones del sitio del tiroteo, fue allanado en su totalidad, y otro tanto ocurrió en las zonas de Bogotá y Zipaquirá donde el M-19 tiene sus campamentos urbanos.
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Día.

Carlos, sentado en una banca del patio, está haciendo “conteo” de relojes, anillos y otros objetos que va sacando de una cajilla de seguridad y poniendo sobre la banca. Menciona dos o tres nombres (del público) que va chuleando en una libreta mientras califica: “vencido”, “pendiente”, “vencido”. Desde el patio del fondo se oye, bajo, Busco tu recuerdo, de Charlie Figuroa.

Doña Lucía aparece llegando por el corredor del fondo.
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LUCÍA Don Carlos, ¿es que usted ya no oye? Le están golpeando en la ventana de la compraventa hace como media hora.

CARLOS ¿Quién?

LUCÍA No sé. Un señor que llegó en una camioneta me preguntó por usted. Y apúrele porque está arrancando.


CARLOS Ese debe ser el del equipo de sonido. ¡Casi lo pierde!

Carlos corre hacia el fondo detrás de Lucía. Después de unos segundos Sergio sale de su cuarto acomodando su atuendo de payaso en un maletín. Se dispone a salir cuando ve las joyas. Mira para todas partes, entra al patio y se acerca con sigilo a la banca. Vacila, pero finalmente se decide y toma un reloj y algún otro objeto. Cuando va a salir se oye el ruido de una puerta cerrándose en el fondo. Sergio corre a esconderse detrás del papayo.

Aparece Carlos contando un buen fajo de billetes y echándose la bendición con ellos. Se sienta en la banca con la intención de continuar su trabajo. Al hacerlo, advierte la falta de los objetos. Se levanta desconcertado y busca a su alrededor. Mira hacia el cuarto de Sergio y se dirige hacia allá. Golpea. Al ver que nadie le abre empuja la puerta y se asoma al cuarto. Vuelve a cerrar y regresa el patio examinando el piso y los rincones. Se sienta de nuevo en la banca, pensativo. Sergio, asustado detrás del papayo, sigue todos sus movimientos.

Del fondo aparece Victoria envuelta en una toalla. Se detiene junto a su cuarto y se empina para colgar unos calzones de una puntilla clavada en una columna. Al hacerlo, la toalla se desliza al suelo. Ella, desnuda, se agacha a recogerla. Carlos la observa por detrás, boquiabierto. Sergio, furioso, los observa a los dos. Victoria recoge la toalla y se cubre con ella mientras entra al cuarto.

CARLOS (Recogiendo sus objetos) Dios sí le da pan al que no tiene dientes. ¡Y qué banquete para ese mesero! (Sale hacia el fondo)

SERGIO (Bajo) ¡Viejo hijueputa! (Corre a su cuarto y cierra la puerta con violencia) ¿Cuándo se le va a quitar la maldita costumbre de andar empelota a todas horas por la casa?

Oscuro.

Luz sobre el radio.

Se escucha, a buen volumen, El corneta, de Daniel Santos.
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Noche.

Encadenamiento musical. La escena se desarrolla con música de fiesta hasta el final.

Es la noche del grado de Julieta. En el patio unos bailan y otros conversan animadamente. Todos están vestidos para la ocasión. Lucía tiene puesto su vestido nuevo. Julieta luce un traje sastre sencillo y elegante. Victoria lleva un espectacular vestido de fiesta reservado para las grandes celebraciones. Humberto, Carlos y Espitia de saco y corbata. Sergio de esmoquin, en su doble papel de invitado y mesero, se encarga de las bebidas. La fiesta está en pleno furor. Unos más, otros menos, todos se han tomado sus tragos.

Después de un rato de jolgorio, Lucía, que baila con Espitia, indica que quiere hablar. Humberto baja el volumen del radio.
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LUCÍA (Achispada) Yo quiero decir unas palabras. Les quiero agradecer que estén con nosotros esta noche celebrando el grado de Julieta como abogada. Ustedes no se imaginan la felicidad y el orgullo que estoy sintiendo en este momento, y que quiero compartir con ustedes que son como nuestra familia. (Brindis) A usted, doctor Espitia, infinitas, pero infinitas gracias, y a usted, mi niña, que mi Dios me la bendiga y que la virgen santísima me la cobije bajo su sagrado manto. (Vivas, brindis y aplausos) Que este sea el comienzo de una vida llena de triunfos y felicidad.

Abrazos y felicitaciones. Humberto vuelve a subir el volumen del radio. La fiesta se prende de nuevo. Lucía invita a un “trencito” que encabeza Espitia seguido por ella y por Victoria, a quien Carlos aprovecha para echarle mano por las caderas. Detrás de Carlos se enfilan Julieta y Humberto. Sergio interviene y aparta bruscamente a Carlos de su mujer, Carlos lo rehúye, asustado, el tren se descarrila y Espitia inicia un solo de salsa en medio del grupo que ríe y festeja. Viene un solo de Victoria, que hace gala de sus dotes de gran rumbera, luego le toca el turno a Carlos, que despierta risas y burlas por su forma acampesinada de bailar, entonces Humberto acompaña a Lucía a bailar su solo, hasta que le llega el turno a Julieta. Por último Sergio, pidiendo toda la atención hacia él, inicia el suyo pero está a punto de caer a causa de los tragos. Espitia y Carlos corren en su ayuda.


La fiesta sigue. Después de una buena salsa que bailan todos, Carlos y Sergio corean un bolero que Espitia, trastabillando, baila con Julieta. Lucía invita al grupo a seguirla al patio de atrás, donde se dispone a servir la comida. Todos van saliendo mientras Julieta se queda sola en el patio, bailando Cali pachanguero.

La luz comienza a bajar sobre la figura de Julieta que baila en medio del patio. Sonidos de disparos se mezclan con el sonido de la música.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

El Cali pachanguero se va esfumando bajo el sonido de los disparos.





SEGUNDA PARTE





1

Día.

A intervalos se siguen escuchando disparos cercanos.

Victoria llega corriendo del fondo. Viene con una papa, a medio pelar, y un cuchillo en las manos, y trata de ubicar la dirección de los disparos desde el patio. Lucía sale alarmada de su cuarto y va a su encuentro.
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LUCÍA ¿Qué es eso?

VICTORIA Parecen disparos.

LUCÍA ¡Virgen santísima!

VICTORIA ¿Será que mataron a otro vecino?

LUCÍA Calle esa boca, Victoria

VICTORIA La semana pasada mataron dos vecinos, el mismo día. (Se escuchan nuevos disparos reforzados con ráfagas de ametralladora) ¿Si oye? (Corre a su cuarto y llama desde la puerta) ¡Sergio! ¡Sergio!

LUCÍA Algo raro está pasando y es por aquí cerquita. (Sale corriendo hacia el fondo)


VICTORIA ¿Para dónde va doña Lucía?

LUCÍA A ver qué está pasando.

VICTORIA Espéreme yo voy con usted. (Corre detrás de Lucía)

La balacera arrecia. Sergio sale de su cuarto recién levantado y se dirige afanosamente al patio. Lucía y Victoria regresan de la calle haciendo comentarios angustiosos y llegan al patio.

SERGIO ¿Qué es lo que está pasando?

VICTORIA Parece que algo grave está pasando en la Plaza de Bolívar.

SERGIO ¿Pero qué fue lo que vieron?

VICTORIA La gente sube corriendo de la Plaza de Bolívar, pero nadie dice nada.

Sergio corre hacia el fondo.

LUCÍA A mí me preocupa Julieta. El tiroteo suena cerca del Palacio de Justicia.

Carlos y Sergio llegan corriendo del fondo. Carlos trae su radio transistor en la mano.

CARLOS ¡La guerrilla se tomó el Palacio de Justicia!

El radio de Carlos transmite las noticias.

LOCUTOR ¡El tiroteo en el sótano del Palacio de Justicia!


Los dos hombres ingresan al patio. En el radio se escucha la noticia mezclada con el sonido de la balacera que llega directamente a la casa. La transmisión continúa escuchándose por debajo de los diálogos.

LUCÍA ¡Virgen santísima del Perpetuo Socorro!

VICTORIA Cálmese doña Lucía, cálmese.

LUCÍA Dios mío, y ahora yo qué hago.

CARLOS La cosa es bien grave. Se están dando plomo a diestra y siniestra.

Lucía corre desesperada y entra a su cuarto.

SERGIO (A Victoria) ¿Qué le pasa a doña Lucía?

VICTORIA Pobrecita.

CARLOS Eso como que no están dejando títere con cabeza.

Sergio y Carlos se pegan de las noticias del radio. Lucía regresa con una libreta de teléfonos.

LUCÍA ¡Victoria! (La muchacha corre hacia la mesa del teléfono) Aquí está el teléfono de la cafetería del Palacio. ¡Por favor, llame!

Carlos y Sergio se miran sin comprender. Victoria empieza a marcar.

LUCÍA ¡Rápido, rápido!


VICTORIA Suena ocupado.

SERGIO ¿Usted a quién está llamando?

VICTORIA ¿No ve que le estoy haciendo un favor a doña Lucía?

LUCÍA ¡Insista, por favor!

Lucía le rapa el teléfono a Victoria y después de escuchar unos segundos lo cuelga y entra a su cuarto. Victoria la sigue.

VICTORIA (Desde la puerta) ¿Para dónde va doña Lucía?

Lucía sale del cuarto poniéndose un abrigo.

LUCÍA Para la Plaza de Bolívar, así me toque abrirme paso en medio del tiroteo.

VICTORIA Usted no puede hacer eso. Es peligroso.

LUCÍA Claro que sí puedo, claro que sí.

CARLOS (Tratando de atajarla) Usted no tiene nada que ir a hacer por allá.

LUCÍA Eso es lo que usted cree.

SERGIO ¿Qué le pasa, doña Lucía, se volvió loca?

Lucía corre hacia el fondo. Los demás corren tras ella gritando.

Oscuro.


Luz sobre el radio.

LOCUTOR El Movimiento Diecinueve de Abril, M-19, ha hecho llegar a R.C.N. una cinta grabada que comienza diciendo: “Les estamos hablando desde el interior de la Corte Suprema de Justicia”. Dicen que esta operación que han hecho hoy, esta toma, se llama Antonio Nariño, y que la hacen en nombre de la paz con justicia social. Es, pues, el M-19 el que reivindica, el que se atribuye la toma del Palacio de Justicia que en este momento continúa con un intenso tiroteo.
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Esa tarde.

En el patio están sentados Sergio, Carlos y Humberto, pendientes del radio transistor que Carlos tiene encima del lavadero. Los tres se muestran abatidos. Lucía está en su habitación, sentada en la cama, rezando. Victoria llega de la cocina con una bandeja de tintos que va repartiendo.

Al terminar la noticia Carlos baja el volumen del transistor

Desde el Palacio de Justicia se escuchan tiros aislados. Un helicóptero sobrevuela el sector.
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SERGIO ¿Quién se lo iba imaginar?

CARLOS Falta de confianza, hombre. ¿Qué tiene que la muchacha trabaje en una cafetería? El trabajo no es deshonra.

HUMBERTO Vainas de mi mamá. Es que ni el doctor Espitia lo sabe todavía.


SERGIO (A Victoria) ¿Y usted por qué no abrió la boca, mija?

LUCÍA (Desde adentro) Humberto, ¿llamó al doctor Espitia?

HUMBERTO Sí, mamá, pero nada que lo encuentro. Yo le deje razón de que llamara con urgencia.

VICTORIA (Entrando al cuarto de Lucía) No se preocupe, doña Lucía. Ella va a estar bien.

CARLOS Esta es mucha locura. Todo por culpa del gobierno que no ha sabido manejar la situación. Mano dura y no tanto diálogo ni tanta debilidad era lo que se necesitaba. (Sube el volumen del radio)

LOCUTOR 1 Esos son los puntos cruciales de la información en este instante. Pero atención a la siguiente noticia.

HUMBERTO ¡Mamá!

Sergio y Humberto se acercan al lavadero.

LOCUTOR 2 ¡Atención, Bogotá!

Lucía y Victoria llegan corriendo al lavadero.

LOCUTOR 3 Más de trescientas personas que se encontraban retenidas en el edificio son liberadas, y varias de ellas son interrogadas por la policía en el Museo 20 de Julio.


La noticia produce regocijo y optimismo en el grupo. Carlos baja el volumen.

HUMBERTO ¿Se fija, mamá? Seguro que Julieta está entre esa gente.

CARLOS Según parece los guerrilleros entraron por la cafetería, y ese debió ser el primer lugar que abandonaron.

HUMBERTO Don Carlos tiene razón. Ellos lo que querían era llegar donde los magistrados.

VICTORIA Ánimo, doña Lucía, que con la ayuda de Dios todo va a salir bien.

Carlos vuelve a subir el volumen del radio.

LOCUTOR 1 Nueva primicia del Circuito Todelar es la siguiente. Mucha atención.

LOCUTOR 2 ¡Urgente, Bogotá!

REYES

ECHANDÍA ¡Aló!

LOCUTOR 3 ¿Con cuántas personas más está usted como rehén?

REYES

ECHANDÍA Estamos con varios magistrados. Un buen número de magistrados y de personal subalterno. Pero es indispensable que cese el fuego inmediatamente. Divulgue a la opinión pública eso para que el presidente dé la orden.

LOCUTOR 3 Sí señor. Perdóneme, ¿cómo avanza la negociación?

REYES

ECHANDÍA Es que no podemos hablar con ellos si no cesa el fuego inmediatamente.

LOCUTOR 3 ¿Usted es un magistrado de la Corte, no?

REYES

ECHANDÍA Presidente de la Corte.

LOCUTOR 3 Presidente. Doctor Alfonso Reyes Echandía, cuéntenos, ¿qué hay que hacer?

REYES

ECHANDÍA Pues que el presidente de la República dé finalmente la orden de cese al fuego.

VOZ ¡Dígale que usted se va a morir!

REYES

ECHANDÍA ¡Inmediatamente!

VOZ ¡Páseme el teléfono!

REYES

ECHANDÍA ¡Un momento, por favor!

En ese momento se escucha un gran estruendo proveniente del Palacio de Justicia. Rockets, ametralladoras, sirenas, estremecen la casa con un impacto súbito y terrible que hace que los personajes se olviden del radio y se concentren, aterrados, en el pavoroso estruendo que sacude la casa.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Entre las tres y treinta de la tarde y las diez de la noche se registraron disparos esporádicos. Entre tanto, el presidente de la Corte lanzaba por la radio un llamado angustioso de cese al fuego.
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Esa noche.

Lucía está en su cuarto pendiente del televisor. La acompañan Victoria y Carlos.
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LOCUTOR TV Hacia las diez de la noche, este era el aspecto que presentaba el Palacio de Justicia en la Plaza de Bolívar. Los bomberos se hacen presentes y empiezan, con dificultad, a sofocar el fuego. Con escaleras logran bajar a algunos de los rehenes que estaban en la terraza, entre ellos, a la esposa del ministro de gobierno.

Lucía apaga el televisor y corre hacia el patio. Victoria y Carlos la siguen tratando de ayudarla. Humberto y Sergio llegan corriendo de la calle.

LUCÍA ¿Qué pasó? ¿Averiguaron algo?

HUMBERTO (Sin aliento) Nada, mamá. El paso hasta la Casa del Florero es imposible, y el Palacio de Justicia arde como un infierno. La gente dice que el ejército le prendió fuego para que todo el mundo se achicharre allá adentro.


LUCÍA ¡Dios mío, haz que mi hija haya salido viva de ese infierno!

Lucía no resiste más y sufre un desmayo. Victoria alcanza a sostenerla. Los otros acuden en su ayuda.

VICTORIA Es la debilidad. No ha comido nada en todo el día.

HUMBERTO (A Victoria) ¿Por qué no le prepara un caldo? Yo la voy a recostar.

Mientras Victoria se dirige hacia el fondo los otros llevan a Lucía a su cuarto. Humberto entra con ella. Carlos y Sergio permanecen en el corredor.

SERGIO Esto es una masacre. Los militares no tenían por qué hacerlo, no tenían por qué hacerlo. ¡Asesinos!

CARLOS Ellos están haciendo lo que tienen que hacer, así nos duela admitirlo.

SERGIO Lo que pasó fue que el presidente se cagó en los pantalones del miedo y no fue capaz de parar al ejército. Eso fue lo que pasó. (Entra a su cuarto. Carlos se aleja hacia el fondo)

El hasta ahora sofocado estruendo del combate, balacera, estallidos y sirenas, vuelve a sacudir la casa con gran intensidad.

Oscuro


Luz sobre el radio.

LOCUTOR El presidente Betancur mantiene contacto permanente con las autoridades militares que se encuentran al frente de las operaciones que se cumplen en el Palacio de Justicia. La situación actual es la siguiente. Primero: terminó el incendio que semidestruyó el Palacio de Justicia. Segundo: en su interior se encuentran varios magistrados retenidos por un grupo no determinado de guerrilleros. Tercero: el gobierno notifica que no negociará con los guerrilleros. Se garantiza el respeto a la vida de los asaltantes y un juicio justo. Cuarto: se pide a los guerrilleros que se rindan y desistan de su inútil riesgo de sacrificio.
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La mañana siguiente.

Sergio y Carlos se mueven por el patio pendientes del radio transistor que está sobre el lavadero. Victoria cubre con un trapo negro las prendas que forman el tricolor nacional. Después de hacerlo se dirige a su cuarto. En la mesa del teléfono Lucía consulta el directorio telefónico mientras Humberto hace llamadas averiguando por Julieta. Espitia se pasea por el corredor.

Al terminar la noticia Carlos apaga el transistor. Desde el Palacio se escuchan ráfagas aisladas.
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LUCÍA (A Espitia) Doctor Espitia, usted es una persona importante, tiene influencias. Tal vez si usted hablara con alguien, si se comunicara con algún funcionario del gobierno...


ESPITIA Créame que lo he estado intentando desde que supe la noticia, pero la situación es muy delicada, y la información se está guardando como un tesoro.

SERGIO ¡La información se está guardando como un tesoro! Lo que pasa es que les da pena decirle al país las maravillas que están haciendo allá adentro. Es la hora en que no han dejado entrar a la Cruz Roja al Palacio. Son unos desquiciados. No van a parar hasta que no quede sino sangre y cenizas. Y para eso les falta poco.

CARLOS ¿Y qué otra cosa quería que hiciera el ejército? ¿No ve que los guerrilleros entraron repartiendo plomo?

SERGIO Pues deberían haberse tomando el trabajo de escuchar y dialogar para evitar tanto muerto.

CARLOS Cómo se le ocurre, hombre. Eso sería dar pie para más acciones como esta. La subversión sólo entiende de medidas radicales: sangre y fuego.

ESPITIA (Desde el corredor) Lo que pasa es que el M-19 tacó burro. Son unos brutos. Eso les pasa por prepotentes. La rama jurisdiccional es la que menos cuenta en este gobierno.

SERGIO Corte Suprema, Concejo de Estado, con tanto rabo de paja volando por ahí, y encima la plana mayor de M-19. Como quien dice: se la sirvieron en bandeja al ejército.


CARLOS Oiga, Sergio, yo no sabía que usted era comunista. Quién lo creyera.

SERGIO Qué comunista ni qué carajo. Los comunistas también se están tirando este país.

Sergio se dirige a su cuarto. Carlos sale hacia el fondo. Humberto cuelga el teléfono ante la angustiosa impotencia de Lucía que ha estado pendiente de sus llamadas.

HUMBERTO Nada, mamá. Doctor Espitia, díganos qué podemos hacer.

ESPITIA Era lo que le estaba diciendo a su señora madre. Lo más sensato en estos momentos es esperar. Bueno, yo me tengo que ir. Si llego a tener alguna información más tarde los llamo. Con permiso. (Sale)

HUMBERTO ¿Por qué no descansa un rato, mamá? Duerma un poquito para que cuando Julieta regrese la encuentre de otro semblante.

LUCÍA ¿Verdad que ella va a volver?

HUMBERTO Claro que sí. Ella va a regresar y todo volverá a ser como antes. Muy pronto la volveremos a ver dando cantaleta.

Oscuro.

Luz sobre el radio.


LOCUTOR Las seis de la tarde treinta y dos minutos. Faltan veintiocho minutos para las siete de la noche, y a esta hora, con congoja, con pesar, con indignación, los colombianos siguen recibiendo la información del caso del Palacio de Justicia, el asalto que ha provocado, de acuerdo con la información que suministró el coronel Plazas Vega, más de cien muertos dentro del Palacio de Justicia.
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Esa noche.

Lucía y Humberto en el cuarto. Lucía camina de un lado a otro, desesperada.
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HUMBERTO Tiene que calmarse, mamá. Ya pasó todo y en esas listas de víctimas que han estado leyendo no figura Julieta.

LUCÍA Pero tampoco han dicho que esté viva.

HUMBERTO Mamá, por favor, usted siempre nos ha hablado de la fe y la confianza en Dios. No las pierda en este momento que es cuando más las necesitamos.

El teléfono suena. Humberto sale a contestar. Lucía sale tras él. Victoria se asoma a su puerta.

HUMBERTO ¡Aló! Sí señor… No, nada… Tampoco…

LUCÍA ¿Quién es?

HUMBERTO (A Lucía) El doctor Espitia. (A Espitia) ¿Dijo algo más? (Escucha durante largos segundos) Sí, entiendo. Gracias por llamar. (A Lucía) Mamá, un cabo del ejército vio entrar a la Casa del Florero a una muchacha de las mismas características de Julieta, y ahora está tratando de conseguir los nombres de los que todavía están allá.

Al escuchar la noticia Victoria entra radiante a su cuarto y cierra la puerta tras ella. Lucía entra corriendo al suyo seguida de Humberto. Sergio y Victoria hablan a puerta cerrada.

HUMBERTO ¿Qué está haciendo, mamá?

SERGIO ¿Y usted para dónde va?

LUCÍA Me voy para la Casa del Florero, y así me maten voy a entrar a buscar a mi hija.

VICTORIA A la Casa del Florero. Voy a acompañar a doña Lucía.

HUMBERTO Yo estuve allá y ni siquiera permitan el paso.

SERGIO Usted no tiene nada que hacer por allá. Eso es muy peligroso.

Lucía sale del cuarto de abrigo y cartera.

LUCÍA Pues a mí me lo van a tener que permitir. Vamos a ver si viendo a una madre desesperada se les ablanda el corazón.

VICTORIA (Saliendo de su cuarto. A Sergio.) Julieta es mi amiga. ¿Usted viene o no viene?


HUMBERTO Espere, mamá.

SERGIO Vamos.

El grupo sale encabezado por Lucía.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Un aluvión gigantesco, que nació en las faldas del volcán Nevado del Ruíz, se desprendió hacia las cuencas de varios ríos de Caldas y el Tolima sepultando a unas veinticinco mil personas, arrasando la economía de una vasta región y dejando a millares de colombianos en la más completa miseria, sin otro patrimonio que su propia vida. Todo empezó hacia las ocho y media de la noche del 13 de noviembre, cuando los expertos, y millares de testigos de uno y otro lado del macizo volcánico, dijeron que el león dormido había explotado.





TERCERA PARTE





1

Día.

Lucía, y Espitia están sentados en el patio. Humberto permanece de pie. Lucía tiene las huellas del cansancio y la angustia en su rostro.
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LUCÍA Tiene que estar viva.

HUMBERTO No, mamá. Si estuviera viva ya la habríamos encontrado.

LUCÍA Y si estuviera muerta también.

ESPITIA Doña Lucía, hemos estado en todas partes y en ninguna hay rastros de su hija. No apareció en la Casa del Florero, las autoridades dicen que no la tienen detenida, su cuerpo no está en Medicina Legal. Sé que lo que les voy a preguntar les puede parecer extraño, pero ¿existe alguna posibilidad de que Julieta tuviera vínculos con la guerrilla?

HUMBERTO Ninguna, doctor Espitia. Ya le hemos dicho que Julieta encontró ese empleo en la cafetería a través de una amiga de mi mamá. Es más, ella sólo tenía que trabajar hasta el cinco de noviembre.

ESPITIA ¿Y qué pasó entonces?

HUMBERTO Pues que tuvo que ir el día seis a entregarle el puesto a una empleada que había estado reemplazando durante su licencia de maternidad, pero a esa señora se le hizo tarde, y apenas iba llegando al Palacio cuando estalló el tiroteo. Esa fue la desgracia.

LUCÍA No me recuerdes eso. No me lo recuerdes.

Lucía se levanta y se dirige rápidamente a su cuarto. Humberto va tras ella. Espitia se levanta y le sale al paso.

ESPITIA Lo más extraño de todo esto es que no han encontrado los documentos ni los objetos personales de la gente que trabajaba en la cafetería.

HUMBERTO Eso dicen ellos.

ESPITIA Tampoco aparecen sus cadáveres.

LUCÍA (En su cuarto) En alguna parte me la tienen. En alguna parte.

ESPITIA Y casualmente los únicos desaparecidos son los de la cafetería.


LUCÍA Y debe sufrir y estar muy sola..

HUMBERTO (Entrando al cuarto) ¡Mamá, por favor!

LUCÍA Yo la voy a encontrar. Así tenga que hablar con el presidente de la República, con los generales, con el mismo Dios, yo la voy a encontrar.

HUMBERTO Para las autoridades no hay desaparecidos.

LUCÍA Entonces que me la devuelvan.

HUMBERTO Es mejor que descanse, mamá.

LUCÍA No, ahora menos que nunca podemos descansar. No me dejen sola, no se rindan. Yo siento que ella me llama porque me necesita. Tenemos que ir a buscarla. Tenemos que ir adonde ella está.

Humberto sale del cuarto y le habla a Espitia desde el corredor.

HUMBERTO Cada día está peor.

ESPITIA Lo más triste es pensar que minuto a minuto las posibilidades de encontrarla son más remotas. No sé qué están tratando de ocultar, pero se han violado todas las normas y procedimientos. Si esto se queda de este tamaño, querrá decir que el gobierno ha legitimado la impunidad, y que nos esperan tiempos terribles.


Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Hacia las once y quince de la noche la avalancha fue total. La masa se llevó tierra, piedra, árboles, animales, casas, carros y hombres, muchos hombres, así como mujeres, niños y ancianos. Armero desapareció del mapa.
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Día.

Los habitantes de la casa están reunidos en el patio con Espitia. Lucía está sentada en la mesa del corredor. Todos hablan y comentan los acontecimientos.
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SERGIO (Interrumpiendo) Para mí no hay ninguna duda. ¿Cómo se enteró el soldadito ese del teléfono de esta casa, sino fue porque la propia Julieta se lo dio?

HUMBERTO No es la primera vez que llaman.

ESPITIA Hay mucha gente enterada de que la estamos buscando.

LUCÍA Dicen que está en el Cantón Norte, dicen que vayamos por ella antes de que sea demasiado tarde, dicen que necesita ropa y comida.

VICTORIA No creo que haya alguien tan cruel como para andar jugando con algo tan grave como esto.


LUCÍA Ella está viva.

ESPITIA Yo pienso que nos ha faltado organización. Deberíamos formar grupos que se dedicaran a tareas específicas.

LUCÍA ¡Palabras! ¡Palabras! Ustedes hablan mucho pero hacen poco. Cada vez que hay una llamada todos se entusiasman, todos hacen planes, pero a la hora de la verdad la única que visita los sitios soy yo.

ESPITIA Tiene razón, doña Lucía. Pero en adelante las cosas van a ser diferentes. (A los demás, levantando la voz) Comprometámonos todos. Unamos nuestros esfuerzos para encontrar a Julieta.

SERGIO (Burlón) No estamos en campaña, doctor Espitia.

HUMBERTO (A Sergio) Deje hablar, hombre. Oigamos propuestas.

CARLOS Ese es el problema de tratar con atarvanes.

SERGIO (Amenazante, a Carlos) Conmigo no se meta porque no respondo.

CARLOS Respete al doctor Espitia.

VICTORIA ¿Ahora se van a poner a pelear? Por favor, señores.


SERGIO ¿Se puede hablar o no se puede hablar? Porque si no se puede hablar... (Hace amago de irse)

HUMBERTO Bueno, pues si no va a ayudar, por lo menos no estorbe.

Sergio reacciona. Humberto responde. Los demás intervienen y todos comienzan a discutir acaloradamente. Todos hablan y nadie escucha. El grupo abandona el patio sin dejar de discutir, cada cual por su lado, mientras Lucía los observa con tristeza desde la mesa del corredor.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Hay que concluir que la investigación es evasiva. Los autores del informe no señalan las causas de la muerte de los rehenes y guerrilleros en el piso cuarto. No hay precisión sobre la posible violación de los derechos humanos en que pudieron incurrir las fuerzas armadas, y es particularmente preocupante la forma gaseosa como la investigación trata y define el asunto de los desaparecidos. El primer grupo, lo que constituye los empleados de la cafetería, ninguna de esas personas ha aparecido ni viva ni muerta.
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Noche.

Lucía está sentada en el patio mirando el cielo. Canta una canción infantil. Una voz infantil se une a la suya. Una luz lenta descubre a Julieta vestida de niña, encaramada en el papayo.
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JULIETA Tengo frío, mamá. No sé dónde estoy.

LUCÍA (Levantándose) Aquí en su casa, mijita. Aquí estamos todos esperándola.

JULIETA No veo nada. Todo está oscuro. Sólo escucho unas voces pero no entiendo lo que dicen.

LUCÍA (Se acerca al papayo) Venga para su cuarto y se cambia de ropa. Yo le tengo todo listo.

JULIETA Estoy sucia. Quiero que me lave el pelo.

LUCÍA El agua está fría.

JULIETA Quiero que me lave el pelo.

LUCÍA El agua está fría.


JULIETA Ya no importa. Ya no hay dolor. Ya no siento nada.

LUCÍA Le puede hacer daño.

JULIETA No se imagina lo que fue sentirme viva cuando todo terminó. Sólo quería venir corriendo a verla a usted, mamá.

LUCÍA Nunca dejamos de esperarla.

JULIETA ¡Estoy tan sola!

LUCÍA Mientras yo esté con vida usted nunca volverá a estar sola. Nunca.

JULIETA ¡Ya vienen por mí!

La luz sobre el papayo se desvanece llevándose a Julieta. Su voz, cantando la canción infantil, seguirá oyéndose hasta el final de la escena.

LUCÍA No, ahora que ha regresado no se puede volver a ir. No se vaya. Ellos ya no me creen. Ellos están perdiendo la fe.

Solloza al pie del papayo.

Oscuro.

Luz sobre el radio.


LOCUTOR Graves y preocupantes interrogantes surgieron ayer al conocerse la noticia de que el procurador general de la Nación pedirá a la Cámara de Representantes juzgar al presidente Betancur por su presunta responsabilidad en los hechos relacionados con el criminal asalto al Palacio de Justicia, llevado a cabo por el M-19 en noviembre pasado. La investigación sería ampliada al ministro de Defensa, general Miguel Vega Uribe, afirmó ayer viernes la cadena radial Caracol. Uno de los magistrados investigadores, Jaime Serrano Rueda, declaró que la toma del Palacio de Justicia es el delito más grande y más grave cometido en la historia de Colombia, y que este no podrá ser esclarecido nunca en su totalidad.
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Día.

Humberto toma café en la mesa del corredor. Lucía llega de la calle. Viste de pañolón y falda negra y se ve más envejecida que en la escena anterior. Humberto se levanta y la abraza.
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LUCÍA Humberto, estuve hablando con algunos familiares de los otros desaparecidos y me dijeron que tienen un abogado muy bueno que se está apersonando del caso. El doctor Eduardo Umaña Mendoza. Por estos días tenemos una reunión. ¿Usted me acompaña?

HUMBERTO Claro que sí, mamá. (Lucía entra a su cuarto)

Se oye golpear en la puerta de la casa. Humberto sale a abrir y regresa conversando con Espitia.

La escena siguiente se desarrolla durante el recorrido de los personajes por los corredores hasta dar vuelta al patio y regresar a la entrada del corredor del fondo.

ESPITIA Lo que sucede, mi querido amigo, es que ya han pasado más de seis meses desde los sucesos del Palacio de Justicia. Yo pienso que lo más conveniente, en este momento, sería entablar una demanda contra el estado.

HUMBERTO ¿Usted sí cree que funcionaría?

ESPITIA Por supuesto que sí. Creo que podemos apuntarle a una cifra bastante alta.

HUMBERTO ¿Cuánto, cuánto?

ESPITIA Si la sustentamos bien, perjuicios sicológicos, emocionales, económicos, podríamos pedir algo así como treinta o cuarenta millones de pesos.

HUMBERTO ¿Cuarenta millones? ¿Usted lo ve posible?

ESPITIA Sin descontar los honorarios del abogado.

HUMBERTO Entonces demandemos al estado, hagamos justicia. La muerte de mi hermana tiene que ser vengada.

Lucía sale de su cuarto. Los dos hombres se detienen.

LUCÍA Julieta no está muerta. Nunca ha estado muerta. Y así lo estuviera con ninguna plata del mundo me la podrían pagar. No sean miserables.

HUMBERTO (Confidencial, a Espitia) Yo me encargo de convencer a mi mamá. Para ella va a ser un alivio.


ESPITIA (Igual) Sin duda alguna es una posibilidad muy atractiva. De seguro ganaremos este pleito, en el cual, definitivamente, la razón está de nuestra parte.

Humberto y Espitia reinician su recorrido.

LUCÍA (Avanzando tras ellos por los corredores) La justicia no se hace con dinero. Mientras puedan pagar los muertos de este país será muy fácil seguirlos matando. Yo sólo quiero que se castigue a los culpables, que alguien pague por lo que pasó, que un crimen como este no se vuelva a repetir. Yo sólo quiero que me devuelvan a mi hija, y que me la devuelvan viva.

Lucía se detiene. Espitia y Humberto vuelven al punto de partida.

ESPITIA (Confidencial) Déjeme, mi estimado Humberto, que prepare la demanda, y a la mayor brevedad posible pasaré por aquí para ultimar detalles.

HUMBERTO (Igual) Doctor, ¿y la plata saldrá pronto?

ESPITIA (Igual) Eso depende… (Se frota los dedos haciendo un gesto alusivo al dinero)… de las palancas que uno le mueva al negocio.

Espitia se aleja por el corredor del fondo.


LUCÍA (Llegando al lado de Humberto) Dígale a ese señor que no vuelva a esta casa. No quiero saber nada de pleitos.

En ese momento Carlos llega del fondo vestido para salir a la calle, de saco, sombrero y paraguas. Trae unos documentos en la mano.

CARLOS Precisamente necesitaba hablar con ustedes. Mañana se acaba el plazo que habíamos fijado para el vencimiento de la hipoteca.

Lucía entra a su cuarto.

HUMBERTO (Entrando al patio) Don Carlos, habíamos quedado en que usted nos iba a aumentar el plazo.

Carlos ingresa al patio. Sergio y Victoria salen del cuarto.

CARLOS Sí, en el caso de que ustedes se hubieran puesto al día con los intereses. Pero haga cuenta de los meses que me deben, al cinco por ciento, más los intereses de mora. Lo siento, pero si mañana mismo no me liberan la hipoteca tendré que pedirles que me desocupen la casa. Ya le tengo cliente.

SERGIO (Desde el corredor) Eso es contra la ley. A nadie lo pueden sacar de donde vive así como así.


CARLOS Usted cállese, que esto no es asunto suyo. (Aparte, a Humberto) Yo de usted les cobraría a los inquilinos los arriendos que le deben, y con esa plata pediría un poquito de cacao.

HUMBERTO ¿Si oyó, Sergio? O me paga lo que me debe o...

SERGIO ¿O qué?

HUMBERTO O me va desocupando la pieza.

CARLOS Así se habla.

SERGIO Pues vaya sacándome si puede.

CARLOS Claro que puede. Y si él no puede yo sí puedo. No se le olvide que la ley está de parte mía.

SERGIO Qué ley ni qué ley. Si fuera por la ley usted debería estar en la cárcel, por usurero.

VICTORIA (Aparte, a Sergio) Es mejor llevarlo por las buenas. Lo que él dice es cierto.

SERGIO Ahora se viene a meter usted. No sea tan arrodillada, Victoria.

VICTORIA Arrodillada no. Pero mañana se vence esa hipoteca y si a él se le da la gana nos puede echar a todos de esta casa.

SERGIO ¿Y usted por qué dice eso? ¿Es qué está de acuerdo con él, o qué?


VICTORIA Cómo se le ocurre.

SERGIO (Amenazante) ¡Tenga cuidado, usted me conoce! (Victoria retrocede asustada y entra al cuarto)

HUMBERTO Bueno, deje de hacer tanta bulla y déjese ver con la plata.

SERGIO (Acorralado) Espéreme un momento (Entra al cuarto y sale de nuevo trayendo su esmoquin. Ingresa al patio y lo pone sobre el lavadero) Don Carlos, ¿cuánto me presta por el esmoquin?

CARLOS ¿Para qué? ¿Para que lo pierda como perdió el televisor?

SERGIO Eso es asunto mío.

CARLOS Esos trapos son un encarte.

SERGIO ¿Trapos? Pero si es paño del bueno, importado, y sólo tiene unas posturas.

CARLOS (Examina despectivo el esmoquin) Esta clase de ropa no tiene salida.

SERGIO Yo no pienso dejárselo, don Carlos. ¿No ve que es mi instrumento de trabajo?

HUMBERTO Déle ahí lo que pueda, don Carlos, y así matamos dos pájaros de un tiro.

CARLOS Será por hacerles el favor a los dos. Cuatro mil pesos.


SERGIO Deme siquiera los cinco.

CARLOS Cuatro, ni un peso más. (Saca un enorme fajo de billetes del bolsillo y le alarga algunos)

SERGIO (Recibiéndolos) ¡Del ahogado el sombrero!

CARLOS Pase después por su recibo.

SERGIO (A Humberto) Tenga, y no me joda más.

HUMBERTO (Recibe el dinero) Esto no es ni la décima parte de lo que me debe. Vea a ver si se pone las pilas.

Sergio sale del patio y entra a su cuarto. Carlos recoge el esmoquin y se aproxima a Humberto alargando la mano. El muchacho le entrega los billetes.

CARLOS Esta no es ni la milésima parte de lo que me deben. He sido paciente, considerando la delicada situación por la que atraviesan ustedes. Un mes más es todo el plazo que les doy a partir de mañana, y pare de contar. Dígale a doña Lucía que mañana iremos a la notaria a firmar el otrosí. (Sale hacia el fondo)

HUMBERTO (Saliendo tras él) Si le dijera que no sólo pienso pagarle su deuda, sino de pasadita comprarle su cochino negocio, ¿cómo le quedaría el ojo?

CARLOS (Su voz desde el fondo.) Que Dios lo oiga, Humberto. ¡Que Dios lo oiga!


Oscuro.

Luz sobre el radio.

Entra a buen volumen, El periódico de ayer, de Héctor Lavoe.
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Día. Encadenamiento musical.

Victoria lava en el patio. Mientras lo hace, se mueve sensualmente al ritmo de la música. Por el fondo aparece Carlos con su libreta de notas. Al ver a la muchacha comienza a bailar siguiéndole el ritmo sin que ella lo advierta. De súbito Sergio sale del cuarto y sorprende a Carlos, quien, al verse descubierto, va a ocuparse de sus cuentas en una banca del patio. Suena el teléfono. Victoria le baja el volumen a un pequeño radio transistor que tiene a su alcance. Sergio va a contestar.
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SERGIO ¡Aló! ¿Qué hubo, hermano? Ahí, payaseando, como siempre. ¿De payaso? ¿No? Es que tengo el esmoquin en la peña. Bueno, yo voy a ver cómo lo saco. Allá nos vemos, a las seis en punto. Gracias, hermano. (Cuelga)

Lucía sale de su cuarto arreglada para salir a la calle. Lleva paraguas y una pancarta por el dorso.

SERGIO ¿Otra vez se va para el parque Santander, doña Lucía?


LUCÍA Sí, Sergio. Hoy tenemos una nueva reunión las madres de los desaparecidos, y yo no puedo faltar. ¿Me acompaña?

SERGIO No puedo. Me salió trabajo y me tengo que poner las pilas.

LUCÍA Oiga, Sergio, si Julieta llega a venir dígale que me espere, que yo no me demoro.

SERGIO Claro que sí. Téngalo por seguro.

Lucía sale. Sergio se aproxima a Victoria.

SERGIO Victoria, me salió trabajito.

VICTORIA Qué bueno, ¿dónde?

SERGIO Nada menos que en el Club Militar.

VICTORIA ¿De veras?

SERGIO ¿Qué tal que le caiga bien a un uniformado de esos y consiga trabajo permanente?

VICTORIA Dios lo oiga, mi amor. Oiga, Sergio, ¿y no será que estando usted allá puede averiguar algo sobre Julieta?

SERGIO Claro, eso es fácil. Me paro frente a un general de esos y le digo: (Parodia saludo y hablado militar.) mi general, necesito que me informe inmediatamente sobre la suerte de la civil Julieta Marín, abogada de profesión, que vive en el barrio La Candelaria...


VICTORIA No sea idiota, hombre. Estoy hablando en serio. Usted sabe que en esos sitios y con tragos en la cabeza son muchas las verdades que salen a flote.

SERGIO Le prometo que voy a estar atento.

VICTORIA ¿Y el esmoquin?

SERGIO Seguro que don Carlos me lo presta.

CARLOS Don Carlos no le va a prestar nada, olvídese. Ya casi se le vence el primer mes de intereses. (Señala una hoja de su libreta)¿Quiere ver?

SERGIO Sea consciente, hombre. Si usted no me presta el esmoquin yo no puedo trabajar, y si no puedo trabajar no le puedo desempeñar el esmoquin. Lo más lógico, lo que haría una persona sensata sería...

CARLOS Todo menos prestarle el esmoquin a la persona que se lo empeñó.

SERGIO Le prometo que esta noche le traigo su plata.

CARLOS De promesas viven los curas. Yo me dedico al contante y sonante.

VICTORIA Por favor, don Carlos, ayúdenos esta vez. Estamos atravesando una situación bastante desesperada. Se lo ruego.


CARLOS De mil amores lo haría, señora mía, pero comprenda que en mi negocio me es imposible compadecerme de los trágicos y dolorosos casos que conozco día a día. Consíganse al menos lo de los intereses y podremos ver la manera de alquilar el esmoquin por esta noche.

SERGIO (Explotando) ¿Y de dónde quiere que saque la plata?

CARLOS De dónde no le falta. (Bajo, mirando a Victoria que en ese momento se inclina para colgar una prenda de ropa) Con esa mina de oro que tiene.

Sergio alcanza a escucharlo y se abalanza sobre él.

SERGIO ¿Qué es lo que quiere decir, viejo hijueputa?

VICTORIA (Interviniendo en medio de los dos.) No, Sergio, no se vaya a meter en problemas.

CARLOS (Asustado) Es mejor que le haga caso a la dama.

SERGIO Qué dama ni que carajos. Eso es lo que usted quiere, ¿no? (Toca burdamente a Victoria.) ¿Está buena, verdad?

VICTORIA ¡Sergio!

SERGIO Yo sé que a usted le gusta, pero con toda la plata que tiene jamás podrá tocarle un pelo, ¿me oye? Antes soy capaz de robar o de matar para comer, pero con ella no se mete nadie.

CARLOS Pues entonces cuídela. Y si va a robar mire a ver si se encuentra por ahí otro reloj que no sea de los míos.

SERGIO (Cortado) ¿De qué reloj me está hablando?

VICTORIA Eso sí que no, don Carlos. Sergio es incapaz.

CARLOS ¿Incapaz? Pregúnteselo a él mismo.

SERGIO (A Victoria) ¿Ahora le va a hacer caso a este viejo asqueroso?

CARLOS Sí, señor. Un reloj y un anillo, aquí, en este mismo patio, el año pasado, tres días antes del grado de Julieta. ¡No se acuerda!

SERGIO ¿Usted me vio? ¿Usted me vio?

CARLOS Verlo no lo vi, pero yo sé que fue usted y no se me haga el pendejo. ¿Es que piensa que no hice mis pesquisas?

SERGIO Ahora se las viene a tirar de Sherlock Holmes, no le digo.

VICTORIA Lo que está diciendo es muy grave, don Carlos. Es mejor que retire sus palabras.

SERGIO Y me lo va a tener que probar, o si no lo demando por calumnia, carajo.


CARLOS Su dignidad no convence a nadie, Sergio. No me venga con cuentos. ¿Y sabe qué? Es mejor que dejemos las cosas de este tamaño.

SERGIO No señor. Esto no se va a quedar así, ni se lo sueñe.

CARLOS Será mejor que no me busque. (Saliendo del patio) La próxima vez no me pongo con pendejadas y lo hago meter preso. ¡Vea a ver! (Se aleja por el corredor del fondo)

SERGIO (A los gritos) Con tal de que sea en la misma cárcel de los Estados Unidos donde tienen metido a su hijo.

Carlos se devuelve enfurecido.

CARLOS (Entrando al patio) Esa sí no se la perdono, coime infeliz. ¡Esa sí no se la perdono!

VICTORIA (Saliéndole al paso) Perdónelo, don Carlos. Él no sabe lo que está diciendo.

SERGIO Usted no se meta, Victoria.

CARLOS Y usted no se meta con mi hijo porque no respondo de mí.

SERGIO ¡Uy, qué miedo!

VICTORIA ¡Ya basta, Sergio! ¡Váyase para la pieza y no joda más!


SERGIO (Mira a su mujer, incrédulo, y se echa a reír) Tiene razón Victoria. Es mejor evitar. Vamos. Dejemos que la carroña se pudra sola. (Entra con Victoria a su cuarto)

CARLOS (Al borde del llanto) ¡Esta sí me la va a pagar! (Sale hacia el fondo.)

Victoria se sienta en la cama. Sergio se pasea por el cuarto.

SERGIO Ahora sí estoy convencido. Me voy a meter de mimo en el parque Santander. La próxima vez que acompañe a doña Lucía voy a pillarme la técnica del hombrecito, y mientras la vieja echa su carreta contra el gobierno, yo le mamo gallo a la gente y venga el billete. Porque eso sí da billete.

VICTORIA ¿Y mientras tanto qué? Hoy ni siquiera he prendido el reverbero.

SERGIO ¿No ve que el viejo ese no me quiso prestar el esmoquin?

VICTORIA Eso le pasa por dárselas de alzado.

SERGIO ¿Por qué no le habla usted? Puede que le ablande el corazón.

VICTORIA (Se levanta y va hacia él) ¿Y qué le digo?


SERGIO (Desesperado) Dígale que le pago más intereses, que me cobre lo que quiera, pero que me preste el esmoquin.

Desde el patio del fondo comienza a oírse, a buen volumen Sed de oro, de Tony del Mar.

Victoria sale del cuarto y se aleja hacia el fondo. Sergio sale tras ella y la sigue con la mirada. Luego ingresa al patio y comienza a jugar al mimo, siguiendo a transeúntes imaginarios. Por último se sienta en una banca y agacha la cabeza, derrotado.

Victoria regresa con el esmoquin.

VICTORIA (Desde el corredor. Muy seria) Aquí lo tiene.

Sergio levanta la mirada. Ella baja la suya.

Oscuro.

Luz sobre el radio.

La música funde con la noticia.

LOCUTOR El ministro de Justicia se mostró hoy optimista sobre los resultados de las investigaciones que tienen que ver con los enfrentamientos armados en el Palacio de Justicia, aunque reconoció que existen muchas dificultades para el esclarecimiento final de los hechos. (Voz del ministro) “Yo he pensado que eso fue muy tremendo y muy confuso, y pienso que hay muchas cosas que jamás se sabrán, pero pienso igualmente que cosas muy importantes para el país se van a poder esclarecer suficientemente para que aprovechemos esa experiencia histórica”.
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Noche.

Lucía y Humberto en el cuarto. El muchacho tiene unos documentos en la mano. Espitia se pasea por los corredores. De vez en cuando bebe de una botellita que carga en su maletín.
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HUMBERTO Mamá, la hipoteca ya se venció. Con la demanda en marcha podemos conseguir un nuevo plazo. Podríamos, inclusive, ampliar el valor de la hipoteca.

LUCÍA Dígale al doctor Espitia que pierde su tiempo.

HUMBERTO Por lo menos tómese el trabajo de leerla, y si le encuentra reparos el doctor Espitia hará las correcciones del caso. Después la firma y listo.

LUCÍA Ya le dije que yo no pienso firmar esa demanda. Eso sería como admitir que Julieta está muerta, y ella está viva. Tenemos que seguir buscándola.

HUMBERTO ¿Y en dónde más la vamos a buscar? Ya estuvimos en todos los lugares posibles. En el Cantón Norte y en otras brigadas militares, en los sótanos del Hospital Militar, en los asilos y en los frenocomios. En algunos de esos lugares usted se hizo acompañar por el mismo procurador de la República, y nada, por ninguna parte ha aparecido. Firme la demanda, mamá, una buena indemnización es el único consuelo que nos queda.

LUCÍA No hay plata en el mundo que me pueda pagar el desconsuelo de perder una hija. Olvídelo Humberto, yo no voy a firmar eso. Si Julieta está muerta, mi único consuelo será ver su cadáver.

HUMBERTO (Estallando) Mamá, ¿cuántas veces estuvo en Medicina Legal? ¿Y qué vio allá? Nada. Lo más seguro es lo que dice el doctor Espitia, que Julieta y otros desaparecidos fueron sepultados en la fosa común del Cementerio del Sur, junto con un centenar de víctimas de la tragedia de Armero. Pero eso no se podrá saber hasta que no autoricen la exhumación de los cadáveres, y eso no lo van a autorizar jamás.

LUCÍA No pierda más su tiempo, hijo. Vaya que ese señor lo está esperando.

Humberto sale del cuarto y va al encuentro de Espitia.


HUMBERTO Nada, doctor Espitia. No hay poder humano que la haga firmar la demanda. (Se la entrega)

ESPITIA En ese caso no hay nada que hacer, mi querido Humberto. Si llega a cambiar de parecer, avíseme. Yo no puedo seguir perdiendo mi tiempo.

Espitia se aleja hacia el fondo. Humberto lo sigue.

HUMBERTO Pueda ser que afloje. Uno nunca sabe.

ESPITIA (Su voz desde el fondo) Manténgame al tanto. Usted sabe que puede pasar por mi oficina cuando quiera.

Sobre el escenario vacío hay una lenta transición de luz.
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Atardecer.

Sergio y Victoria conversan en su habitación. Lucía se pasea por el patio cambiando de una cuerda a otra las prendas de ropa.
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SERGIO ¿Y usted de dónde sacó esa plata?

VICTORIA Me la prestó mi hermana.

SERGIO ¿Tanta?

VICTORIA Apenas alcanzará para pagar dos meses de arriendo y desempeñar el esmoquin.

SERGIO ¿Cuánto hace que no vamos a un cine, Victoria?

VICTORIA Ni se lo sueñe.

SERGIO ¿Qué tal si vemos una buena película y después nos comemos un pollito?

VICTORIA No.

SERGIO Yo repongo lo que nos gastemos.

VICTORIA Sí, cómo no. Como tiene tanto trabajo…


SERGIO Diga que sí, no sea malita.

VICTORIA Si usted me dejara volver al salón de belleza...

SERGIO Su lugar está aquí en la casa. Eso ya lo hemos discutido.

VICTORIA Sí, ya lo hemos discutido.

SERGIO ¿Entonces qué dice?

VICTORIA ¿De qué?

SERGIO De la ida al cine.

VICTORIA (Después de pensarlo) Si me das un beso, sí.

Sergio ríe y la besa. Los dos salen del cuarto. Avanzan mirando a Lucía que se ha sentado en el asiento del patio. Al salir, Sergio cierra la puerta del corredor del fondo.

Lenta transición de luz hacia la noche.
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Esa noche.

Lucía sigue en el mismo lugar. Está mirando las estrellas. Comienza a oírse, bajo, Canción para los niños muertos, de Mahler. Se escucha golpear con urgencia la puerta del corredor del fondo. Lucía vuelve la mirada. La puerta se va abriendo lentamente y aparece Julieta, descalza, vestida con una túnica blanca. La música va subiendo a medida que la puerta se abre.
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LUCÍA (Levantándose) ¿Por qué no había vuelto, mi niña?

Julieta ingresa al patio mirando a Lucía. Luego camina lentamente mirando todas las cosas con detenimiento hasta llegar al lavadero. Allí se detiene y con movimientos muy suaves agacha la cabeza sobre la piedra de lavar. Lucía va hacia ella y comienza a lavarle el cabello. El agua destiñe un color rojo sangre que Lucía, alucinada, mira escurrir en el lavadero. Su estupor aumenta a medida que vierte el agua a totumadas en el pelo de Julieta.


LUCÍA (Un grito ahogado en llanto) ¡Cómo tiene ese pelo de sucio, mi amor!

Julieta se incorpora echándose el cabello hacia atrás. La música gana intensidad. Julieta avanza buscando la salida. Lleva la túnica chorreada de sangre.

LUCÍA (Avanzando tras ella) ¿Por qué se va tan pronto, mi niña? Quédese aquí esta noche. Usted es lo único que me queda. (Julieta llega al corredor del fondo, se vuelve y comienza a cerrar la puerta.) ¡Julieta! (La puerta acaba por cerrarse llevándose a Julieta y a la música que acompañó su visita.) ¡Julieta! ¡Julieta! (Comienza a golpear angustiosamente en la puerta cerrada.) ¡No me deje sola! ¡No me deje sola! ¡No me deje sola!

Oscuro.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Según el director de la Fundación para el esclarecimiento de los hechos del Palacio de Justicia, sería muy grave que se mantuviera la confusión sobre lo ocurrido. (Voz director) “Hoy estoy convencido de que existe lo que llamamos el Síndrome del Palacio de Justicia, es decir, que en la conciencia de cada uno de los colombianos hay algo por digerir, que todavía no ha sido procesado, porque no aceptan que pueda ocurrir una tragedia de tal magnitud sin que haya ninguna explicación ni ninguna consecuencia, pero, simultáneamente, no se encuentran los canales para lograr este resultado”.
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Noche.

La escena está desierta. Las puertaventanas de los dos cuartos y la puerta del corredor del fondo permanecen cerradas. Desde el patio del fondo se oye, a buen volumen, Ninguna, de Aníbal Troylo. Después de un largo transcurso musical la puerta se abre y aparece Sergio. Viene de esmoquin, sobrio, y empuja la puerta de su cuarto.



[image: ]

SERGIO Victoria, cancelaron el coctel, mi amor.

Sergio entra al cuarto. Permanece unos segundos adentro y vuelve a salir. Escudriña el patio. Se acerca a la habitación de Lucía, pero allí todo está cerrado, oscuro y en silencio. Regresa y se detiene frente a la puerta del corredor.

(Llamando hacia el fondo) Victoria... Victoria...

Penetra por el corredor y desaparece por la derecha del patio del fondo. Un momento después se escucha un abrir y cerrar de puertas (baño y cocina) y su voz, intranquila, en un tono más fuerte, llamando a su mujer.


Victoria... Victoria...

Vuelve a aparecer en el patio del fondo. Se detiene un momento antes de volver a desaparecer por la izquierda sin dejar de llamar.

¡Victoria! ¡Victoria! ¡Victoria!

Después de un largo silencio se escucha golpear una puerta, cada vez con más violencia, mientras la voz de Sergio vuelve a llamar a gritos a Victoria. Los golpes desencadenan una violenta rompezón de vidrios.

La música se interrumpe.

Se produce una gran confusión de gritos, objetos que caen, sollozos de mujer.

Lucía prende las luces de su cuarto, abre los postigos, se pasea frenéticamente de un lado a otro del cuarto tapándose los oídos.

VICTORIA (Su voz desde el fondo) No, Sergio, por el amor de Dios, no.

SERGIO (Igual) Así la quería encontrar, puta desgraciada, vagabunda asquerosa.

Por el fondo del corredor se ve pasar a Victoria de izquierda a derecha corriendo desnuda y a Sergio que la sigue. Se oye cerrarse una puerta.

SERGIO (Su voz desde el fondo) ¡Salga de ese baño, grandísima perra, salga de ese baño! (Se escuchan golpes violentos en la puerta del baño) ¡Abra esa puerta, Victoria, porque soy capaz de prenderle fuego a esta hijueputa casa con tal de hacerla salir!

Se escucha una nueva tanda de golpes antes de que Sergio aparezca corriendo enloquecido por el corredor. Entra a su cuarto.

En este momento llega Humberto corriendo de la calle.

HUMBERTO ¡Qué está pasando aquí! ¡Qué es esta locura! (Entra al cuarto de Lucía)

Sergio sale de su cuarto con un bidón de gasolina en la mano y vuelve a entrar corriendo y gritando por el corredor.

HUMBERTO (A Lucía.) Mamá, mamá, ¿qué fue lo que pasó?

Lucía no responde. Humberto sale del cuarto y corre hacia el fondo. Lucía sale de su cuarto y entra al patio. Desde allí mira aterrorizada en dirección al Palacio de Justicia, como si el estruendo y los gritos vinieran de allá. En el patio de atrás se ven resplandores de fuego que alcanzan el corredor. Se oyen gritos y disparos. Lucía se queda paralizada en el patio, mirando hacia el fondo.

HUMBERTO (Su voz desde el fondo) ¡Don Carlos, guarde ese revólver! ¿Es que usted también se volvió loco?


CARLOS (Igual.) ¡Suélteme, suélteme, Humberto! ¡Déjeme matar a ese hijueputa!

HUMBERTO (Igual.) ¡Cálmese y ayúdeme a traer agua para apagar el fuego!

Gritos y confusión en el fondo. Después de unos segundos Sergio aparece por el corredor arrastrando a Victoria, quien intenta cubrir su desnudez con alguna prenda.

SERGIO ¡Se murió, desgraciada, se murió!

VICTORIA ¡No, Sergio, perdóneme, yo no lo vuelvo a hacer, yo no lo vuelvo a hacer!

Sergio empuja a Victoria dentro del cuarto y cierra la puerta. Adentro se oyen los gritos de la mujer. En el fondo, gritos de Humberto pidiendo ayuda.

LUCÍA (En el patio) ¡No, mi hija no! ¡Saquen a mi hija de ese infierno, asesinos! (Corre gritando hacia el fondo.) ¡Julieta, mi niña, sáquenla de ese infierno, asesinos! (Se pierde por el fondo.)

Oscuro.

Luz sobre el radio.

Entra, a buen volumen, El periódico de ayer.
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Atardecer del día siguiente. Encadenamiento musical.

Lucía, pegada a una ventana, contempla el patio desde el interior de su cuarto. Victoria abre la puerta del suyo y sale con sus corotos: una maleta vieja, un moyo y una caja de cartón amarrada con cabuyas. Los deja en el piso y desde la baranda mira lentamente todo el conjunto del patio con una tristeza invencible en su rostro. Finalmente advierte la presencia de Lucía.

La música pierde intensidad.
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VICTORIA Que Dios la bendiga, doña Lucía.

La música vuelve a ganar intensidad. Lucía mira a Victoria con una expresión ausente en el rostro. Victoria recoge sus corotos y se aleja lentamente por el corredor.

Oscuro

Luz sobre el radio.

La música funde con la noticia.


LOCUTOR …Auto por medio del cual requiere copia de los expedientes y declaraciones de los magistrados sobrevivientes, altos mandos militares y representantes del gobierno del expresidente Belisario Betancur. Los documentos empezarán a ser analizados la próxima semana. (Voz del comisionado) “…A fin de que sirvan como elementos de juicio que nos permitan en el seno de la comisión llegar a la conclusión de que se solicite a la Cámara en pleno que se acuse al expresidente Belisario Betancur y al señor exministro de Defensa Vega Uribe, o, por el contrario, que una vez más se llegue a la conclusión de que se archive el negocio tal como ocurriera en el pasado”.
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Noche.

Desde el patio del fondo se oye, a buen volumen, El juego de la vida, de Daniel Santos.

La ropa tendida en las cuerdas es de color negro. El chorro de agua cayendo en la alberca se oirá durante toda la escena.

Lucía, en el patio, lava y cuelga la ropa de Julieta. Humberto está en el cuarto de Lucía. Sergio, en su cuarto, vestido de esmoquin, se pasea bebiendo de una pequeña botella. Segundos después sale y permanece en el corredor. Se le ve bastante deprimido. Se interna lentamente por el corredor del fondo hasta perderse de vista.

Humberto sale del cuarto y se encuentra con Sergio que regresa del fondo.

La música pierde intensidad.
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HUMBERTO No quiere entender razones, y lo peor es que la casa prácticamente ya está perdida.

SERGIO Va a tener que encerrarla en un manicomio.


HUMBERTO Lava la ropa de Julieta, la plancha, la dobla, la guarda, y así todos los días, la saca de nuevo y la vuelve a lavar.

SERGIO ¿Y usted qué ha pensado hacer?

HUMBERTO Ganas de largarme no me faltan.

LUCÍA Esta noche va a venir. ¿Por qué no me acompañan? ¿No la quieren ver?

SERGIO Yo me tengo que ir a trabajar. (Bebe un largo trago)

LUCÍA Ella se alegraría mucho de verlos. No hace sino preguntar por ustedes.

SERGIO (Desesperado) ¡Yo me tengo que ir a trabajar! (Sale rápido por el corredor del fondo)

HUMBERTO Esta noche no me espere, mamá. Me voy a tomar unos tragos. Creo que me los merezco.

La música gana intensidad. Humberto sale lentamente hacia el fondo. Lucía sigue lavando.

La música languidece.

Oscuro.

Luz sobre el radio.
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Noche.

Lucía está sentada en el patio mirando las estrellas.
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LOCUTOR El dueño de la compraventa fue ultimado con arma blanca en su propio negocio, un local contiguo a una habitación que el occiso ocupaba como domicilio en una casa de inquilinato. Aunque no existen claros indicios, el móvil del crimen pudo haber sido el robo, pero las autoridades no descartan que el sangriento hecho haya sido motivado por una venganza personal. Según estas mismas fuentes, aparte de la víctima en el momento del asesinato sólo se encontraba la propietaria de la casa, una mujer en avanzado estado de locura de quien no se logró obtener mayor información. Al prestamista lo sobrevive un hijo preso en los Estados Unidos.

Lucía ha permanecido inmóvil durante todo el transcurso de la noticia.


Oscuro.

La luz continúa sobre el radio.

LOCUTOR Casi un año después de la acción del M-19, de los días 6 y 7 de noviembre, hay muchos interrogantes por despejar. Hubo 103 víctimas, hay 11 personas desaparecidas, murió más del 86 por ciento de los integrantes de la Corte Suprema de Justicia, no hay detenciones aún ni órdenes de captura, quedan interrogantes que la justicia ordinaria aún no está en capacidad de despejar, existe un voluminoso expediente con textos suficientes para escribir 100 libros de más de 400 páginas cada uno, y las terribles imágenes de la toma del Palacio de Justicia siguen vivas en la mente de los colombianos.
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Noche.

Sergio, en el patio, vestido de esmoquin con los zapatos de payaso, se maquilla la cara de mimo frente al espejo. Lucía, de vestido y pañolón negro, camina por los corredores del patio. Lleva abrazada la pancarta con la foto de Julieta que encabeza la palabra “DESAPARECIDA”. Debajo de la foto hay textos alusivos a la desaparición de la muchacha.

Los cuartos de Sergio y Lucía permanecen cerrados, con las ventanas abiertas y a oscuras.
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LUCÍA (Dirigiéndose a distintas mujeres del público mientras avanza por los corredores hasta darle la vuelta completa al patio.) ¿Por qué no había vuelto, mi niña? Debió haberme avisado que venía. Ya la comida debe estar fría. ¿Cómo le fue hoy? La llamó el doctor Espitia. ¿Sabe que su hermano Humberto me tiene muy preocupada? Cada día se vuelve más desconsiderado y egoísta. ¿Consiguió la platica? Es que don Carlos viene todos los días a cobrarme lo de la hipoteca. Lo que él quiere es quedarse con la casa. Pero no se lo podemos permitir. Ni pensarlo. ¿Sabe qué, Julieta? Le va a tocar comprarse algo de ropa, porque si le llega a salir ese trabajo no se puede ir mal presentada. Cómo me hace de falta, mi niña. Cada vez que suena el teléfono, cada vez que tocan a la puerta yo espero que sea usted.

Silencio.

Entra, bajo, el bolero Sin ti, de Los Panchos.

Lucía ingresa al patio y se acerca evocativa al papayo. Desde los cuartos comienzan a oírse en susurros las voces de Julieta, Espitia, Humberto, Carlos y Victoria.

JULIETA Quiero que me lave el pelo.

ESPITIA Doña Lucía, ¿será que Julieta se demora?

HUMBERTO Firme la demanda, mamá.

CARLOS Doña Lucía, ¿usted se acuerda qué día es hoy?

VICTORIA ¿Para dónde va, doña Lucía?

Lucía pone en alto la pancarta y comienza a responder estas frases en el orden en que se las vayan haciendo. Sergio va tras ella imitando su gesticulación y sus movimientos.


LUCÍA El agua está fría. Ella me dijo que se iba a una reunión de la junta comunal del barrio al salir de la universidad. Ya le dije, Humberto, yo no voy a firmar esa demanda. No hay plata en el mundo que me pueda pagar el desconsuelo de perder una hija. Ni me lo recuerde, don Carlos. Para la Plaza de Bolívar, así me toque abrirme paso en medio del tiroteo.

En los cuartos, los personajes se pasean, alumbrados con velas, repitiendo las frases anteriores y citando otros textos dichos por ellos a lo largo de la obra. Lucía hace otro tanto con sus textos. Las voces van en crescendo. La música, que se va haciendo lenta y distorsionada, también va ganando intensidad.

Los personajes comienzan a golpear los vidrios mientras sus frases se vuelven una mezcla confusa de voces. Lucía sale del patio y avanza por los corredores seguida por Sergio, que la imita, asumiendo su condición de mimo.

Los gritos de Lucía, en el paroxismo de la locura, se oyen por encima del confuso delirio de voces, sin que en ningún momento advierta la presencia de los demás personajes.

Finalmente Lucía se detiene frente a la puerta del corredor del fondo. Sergio toma la pancarta de sus manos y se coloca detrás de ella, en el corredor, con la pancarta en alto.

LUCÍA (Gritando desde el corredor.) ¡Julieta no está muerta! ¡Nunca ha estado muerta! ¡Julieta no está muerta! ¡Julieta no está muerta! ¡Julieta no está muerta!

Las voces, los gritos y la música, alcanzan el clímax. La imagen es la confusión del delirio y de la locura.

LUCÍA ¡Julieta no está muerta!

Lucía cierra con violencia la puerta del corredor.

Oscuro total. La escena queda en un silencio absoluto. Los personajes permanecen pegados a las ventanas, alumbrados con sus velas, como al comienzo de la obra.

Luz sobre el radio.

LOCUTOR Un año después del holocausto sólo quedan las ruinas del Palacio de Justicia y una placa que dice: “Esta casa aborrece la maldad, ama la paz, castiga los delitos, conserva los derechos y honra la virtud.”

Los personajes van apagando sus velas y cerrando los postigos.

Al final sólo queda iluminado el rostro de Julieta.

Julieta apaga la vela y cierra los postigos.
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Miguel Torres nació en Bogotá y desde muy joven se vinculó a la actividad teatral. En 1970 funda el grupo de teatro El Local. Ha realizado numerosos montajes teatrales, entre ellos La cándida Eréndira, El círculo de tiza caucasiano, Bodas de sangre, El proceso y La siempreviva. Es autor de las obras de teatro La siempreviva, seleccionada como una de las cinco obras más importantes del teatro colombiano del siglo XX, En carne propia (Primer Premio, Concurso Bogotá Historia Común, 1998), la versión teatral de su novela El crimen del siglo, y de los libros de cuentos Los oficios del hambre (1988), y Ladrón durante el alba (Beca de creación Colcultura, 1993). Con el guión adaptado de La siempreviva obtuvo el Premio Nacional de Guion en 1999. También ha publicado las novelas Páginas quemadas (2010), Amor ciego (2018, Premio Único del Concurso Internacional de Novela Imaginación en el Umbral, 1999), El crimen del siglo (2006, finalista del VIII Premio de Novela La Mar de Letras 2010, Barcelona), El incendio de abril (2012, finalista del Premio Nacional de Novela 2014, Colombia), La invención del pasado (2016, finalista del Gran Premio de la Asociación de Escritores del Caribe 2017, Guadalupe), Breve historia de un amor sin fin (2020) y La polvera (2021).
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En una vieja casa del centro de Bogots, a pocas cuadras del
Palacio de Justicia,Ia vida transcurre entre amores frustra-
dos, pequerios conflictos cotidianos y suefios de esperanza.
Todo cambia cuando Julieta, una joven estudiante de Dere-
cho que trabaja temporalmente en la cafeterfa del Palacio
de Justicia, desaparece durante los luctuosos sucesos del 6y.
7 de noviembre de 1985.

A través de la mirada de su madre y de los habitantes de
1a casa, La siempreviva traslada la magnitud de la tragedia al
universo de un dramaintimo y devastador, donde la espera,
Ja incertidumbre y la ausencia terminan ocupandolo todo.

Obra fundamental del teatro colombiano, La siemprevi-
va convirtid el escenario en un espacio de memoria en el
que Miguel Torres desplaza la mirada hacia quienes han
sufridolas consecuencias de la torma y la retoma del Palacio
de Justicia: las familias de los desaparecidos, victimas con-
denadas a vivir entre el dolor y la incertidumbre.

No es casual que en los dltimos afios tanto colegios
y universidades como agrupaciones teatrales de recono-
cida trayectoria, hayan montado La siempreviva en esce-
narios de Colombia, Latinoamérica y Estados Unidos.
Su vigencia permanece intacta porque deteds de los in-
formes y las versiones oficiales, hay responsables en las
sombras y preguntas que el Estado colombiano atin no
termina de responder.

SPlaneta
s planetdelibros como






images/00007.jpeg





