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Wendy J. Dunn es una autora australiana fascinada por la época Tudor,
tanto que el hecho de que descubriera una relacidon lejana con los Tudor
poco después de escribir su primer libro sobre Ana Bolena no la sorprendid.
En dicho libro narra la historia de la desafortunada reina desde el punto de
vista de sir Thomas Wyatt, El Viejo. Su arbol genealdgico muestra que una
familia antepasada suya conocia a los Wyatt y a los Bolena. Esté casada, es
madre de cuatro hijos ya adultos y abuela de dos nietos increibles. Obtuvo
el doctorado en 2014 y le encanta seguir los pasos de aquellos personajes
historicos a los que da vida en sus novelas. También es profesora en la
Swinburne University of Technology en Melbourne, Australia.



WENDY J. DUNN

Beatriz Galindo es mucho mas que una mujer de su época: erudita,
culta y amiga de la reina Isabel I de Castilla. También es la tutora de su
hija menor, Catalina. ;Sera capaz de preparar a la joven princesa para
ser la futura reina de Inglaterra?

Castilla, 1490. Beatriz Galindo, la Latina, es una mujer erudita y
apasionada. Es también amiga y consejera de la reina Isabel I de Castilla y
tutora de su hija menor, la princesa Catalina. Dedicada a la reina y a sus
hijos, la mujer vive con inquietud la guerra que sus senores, Isabel y
Fernando, enfrentan para expulsar a los musulmanes de los reinos en los
que llevaban siglos gobernando. Es una €poca convulsa, la corte se mueve
constantemente y la sociedad castellana lo es todo menos homogénea. En
un tiempo cambiante, debera preparar a su joven pupila, Catalina de
Aragon, comprometida desde nifia con el principe Arturo Tudor, para que
sea la futura reina de Inglaterra y para que sepa enfrentar cuantos desafios
le presente la vida. Y no seran pocos...
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Le dedico esta novela a mi primogénito, mi adorado hijo, James.
Estoy muy orgullosa y feliz de verte recorver el mismo camino que yo
comencé hace muchos anos. Espero que descubras lo que yo he
aprendido: que enseniar es un verdadero privilegio y una vocacion,
donde nuestros estudiantes nos enserian mds de lo que nosotros
podemos enseriarles a ellos.



«Los que saben, hacen.
Los que entienden, ensefnan ».

ARISTOTELES
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ERUDITA

Sostengo los libros
que me encontraron.
Esta noche, los apoyo
sobre mis rodillas
uno por uno; cada uno
ofreciendo
una leccion que debo absorber a tiempo.
La lluvia habla de dias como esos,
de luz tenue,
con solo mi ingenio como guia.
Ningtin logro de atractivo,
ni de feminidad, me ayudard aqui.
De puntillas recorro estos pasillos,
una silenciosa depredadora en las sombras,
de pisada ligera, astucia afilada,
y desafio picaro; les mostraré
de qué es capaz una mujer de mente indomable.

ELOISE FAICHNEY, 2016

(Una vez mi alumna y ahora mi querida amiga,
Eloise: me llena de alegria verte alzar el vuelo).



—Ahi entra la verdad de la historia —djijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—,
pues las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia
no hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del
senor de la historia. A fe que no fue tan piadoso Eneas como
Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises como le describe Homero.

—Asi es —replicd Sansén—, pero uno es escribir como poeta y
otro como historiador: el poeta puede contar, o cantar las cosas,
no como fueron, sino como debian ser; y el historiador las ha de
escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin anadir ni

quitar a la verdad cosa alguna.

MIGUEL DE CERVANTES
Don Quijote de [a Mancha



FIGURAS HISTORICAS

LISTA DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES USADOS DE
MANERA FICTICIA EN ESTA NOVELA, PERO INSPIRADOS
EN LA HISTORIA.

BEATRIZ GALINDO (CA. 1465-1534)

Hace algunos anos descubri en una nota al pie de pdgina de un ensayo sobre Isabel
de Castilla a esta mujer fascinante, conocida como «la Latina». Experta en latin,
poetisa y tan instruida en medicina, retérica y en la filosofia de Aristdteles que
llegé a impartir estas materias en la Universidad de Salamanca. Beatriz también
fue amiga y consejera de la reina Isabel, ademds de esposa y madre. Es otra de
tantas mujeres olvidadas por la historia —y una que sin duda merece ser
recordada—. Espero que pueda perdonarme las licencias que me he tomado al
recrear su historia en estas pdginas, pero si con ello logro despertar el interés de
alguien por conocerla mejor, me daré por satistecha. Beatriz fue alumna de
Antonio de Nebrija, erudito del Renacimiento, conocido por haber escrito una de
las primeras gramadticas de una lengua romance.

FRANCISCO RAMIREZ DE MADRID (CA. 1445-1501)

Conocido como «el Artillero» en la guerra de Granada. Esposo de Beatriz
Galindo, Francisco Ramirez murié durante la toma de la villa de Lanjarén
(Granada), en el contexto de la rebelién de las Alpujarras.

CRISTOBAL COLON (CA. 1451-20 DE MAYO 1506)
Se cree que naci6 en la Republica de Génova, que hoy forma parte de Italia. Es
ampliamente conocido por el descubrimiento de América.

ISABEL I DE CASTILLA (1451-1504)
Isabel goberné Castilla desde el afio 1474 al 1504. Mi reconstruccién imaginaria

de Isabel se basa en las siguientes obras: Isabel la Catdlica (Peggy K. Liss); ¢ Isabel
of Spain: The Catholic Queen (Warren H. Carrol).



FERNANDO II DE ARAGON (1452-1516)

Fernando, padre de Catalina, fue uno de los gobernantes que Nicolds Maquiavelo
utilizé en E/ Principe como ejemplo a seguir para otros monarcas. Astuto como
un zorro y hébil politico, empled todo lo que tuvo a su alcance, incluso a su propia
familia, para alcanzar sus objetivos. Esto influyé en mi imaginacién a la hora de
crear su personaje. Maquiavelo escribié: «... siempre usé la religién como
pretexto para emprender grandes proyectos, y dedicé su vida con piadosa
crueldad a expulsar y limpiar su reino de la presencia de los moros; no podria
haber ejemplo mds admirable ni personaje mds singular» (Maquiavelo, 1532).

SUS HIJOS

Isabel (1470-1498)

Juan, principe de Asturias (1478-1497)

Juana (1479-1555)

Maria (1482-1517)

Catalina de Aragdn, posteriormente reina consorte de Inglaterra (1485-

1536)
MARIA DE SALINAS, pariente de Catalina de Aragén (ca. 1490 —1539). Sus

padres fueron dofia Josefa Gonzélez de Salas y don Martin de Salinas.

AHMED, hijo de Boabdil, rey de Granada

DONA ELVIRA MANUEL

FRANCISCO JIMENEZ DE CISNEROS

FRAY HERNANDO DE TALAVERA (1428 - 1507), confesor y consejero de
la reina.

ALFONSO DE PORTUGAL

MARGARITA DE AUSTRIA

MANUELIDE PORTUGAL



CAPITULO 1

«Sigue tu estrella y nunca fallards en encontrar un glorioso
puerto», me dijo.

DANTE ALIGHIERI
Burgos, 1490

Doﬁa Beatriz Galindo contuvo el aliento y se acomodé el habito. Sacudié

ligeramente la cabeza al notar las manchas de tinta —en forma de huellas
dactilares— esparcidas por la parte delantera de su vestido verde. Suspird. «Ya es
tarde para mirarme al espejo>.

—La reina me ha hecho llamar —le dijo al guardia solitario apostado a la
entrada de los aposentos que la reina Isabel le habia asignado durante su breve
estancia en Burgos. El joven hidalgo se irguié y golpeé una vez la puerta con el
regatén de su alabarda, sin apartar la mirada de la pared blanca y desnuda frente a
¢l. La puerta se abrié y, desde la rendija, se asomé una sirvienta, que observé a
dona Beatriz y le hizo un gesto para que entrara.

Aunque ya habia amanecido hacia horas, la reina yacia en el lecho, apoyada
sobre unos grandes almohadones. Atn vestia su camisa blanca de dormir, y un
manto rojo le caia sobre los hombros, ribeteado con bordados en hilo de oro que
representaban su emblema de flechas. Una toca blanca y transparente le cubria la
cabeza por delante, mientras una gruesa trenza color caoba le caia sobre un
hombro.

La princesa Isabel —titulo que ostentaba como hija mayor de la reina y nombre
que le habian dado su madre y su abuela— estaba sentada en una silla junto a su
madre, haciendo girar una rueca. Su cabello rojizo dorado, recogido y envuelto en
un tocado color crema cruzado con rayas negras, enmarcaba una sonrisa ladeada,
nacida de la frustracién, que hizo que se le dibujaran unos hoyuelos en las mejillas
antes de dejar caer el huso en la cesta a sus pies con todos los demds. Asintié a
dona Beatriz con una leve sonrisa.



—Buenos dias, Latina —murmurd, usando el apodo que la reina le habia dado a
dona Beatriz. Esta escondié los dedos manchados a la espalda y le hizo una
reverencia en sefal de reconocimiento.

Irguiéndose, dona Beatriz fij6 la vista en los tapices de la cama, colgados tras la
reina Isabel. En ellos, un Hércules desnudo forcejeaba con un leén dorado y
gigantesco, cuyo garrote yacia caido a un lado. Al volver la mirada hacia su reina,
contuvo una sonrisa y bajé la vista, fingiendo poco interés en Hércules,
especialmente en uno representado en toda su virilidad.

La reina Isabel mantenia equilibrado el atril sobre el regazo, rasgando el
pergamino con la pluma, escribiendo con rapidez y soltura. Una pila de
documentos reposaba a su lado; uno, abierto y marcado con el sello del rey,
coronaba el resto. A dona Beatriz se le hizo un nudo en el estémago, y no solo por
preocupacion. Cerrd los ojos e inspiré hondo. «Soy libre; siempre lo soy mientras
el rey se halle lejos. Dios me libre de que sean malas nuevas sobre la guerra santa
de la reina». El nudo en su vientre se convirtié en un fuego inextinguible.
«¢Guerra santa? Jests... cudnto detesto llamar asi a una guerra. Dios quiera tan
solo que guarde a mi amado con vida».

Casi dej6 escapar una risa; don Francisco Ramirez, uno de los oficiales de
artillerfa mas importantes al servicio del rey, el hombre a quien Beatriz amaba y
con quien habia prometido casarse, no aspiraba a estar seguro, sino a vivir la vida
en su plenitud. Era una de las muchas cosas que habia hecho que se enamorara de
¢l. Mientras aguardaba para oir el motivo por el que la habian hecho llamar, pase6
la mirada por la espaciosa alcoba, mientras en su mente componia la carta que le
escribirfa esa noche a su amado:

Mi amor, sin ti mis dias se hacen eternos...

No, no podia escribir eso. Serfa mentir. Sus dias estaban llenos: la mayoria de las
mafanas las dedicaba a ensefiar a las muchachas, para luego entregarse en las
largas tardes libres a sus propios estudios. Echaba de menos a Francisco, pero aun
asi vivia una vida plena sin ¢l, mds plena que cuando él estaba en la corte.

¢Qué debia escribirle entonces? No podia confesarle que odiaba la guerra santa.
Jamas llamarfa «santa» a una guerra que consistia en aplastar cualquier atisbo de
esperanza de alcanzar una nueva edad dorada, en la que judios, moros y cristianos
conviviesen en paz. Francisco era un erudito, si, pero también un hombre que
usaba sus conocimientos para ganar la guerra. A ella, en cambio, la habian



educado para lo contrario: no expresar lo que sentia de verdad, para preservar sus
libertades. ¢Seria capaz de contarle la alegria que le producia ensenar a la infanta
Catalina y a su companera Maria de Salinas? Desde hacia seis meses le habian
confiado la completa responsabilidad de su educacion. Mir6 a la reina. Seguro que
estaria satisfecha con el progreso de la infanta.

Como si al pensarlo hubiera manifestado sus preguntas en voz alta, la reina le
dijo:

—Deseo hablaros de mi hija menor. —Con un gesto de la mano sefialé6 un
taburete cercano—. Por favor, sentaos.

La reina dej6 a un lado la pluma y aparté los documentos. Alzé la mirada,
mostrando unos ojos enrojecidos e hinchados. Una costra amarillenta le cubria las
pestanas largas y espesas.

Sentada en el taburete, Beatriz contemplé a la reina con preocupacién. Si no
mejoraba para el dia siguiente, le prepararia un remedio de leche tibia con miel
para los ojos, aun a riesgo de volver a enojar a esos necios que se hacian llamar
médicos de la reina.

—¢Si, mi reina? —murmurd.

—Decidme, ;cémo halldis a mi Catalina y a nuestra pequena prima Maria?

Beatriz suspird, més tranquila. No era mds que otra llamada para saber del
progreso de la infanta en sus lecciones.

—Ambas son buenas estudiantes, mi reina —respondié con una sonrisa—. La
infanta Catalina es una erudita nata. Disfruta del estudio, aun cuando la materia
es dificil, pero eso no me sorprende: vuestra hija es muy inteligente, como su
augusta madre. Maria también es una nina despierta. Un poco mids lenta que la
infanta, pero ya ha comenzado a leer libros sencillos en nuestro idioma, asi como
en latin. El método de tener dos libros, uno en latin y otro en castellano,
colocados uno junto al otro, estd dando muy buenos resultados. —Se irguié y
levanté la cabeza—. Ese fue el método con el que me instruyeron cuando yo tenia
la misma edad que la infanta.

La reina cruzé una mirada con su hija, que permanecia atenta.

—Me ha alegrado ver lo mucho que mi Catalina, mi dulce chiquitina, disfruta
sus mananas bajo vuestra tutela —celebré la reina Isabel, dando toquecitos con
los dedos por unos momentos—. Latina, creo que las infantas Juana y Maria
pueden ser confiadas a otros tutores, pues ya les habéis proporcionado una buena
base en latin y filosofia. No obstante, deseo que sedis la principal tutora de



Catalina y, por supuesto, también de su compafiera Maria. —Haciendo girar
distraidamente el anillo en su dedo hinchado, afadié—: Un dia, mi Catalina se
convertird en reina de Inglaterra. No serd menester sencillo; no en un reino
asolado por la inestabilidad durante tantos afos. Quiero asegurarme de que mi
hija esté lo mejor preparada posible, pero requiero de vuestra ayuda. ;Puedo
contar con vos para que permanezcais con nosotras y enseiéis a Catalina cuanto
deba saber sobre la historia de Inglaterra, sus costumbres y sus leyes?

—Mi reina, por supuesto... —comenz6 la Latina, pero se detuvo al ver que la
reina alzaba la mano.

—Pensadlo bien antes de comprometeros. Estdis prometida. ¢Qué ocurrird
cuando os caséis y, si Dios quiere, sedis bendecida con hijos? Estamos hablando de
una obligacién que podria durar hasta diez anos, y no solo como tutora de mi
hija, sino también como su dama de compania.

Beatriz le sonri6 a la reina Isabel y contesto:

—Don Francisco y yo somos vuestros leales servidores. Cuando llegue el
momento, haremos lo que sea necesario por NUEStro matrimonio y nuestros hijos,
pero os confieso que mi verdadera vida esta aqui y como tutora en la Universidad
de Salamanca. Me honra que desee que continte desempenando ese papel para la
infanta. Y, si me es encomendada la formacién de vuestra hija, ahora y en el
porvenir..., mi reina, no hay palabras suficientes para expresar lo que ello significa
para mi.

* % %

«Luz. Cuanta luz». Dona Beatriz Galindo regres6 hacia la biblioteca banada en
luz, y no solo por la que entraba a través de los altos arcos del alcazar real, sino
también por aquella que irradiaba la vida misma. Antes de que las sombras la
envolvieran de nuevo, cruzé bajo un arco abierto que conducia a un jardin, donde
el agua brotaba de una fuente y destellaba como si estuviera hecha de diamantes;
laluz y el agua pintaban un arcoiris sobre las blancas y altas paredes de piedra.

Dona Beatriz se detuvo en el arco, recogi¢ndose el habito para no tropezar, y
escudriné el entorno antes de adentrarse en el jardin. Tom¢ asiento en un banco
de piedra y contemplé cuanto la rodeaba.

Al final del verano, la belleza y la fealdad pugnaban por imponerse. La mayoria
de las flores habian entregado ya su simiente; incluso las rosas mejor cuidadas
agachaban la cabeza, esparciendo sobre la tierra reseca y agrietada —por dias de



calor implacable— sus marchitos pétalos carmesi y hojas en todas las tonalidades
de marrén. La vida transcurria deprisa: una estaciéon agonizaba para dar paso al
renacer de la siguiente.

Dona Beatriz cerré los ojos por un momento e incliné el rostro hacia el sol.
«Dios todopoderoso, tengo tanto por lo que dar gracias... y siempre estaré
agradecida por lo que me ha sido concedido». Luego pensé en lo compleja que
era aquella gratitud, pues habia nacido del dolor y de la pérdida.

Una sombra se abatié6 sobre ella. Abrié los ojos, aliviada al ver a su mejor amiga,
Josefa de Salinas, sonriéndole desde lo alto.

—Sois dichosa, dona Beatriz, por contar con tiempo para disfrutar del dia. Yo,
en cambio, voy de camino a ver a la reina —dijo Josefa, con una ligera risa—. Mi
prima real me ha hecho llamar para que borde los dobladillos y cuellos de sus
nuevas camisas. A veces desearia que mi madre no me hubiera instruido tan bien
en el arte de la aguja; tal vez asi seria como vos, amiga mia, y tendria la libertad de
pasar las mananas en el jardin.

La toca blanca y de tela transparente de Josefa ondeé con la brisa, rozandole las
mejillas. Un punzante presentimiento oprimié a Beatriz. La cara de su amiga se
vefa demasiado pélida y demacrada. Las profundas oquedades bajo sus
prominentes pémulos parecian marcas de fuertes pulgares que hubieran
magullado su delicada piel. El habito negro, que se agitaba con el viento, dejé
entrever la hinchazén de su vientre y una joya en forma de vieira, hecha de oro,
que recogia los extremos de la toca sobre la pechera del vestido. No le hizo falta
recurrir a sus conocimientos de medicina ni de comadrona para comprender que
el embarazo de Josefa estaba siendo complicado. Tragé saliva, pensando en qué
podria hacer para ayudarla. Disimulando su ansiedad, esboz6 una sonrisa antes de
dirigirse a su amiga:

—Estaba pensando en mi madre.

Tomando asiento junto a ella, Josefa pregunto:

—¢No murié cuando erais apenas una nina?

—Si. Tenia tres anos cuando la peste negra se la llevd. Mi padre jamds se
perdoné no haber podido evitarle una muerte tan atroz. Creo que en su dia os
conté que ¢l era un erudito muy renombrado en medicina, respetado en toda
Castilla; y aun asi, de nada sirvieron sus conocimientos en aquel entonces. Solo
pensaba en lo distinta que habria sido mi vida si mi madre hubiese sobrevivido.



Tal fue el pesar de mi padre que nunca volvié a casarse. No le import6 siquiera
que yo fuese su tnica hija. Hall6 consuelo ensendndome.

Josefa se rio:

—Y asi fue como acabé con un prodigio en sus manos.

—¢Prodigio? —repiti6 dona Beatriz, encogiéndose de hombros antes de
responder—: No estoy segura de haberlo sido jamas. Més bien fui una nifa con
una gran pasion por los libros y el saber. Tenia doce anos cuando el mejor amigo
de mi padre, Antonio de Nebrija, me acogié bajo su tutela. Aquello cambié mi
destino: de ingresar en una orden religiosa pasé a convertirme en una maestra de
latin respetada en la universidad. Tan respetada que la propia reina Isabel me hizo
llamar a los veinte anos para que le ensefiara a leer y escribir en latin. En estos
tltimos anos he hallado una plenitud verdadera, y mas atin; no solo como maestra
en Salamanca, sino también como tutora de los hijos de su majestad —concluyo,
alzando la mirada para observar cémo los pétalos de una rosa caian al suelo.

«Si. La muerte no solo destruy¢ la vida que tenia entonces; también planté las
semillas de la vida que tengo ahora. La vida que estaba destinada a vivir». Se negé
a detenerse para contemplar las consecuencias que a veces le habian supuesto
tomar ese camino.

—Si, ya me habéis contado esta historia antes. Pero ;qué os ha hecho recordarla
hoy?

—Hoy reboso de alegria —confesé dona Beatriz—. La reina desea que siga en
palacio como tutora de su hija menor... y de la vuestra.

Josefa alzé las cejas oscuras y sonrié con picardia:

—Vaya, ¢asi que soy la primera en saberlo?

Beatriz la miré de reojo.

—¢Os molesta?

—¢Y acaso importa si me molesta o no? Ni Martin ni yo pudimos negarnos a su
majestad cuando nos pidi6 que Maria creciera junto a su hija, como su
compaifiera. Fue un gran honor para la familia, y todos vimos cudnto la queria la
joven infanta. Al fin y al cabo, somos parientes cercanos de la reina. Debo aceptar
con buen 4nimo que mi hija comparta la misma educacién que la hija de su
majestad.

Josefa dirigié una mirada hacia el arco que conducia al edificio, antes de
concluir:



—Aunque me encantaria quedarme charlando con vos bajo el sol, temo que
debo marcharme si quiero tener alguna esperanza de terminar al menos una de las
camisas de la reina antes de que el calor se vuelva insoportable.

Sacudiéndose las arrugas del habito, se incorporé y eché a andar hacia el pasillo
banado por la luz.

—Estoy segura de que nos veremos pronto —se despidié saluddndola por
encima del hombro.

Dona Beatriz la siguié con la mirada. Permanecié un rato sentada, complacida
de tener por tinica compania sus pensamientos, agradecida de que aquel jardin
soleado no estuviese ligado a ningtin recuerdo amargo. Finalmente, solté un
suspiro, se levantd del banco y se encaminé hacia la biblioteca. Al llegar a la
puerta, oy voces infantiles dentro. Se deslizé hasta una alcoba que la ocultaba de
la vista, pero desde donde podia observar la sala.

Catalina y Maria estaban absortas en un libro abierto sobre el regazo de la
segunda. Sentadas frente a la ventana, la luz del sol les banaba los cabellos: el
rubio de Catalina ardia con destellos rojizos, mientras que el negro de Maria
parecia cubierto por un velo de brillo suave. Aun con apenas cinco anos, ambas
trataban con mimo sus preciados libros. «Pero ¢dénde esta dofa Teresa
Manrique? Deberia estar aqui». Una mujer de corazdn tierno, dofia Teresa solia
llevar en los bolsillos un suministro inagotable de rosas azucaradas para premiar a
los ninos. La altima vez que dejé a las ninas solas en la biblioteca, le conté6 a
Beatriz que habia sido por orden de la infanta. Con razén la reina deseaba una
nueva dama de compania para su hija.

—iAhora me toca a mi ser Arturo! —exclamé Maria, sefialando con el dedo la
parte de la pdgina mds cercana a Catalina. Con el cefio fruncido en una mueca de
concentracion, se lamié el labio superior—. «Y mientras cabalgaban, Arturo dijo:
“No llevo espada”>» —Soltd entonces un suspiro de evidente alivio.

Catalina acercé el libro hacia si y continud:

— «No importa —replicd Merlin—, he aqui una espada que serd vuestra.

Dofia Beatriz contuvo una risa al oir cémo la infanta, cuya voz ya era grave para
su edad, la hacia sonar aun mas profunda.

Mientras una de las nifas adoraba aprender, no podia decirse lo mismo de la
otra. Asi, cuando Catalina sefial6 el siguiente pasaje para que Maria lo leyera, la
incomodidad de esta result6 evidente, pues negd con la cabeza y murmurd:

—No, hacedlo vos, que leéis mejor.



La sonrisa que recibié a cambio dejé al descubierto varios huecos en la
dentadura de la infanta, donde faltaban dientes de leche, confiriéndole un aire
risueno y amable.

—Solo porque me esfuerzo mas.

—OQlvidas que a madre no le importa si puedo leer 0 no —murmuré Maria,
desviando la vista hacia un bastidor con un bordado incompleto, algo mas all4.

Catalina se volvié hacia ella con una expresién de determinacién que recordaba
mucho a la de su madre, la reina. Hacerle cambiar de opinién también resultaba
casi imposible.

—Pues a mi si me importa —replico—. Quiero que sedis tan buena como yo en
esto. Pensad que, cuando aprendemos sobre hierbas con Latina y las hermanas,
podéis ir a la biblioteca de mi madre para saber mas. Latina dice que saber latin es
como tener una llave maestra para todo tipo de puertas. Asi que os toca leer.

Dona Beatriz sonrid, complacida. Evidentemente, sus lecciones no habian sido
en balde.

Resignada, Maria leyé con voz vacilante e insegura:

—Y asi cabalgaron hasta llegar a un lago, de aguas claras y calmas; y en su
centro, Arturo vio un brazo cubierto con una seda blanca que sostenia en su mano
una hermosa espada...

—Catalina!

Beatriz casi dio un salto al oir aquella voz aguda y estridente. Al salir de la
alcoba, vio a la infanta Juana corriendo por el pasillo, seguida de su dama de
compaiia y de dos sirvientas. A sus diez afios, la menuda figura de la infanta se
recortaba contra una sombra ribeteada de sol.

—iLatina! No pensé encontraros aqui también —exclamé Juana, asomdndose a
la biblioteca—. Hermana, nuestra sefiora madre desea nuestra presencia en sus
aposentos.

Catalina mir6 primero a su hermana y luego el libro que tenia sobre el regazo.

—Ven, hermana. Latina, venid también.

Y, dicho esto, la infanta Juana desaparecié de la vista, seguida de sus sirvientas,
que se recogian los dobladillos de las faldas para no quedarse atrds. Dofa Beatriz
sonrid, evocando con afecto a la jovencita que, esa misma manana, habia visto
buscando hierbas ajenas a los jardines reales. El rumor de las telas agitadas por el
paso ligero y los murmullos contenidos que se escapaban a espaldas de la infanta,



le trajeron a la mente la imagen de un grupo de gansos furiosos persiguiendo a un
polluelo rebelde.

Con el cefo levemente fruncido y un poso de decepcién en la mirada, Catalina
cerr6 el libro, acariciando con suavidad la cubierta de cuero repujado antes de
entregirselo a Maria. Esta, incorporandose, lo estreché contra su pecho, mientras
la infanta se apresuraba a seguir a su hermana. Sus zapatos de seda avanzaron
sobre el suelo de losas con un sonido amortiguado hasta que se apagd en un
susurro distante. Ya sola en la biblioteca, Maria se puso de puntillas para devolver
el volumen a su lugar. Dona Beatriz se apresurd hacia los aposentos de la reina
junto con las demis.

El guardia parpaded, sorprendido de verla de nuevo, justo cuando Juana llamé a
la puerta y Catalina le indicé que la siguiera. Una a una, fueron entrando en los
aposentos de la reina, salvo la dama de compania de Juana y sus sirvientas, que
permanecieron en el pasillo, aguardando.

La reina seguia en el lecho, escribiendo, con el semblante preocupado, casi
decaido. Preguntandose qué podria haber alterado tanto el 4nimo de su sefiora,
dona Beatriz advirtié que redactaba una carta dirigida al rey. Mientras recorria
con la mirada la estancia, pensé en la carta que atn tenia pendiente para
Francisco. ¢Deberia escribirle sobre el principe Juan, que en ese momento
permanecia sentado al borde de la cama, con la cabeza gacha y la melena rubio
platino cubriéndole parte del rostro? El principe tafifa su pequefa arpa, con una
de las largas y delgadas piernas cruzada bajo la otra. ;O tal vez deberia escribir
sobre sus hermanas: Isabel, la hija mayor de la reina, Juana, Maria y la pequena
Catalina? Dona Beatriz agaché la cabeza para ocultar una sonrisa. Quiza su carta
acabarifa siendo parecida a la anterior: una en la que le hablaba a Francisco sobre el
tratado aristotélico que traducia del latin al castellano, junto con més sugerencias
para que se protegiera los oidos. Incluso le habia citado parte de su lectura sobre
Bartolomeo Anglico, el Inglés, para subrayar su seriedad. Pero también era cierto
que las cartas de amor de don Francisco no seguian el patrén habitual de un
amante. En muchas ocasiones estaban llenas de referencias a sus experimentos con
la pélvora, incluso compartia las distintas férmulas que habia probado en su
intento por encontrar una composicion fiable, y el éxito, o més bien la falta de ¢l
que habia tenido al intentar debilitar las fortificaciones de los moros. A veces,
hasta le pedia que acudiera a la biblioteca de la reina en busca de libros que
pudieran ayudarle en su empeno por hacer estallar muros que llevaban siglos en



pie. Dona Beatriz solo acept6 su propuesta de matrimonio cuando le prometié
que su mutua busqueda del saber nunca cejaria. Asi que no tenia ninguna razén
para dudar de ¢él. Eran buenos amigos desde que ella comenzé a trabajar en la
corte. Viudo, diez afios mayor que ella, con dos hijos ya adultos y una hija casada,
era un hombre que comprendia la pasién por aprender.

Dona Beatriz volvié al presente. El principe Juan acababa de pestanear, como si
despertara de un suefio, con su rostro atractivo y gesto sensible de poeta. La
infanta Maria, tres anos mayor que Catalina, tarareaba al compds de la cancién de
su hermano mientras hacfa girar la rueca, sentada junto a su hermana mayor,
Isabel. A diferencia de sus tres hermanas y su hermano, que amaban aprender por
el mero placer del conocimiento, Maria no parecia compartir esa pasién. Era una
nifa amable, que no mostraba la naturaleza melancélica de sus hermanos mis
sensibles. Beatriz se preguntaba si tal vez habria nacido bajo una estrella mis
benigna y alegre.

La princesa Isabel tomé el libro Historia de Roma: Primera década, escrito por
Livio, que estaba sobre la mesa a su lado, y lo abrié por una pagina avanzada. El
dedo indice apretd suavemente el labio mientras sus ojos recorrian las paginas,
pasando rapidamente de una a otra. Catalina y su pequena companera la
observaban fascinadas. Beatriz sonrid, intuyendo que su admiracién se debia a
que también deseaban poder leer con la misma rapidez.

De semblante serio, tal y como se esperaba de la primogénita, la princesa Isabel
rara vez se entretenia con libros de romance cortés. Su madre solia bromear al
respecto con ella, como también lo hacia con su segunda hija, Juana, a quienes
carinosamente llamaba «mi suegra». Sin embargo, mientras la reina usaba ese
apelativo para referirse a Juana por haber heredado la audaz belleza de su abuela
paterna, Isabel lo merecia por compartir la seria visiéon del mundo de su abuela y
su dedicacién al estudio y la oracién. La reina solia sefalar a la madre del rey
como un ejemplo que sus hijas debian seguir.

La pequena Catalina, la menor por quince anos de diferencia, aspiraba a ser
como su hermana mayor, Isabel. Y Maria, como compafiera de la infanta, no tenia
mds remedio que seguir su ejemplo. Ambas preferian las historias de caballeros,
como las leyendas del rey Arturo o el Cid, que combinaban magia, amor y el
anhelo de la corte del rey Arturo. Era una suerte que la reina contara con una
biblioteca bien surtida, con toda la coleccién de relatos artaricos, desde poemas



franceses hasta su texto favorito en latin escrito por un caballero inglés. Las
muchachas no cesaban de pedirle a dofia Beatriz nuevas historias.

La reina aparté la mirada de la carta que tenia a medio escribir. Su rostro
cansado se suavizé y se iluminé con una sonrisa de bienvenida al ver a su hija
menor. Aparté el pergamino, dejé el atril a un lado y abrié los brazos con alegria:

—iMi chiquitina, ven aqui! Ven y abraza a tu madre.

Dejando a un lado su labor de costura, Josefa le dedicé a dona Beatriz una
sonrisa mientras posaba una mano sobre el hombro de su hija, Maria. La nifia
roded con los brazos el talle de su madre, hundiendo el rostro contra su pecho.
Joseta agaché la cabeza para besarle la coronilla y, al alzar la vista hacia dona
Beatriz, volvié a sonreir.

—Ya te dije que nos veriamos mds tarde —murmurd, y sin esperar respuesta,
tomd a su hija de la mano y la condujo lejos de la familia real, hasta el extremo de
la estancia, donde ya estaban dispuestos, para pasar la noche, dos jergones. Como
no habia aposentos suficientes en aquel hermoso pero reducido alcizar para
albergar a la reina y su corte, sus cuatro hijas y las sirvientas de mayor confianza
dormian en lechos aparte, en una amplia recdmara situada junto a las estancias
privadas de la reina. Esta, por su parte, nunca dormia sola: compartia su alcoba
con sus hijas, pues el rey Fernando pasaba largas temporadas lejos. Nadie podia
poner en duda la virtud ni el honor de la reina, era bien sabido que dormia
acompafiada tinicamente por sus hijas y otras damas de compania. Habia llegado
el momento de que la corte partiera de Burgos rumbo a Sevilla, para reunirse con
el rey.

Posando un dedo sobre sus labios para indicarle a su hija que guardara silencio,
Josefa tomo asiento en una silla, agarré una esquina del tejido negro y continué
con su labor de costura. Cosia hilos dorados e incluso lazos de punto real, el estilo
favorito de la reina. En un taburete cercano habia una pila de camisas bien
dobladas, esperando su turno para ser bordadas.

La luz de las llamas chisporroteaba y hacia relucir las prendas ribeteadas en oro y
plata, decoradas con joyas, que reposaban sobre una mesa cercana. Dona Beatriz
se adentré en sombras mas profundas, donde ninguna vela ni mecha alcanzaban,
evitando llamar la atencién. Miré a la familia real. Terminada la oracién de la
reina, Catalina se subi6 al lecho de su madre para besarle la mejilla. La reina rodeé
el cuerpo de su pequena con los brazos vy, riendo discretamente, le acaricié el

cabello.



El principe Juan, el hermano de doce anos de Catalina, dejé6 caer el arpa sobre la
cama. Sus ojos azules destellaban una travesura contenida antes de hacerle
cosquillas en la axila. Ella rio, acurrucindose contra él. El principe se hallaba en el
umbral entre ser un muchacho de rostro dulce y un joven atractivo, con su cabello
rubio que comenzaba a oscurecerse sobre de los pémulos. Volvié a hacerle
cosquillas a Catalina.

La nifa se quejo entre risas:

—iJuan, paraya!

Pero él solo se rio, apartandose el flequillo de los ojos antes de reclamar el arpa
abandonada para puntear una breve melodia. El terciopelo negro del jubén
realzaba el brillo dorado de su cabello, que a la luz de la vela parecia formar una
aureola sobre su cabeza. Angel, asi le llamaba su madre. El principe Juan bien
merecia ese apodo. Todos lo adoraban.

—iTus deseos son érdenes para mi! ;Qué cancién deberia tocar, hermana?

La reina les sonrié a ambos, posando los dedos sobre el brazo de su hijo. El le
devolvié una mirada colmada de amor.

—Hijo, atin no. Quiero hablar primero con Catalina —djijo, abrazando a su hija
con mds fuerza para acercarla a si—. Mi chiquitina, ¢recuerdas lo que sucedi6
hace dos afos?

Catalina levant6 la mirada, sorprendida.

—iMadre...!

La reina suspird, dejando ver su sonrisa y relajando la mandibula. Una vela se
apag6, sumiendo su rostro en una sombra severa. Como si hablara con lo
invisible, apreté a su hija.

—OQlvido que es mucho tiempo para que una nifia tan pequena como td lo
recuerde... En verdad, apenas eras una infanta cuando vinieron los ingleses y yo,
teniéndote en mi regazo, te enseiié los toros —esbozé una leve sonrisa—. Aquel
dia llevabas tu primer vestido de terciopelo negro, rico en joyas. Al dia siguiente,
te prometimos con su principe —volvié a mirar a Catalina y le acaricié el cabello.
Atrapando un mechén entre los dedos, el gesto se le endurecié de nuevo—.
Acabo de recibir noticias de vuestro padre. Hemos prometido a otra de nuestras
hijas al hijo de otro rey. ; Mi Isabel?

La princesa alzé la mirada por encima de su libro, divertida.

—¢Madre?

—Ven y anuncia a tu hermana las noticias.



Isabel se acercé al lecho con toda la confianza y la gracia de una joven de veinte
anos. Se sent6 al otro lado de la amplia cama en que reposaba su madre vy,
tomando la mano de Catalina entre las suyas, anuncioé:

—Voy a desposarme.

La pequena dej6 escapar un gritito de emocién y se arroj6 a los brazos de su
hermana, tirindole de la larga cadena, de la que pendia un pesado crucifijo de oro;
las risas de la princesa Isabel rompieron el silencio que se habia apoderado del
resto de los presentes en los aposentos de la reina. Apartindose del abrazo de su
hermana, Isabel dijo:

—Ten cuidado, mi chiquitina.

—iDesposada! Pero ¢con quién?

—¢Quieres adivinarlo? —Isabel rio, pero no esperé a que Catalina respondiera
antes de confesar—: Voy a desposarme con el principe Alfonso de Portugal. Un
dia ¢l serd rey de Portugal; y yo, su reina.

La reina Isabel contemplé a sus hijas, la mayor y la menor, con ojos sombrios.

—Isabel, yo habia reservado ese honor para tu hermana Maria, dentro de
algunos afos. Mientras que tu padre, antes de ganarse el traicionero corazén del
rey de Francia, deseaba desposarte con el principe francés, yo anhelaba con todas
mis fuerzas hallarte un esposo de alta cuna que te permitiera quedarte con
nosotros en Castilla. Eres mi primogénita, después de todo. Pero Alfonso te
recuerda con nitidez desde aquella vez en que fuisteis retenidos juntos, como
rehenes. El te quiere a ti y solo a ti.

La princesa Isabel sonrié y extendié la mano hacia su madre. La reina la tomé y
la sostuvo contra su mejilla.

Catalina, con los ojos muy abiertos, miré primero a su madre y luego a su
hermana.

—:Vas a dejarnos?

A Isabel se le humedecieron los ojos con ldgrimas repentinas.

—Debo hacerlo, mi chiquitina.

Catalina se aferré a su hermana con fuerza.

—iNo te vayas, te lo ruego!

Por encima de su cabeza, Isabel madre e Isabel hija cruzaron la mirada. Surcos
de dolor marcaron el palido rostro de la reina, volviéndolo casi dspero. Cerr6 los
ojos enrojecidos y se mordié los labios. En el silencio denso, dona Beatriz podia
oir el latido de su propio corazén retumbdndole en los oidos.



El principe Juan salt6 del lecho con envidiable gracia y, poniéndose entre Maria
y Juana, les apret6 las manos. Los tres dirigieron la mirada hacia la cama.

Con una breve risa, Isabel abrazé con mds fuerza a su hermana menor.

— Catalina, escucha bien: Portugal no esta tan lejos como para que no pueda
regresar a casa. En cualquier caso, sé¢ cudl es mi deber y lo cumpliré de buen grado.

Catalina se aferr¢ al vestido de su hermana, como si no quisiera dejarla partir.
Isabel fruncié el cefo y neg6 con la cabeza sin que un solo mechén de cabello se le
moviera de su sitio.

— Cuando seas mayor, td también cumplirds con tu deber y te desposards con
tu principe inglés. No le fallards a Dios ni a tu reino entonces. Y yo no he de fallar
ahora.

Con delicadeza, Isabel apart6 a Catalina y le sec6 las ldgrimas. Poniéndole un
dedo bajo la barbilla, la obligé a alzar el rostro y mirarla de frente.

—Nina, llorar sin motivo no es propio de princesas castellanas. —Luego,
mirando a la reina con orgullo, afiadié—: Y menos ain de hijas de nuestra madre,
la mejor reina que jamds haya conocido la cristiandad. ¢Y qué razén hay para
derramar ldgrimas? Soy feliz de desposarme con Alfonso. Aprendi a amarlo hace
ya mucho tiempo y voy a él con dicha en el corazén.



CAPITULO 2

«Mujer que sabe latin rara vez tiene buen fin.Hija hilandera, hija
casadera>.

PROVERBIOS CASTELLANOS

La noche habia caido. Dona Beatriz se acurrucé en su estrecho lecho, buscando

una postura comoda para conciliar el sueno. En la alcoba compartida, las
infantas susurraban entre si, mientras las mayores permanecian absortas en los
preparativos para la boda de Isabel en Sevilla. Poco a poco, las més pequenas se
fueron calmando; sus voces se hicieron mds suaves y espaciadas, hasta que la
respiraciéon acompasada de Juana y Maria delaté que ya habian sucumbido al
descanso.

Dona Beatriz cerré los ojos, ya pesados, y comenzé a dejarse llevar por el suefio,
cuando la voz emocionada de Catalina la devolvié de golpe a la vigilia. Tan joven,
su tono resond en el silencio reinante.

—Nunca nos hablaste de él.

Envuelta en pieles blancas, la princesa Isabel se volvié sobre el estrado, con su
esbelta silueta sumida en las sombras, mientras la luz de unas velas préximas le
iluminaba los ojos y le hacia brillar la dentadura.

—¢Alfonso? ;Cémo podria ser? Nuestro enlace no estaba confirmado. Es cierto
que nuestro padre luché durante afios por disolver el contrato de mi desposorio.
Y con razén. Soy heredera al trono de nuestra madre, después de Juan —que Dios
lo guarde—, y ello podria repercutir también en el reino de nuestro padre. Madre
desea que padre obligue a Aragén a renunciar a su empeno en la sucesién
masculina. —Cruzindose de brazos, mir6 de soslayo a Catalina antes de anadir
—: Ademas, el rey de Portugal podria aceptar unir en matrimonio a nuestra
hermana Maria cuando alcance la edad casadera.

Dando media vuelta en su estrecho lecho, Catalina miré a su hermana de frente
antes de preguntar:

—:Y tt no lo deseabas?



Incomodada, Isabel se removié antes de responder:

—Ya no eres una nifa. A estas alturas deberias saber que lo que queremos para
nosotras importa poco. Nosotras servimos y obedecemos.

—Pero, hermana, ¢y tu corazén? —insisti¢ Catalina, levantando la mano como
si, en la palma, sostuviera el érgano del que hablaba.

—:¢Mi corazén? —repitié la mayor, decaida, con una risa apagada y sombria que
resond en la alta techumbre de los aposentos. Dirigiendo una mirada furtiva a la
figura tendida de dona Beatriz, prosiguié—: Veo que a nuestra Latina le gusta
aderezar sus lecciones con demasiadas historias de amor. Te ruego que no las
creas.

Se recostd de nuevo y dej6 escapar un hondo suspiro antes de continuar:

—Pero tienes razén. Por mi propio bien, no deseaba que nuestra hermana Maria
se uniese en matrimonio con el principe de Portugal. Alfonso y yo trabamos una
buena amistad en el tiempo que permanecimos retenidos juntos —admitié.
Luego, encogiéndose de hombros, anadié—: Es tres anos menor que yo. Le tenia
tanto aprecio como a Juan, lo mismo que a todos vosotros.

»Sin embargo, también compartiamos el ser hijos primogénitos de reyes, y tales
hijos no siguen siendo ninos por mucho tiempo. —Mostrando una sonrisa amplia
que dejé entrever sus dientes, Isabel confesé—: Me besé en los labios cuando nos
dijimos adiés.

Un rayo de luz se posé sobre su figura, revelando cé6mo erguia el cuerpo en el
estrado, con las manos entrelazadas detrds de la cabeza.

Cuando reanudé su relato, parecia hablarse mds a si misma que a su hermana:

—Mi primer beso de un noble que no era ni mi hermano ni otro pariente
cercano. Un beso inocente, de un muchacho inocente, si. Pero, aun asi, un beso
que prometia mucho. —Volviéndose hacia su hermana, Isabel concluyé—: Mi
chiquitina, no mds preguntas. Es hora de dormir. ¢Quieres que te arrulle
recitdndote tus pasajes favoritos del Cid?

Con un gritito de entusiasmo, Catalina asintié. Bostezando, dona Beatriz se
restregd los 0jos. Y, recostindose de lado, escuch6 la voz melodiosa de Isabel:

—;Ab, Cid! De nuevo le beso las manos,
pero hacedme un regalo:
Traedme un manto moro,

de ricos bordados y color rojo.
—Asi sea. Concedido estd—



respondid el Cid—, si
de tierras lejanas lo traigo,
bien estard lo que hayamos acordado...

Esa misma noche, dona Beatriz desperté con el llanto de Catalina. Suspiré y se
desliz6 fuera de su lecho para sentarse junto a la nifa. La pequena alzé la mirada
hacia su tutora, tom¢ aire de forma entrecortada, se mordié el labio inferior y dejé
de llorar. La mujer le acaricié la mejilla himeda, sonriéndole para tranquilizarla.
No era la primera vez que Catalina se despertaba de esa manera. Aquella era una
de las razones por las que Maria de Salinas habia terminado siendo companera de
la joven infanta: era de las pocas que sabian bien cémo consolarla cuando tenia
pesadillas. Antes de la llegada de Maria, solia llorar hasta el amanecer o hasta que
la reina enviaba a un sacerdote para rezar junto a ella y ayudarla a conciliar el
suefio. La Latina estaba convencida de que la nina se sentia inquieta por los largos
y arduos viajes de un extremo a otro del vasto reino de su madre, y también
porque era una muchacha bendecida con un profundo sentido del bien y del mal,
dotada de una especial conexién con el mundo espiritual.

La nifia se sorbi6 los mocos y se froté los ojos. Tomo aire.

—Perdonadme —susurr6—. Ya me encuentro mejor. Maestra —anadio,
senalando con el dedo—, os ruego que volviis a encender la vela.

La luz azafranada y oscilante del fuego cercano reveld la silueta apagada del
candelabro junto al lecho de Catalina. Dona Beatriz, aun adormilada, fue a
encenderlo. Cuando la llama volvié a arder, regres6 junto a la infanta y se senté a
su lado.

—Por qué teméis tanto a la oscuridad, nina? —pregunté en voz baja,
consciente de que el resto de las companeras de cuarto seguian dormidas.

Catalina negé con la cabeza.

—No temo a la oscuridad... sino a lo que trae consigo.

—Las pesadillas nos afectan a todos, mi infanta.

Un rayo de luz de luna se colé por una rendija de la ventana, iluminando el
rostro de Catalina, que baj6 la mirada con gesto avergonzado.

—Si. Pero esta pesadilla no me deja en paz.

—¢Queréis contarme de qué se trata?

La nina alzé la vista y la mir6 directamente a los ojos.

—Un halcén se posa sobre mi pecho —dijo, secandose las lagrimas—. Y me
arranca el corazén.



Sobrecogida, dofia Beatriz se frotd la cara para espantar el suefo. ;Por qué iba a
sofar algo asi una nina? ;Qué podia decirle? Escogiendo las palabras con cuidado,
respondio:

—Creedme, las pesadillas no pueden hacernos dafio. Incluso en suenos
podemos pedir ayuda y proteccién a Dios, y ¢él puede devolvernos la paz. Cuando
volvais a sofar esto, rezad para que el halcén se aleje.

Catalina la miré desconcertada. Parecia debatirse con un pensamiento
demasiado grande para una nifa.

—No lo entendéis. Es cuando el halcén se va volando... cuando me despierto
llorando.

% % %

Unos dias mds tarde, dona Beatriz estaba sentada en el alféizar de una ventana,
leyendo, cerca de donde la reina Isabel y sus cuatro hijas hilaban con los husos. Al
levantar la vista del libro, vio cémo la compafiera de Catalina le sacaba la lengua a
la infanta, y cémo esta le respondia con una sonrisa complice. Ambas ninas de
cinco anos se sonrojaron cuando la princesa Isabel las fulminé con la mirada.
Frunciendo el ceno, les indicé que regresaran a su labor. Dona Beatriz cerr6 el
libro para atender a la reina.

—Primero hay que dar batalla antes de clamar victoria. Si no haces nada, nada
obtendras. Recordad bien mis palabras: quienes no reconocen una oportunidad
cuando se presenta, hallan en su lugar la desgracia. Hijas mias, vosotras reinaréis
jUNLO a VUESLros eSPOSOs...

La reina dejé el huso terminado en la cesta a sus pies antes de tomar otro vacio.
Sosteniéndolo con una mano, se irguié y deslizé suavemente los dedos de la otra
por entre mechones de cabello bajo la toca, peindndose no una, ni dos, sino tres
veces; cada pasada mds lenta que la anterior, como si midiera sus palabras al
compds del gesto.

—Si, vosotras también reinaréis, pero nunca dejéis que ellos lo sepan. Los
hombres creen que llevan la voz cantante. Y una mujer sabia jamas los saca de su
error.

Sin dejar de hilar con el huso, la princesa Isabel aparté con suavidad unos
mechones de cabello cobrizo que se le habian escapado del mono recogido bajo
una cofia plateada, como si estuviera absorta en sus pensamientos. Brillando como
un arcoiris, diminutas perlas relucian entre el tejido de plata como gotas de rocio.



Sentada en un taburete, Juana dejé de mirar a su hermana mayor y volvié los
profundos ojos azules hacia la reina.

—Madre... ¢puedo preguntaros quién tiene mds poder?, ;vos o nuestro sefor
padre?

El rostro de la reina dejé ver su sorpresa con un leve alzar de las cejas. Al percibir
la seriedad de su hija, sonrié.

—Tu pregunta me alegra, mi Juana. Debes reflexionar sobre estos asuntos. En
cuanto a la respuesta: vuestro padre y yo trabajamos juntos, y comparto con él mi
gobierno. El es mi rey y mi amado sefior.

Girando la rueca con seguridad, Maria intervino, como si se hubiera olvidado
de su habitual timidez:

—Madre, no lo comprendo. He oido decir a los sacerdotes que el marido
siempre ha de regir a su esposa. Pero vos y padre.. —La infanta se removio,
incémoda, en su taburete, antes de terminar—: ... no sois asi.

La reina dejé caer el huso sobre su regazo, dedicando una mirada de aprobacién
a su tercera hija.

—Mi Alegria —dijo, usando el apodo de Maria. Lo empleaba tan a menudo que
incluso sus hermanos se habian acostumbrado a llamarla asi—. Tienes razén al
recordar bien las ensenanzas de la Iglesia. Pero Dios nos ha puesto en una
posicién peculiar: una situacién en la que le servimos ofreciéndonos por entero.
Ese es el deber que exige nuestra sangre real.

—DPero, madre, ¢no nos regiran nuestros esposos? —preguntd Maria, lanzando
una rédpida mirada a dona Beatriz antes de proseguir—. Ayer, dona Latina nos
hablé de las palabras de Aristdteles... —Frunciendo el ceno en gesto de
concentracion, afadié—: Juana, ;te acuerdas?

— «El coraje del hombre se muestra al mandar, y el de la mujer, al obedecer»
—respondié esta.

Pensativa, la reina volvié a tomar el huso; con sus largos dedos fue tirando del
hilo lanudo, manteniéndolo firme y parejo. Eché un vistazo a Juana y replicé:

—Y el hombre, segtin dicen, estd naturalmente mds inclinado a mandar que la
mujer... salvo cuando la naturaleza yerra —dijo con una risa amarga—. Ya he oido
eso antes, y demasiadas veces. Aristoteles también afirmé: «El hombre es por
naturaleza superior y la mujer inferior; uno gobierna y la otra es gobernada». Os
confesaré algo, hijas mias: yo doy mds peso a las palabras de nuestro antepasado,
Alfonso X el Sabio, quien dijo: «De haber estado presente en la Creacidn, le



habria dado unas cuantas indicaciones utiles para ordenar mejor el universo». —
Detuvo el giro de la rueca, tiré del hilo y prosiguié—. El mundo es duro para las
mujeres, pero sabemos plantar cara. Desde el principio de los tiempos, hombres y
mujeres sufren y aprenden... sobre todo las mujeres.

Irguiéndose, la reina les aconsejo:

—Hijas mias, aprended de mi. Dejad que vuestros esposos crean que son ellos
quienes gobiernan; dejad que os dirijan cuando la ocasién lo requiera, pero estad
siempre dispuestas a hacer lo que Dios os manda que es justo. Escuchad a vuestro
corazén y a vuestra alma, al igual que a vuestra cabeza. —Mientras bordaba sobre
el terciopelo negro de su habito, que le cubria la pierna, anadié—: Vosotras cuatro
sois hijas de dos orgullosas casas reales. Vuestros matrimonios servirdn para
fortalecer nuestros reinos mediante alianzasy el poder de la cristiandad, todo para
la gloria de Dios. Pensad también en lo que significard para vuestro hermano que
situemos a sus hermanas en una posicion desde la cual puedan ayudarle como rey
de dos reinos.

»Hijas mias, esforzdos en forjar fuertes amistades y alianzas con quienes seran
vuestro escudo y ayuda en el futuro, cuando ya no contéis con mi proteccién. Sea
lo que fuere que os suceda, permaneced vigilantes. Mantened a vuestra gente
cerca. Nunca olvidéis recompensar a quienes lo merecen, a quienes 0s son mas
cercanosy a quienes desedis tener cerca. Castigad a quienes oS traicionen y nunca,
jamas, os mostréis débiles.

»Recordad bien esto: mantened vuestro corazén y cuerpo castos, y vuestros
cuerpos lejos de cualquier mal y malas companias. Vuestra abuela me crio en la
honestidad y vel6 con esmero por mi pureza, y yo he tratado de hacer lo mismo
con vosotras. No hablo tnicamente de vuestros cuerpos; os aseguro con
honestidad que nada ganamos si perdemos nuestras almas. Esto debe tenerlo
presente también todo gobernante. —La reina sonrié a todas sus hijas con carino
antes de proclamar—: Somos del linaje Trastimara. Mujeres fuertes y devotas
forman el pilar de nuestra casa real; mujeres de las que debéis estar orgullosas.
Pensad en vuestra antepasada santa Isabel. Mis cuatro nifias serdn dignas de ellas,
pues ya lo sois en mi corazén. Y ahora, basta de este asunto. —Volviéndose hacia
Catalina, dijo—: Nina, ;quieres ta iniciar una conversacion en latin?

Dejando caer la rueca sobre el regazo, Catalina se enderezd, sujetando con
ambas manos los bordes del taburete cuadrado donde estaba sentada. Asintid,
alerta'y con un destello de ilusién en los ojos.



La reina rio con una risa amable que solo reservaba para esos momentos
privados junto a sus hijos.

—Mi chiquitina, tu pobre madre se hizo alumna mucho después que ti. Ruego
que me concedas al menos unos minutos antes de que me superes. En verdad, ¢no
os acorddis quién es la reina aqui? —dijo, con una mirada orgullosa.

Al ver esa sonrisa, dofa Beatriz se unid a las risas de las hermanas antes de volver
a abrir el libro y continuar la lectura.



CAPITULO 3

«Quien no pueda morder, que no ensene los dientes>.

PROVERBIO CASTELLANO

. N o podriamos ir a ver a mi hermano? —pregunté Catalina.

- ¢ Dona Beatriz suspird. La inminente partida habia interrumpido la
leccién del dia una y otra vez. Durante toda la manana, los criados iban y venian,
vaciando la biblioteca de los volumenes mas preciados de la reina. El mal tiempo
habia cercenado de golpe toda esperanza de salir. Las ninas habian pasado la
ultima hora intentando concluir su lectura en medio del incesante alboroto de la
corte, tan agitada como un panal alborotado. No era de extranar que Catalina
ansiara huir del trajin de una corte que se aprestaba a mudar su residencia una vez
mas.

Depositando la pluma, dona Beatriz hizo un ademan de rendicién. Sin anadir
palabra, Catalina tomé a Maria de la mano y la condujo hacia una puerta secreta,
oculta tras un enorme tapiz colgado junto a la chimenea. La Latina las seguia de
cerca. La puerta se abri6 para descubrir un pasadizo oculto entre dos recamaras de
los aposentos reales, ideado no solo para facilitar las visitas del rey a la reina, sino
también para ofrecer a la familia real una via de escape segura y rapida. Desde
hacia anos, el principe contaba con sus propios aposentos, donde ejercitaba el arte
de gobernar bajo la proteccién de la corte materna. Mientras el rey permanecia
con el ejército, Juan ocupaba las estancias de su padre.

Una antorcha vacilante, fijada en lo alto de un candelabro ennegrecido, arrojaba
una luz tenue sobre el estrecho pasillo que conducia a la escalera de caracol, al
final del corredor. Catalina fue la primera en alcanzar el ultimo peldano,
ligeramente mas bajo que los demds para hacer tropezar y delatar a cualquier
asesino que lo ignorase, y empujo sin detenerse la puerta oculta que daba paso a
los aposentos del principe. Un subito resplandor, procedente de una ventana
cercana, ilumind las figuras del principe Juan y de Ahmed, absortos en una partida
de ajedrez. Ahmed, el hijo de nueve afos de Boabdil, rey de Granada, era rehén en



el palacio desde los dos afios, en garantia de la libertad y la buena conducta de su
padre. Carifosamente apodado «Infantico» por la reina Isabel, habia sido criado
como un miembro més de la familia real, educado en la fe cristiana y en la lealtad
a Castilla.

Catalina saludé y ambos principes se volvieron hacia ella. Los ojos oscuros de
Ahmed centellearon con alegria, mientras una amplia sonrisa iluminaba su rostro.
Lo tnico que delataba su ascendencia nazari eran sus ojos marrén oscuro,
enmarcados por largas pestanas, pues su tez era tan pilida como la de toda la
familia de la reina Isabel. Rubio como el principe Juan, ambos podrian haber
pasado por hermanos. El principe Juan fruncié el cefo.

—Hermana, por favor, decidme que habéis pedido permiso a nuestra madre
para visitarme —dijo con un ligero carraspeo.

Ella se sonrojé, mordiéndose los labios, sin pronunciar palabra. Su hermano
suspird. Levantandose del taburete, cruzé la estancia hasta la puerta de su alcobay
la abri6, asomando la cabeza a la estancia contigua.

—Miguel, decidle a la reina que la infanta Catalina se halla conmigo, en mis
aposentos.

Cerrd la puerta y se volvié hacia su hermana para reprenderla.

—Gracias a Dios que no habia enviado a Miguel a otro recado y que se
encontraba a solas. Es uno de los pocos que conocen la existencia del pasadizo
secreto entre estas estancias y las de nuestra madre. Cualquier otra persona se
habria preguntado cémo vosotras tres os habiais colado sin que el guardia lo
advirtiese.

—Esa fue la forma en que llegué hasta aqui —revelé Ahmed, riéndose.

El principe Juan volvié a sentarse en el taburete y sonrié divertido.

—Si, con el permiso de mi real madre, cosa que mi pequena hermana suele
olvidar en su afdn por venir a visitarme. —Cruzando una pierna sobre la otra,
tamborile6 los dedos sobre su jubén rojo antes de alzar la mirada hacia ella y
preguntarle—: ;O acaso has venido por otro motivo?

Doiia Beatriz hizo una reverencia.

—Le ruego que me perdone, mi principe. Era mi deber, no el de vuestra
hermana, pedirle permiso a la reina. Me temo que las distracciones de hoy me
hicieron olvidarlo.

Catalina eché un vistazo alrededor y brincé hacia un taburete vacio.
Sentdndose, pos6 las manos bajo la barbilla, entrelazando los dedos, y estudié a su



hermano con atencidn. Esbozando su mas encantadora sonrisa, declaré:

—No podiamos estudiar, ¢verdad, dona Latina? Incluso en la biblioteca nos
hacian sentir que estorbabamos. ¢ Acaso es, entonces, un pecado querer ver a mi
hermano?

El principe Juan se rio.

—La mudanza de la corte no me preocupa. Mis hombres no me permiten
ocuparme de trivialidades semejantes. —Observando con atencién la partida de
ajedrez sin terminar, murmuré—: Todo lo que necesito es sentarme aqui y jugar
con Ahmed hasta que vuelvan a requerir mi presencia.

Su contrincante avanzé una pieza y capturé uno de los peones del principe.

—Estoy ganando esta partida —proclamé Ahmed.

Su contrincante fruncié el ceno y puso los ojos en blanco, antes de replicar:

—Ni que fuera la primera vez... Mi padre tiene razén: suefio demasiado.

Catalina se levanté con entusiasmo y preguntd:

—:Puedo entonces jugar yo contra Ahmed?

El principe se levant6 de la mesa de ajedrez y dirigié la mirada hacia el arpa.
Tosi6 de nuevo e inspiré hondo, como si le costase respirar. Solia encontrarse tan
delicado de salud que dofia Beatriz mantenia siempre a mano varias mezclas
calmantes de marrubio, miel y limén para su garganta. Pero ¢l odiaba mostrar
debilidad y se esforzaba por ocultar cualquier signo de enfermedad ante todos,
especialmente ante sus padres.

Limpidndose la boca, respondié:

—Encargate ta del juego, mi chiquitina. Tengo una melodia en la cabeza que no
puedo acallar. —Asintiendo hacia Ahmed en sefal de disculpa, anadiéo—: ;Te
importa? Catalina es mas hébil que yo, especialmente hoy.

El principe Ahmed senalé el asiento vacio frente a él.

—Ven, pequena. Veamos si logras la victoria.

Mientras Catalina meditaba la jugada, dofa Beatriz metié las manos en los
profundos bolsillos de su vestido, pero las retir6 vacias, con gesto de decepcién.
Solia llevar consigo pequenios libros para leer en momentos como aquel; ahora no
le quedaba mds que resignarse al aburrimiento. Maria también cambiaba el peso
de un pie a otro, inquieta, hasta que Juan se volvi6 hacia ella.

—Maria, todavia no he guardado mi vihuela. Témala, prima, y siéntate
conmigo. Necesito tu ayuda para crear mi cancion.



Con el rostro encendido de alegria, Maria tom¢ la vihuela y se senté junto a
Juan, mirandolo con carifo, como si aun no pudiera creer que le confiara uno de
sus instrumentos més preciados, y menos atin que le pidiera ayuda para componer
musica. El principe tocaba la vihuela desde hacia anos, mientras que ella apenas
llevaba nueve meses practicando, desde su llegada a palacio como compariera de
Catalina

Sabiendo que el amable principe no esperaba que le pidiera permiso para
quedarse en sus aposentos, dona Beatriz se acomodé en un taburete, mientras las
palabras de Aristételes acudian a su mente:

«...£O hemos de suponer, mas bien, que la musica tiende a ser productiva
de virtud, teniendo un poder, asi como los ejercicios gimnasticos sobre el
cuerpo, para influir en las costumbres y habituar a quienes la cultivan a
regocijarse correctamente? ¢O diremos que sirve para algo en el obrar de la
vida y es una auxiliar de la prudencia? Pues también a esto se le ha

atribuido una tercera virtud ».

Dona Beatriz se volvié hacia la ventana y comenzé a planear la siguiente leccién
para las nifas.

* % %

Mis tarde, ese mismo dia, el principe Ahmed se dejo caer junto a la Latina en el
banco de piedra que formaba parte del mirador que sobresalia de la ventana. El
muchacho dirigi6 la vista hacia el escarpado y pedregoso acantilado que protegia
un lado del alcdzar de la reina con tanta eficacia como sus propios soldados; tal
vez incluso mas, pues resultaba dificil imaginar a alguien —fuese amigo o
enemigo— capaz de escalar aquellas paredes naturales, tan abruptas como
inhéspitas. Volviéndose hacia ella, Ahmed ordené:

—Habladme de mi madre.

Con la mente distraida, preguntandose cudnto tardaria la corte real en alcanzar
el siguiente palacio, dofia Beatriz rio, cerrd el libro que estaba leyendo y lo apoyé
sobre el regazo.

—¢Otra vez, mi principe?

—Si, una vez mds —insistié él con una sonrisa de oreja a oreja de dientes
perfectos y blanquisimos—. Hasta que vuelva a preguntar la proxima vez.



Recostandose sobre los cojines, la mujer se prepard para contar la historia de
siempre:

—Era hija de un famoso general que gasté toda su fortuna en la defensa del
reino de vuestro padre. En agradecimiento, vuestro padre, mi principe, le otorgé
numerosos titulos: Alcalde de Loja, sefior de Xagra, mayor de la Alhambra y
alguacil mayor del reino de Granada. Con un padre de tal renombre, no resulta
extrafio que vuestra madre se convirtiera en esposa del rey. —Se le escapd una
ligera sonrisa, sabiendo que llegaban a la parte favorita de Ahmed—: La vi una vez
con vos en sus brazos. Vuestra madre os sostenia antes de entregaros por la
libertad de vuestro padre. El velo de su rostro no ocultaba sus inolvidables ojos.
iQué pesar reflejaban, cuando os entregd, su hijo recién nacido, al consejero de la
reina!

Ahmed tiré de la manga de la camisa blanca de la Latina, decorada con lazos y
bordados, y de la que cada costura habia sido hecha a mano por la reina.

—¢Creéis que me recordard?

Dona Beatriz lo observé fijamente. Entrecerrando los ojos, con la compasién
llenando su corazén, le aseguré:

—Una buena madre jamds olvida al hijo que trajo al mundo. Mi principe, nunca
dude que su madre es buena. No necesitaba venir en persona para entregarle a la
corte de la reina. Solo cuando la propia reina Isabel le prometi6 cuidaros como a
uno de sus hijos, os dejé ir. Un dia oird de los labios de su madre lo mucho que se
ha acordado de vos.

Furioso, Ahmed salté de los cojines y se plant6 frente a ella.

—iEntonces, ¢por qué no me escribe para decirmelo?! Mi padre me escribe,
pero mi madre no... nunca.

La mujer se incliné hacia él.

—Mi principe, vuestro padre siempre os escribe un mensaje de parte de vuestra
madre.

Al muchacho le temblaba el labio.

—Solo unas cuantas palabras... que el rey, mi padre, incluye en su nombre.

Meditando, la Latina f1j6 la vista en el libro apoyado en su regazo antes de volver
a mirar a Ahmed.

—Vuestra madre os escribiria si pudiera. No cometdis el error de pensar que lo
que veis aqui, en la corte de la reina Isabel, refleja al resto del mundo. Mi querido
principe, no todas las mujeres saben escribir.



Ahmed fruncié el cefio, mostrando su confusién.

—Mis de una vez me habéis dicho que mi madre es una mujer inteligente. Igual
que mi abuela. Yo puedo leer con facilidad, ¢ por qué ellas no?

—Muchas personas saben leer sin saber escribir, pues es una habilidad mucho
més dificil de aprender, mi principe. No penséis mal de vuestra madre; hay
multitud de hombres que tampoco han aprendido a empunar una pluma. —
Abriendo el libro, le pregunt6—: ¢Sabéis qué tengo aqui?

Ahmed eché un vistazo a la cubierta.

—El jardin de las nobles doncellas —leyé sin vacilar.

Dona Beatriz sonrié.

—Muy bien, mi principe, y encima en latin. No espero que conozciis la historia
que contienen estas paginas, pero la reina recibi6 la primera copia como regalo
por su decimoséptimo cumpleanos. Para entonces ya habia perdido a su hermano
menor, y parecia mds probable que nuestra reina sucediera a su hermano, el rey.
Un fraile agustino le dedicé este libro para guiarla, o al menos eso afirmé. Habla
de todos los atributos que se esperan de una mujer: que sea casta, modesta; que
sepa cudndo callar y sea humilde. El fraile también escribe que las mujeres
descienden de Eva, la pecadora original. Lo escribié para recordarle a la reina
Isabel la inferioridad de su sexo. Mi principe, nuestra reina es percibida por los
hombres como la mejor de lo peor, una mujer que debe procurar ser ejemplo para
las demas mujeres. Y asi obré desde el momento en que se convirti6 en reina.
Muchas mujeres de la corte, y yo me incluyo, nos beneficiamos de ser gobernadas
por alguien de nuestro mismo género.

»La mayoria de los hombres que siguen la religién de vuestro padre tampoco
cuestionan la inferioridad de la mujer. Y un dia, mi principe Ahmed,
comprenderéis por qué vuestra madre nunca os escribe.



CAPITULO 4

«El consejo de una madre vale por mil de un cura».

PROVERBIO CASTELLANO

L a enorme carroza temblo, se estremeci6 entre tirones. Casi desequilibrada en el

asiento, dona Beatriz se mordié la lengua, tragindose el sabor metdlico de la
sangre. Fuera, el cochero gritaba y hacia restallar el latigo. La compasién le llené el
corazén por las pobres bestias que arrastraban aquel pesado vehiculo por el
irregular y accidentado camino, que hacia que sus huesos protestasen, y cuyos
bramidos cortaban el aire como si la fustigaran también a ella. Aunque, en el
fondo, ya se sentia bastante castigada. La corte de la reina en Sevilla contaria con
la presencia del rey. Mientras ofa la sonora voz del marido de Josefa dando
6rdenes a la escolta de la reina, la Latina se removi otra vez en el asiento, incapaz
de acomodarse sobre el duro banco entre los cojines bordados, pensados mds para
lucir que para descansar.

Frente a ella, la reina Isabel permanecia impertérrita ante el constante vaivén del
viaje, con una mano sobre la otra reposando en su regazo. Josefa de Salinas y la
infanta Catalina dormitaban a ambos lados de su majestad. Y, al igual que dona
Beatriz, la pequefia Maria, sentada junto a su amiga, se movia en el asiento sin
encontrar acomodo.

Con las cabezas juntas, la reina Isabel y su primogénita murmuraban con dona
Beatriz de Bobadilla, una de las amigas mds cercanas de la reina, en un tono tan
bajo que la Latina apenas alcanzé a oir un par de palabras inconexas. Juana se
volvié hacia ellas, con el rostro sombrio y cefiudo. Sus ojos brillaron como los de
un gato por un instante al asomar la cabeza por entre las cortinas. Alzé la barbilla,
marcandosele otra arruga entre las cejas oscuras. Cuando torci6 la boca, al igual
que el cuerpo, dofia Beatriz bajé la mirada y junt6 las manos. Conocia bien las
senales: muy pronto el mal cardcter de Juana se haria notar, incapaz de soportar las
largas horas de calor y encierro.



Una fuerte ventisca sacudid las correas de cuero sueltas de las andas, mientras el
carro crujia y se estremecia con cada rafaga de aire caliente. Juana se inclin6 hacia
su hermana y suplicé:

—Por favor, madre, ¢no podemos abrir un poco més las ventanas?

La reina se volvié con el ceno fruncido. Con ojos severos, negd con la cabeza y le
dijo:

—Hay un momento y un lugar para mostrarnos, pero no mientras vamos
vestidas para resguardarnos del calor. Y, no me interrumpas cuando estoy
hablando con otros, hija.

A Juana se le inundaron los ojos de lagrimas de frustracién. Se desplomé sobre
el asiento, frotdndose las manos, y mird hacia la parte trasera de la carroza. El
fuerte viento tiré de la puerta mal cerrada, dejando entrever por unos instantes el
mundo exterior. El sol ardiente habia castigado la tierra y el propio aire,
golpeando el sinuoso camino y la larga caravana que avanzaba delante de ellos con
su luz cegadora. La voz de Juana adquirié un tono quejumbroso al volver a hablar.

—DMadre, por favor, os lo ruego, no puedo soportar permanecer aqui encerrada.
En la préxima parada, ¢no podria montar un asno?

La reina Isabel alzé el mentén y fijé la mirada en su hija. Vencida, Juana se
hundié en el asiento.

—Aprende a aguantar, hija; aprende a aguantar —replicd, apretando los labios
como si reprimiera un reproche mas severo.

Sin rendirse, la nina se agarr6é del brazo de su madre en un ultimo intento
desesperado.

—Pero, madre...

La reina Isabel se zafé de ella.

—:Acaso debo repetirme siempre contigo? {No seas tonta, nifa! Ya te he dicho
que cuando estemos cerca de Sevilla todas nos prepararemos para cambiarnos, nos
pondremos uno de los vestidos nuevos para la celebracién del matrimonio de
Isabel y cabalgaremos juntas por la ciudad. —Suavizando el gesto, anadié—: Mi
Juana, ¢no podrias ser paciente hasta entonces?

En respuesta, la infanta se movi6 con frustracién y le dio una patada en la
rodilla a Marifa. La nifa grit6 de dolor, fulminando a la agresora con la mirada.
Pero Juana ya temblaba de furia reprimida, asi que Maria decidi6 apartar la vista y
hacerse mds pequena contra la pared de la carroza, escogiendo sabiamente
retirarse. La reina, ofreciendo a su prima una mirada compasiva, volvi su



atencion a su hija con gesto severo, tan firme como los duros asientos de madera.
Palideciendo, la infanta murmuré una rdpida disculpa a Maria.

La reina Isabel sac6 un cojin de detras de ella y se acomodé contra las paredes
acolchadas de la carroza. Tomando aire y soltandolo profundamente, dijo:

—g%ieres que te cuente una historia para pasar el rato?

A excepcidn de las que todavia dormian, todas las presentes se incorporaron un
poco, como si hubieran olvidado el crujido de los asientos de madera, el silbido de
las correas de cuero sueltas, el constante vaivén de la carroza y el calor de la tarde
que las hacia sudar copiosamente. Juana e Isabel se volvieron hacia su madre, con
los mismos ojos grandes, alegres y llenos de ilusion.

— Oh, madre, por favor —murmuré la mayor.

Catalina se removié en su asiento, somnolienta y molesta, abriendo los ojos
apenas una rendija.

—¢Vamos a parar otra vez?

—La reina nos va a contar una historia —respondic') su pequena companera.
Todas ellas, ahora completamente despiertas, fijaron la mirada en la soberana,
recorddndole a dona Beatriz a los cisnes de cuello largo que nadaban el verano
anterior en el lago cerca de la residencia real.

La reina rio, y el buen humor devolvié un vivo fulgor a sus ojos.

—Tanto tiempo ha pasado, hijas mias? —dijo, mientras fruncia los labios en
una fina linea—. Es cierto que la organizacién de la boda de vuestra hermana me
ha tenido muy ocupada. —Elevé los hombros y prosiguié—: Debéis comprender
que un acontecimiento asi exige dias y dias de esmerados preparativos para
asegurarse de que todo salga como es debido. Vuestro padre y yo queremos que el
dia de Isabel sea glorioso. Hemos contratado a los mejores musicos del reino y
encargado la confeccién de magnificos vestidos engastados con pedreria para que
nuestras bellas hijas puedan lucirlos. —Dirigi6 a Isabel una sonrisa carifiosa y
afiadié—: Después de todo, esta es la boda de nuestra primogénita. Mostraremos
alos portugueses cuanto te valoramos.

Isabel le besé la mano a la reina.

—Tal y como yo os venero a vos, madre.

Juana se recosto sobre ella. Al ver el cefio fruncido de la princesa Isabel, dona
Beatriz volvié a pensar —no por primera vez— en cudnto se parecia la mayor a su
madre, no solo en el porte, sino también en el espiritu.



—¢Y qué hay de la historia? —protest6 Juana—. Por favor, no os olvidéis de la
historia.

La soberana la miré con gesto contrariado y en su rostro se dibujaron mas
arrugas.

—¢Y qué clase de historia queréis que os cuente? ¢Una veridica o una fabula? ;O
tal vez un relato de la sagrada Biblia?

—Una historia verdadera. Nuestra hermana va a dejarnos... Madre, ¢no podriais
contarnos otra vez cémo salvasteis a Isabel cuando era nina? —rogd Juana,
mirando de reojo a su hermana mayor.

Esta sonri6 con amplitud, mientras Catalina se removia en el asiento,
expectante.

—iMadbre, si, esa misma! jPor favor! —exclamo la pequena.

La reina acarici6 la mano de Juana, en un gesto de aprobacién.

—Bien. Me complace que desees oir esta historia, mi Juana. Eso me dice que has
decidido dejar de lado los celos hacia tu hermana. —Mirando a su primogénita,
afiadié—: Muy pronto, Isabel contara contigo para sucederla.

La princesa Isabel, con una sonrisa carifiosa, asintié a su hermana.

—Juana cumplird bien con su deber. Padre sabrd apreciarla mas cuando yo ya no
esté aqui. Solo necesita esta oportunidad para crecer y demostrarle su valia.

La reina Isabel apreté los labios y las arrugas en torno a ellos se hicieron mas
profundas. Tenia la vista fija en la tapiceria que revestia la pared de la carroza
frente a ella. Como si se hubiera perdido en la escena de san Miguel combatiendo
al dragén, pareci6 olvidarse de sus hijas, que aguardaban expectantes. Al cabo,
dejé escapar una breve risa.

—Vuestro padre quizd no sea el mds atento, pero yo conozco bien las virtudes de
mis hijas —dijo, inclinindose hacia delante para tomar la mano de Juana—. Mi
apasionada y hermosa Juana, en una familia de grandes corazones, ta brillas por
tener el mds generoso de todos. Sé que te ha resultado dificil crecer a la sombra de
Isabel. No deseo hablar mal de tu padre, pero apenas ha tenido tiempo de
conocerte tan bien como yo. Lleva una vida dura y peligrosa como soldado, y debe
seguir asi mientras luchemos en nuestra guerra santa.

»Cuando Isabel se haya ido, te verd con mas claridad y con aprobacién. Procura
mantener tus emociones bajo control, mi Juana. Nada molesta mas a tu padre que
ver a sus hijas olvidar quiénes son. Jamds olvides que eres hija de reyes por ambos
linajes.



Juana entrelazé las manos sobre el regazo y parpaded para contener las lagrimas.
Hizo una mueca que podria ser de dolor... o quizd de otra emocién, antes de
susurrar:

—Madre, rezo cada dia para que mi sefior padre me mire con més bondad.

El semblante de la reina se oscurecié. Antes de cerrar los ojos, dona Beatriz
crey6 ver en ellos, por unos instantes, una puerta abierta hacia anos de pena y
sufrimiento.

—Lo sé, hija mia —suspir6 con pesar—. El matrimonio de Isabel nos colma de
alegria. En cuanto a tu padre, solo es severo porque desea lo mejor para nuestros
reinos... y para todos sus hijos. Ahora, comencemos la historia.

Sonriéndole a Catalina, la reina comenzé:

—En aquel entonces, Isabel era atin mas pequena que nuestra chiquitina —dijo,
dejando escapar una risa tefiida de amargura—. Si pensais que hoy hace calor, mis
hijas, no es comparable con lo que soportamos aquel dia. Nadie pudo escapar a su
abrazo abrasador: quem¢ la tierra entera en el verano mas caluroso que recuerdo.
Y fue en medio de ese calor sofocante cuando me llegaron noticias de que Isabel
estaba prisionera en Segovia...

La princesa Isabel rio.

—Pero eso no fue asf, ¢verdad, madre?

La reina la mird con un destello travieso en los ojos.

—Decidme, mi joven y querida «suegra», ¢por qué todas mis hijas han
decidido interrumpirme hoy?

Dona Beatriz apart6 la mirada para que no notaran su sonrisa al oir a la reina
usar aquel apodo tan habitual.

Con su risa clara, como tanido de campanillas, Isabel se acomodé contra las
paredes de la carroza y agit6 la mano en ademan de disculpa.

—Mis mas sinceras disculpas, mi prudente y estimada reina. Os ruego, sefora
madre, que prosigais.

Con la vista de nuevo fija en la escena de san Miguel alzando la espada, los ojos
de la reina se ensombrecieron, consumidos por el recuerdo.

—Incluso con seis anos, mi Isabel se comportaba con mas madurez de la que su
edad hacia suponer... igual que mi chiquitina. Ella era entonces mi tnica hija.
Durante siete afios, antes del nacimiento de Juan, llevé sobre los hombros la carga
de ser mi sucesora. Necesitaba crecer deprisa, y vuestro padre y yo nos encargamos
de que asi fuera. No se dejé amedrentar por el fragor de la batalla, que resonaba



cerca. Y, pese a su corta edad, su mente rdpida le permitié llevar a salvo a sus
doncellas a la torre interior del alcdzar, huyendo de los hombres que poco después
apresaron a don Pedro de Bobadilla, a quien habia dejado al mando de Segovia
mientras mi querida amiga y su esposo, Cabrera, residian en mi corte. —Mientras
hablaba, la reina sonri6 a dona Beatriz de Bobadilla.

—Fue una de las pocas veces que os vi llorar, al oir la captura de su buen padre
—le comenté.

Dona Beatriz de Bobadilla, mirando de reojo a la reina, se encogi6é de hombros.

—Mi reina, fui necia al dejarme arrastrar por la tristeza. Vuestra merced tomé
pronto el mando de la situacién.

La reina asinti6 y retomo el hilo:

—EI mensajero nos aseguré que Isabel y los suyos estaban a salvo. Pero ¢por
cuanto tiempo? Esos rebeldes no tardarian en comprender que podian obtener un
rehén mas valioso para sus tratos si ponian sus manos sobre ella.

»Gracias a Dios, por entonces yo era aun una mujer joven, acostumbrada a
pasar jornadas enteras en la silla. Sin perder un instante, monté mi mejor caballo y
dejé érdenes para que Cabrera y dofia Beatriz de Bobadilla me siguieran con una
tropa de caballeria. Solo tomé conmigo a dos hombres que juzgué mas utiles para
la empresa: el conde de Benavente, un hombre capaz en batalla y en sabiduria, y el
cardenal Mendoza, cuyo consejo raras veces me habia fallado. Salimos de
Tordesillas cuando el sol estaba en lo alto, y cabalgamos sin tregua. Solo nos
detuvimos una vez, para decidir la mejor forma de acometer la plaza cuando
llegdsemos a Segovia.

»De noche, viajamos sin portadores de antorchas, guidndonos solo por la luz de
la luna mientras atravesiébamos los pasos de montafia. Resistiendo el sueiio,
cabalgamos hasta el amanecer, y aun proseguimos bien entrada la manana
siguiente.

»Mi corazén dio un brinco al ver, por fin, la silueta del acueducto romano; y
mds alld, el alcdzar, dominando desde lo alto y prestando su sombra majestuosa a
la ciudad entera. Espoleé a mi montura, dejando atras al conde y al cardenal. El
pobre cardenal.. —La reina dejé escapar una breve risa—. Cémo le grité:
«jClavad las espuelas! jUsad el latigo y haced que ese caballo galope!». Ya
reducido a una sombra del hombre que partié conmigo, se esforzaba por no
caerse de la silla. Pero la urgencia de esta misién no permitia detenerse ni mostrar
compasion. Eso podia esperar. El sol alcanzaba de nuevo su cénit cuando llegué a



las puertas de la ciudad. Con la cabeza erguida, reuni todo mi coraje y, mirando a
los rebeldes, proclamé: «Decid a esos caballeros y ciudadanos que yo soy la reina
de Castilla, y que esta ciudad me pertenece». Sin dejar entrever el mds minimo
atisbo de miedo, crucé las puertas a caballo. Nadie se atrevié a negarme la entrada.
Nadie 0s6 dudar que habia venido a recuperar lo que era mio. Si, lo que era mio.
Espole¢ a mi pobre y agotada montura una vez mds, galopando en linea recta
hasta la torre donde mi Isabel se habia refugiado.

»La buena fortuna quiso que un gran nimero de ciudadanos leales se hubieran
unido a su guardia personal. Abrieron las puertas con alegria. Cuando finalmente
tuve a Isabel en mis brazos, le di gracias a Dios por haberla mantenido a salvo y
juré en voz alta que, en la medida de lo posible, Isabel y todos mis hijos ain no
nacidos estarfan protegidos a mi lado. Pero nuestras lagrimas de alivio tendrian
que esperar, pues los acontecimientos en esta ciudad rebelde aun no habian
concluido.

»Fuera, la gente clamaba sangre, gritando su odio y sus demandas. Temiendo la
furia de la multitud, el buen cardenal y el conde de Benavente me pidieron que
me resguardara en la torre. Pero olvidaron que le hablaban a una reina que ofa
claramente la voz de su pueblo descontento. Mi corazén me decia que no me
harfan dano, que su odio no estaba dirigido a mi. No mostré temor cuando me
asomé por la ventana de la torre, con mi pequena Isabel tomada de la mano. —
Cruzando una mirada con su hija mayor, la reina continué—: jQué orgullosa me
senti de mi nina! Sin mostrar ningun atisbo de miedo, pregunté a mi gente qué
deseaban. Todas las voces clamaron a la vez: «jFuera Cabrera!». —Al pronunciar
el nombre del esposo de dona Beatriz de Bobadilla, la reina Isabel le dirigié una
sonrisa de consuelo a su amiga—. Les dije a los presentes que entregaria la ciudad
a un sirviente leal a mi, pero que también los honrarfa. No queria tener més tratos
con quienes habian encabezado la insurreccion, solo con aquellos que habian
permanecido fieles a mi gobierno.

»{Que viva la reina!, resoné entre las torres, y en ese momento supe que la
victoria era mia. Los lideres de los rebeldes escaparon con vida y la paz volvié al
reino, sin mds derramamiento de sangre.

»Durante un tiempo, relevé a Cabrera de su puesto y residi en Segovia durante
dos meses, atendiendo las quejas de la ciudad. La mayoria de los problemas
surgian de una larga lista de malentendidos. —La reina Isabel se encogié de



hombros—. Tal vez en mi entusiasmo por ser més firme con la ciudad como
recompensa por mi leal Cabrera...

De pronto, los hombres gritaron. Los latigos silbaron, los bueyes bramaron de
dolor. La carroza se incliné hacia delante y luego se incliné violentamente hacia la
izquierda. La reina se agarré al tapiz rigido cosido firmemente a la pared detrds de
ella. Volviendo la cabeza, vio a sus hijas caer unas sobre otras, gritando de dolor y
miedo.

Zarandeada de un lado a otro, dona Beatriz también se aferré al tapiz rigido,
buscando un punto de apoyo. Los fuertes crujidos, los chasquidos del cuero y los
bramidos de los bueyes amortiguaban los gritos incoherentes de sus companeras.
La carroza se sacudié de nuevo, ladedndose con movimientos bruscos. Josefa, al
ver a su hija Marfa encaramada peligrosamente en su asiento, extendié la mano
hacia la pequena. Una vez mas, el vehiculo se tambaled, ladedndose. Josefa de
Salinas perdié el equilibrio y cayé entre los asientos enfrentados, golpeando con
fuerza el suelo. Su grito entrecortado sumi6é a todas en un silencio terrible.
Permanecié alli, en el suelo, inmévil y callada.

—iMadre! jMadre! —grit6 su hija, suplicando ayuda a la reina con la mirada.

Fuera, un murmullo de voces se elevéd en un crescendo. Con la carroza ya
estabilizada, dofia Beatriz, con cuidado, siguié a la reina, moviéndose desde su
posicién en la pendiente ascendente. Agachidndose sobre Josefa, la volvieron
suavemente sobre la espalda. Levanté la vista para cruzar miradas con la reina. La
reina le indicé a Marfa que se quedara atras, sin mirarla siquiera, y luego sacudié
suavemente el hombro de su madre.

—¢Prima?

Extendiendo las manos sobre el vientre de Josefa, dofia Beatriz dejé escapar un
suspiro de alivio antes de anunciar:

—He sentido una patada. jLa criatura est4 viva!

Josefa gimié. La Latina mir6 el rostro pélido de su amiga, ahora con los ojos
abiertos, y su corazén dio un vuelco. Con las pupilas dilatadas y la piel blanca
como el alabastro, Josefa parecia aterrorizada y dolorida.

Dona Beatriz ayudé a la reina a acomodar a la aturdida Josefa entre ellas. Fuera,
las voces de los hombres resonaban entremezcladas e ininteligibles. Los caballos
resoplaban y relinchaban, y sus cascos retumbaban alrededor de la carroza como
una tormenta violenta.



Un lado del vehiculo se abrié con un chasquido de cuero. Dofa Beatriz
parpaded ante la subita entrada de luz. El marido de Josefa aparecid, con un lado
de su rostro anguloso cubierto de sombras y el otro banado por la claridad. Tras
dirigirle una mirada ansiosa a su esposa caida, desaparecié de la vista. Dofa
Beatriz lo oy6 tomar el mando.

—iEmpujad! {Empujad! {Empujad! —ordené6—. {Vamos, hombres, trabajad
juntos! jApretad los lomos y manteneos firmes! jEnderezad esa rueda sobre su ¢je!
i Vosotros, ahi! Revisad las ataduras de los bueyes. Y recordad: jla reina va dentro!

Tras otro tirén violento, la carroza volvié a equilibrarse. Con un suave gemido,
la cabeza de Josefa cayé sobre el hombro de la reina Isabel, que se mordié los
labios y mir6 de reojo a la Latina, antes de preguntarle:

—:Cudnto falta para Sevilla, amiga mia?

Esta bajé la cabeza, tratando de ocultar su creciente temor.

—Aun quedan horas, mi reina.

—¢Deberia llamar a un médico?

Posando la palma de su mano sobre el pecho de Josefa, dona Beatriz se
concentré en contar los latidos de su amiga. Frotandose la cara, rezé: «Madre de
Dios, socorredme. El corazén le late demasiado acelerado». Luego, levanté la
mirada hacia las cuatro infantas. Incluso Juana permanecia quieta y callada. Era
como si se hubiese abierto una puerta a un lado de la vida que ninguna queria
enfrentar. Hasta Isabel, mujer ya adulta y madre, mantenia la vista fija en su
regazo.

Dona Beatriz se volvié para mirar a la reina y susurrarle:

—Mi reina, sabed que hablo con verdad cuando os digo humildemente que
poseo tanto saber como ellos. Recordad que los dos médicos que nos acompanan
fueron en su dia mis alumnos en Salamanca. —Poniendo las manos sobre el
vientre de Josefa, concluy6—: Puedo atenderla. No creo que haya comenzado el
parto, pero estd herida. No puedo juzgar con facilidad cudn grave ha sido esto
mientras permanecemos atrapadas aqui. Cuanto antes lleguemos a Sevilla, mejor
sera.

«Puedo atenderla». El peso de sus palabras resoné en sus oidos. Miré c6mo
Maria se limpiaba las lagrimas. Reconfortada, la nifia la contemplé como si se
agarrara a cada palabra con esperanza. Creia en dona Beatriz, y ella, a su vez, rezé
para que esa confianza perdurara en los dias venideros.



CAPITULO 5

«Mis vale pdjaro en mano que ciento volando».

PROVERBIO CASTELLANO

D ona Beatriz maldijo las horas que les llevé llegar hasta Sevilla, mas consciente

que nunca de cada bache, vaivén y sacudida de la carroza. Aquellas terribles e
interminables horas parecieron transcurrir tan lentas como el invierno mds
temido, dando paso a la primavera. La infanta Maria susurré al oido de su madre.
Asintiendo, la reina Isabel asomé la cabeza por uno de los ventanucos para dar
una orden. Los caballeros detuvieron la marcha.

—Ninas, no falta mucho. Salid a estirar las piernas unos minutos.

La cima de una alta colina se alzaba sobre las afueras de Sevilla. La infanta
Catalina y su acompafante se apartaron unos pasos, observando el largo camino
que conducia a la ciudad. El panorama del paisaje 4rido, de elevaciones y valles,
parecia no tener fin. Catalina gir6 sobre si misma como si danzara, con los brazos
extendidos, como si reclamara su libertad. Su hermana mayor se apresuré hacia
ella para reprenderla.

— Catalina, detente —dijo—. Les estds mostrando a los hombres que no sabes
comportarte.

Un grito agonizante rasgé el aire. Dona Beatriz se volvié hacia donde estaba
Josefa.

—iMadre! —chill6 Maria. Con las faldas recogidas en las manos, dejando al
descubierto las piernas, la nina corrié de regreso a la carroza. Dona Beatriz bajé la
vista hacia Josefa. Las arrugas se le extendian alrededor de los ojos como finas telas
de arana, mientras otras se hundian desde la nariz hasta la boca. Su tez se habia
tornado grisicea, envejecida, casi irreconocible. Abrié los ojos, se aferré con
fuerza a las manos de dona Beatriz y lanzé un nuevo grito. El temor de la Latina se
volvié entonces real e inapelable.

Josefa volvi6 a quejarse, esta vez con voz més queda. Se volvié hacia la reina
Isabel, pronunciando unas breves palabras de disculpa antes de que otro quejido



ahogara su voz. El dolor oscurecié sus ojos de mirada perdida. Moviéndose de un
lado a otro, su agonia era evidente y terrible de contemplar. Acaricidndole el
vientre, dona Beatriz murmurd a la reina:

—Me temo que esta de parto. —En ese instante, la pequefia Maria subié a la
carroza.

La Latina la observé en silencio, incapaz de pronunciar palabra alguna de
consuelo.

La reina Isabel extrajo algo de su faltriquera y deposité en la mano inerte de
Joseta una cajita rectangular, dorada. Cerré los dedos de su prima sobre el objeto y
dijo:

—Prima, aferraos a esto. Es un retal de la tanica de la Virgen, que siempre llevo
conmigo. Me acompand en todos mis partos. La buena Madre de Dios os
mantendr4 a salvo.

Pero Josefa no pareci6 oirla ni verla. Se limité a gemir de nuevo antes de
volverse e insistir:

—Os ruego que... perdonéis mi debilidad.

Apartando la mano de la reina, Josefa contempld el pequeno relicario con
desagrado visible.

—La caida me ha dafiado la espalda. {No es el nifo, no es eso! —sus parpados
comenzaron a cerrarse—. No es €so...

Dona Beatriz se sec6 los ojos humedos.

% % %

Josefa lleg6 a la cama de parto antes de tiempo, dando a luz a un nifio muerto la
misma noche en que arribaron a Sevilla. Durante dias, tanto dofa Beatriz como
los médicos al servicio de la reina temieron perderla también, un temor que
arrastraba a la Latina hacia los abismos mds hondos y sin fondo. Para la pequefia
Maria, aquello era méis que el borde de un precipicio: era la pérdida misma.
Durante tres dias rondé las puertas de la alcoba donde su madre luchaba por su
vida. Dentro, su padre se negaba a apartarse de su lado. Olvidada por sus
progenitores, apartada de su vida, la nina apenas reparé en el momento en que
dona Beatriz la condujo a los aposentos reales.

Al tercer dia, las pesadas puertas de la recdmara se abrieron. Fray Hernando de
Talavera, el anciano confesor jerénimo de la reina, se asomé por la estrecha
rendija. La oscura esclavina que cubria su habito blanco no hacia sino acentuar la



severidad de los angulos de su enjuto rostro y profundizar las ojeras bajo aquellos
ojos hundidos. Dofa Beatriz se acercé a ¢él, seguida de cerca por Maria. Como
tantas veces en el pasado, el fraile miré a la nifa con amabilidad, aunque esta vez
aquella amabilidad estaba tenida de pena. A pesar del abierto desagrado que
sentia hacia él, dona Beatriz respetaba a fray Hernando, pues siempre hablaba a
los nifios como a los adultos... y siempre les decia lo que creia la verdad.

Maria se abalanzé sobre ¢él, aferrdndose a su esclavina y después al habito de
dona Beatriz, antes de caer de rodillas. Sus intentos de preguntarles se ahogaron y
se perdieron entre sollozos. La Latina la alzé del suelo, rodeando con un brazo su
fragil figura.

—Mi madre... —sollozé la pequena.

Con un ademan impotente, dona Beatriz se volvié hacia el sacerdote. Fray
Hernando no le prest6 atencidn; sus ojos estaban fijos inicamente en la criatura.
Jamas le habia visto mostrar tanta dulzura.

—Ven aqui, nina —dijo, apartando a Maria del lado de dona Beatriz. Con sus
ancianos huesos crujiendo por el esfuerzo, mientras sus manos se aferraban a los
fragiles hombros de Maria, se agaché y advirtio—: La crisis se acerca. Tal vez en la
proxima hora lo sepamos con certeza... Reza, como hacemos todos. Maria, si la
muerte viniera a buscar a tu madre... —Hizo una pausa para apretar con mds
fuerza sus hombros, antes de proseguir—: Pequena, ird al cuidado de Dios. Ve con
tu preceptora y espera a que te hagamos llamar. —Y con esas tltimas palabras, el
fraile se retir hacia la capilla.

Dona Beatriz aferré la mano de Maria y la condujo hacia la biblioteca, pero la
nifa se detuvo. Tenia los ojos abiertos como platos y abria y cerraba la boca sin
emitir sonido alguno.

—¢Qué sucede, nifa? —preguntd la Latina.

—No quiero que mamd se vaya con Dios. Quiero que se quede aqui, conmigo.

Cansada y desolada, la mujer la abrazo.

—Lo sé. Yo también deseo que se quede, igual que todos los que la amamos. Te
prometo que ninguno de nosotros se rendird mientras siga con vida. Mi corazén
me dice que Dios atenderd nuestras plegarias y permitira que el paraiso aguarde a
tu madre por largo tiempo.

Maria rompié a llorar. A dona Beatriz le costé mucho no hacer lo mismo.

* % %



A la manana siguiente, al amanecer, Maria estaba otra vez junto a la puerta de la
alcoba donde su madre reposaba. Pasé una hora, y luego otra, hasta que dofia
Beatriz envié a una vacilante dona Teresa Manrique con ella.

—Maria, ven conmigo —la animé con voz melosa, tan dulce como las rosas
azucaradas que solia guardar en los bolsillos—. Nuestra reina no desea que estés
aqui, pequena. Entristecerte no ayuda a tu madre. También estds apenando a la
infanta, que se niega a cumplir con sus lecciones si td no estds con ella. Mira, tu
maestra te espera para llevarte consigo.

Dona Teresa tomé a Maria del brazo, pero la nifa negéd con la cabeza y se
mantuvo firme, sin apartar la vista de la puerta de la alcoba de su madre. La dama
insistid, ofreciéndole a cambio una bolsa de rosas azucaradas si volvia con dona
Beatriz a la biblioteca. La mujer chasqueé la lengua en senal de desaprobacién y
murmurd su frustracién al ver que nada surtia efecto antes de alejarse por el
pasillo. No tardé en regresar, acompanada de un sirviente alto y corpulento que,
sin pronunciar palabra, alz6 a la pequena sobre los hombros como si no pesara
nada.

—La infanta ordena su presencia —djijo.

Maria sollozd, impotente, mientras el sirviente la llevaba hacia los aposentos
reales, con dona Beatriz siguiéndolos de cerca. Al cabo de un rato, la dejé frente a
la biblioteca y se alejé para ocuparse de otros quehaceres. Maria entr6 en la amplia
biblioteca como una sondmbula. Catalina, en cuanto la vio, lanzé un grito, se
levant6 de la mesa y corrié a abrazar a su amiga. El resto del dia, Maria
permanecié sentada junto a ella, con la infanta aferrada a su mano, como si asi
pudiera impedir que la tristeza la arrastrara. Escogiendo con cuidado un libro
para leer a las ninas, la Latina intent6 devolver algo de normalidad a la jornada.
Fue imposible.

La sombria atmoésfera se desvanecié a la manana siguiente, cuando recibieron
unas pocas palabras de esperanza: los médicos de la reina crefan que la batalla
estaba ganada y que, al fin, la vida de la madre de Maria se habia salvado. Sin
poder negarse, dona Beatriz acompané a la nifa a los aposentos de su madre.
Como si la pequena lo hubiera invocado de la nada con un simple deseo, su padre
abrié la puerta. Casi un extrafio para ellas, su silueta se recortaba de pie a
contraluz: mejillas hundidas, barba sin afeitar, ojos enrojecidos y ojerosos y la tez
palida tras tantos dias encerrado. Marfa se lanzé a sus brazos.



—iMadre, madre! —sollozé la nifa entre lagrimas, como si no pudiera decir
otra palabra. El la abrazé con fuerza antes de hacer un gesto a dona Beatriz para
que se acercara.

—Venga. Venga y mirela.

Con la piel mas blanca que la camisa que vestia, Josefa extendié los brazos hacia
su hija. La pequefia no dudé ni un instante en lanzarse hacia ella.

—Mi Maria —murmuré Josefa, acaricidndole el cabello, pronunciando su
nombre como una caricia.

Con sollozos que sacudian su cuerpo, la nifa enterré el rostro en el pecho de su
madre, abrazdndola con fuerza. Su padre la aparté con delicadeza, advirtiéndole:

— Cuidado. Adn no estd del todo bien.

Josefa lo mird con ojos sombrios y apesadumbrados, pozos de tristeza cuya
profundidad superaba todo lo que Beatriz podia imaginar.

—Hoy me encuentro mejor —replicd, apretando con fuerza las sabanas con
una mano blanca como la tiza.

Martin alzé la barbilla, su habitual sonrisa habia desaparecido tras un semblante
serio y desvalido. Apreté con fuerza la mano inerte de su esposa.

—Si... hoy estais mejor —afirmd, cerrando los ojos y acentuando las arrugas que
los enmarcaban. Las ligrimas brotaron entre sus largas pestanas para rodar sobre
su piel cenicienta.

Marfa se acercé al costado de su madre y con los ojos aterrados mir6
alternativamente a sus progenitores. Considerado a menudo un hombre alegre,
esos dias habfan cambiado para siempre a su padre.

Josefa apreté la mano del hombre.

—Estoy aqui, y os daré mas hijos.

Martin abrié los ojos, llenos de angustia. Alzando la barbilla, apreté los labios y
neg6 con la cabeza.

—No es la primera vez que me siento a vuestro lado preguntindome si ibais a
morir... y no volveré a pasar por esto. Hablé con la reina esta manana. Cuando
estéis mejor, regresaremos a casa con nuestros hijos y no tendréis que permanecer
mds tiempo en la corte.

Maria dejé escapar un grito de consternacién. Su madre la estrech6, acerciandola
a su pecho.

—Tranquila, mi nifa. No me iré a ninguna parte.

Pero Martin la tomé del hombro, desesperado, insistiendo:



—Josefa, sed sensata. (Qué pasa con nuestros otros tres hijos? ¢Acaso no
merecen estar junto a su madre?

Apartando la mirada, ella le secé las lagrimas a Maria con la manga de la camisa,
con los ojos fijos en la almohada.

—Mi madre los cuida con esmero, como bien sabéis. Es mejor que permanezcan
a salvo en casa —djjo al fin—. Yo deseaba que Maria también permaneciese alli.
Ya os lo adverti: «quien va con lobos aprende a aullar».

Dona Beatriz la miré fijamente. ;Se referia acaso a la familia real? Sabia que
Josefa amaba a la reina, su prima. ¢Catalina...? ¢ Podria ser ella el lobo? Nunca. El
rey, en cambio... sin duda, era un lobo como ningun otro.

Martin se encogi6é de hombros y dijo en voz alta lo que dona Beatriz apenas se
atrevia a formular:

—Aquellos que rondan demasiado cerca de nuestro astuto rey pueden terminar
convirtiéndose en lobos —admitid, sonriéndole a su esposa—. Vuestro buen
juicio siempre me ha guiado respecto a su compania. Pero la reina, vuestra prima,
mantiene a nuestra hija a salvo con los suyos. No hay peligro para ella.

Josefa continud, como si no lo hubiera oido:

—Os lo repito, esposo: no me place que ella y la infanta se mantengan tan
unidas. Acabamos de perder a otro hijo.

El se limité a secarle una lagrima, frotindola entre el indice y el pulgar, como si
hubiera capturado algo precioso. Su gesto sombrio se suavizé.

—Mi amor, ¢no erais vos también cercana a vuestra prima, la reina, en vuestra
ninez? Vos, dona Latina y Beatriz de Bobadilla sois de plena confianza —recordé
Martin, procurando calmar a su esposa. Tomé de nuevo su mano vy, acaricidandola
con ternura, le levanté la barbilla para mirarla fijamente a los ojos—. Amada mia,
no podemos cambiar que la pequena infanta se haya encarifiado de nuestra Maria
hasta el punto de que su madre la quisiese como companera. Nuestra familia sirve
a la real con la vida, pero vuestra noble reina también es vuestra amiga. Me ha
atendido y estd de acuerdo en que debéis regresar a casa.

—Martin, yo...

—No mas discusiones, mi cielo. Este es el tercer hijo que perdemos viajando
con la corte y las tres veces los médicos han debido luchar por vuestra vida. Me
dicen que si algo asi ocurriera otra vez, morirfais. j Josefa, basta ya!

Las arrugas de la mujer se acentuaron en torno a los ojos y la boca con un gesto
de contrariedad.



—¢Queréis acaso apartarme de vos? ¢Dejando sola a nuestra hija menor en la
corte?

Martin hundié el rostro en su cuello, dejando escapar sollozos.

Dona Beatriz tomé de la mano a Maria y la condujo hacia el alféizar de una
ventana cercana. jCudnto temia por la nina! Los tltimos dias habian roto, uno
tras otro, los fragiles hilos de su nifiez; y muy pronto seria ya tarde para salvar el
postrero.

Josefa abrazé a su marido.

—Amor mio, no sigiis. No puedo sufrirlo mas.

Martin la miré con los ojos enrojecidos.

—Y yo no puedo soportar perderos. Os ruego, escuchadme y regresad a casa.
Por favor, Josefa.

Ella solté un gemido leve, como si padeciera un dolor distinto al sufrido en la
carroza. Volvié la cabeza de un lado a otro sobre la almohada, se secé las lagrimas
y besé a Martin.

—Os daré més hijos. Partir o permanecer en la corte no cambiard eso, ni
alterara el hecho de que el parto es siempre el campo de batalla de la mujer.

Con sus cabellos oscuros entrelazados en la almohada, Martin reposé la cabeza
junto a la suya. Llevé su mano a los labios y le besé la palma.

—Amor mio, vos hablais de la guerra. Escuchadme, pues... los lideres que valen
la pena trazan sus batallas con tiento. En mis dias de soldado, lo que mas me
guiaba a la victoria era conocer el arte de la guerra y fiarme de mi experiencia. Por
mi vida y la de mis hombres, tengo por ciertas las lecciones que la historia y la vida
me ensenaron. —Luego, tras besarle la mejilla, prosiguié—: Y con ello aprendi lo
siguiente: tres veces habéis viajado encinta, solo para que vos y la criatura
padecierais por ello. Tres hijos hemos perdido en casi los mismos anos. Cuando
permanecisteis en casa, no sufristeis pérdidas; gracias a los cuidados de vuestra
madre, todos nacieron sanos y viven.

»Seguir atendiendo a la reina os ha agotado y ha puesto vuestra vida en peligro
innecesariamente. No una, ni dos, sino tres veces he visto al cura preparar la
administracién del dltimo sacramento. Vos sois la duena de mi corazén, Josefa. Si
partis de mi lado, yo también moriré. Os lo ruego, regresad a casa.

Josefa se cubrié el rostro con las manos.

—Deseo quedarme en la corte —dijo, tomando aire—. ¢Qué serd de mi si me
necesitais? Jamas me perdonaria que resultaseis herido al pelear junto al rey y yo



lo supiese demasiado tarde... lejos de vos, en casa...

Martin la atrajo hacia si, besindola primero en la frente, luego en las mejillas y
finalmente en los labios. Sosteniendo la mano de Marfa en la suya, donia Beatriz se
ruborizé y se retird, apartando la vista al suelo. Martin siguié recorriendo con sus
labios el rostro de Josefa.

—Creedme, mi cielo. No podria perdonarme si llegara a ser causa de vuestra
muerte al daros un hijo cuando vuestro cuerpo atn no esta listo. Os amo en
cuerpo y alma, Josefa. Los médicos me dicen que he de tener paciencia antes de
yacer con vos de nuevo. Y teniéndoos aqui, tan cerca, la tentacién es grande. {Por
eso debéis partir, amada mia!

Josefa rompié en llanto, inconsolable. En las sombras, dofia Beatriz quedé de
pie, olvidada, olvidada con Maria, sumida en su propio remolino de desolacion.



CAPITULO 6

«Mas vale mana que fuerza».

PROVERBIO CASTELLANO

Querido Francisco:

Muy pronto me veré sola en la corte. No solo hace meses que vos os habéis
ausentado, sino que la prima de la reina y mi buena amiga Josefa regresa a su
casa en Vitoria. La pobre Josefa no estd contenta con eso, pero su fragil salud
ha obligado a la reina a ovdenarlo. La reina sabe bien lo que supone perder
fuerzas tras dar a luz. En los primeros anios de su reinado, perdid bebé tras
bebé debido a las guerras por su corona.

En estos momentos, Josefa espera a que los médicos de la reina le concedan
permiso para partir. Tanto la reina como yo la visitamos cada dia. Llevo a su
hija, mi pequena alumna Maria. La pobre nizia no puede ocultarme cudnto
teme el dia en que su madre deba irse. Aunque cinco asios es muy temprano
para perder a una madre querida, solo podemos darle gracias a Dios de que
esa pérdida no sea permanente.

Nos encontramos ahora en medio de las celebraciones por la boda de la
princesa Isabel...

% %

Ven a casa conmigo —rogd Josefa.
- Alarmada, Catalina volvid la vista hacia Marfa y sacudi la cabeza con
la rapidez de una peonza. La reina se rio.

—Mirad a Marfa... y a mi Catalina, también —replic6—. Harfa falta un par de
caballos para separarlas, como cuando nuestras ninas se conocieron por primera
vez. Recuerdo aquel dia: la tormenta nos obligd a refugiarnos en vuestro hogar y
aceptar la hospitalidad de mi tia, vuestra noble madre. A la manana siguiente,



pocos podrian apartar a Catalina de Marfa. —Observando a las jévenes, la reina
Isabel pregunté—: ; Deseas que lo ordene?

Josefa fruncié el cefio y levantd la vista de la labor de costura, dejando el
bordado sobre el regazo. Su piel seguia tan palida como las sabanas del lecho, pero
las sombras que le marcaban los ojos y la boca se desvanecian poco a poco. Su
vitalidad natural iba devolviéndole con lentitud la jovialidad de una mujer que, al
igual que dofia Beatriz, apenas habia visto pasar veinticinco veranos.

Josefa contemplé a su hija y luego a Catalina. Después se encogié ligeramente
de hombros y djjo:

—Os beso la mano en gratitud, mi reina, pero temo que no. Nuestras dos hijas
me recuerdan a otras dos nifas que conoci una vez: dos primas, una mayor y la
otra menor, que se hacfan llamar hermanas. Cada vez que la vida las separaba, el
corazén de la menor se rompia en pedazos. Si Dios quiere, desearia ahorrarles a
nuestras nifas la misma tristeza.

La reina Isabel tom6 la mano inmévil de Josefa.

—Si... el amor une a quienes amamos. No querria que fuera de otra manera —
afirmé, alzando la barbilla con solemnidad—. Os hago este juramento: seré madre
para Marfa. Aunque no nos una la sangre, nuestra larga y querida amistad me
impide obrar de otro modo.

Josefa le dedicé una sonrisa amarga.

—Estoy agradecida, Isabel. No puedo mentiros, prima hermana mia. Preferiria
que Maria creciera junto a mis otros hijos. Pero, asi como el sol se levanta por la
mafiana y se pone al caer la noche, Maria ya sabe que su lugar esta junto a vuestra
hija, sirviéndola. Y mi corazén me dice que esto es obra de Dios. ¢Y por qué no
habria de amar mi hija a la vuestra? Toda mi vida la he amado como a una madre.
—Se le anegaron los ojos en lagrimas. Con voz entrecortada por la emocidn,
continu6—: ¢Quién cuidard de vos, Isabel, como yo lo hago, cuando no podais
dormir y debdis trabajar durante la noche? Nadie atiende vuestras necesidades
con la misma diligencia que yo. —Mirando de reojo a dofa Beatriz, anadié—: la
Latina suele olvidarse del mundo que la rodea cuando se sumerge en sus estudios.
Yo siempre me aseguro de que tengdis una bebida junto a vos durante las largas
horas de maitines y de que nunca os falte la luz necesaria para trabajar.

La reina Isabel apret6 la mano de Josefa. La sonrisa que le dedicé le parecié a
dona Beatriz una nunca vista: juvenil y tierna, reflejo de toda una vida de
recuerdos afectuosos.



—No lloréis. No oséis pensar que me habéis fallado, porque no lo habéis hecho,
mi Josefa. Os habéis agotado en mi servicio y habéis sufrido por ello. Ahora ha
llegado el momento de cuidaros a vos. Recibiré con gozo vuestras cartas. Si, Maria
y yo os escribiremos para que poddis maravillaros de coémo mejora la letra de
vuestra hija y se agudiza su ingenio. Mi Catalina se asegurara de que asi sea.

»El préximo verano viajaré por Andalucia —continu6—. Hoy os aviso de que
pasaré por Vitoria y os veré tal como rezo veros: sana y mas que lista para debatir
de nuevo.

Secandose las lagrimas, Josefa se rio. Contemplé a la reina como si fuera la tnica
persona del mundo. Le temblaban los labios al decir:

—iCuédnto echaré de menos esto! Estos anos bajo vuestro servicio han
significado mucho para mi. {Cémo desearia poder quedarme! Mi mayor pesar es
que mi cuerpo resulté demasiado débil para serviros y dar a mi esposo més hijos.
Mi cuerpo me ha traicionado. —Limpiandose la cara con las mangas de la camisa,
afiadié—: Dona Latina seguro que se oxida un poco... mientras yo me ocupo de
cuidar a mis hijos y mis melocotoneros.

La reina Isabel se inclin6 para besar la pédlida mejilla de su prima. Enmarcé el
rostro de Josefa con sus largos dedos, hinchados por la gota. Sus miradas se
encontraron de nuevo.

—Vuestros melocotoneros y vuestros caballos os devolverdn la salud y la fuerza,
ya veréis —le asegurd la reina, riéndose—. Y no olvidemos a vuestros otros hijos;
han pasado demasiado tiempo sin vos. —Apoyando sus manos sobre los hombros
de Josefa, continué—: Os enviaré libros. Muchos libros, para que los disfrutéis
vos y también mi buena tia. Mientras sepa que permanecéis sana y salva en
Vitoria, cuidando vuestros huertos, cabalgando vuestras monturas y
perfeccionando vuestro latin, mi corazén permanecerd ligero. Asi que
disfrutemos de estos ultimos dias juntas mientras recuperdis las fuerzas, y
contentémonos de que nuestra separacion sera solo por la distancia y no por la
muerte —concluy6, besindole la frente.

* % %

A solas, dona Beatriz se recostd contra el alto muro que rodeaba el jardin del
alcdzar real en Sevilla. Con la capa negra y la toca transparente a sus pies, cruzé los
brazos sobre el pecho, intentando controlar la respiracién. Un rayo de sol la
deslumbré. Al frotarse los ojos, las lagrimas le humedecieron los dedos.



Abrazandose con mas fuerza, tragd la sangre que tenia en la boca tras morderse la
lengua. Las lagrimas brotaron de nuevo y las dej6 deslizarse con total libertad.

Recolectando un surtido de hierbas que crecian en abundancia en aquel jardin
privado, no esperaba ser interrumpida, y menos atn por el crujido de una rama
que anunciaba la llegada del rey.

«No pienses en eso. Olvidate» se reprendié a si misma, tirando del cuello del
vestido para cubrir las marcas de sus dedos en el pecho. Acaricidndose
distraidamente el cuello, intenté tragar, aunque la garganta le dolia. No necesitaba
mirarse en un espejo para saber que tendria que buscar un vestido de cuello alto
que ocultara lo que el rey le habia hecho.

Intent6 recomponerse y se encaminé con lentitud hacia sus aposentos. Asomé
la cabeza, entrando en una parte del jardin banada por una luz verdosa. Se sentia
irreal, como si hubiera caido en una pesadilla. Sin pensarlo dos veces, se santigué y
se ajustd de nuevo la toca sobre la cabeza, deseando poder desaparecer.

Al llegar a una zona mds sombreada, vio a Maria entrar por la puerta. La nifia la
mird, sorprendida.

—iDona Latina!

—:Has venido también a disfrutar del calor del sol? —pregunté la mujer de
inmediato. Como si renegara de sus propias palabras, un escalofrio le recorrié el
cuerpo; desvié la mirada y tragd con dificultad, llevindose la mano a la garganta
una vez mas. Dolia. Dolia de veras. Esta vez temié que el rey hubiera querido
estrangularla.

Maria, perturbada y asustada, dio un paso adelante.

—Mi madre... :Va todo bien con ella?

—¢Tu madre? —repiti6 dona Beatriz, entrecerrando los ojos ante el rayo de sol
que le daba en la cara. Desatandose y volviendo a anudar los cabos sueltos de su
faja, como si soltara las cuentas de un rosario en oracién, dijo—: Cuando la vi esta
mafiana no me dio motivo de preocupacién. ;Acaso ha sucedido algo desde
entonces?

Marifa la miré ain més confundida. Bajé la vista a la punta de sus zapatillas de
cuero negro, que asomaban bajo las faldas, y luego volvié a mirarla.

—Algo le pasa, dona Latina...

Dirigiendo la vista hacia los aposentos reales, la nifia vio que la puerta del muro
de piedra estaba abierta. Un rosal trepaba por la pared, reclamando con firmeza la
piedra gris. Varias mariposas danzaban con gracia alrededor del arco de rosas



amarillas que circundaba el vano. Solo la familia real utilizaba aquel acceso, pues
conducia directamente, a través de un patio, a los aposentos del rey y la reina. Si
alguien se aventuraba demasiado lejos, los guardias impedian el paso con sus picas
y espadas.

Confundida, la nina pregunté:

—Dona Latina, ¢por qué esta abierta la puerta? La reina ordend que
permaneciera cerrada.

La mujer se removio, inquieta.

—:Por qué deberia saberlo, Maria? Haces preguntas sin razén aparente. —Sus
palabras estallaron como el chasquido de las ramas bajo sus pies. Alzé la vista al
cielo: ni una nube, un azul tan intenso que parecia burlarse de ella.

La pequena parpaded. Afligida, con los ojos empanados en ligrimas, repitio:

—Algo os pasa...

Dona Beatriz agaché la cabeza y se alisé las arrugas del vestido, incapaz de mirar
a Maria a los ojos. Encogiéndose de hombros, replicé:

—Si, algo me pasa, pero no es algo apropiado para los oidos de una nina. Vete
de aqui, Marifa. Vete y disfruta de estos dias que pronto terminaran, de la libertad
que tu nifez te concede y que nosotras, que ya no somos ninas, hemos perdido.

Con los ojos brillantes por las ligrimas, la pequena le hizo una profunda
reverencia antes de obedecerla. Con el corazédn desbocado, la Latina tuvo la
sensacidon de tambalearse. De nuevo, el abismo se abria ante ella. Levanté la mano
hacia la cabeza dolorida. «No debi desquitarme con ella. En la préoxima leccién, le
pediré perdén>.

Antes de abandonar el jardin y dirigirse a sus aposentos, cerré la puerta tras de
si, observando cémo Maria se encaminaba hacia la biblioteca. El viento llevé a sus
oidos las notas alegres de un cuerno de caza, acompanadas por el sordo retumbar
de los cascos de los caballos que se alejaban del alcdzar. A lo lejos, vio la nube de
polvo que dejaba tras de si la partida de caza del rey en la manana. Pronto, el ruido
de hombres y caballos se convirtié en un susurro perdido en el viento.

A pesar de que hacia calor, dona Beatriz apret6 la capa contra el cuerpo y se
eché la capucha sobre la cabeza. Se ocultaba, no solo fisicamente. Siguiendo el
sendero que conducia a sus aposentos, sus ojos ya no percibian el mundo que la
rodeaba, sino que vagaban ciegos, abrumados por la desesperacién y la derrota.
Tropez6. Asaltada por nduseas, se sentd en un banco de piedra cercano y bajé la
mirada, sumida en la tristeza. «Estoy atrapada. Atrapada, sin salida».



* % %

Catalina y Maria la miraron al llegar al aula para la leccién matutina.

—Llevais un hébito de monja —observo la infanta.

Dona Beatriz bajé la mirada hacia su austero habito gris de la orden franciscana.
Las ninas apenas eran bebés cuando ella habia dejado de vestirlo a diario.

—Sigo siendo miembro de la orden de Salamanca. Estuve a punto de
pronunciar mis votos definitivos, pero comprendi que mi problema con la
obediencia es algo que no deseo resolver. —Las nifias la miraban, confundidas—.
Tengo permitido llevar el habito cuando quiero. Soy miembro de la tercera orden
de los franciscanos. —Catalina y Maria continuaban mirandola sin entender. La
mujer suspiro—: Hoy lo llevo como recordatorio de humildad. Ayer fui
demasiado dura contigo, Maria. ; Podras perdonarme?

Esta le dedicé una sonrisa de oreja a oreja.

—Si. Pero no necesitais vestir el hdbito, dona Latina.

La mujer contempld cémo la nifia casi danzaba de prisa junto a Catalina hacia la
mesa donde los libros las aguardaban. La 4spera tela del habito le rozaba la piel,
recorddndole la mentira que ocultaba. Tragé saliva y se acomodé la toca sobre la
cabeza. Habia apretado demasiado los lazos, pero al menos le cubrian los
moratones de la garganta y el pecho. Rez6 a Dios para que el hébito diera al rey
motivo de reflexionar antes de cruzarse en su camino. El respetaba la Iglesia;
seguro que, al recordar lo cerca que habia estado de pronunciar sus votos, la
dejaria en paz.

% % %

Amor mio:

Os echo mucho de menos. No suelo decirlo, sverdad, cariio? Pero mi querida
amiga se ha marchado. La semana pasada, Josefa partid con su marido
rumbo a Vitoria. Los médicos de la reina consideraron que ya estaba lo
suficientemente bien para viajar, pero, amor mio, jqué agridulce fue aquel
dia!

Su hija Maria estd desconsolada. La vida en la corte nunca le afectd
demasiado mientras Josefa estaba a su lado. Su madre le ofrecia consuelo, un
pequerio refugio de normalidad. Rezo a Dios para que yo pueda hacer lo



mismo por ella. La reina le prometid a su prima que seria una segunda madre
para la pequeria. Por el momento, la nifia no logra ocultar cudnto extraia a
la suya.

Una vez al ario, antes del inicio de la Cuaresma, Maria volverd a casa con
su padre para pasar la Pascua junto a Josefa. Sin duda, el paso del tiempo
ensenard a la pequena a adaptarse con soltura de un lugar a otro, con ayuda
de su madbve.

Si, el hogar de Maria ya no se encuentra entre su familia. Catalina es su
verdadero hogar, su lugar de pertenencia. Tal como yo os pertenezco a vos.
Hoy me descubro deseosa de convertirme en vuestra esposa. ;Os parece extrazio
que lo diga? Yo, que siempre os he dicho: «No hay prisa. Seamos pacientes y
desposémonos cuando podiis dejar el ejército de su majestad, el rey>. Quizd
decirle adids a mi amiga me ha dejado un tanto melancélica...

Estos dias, tan solo enseriar me place...



CAPITULO 7

«Nadjie es tan sabio que no diga alguna necedad .

PROVERBIO CASTELLANO

D ona Beatriz lo vio una y otra vez durante las semanas previas a la boda de la

princesa Isabel. Siempre apartado, en las sombras, lejos del sol y del bullicio
de la corte; con los ojos encendidos de suefios. «Como un mistico», pensé. Un
mistico que ardia con el mismo fuego de un fanético.

Al notar de nuevo la mirada de la mujer sobre ¢l, Catalina le susurré:

—Es ¢l, Cristébal Colén. Padre le llama «el judio». —Dona Beatriz aparté la
vista hacia la nifia y alzé una ceja. Catalina, ruborizada, se encogié de hombros. El
rey Fernando no se esforzaba en ocultar su desdén por los judios.

Con tantos de ellos ocupando puestos de poder en la corte de su esposa, la
Latina sabia que Catalina solia debatirse entre las opiniones contrarias de sus
padres. Anhelaba poder guiarla... abrirle los ojos, ensefarle a valorar a las personas
por su corazén y su alma, en lugar de dejarse arrastrar por prejuicios innecesarios.
Solo Dios sabia cudntos de esos prejuicios habia debido soportar ella misma, por
atreverse a ser erudita en un mundo reservado casi por entero a los hombres.

—Desea que mis padres paguen barcos y hombres —anadié Catalina—. Pero el
rey, mi sefor padre, dice que no es mas que un charlatdn, y que hace perder a mi
madre su precioso tiempo con su descabellado empeno de hallar una ruta por mar
hacia las Indias y las tierras del Gran Kan.

Maria miré a la infanta con la vista extraviada.

—:Sabes qué significa «Gran Kan»? —le pregunté dofia Beatriz.

Maria fruncié el ceno, pensativa por unos instantes, antes de responder:

—¢«Rey de reyes»?

La maestra sonri6, satisfecha de ver que las nifias si habian atendido a sus
lecciones.

—Exacto —intervino Catalina—. Madre me dijo que el Kan envié al Papa una
orden para que le mandase hombres de Dios. Pero ninguno se atrevid, pues el



viaje estd colmado de peligros. Cristébal Coldn cree poder hallar un modo de que
no sea asi.

—Creo que el rey esta en lo cierto —replicé Maria con aplomo—. Los navios
suelen desvanecerse cuando alcanzan el fin del mundo.

Catalina solt6 una risa.

—Eso no es sino una fibula. ;No recorddis lo que nos dijo dofia Latina? —
replicé a su amiga, lanzando de soslayo otra mirada hacia Cristébal Colén—.
Geraldini y Santingel aconsejan a mi madre, y ella tiene aprecio al navegante.
Piensa que Dios se lo ha enviado. Obtendrd sus naves —declar6 la infanta
mientras tiraba de Maria para seguir andando. Dona Beatriz, en cambio, se volvié
una vez mas. Aquel hombre tenia el porte de un italiano, aunque fuese judio: los
ojos hundidos y pesados, la nariz larga y aguilefa, los labios sensuales y un mentén
fuerte. Su figura le recordé a uno de los bustos del alcézar, el de un antiguo César
romano.

Cristébal Colén no repard ni en la presencia de las dos ninas ni en la de su
tutora, que avanzaban por el largo y estrecho pasillo, dejando atras las sombras
para dirigirse hacia la claridad de un nuevo dia. Hasta Catalina, hija de la familia
real, pasé desapercibida.

Tras la infanta Juana, dona Teresa Manrique fruncié el ceno y les indicé con un
gesto que apretaran el paso. Dofia Beatriz abandoné entonces sus pensamientos
sobre el extrafio y se obligd a centrarse en el presente. Con las faldas recogidas en
un brazo, se apresurd con las ninas a reunirse con la reina y los demds hijos, que
acudian a otra celebracién en honor al matrimonio de Isabel con el principe de
Portugal. Un par de sirvientas las seguian a cierta distancia.

La Latina apretd aun mds el paso, aunque por un motivo distinto. Sabia que, si
no ponia todo su empefio en caminar con dignidad bajo el peso del vestido,
sucumbiria al deseo de escapar corriendo en direccién contraria. No queria
enfrentarse a otra corrida de toros.

Los odiaba. Siempre los habia odiado. Un miedo irracional, profundo y
absoluto la dominaba cada vez que percibia el mds leve rastro de su presencia.
Verlos o simplemente olerlos, incluso desde lejos, era suficiente para sumirla en
una ola de terror. El corazén se le agitaba con violencia en el pecho, hasta hacerla
sentir mareada y enferma. Solo la mano de Catalina, aferrada a la suya, la sostuvo
en el umbral, evitando que huyera por la puerta principal de la arena. Entonces el



hedor de las bestias la envolvié de golpe, alzaindose como un muro invisible que la
aprisionaba contra las paredes.

Bajando la vista hacia los rostros palidos y tensos de las nifas, parecia evidente
que ellas también compartian su temor. Y no solo ellas. La propia reina detestaba
las corridas de toros. Dia tras dia se la veia sentada, el semblante blanco y vacio.
Con la cabeza recostada en el respaldo de la silla, mantenia los ojos fijos en la
arena, donde el toro luchaba con furia por su vida contra el matador.

Apenas un par de dias antes, Maria habia asistido a su primera corrida. La nina
habia llorado sin consuelo, y la reina lo habia notado. Més tarde, cuando dona
Beatriz acompané a Catalina y a Maria a los aposentos privados de Isabel, la
soberana aparté a la pequena, se arrodillé a su altura y le hablé al resguardo del
alféizar de un gran ventanal.

—Qdio las corridas de toros —le confesé en un susurro. Después, alzindole
con delicadeza la barbilla, buscé sus ojos—. ¢Puedo confiar en ti para que me
guardes el secreto de cémo finjo lo contrario?

Maria asintid e intentd esbozar una sonrisa.

La reina Isabel posé la mano sobre su hombro.

—Tu eres la buena hija de tu madre, ;verdad?

Maria asintié de nuevo y la reina solt6 una breve risa. Ladeando la cabeza hacia
un lado, miré un instante por la ventana antes de volver a fijar los ojos en la nifa.

—Debo mostrarme valiente ante mi pueblo, pequena prima. Mas te confieso
una verdad: solo los necios, o aquellos incapaces de prever lo que vendra, dicen no
conocer el miedo. Tu también desciendes de reyes y has de dar fe a mis palabras.
Cuando fingimos bravura en presencia de otros, la ficcién acaba por tornarse
realidad. Muy real. Si nos enfrentamos al temor, pronto descubrimos que un leén
puede volverse gato. Y un gato ;no es acaso facil de dominar?

Maria asintid y la reina sonrio.

—Entonces, prométeme, mi pequefa prima, que fingiras ser valiente hasta que
el verdadero coraje habite en ti.

Recordando cémo Maria habia prometido cumplir su palabra, dona Beatriz fij6
la mirada en los dedos hinchados de la reina, que tamborileaban sobre el brazo del
sillon. Las gemas engastadas en sus anillos destellaban con la luz del sol.
Cociéndose en su vestido, la Latina intentd contener el miedo y el horror que se le
arremolinaban en el estémago, amenazando con volver a enfermarla.



Unas risas sonoras estallaron en el palco del rey. Con su rostro afilado reflejando
el ansia de presenciar la matanza, Fernando se incliné hacia delante y bromeé con
los nobles sentados a su lado. Dona Beatriz bajé la mirada, rezando para que no la
hubiera visto. El rey siempre disfrutaba con intensidad estas luchas entre la vida y
la muerte. Hombre vivo, magnético y pragmatico entre los hombres, parecia
exXistir para momentos COmo €se.

La Latina entrecerrd los ojos al observar el entusiasmo de los hombres, pero alzé
la vista al oir la risa de entusiasmo de los principes Ahmed y Juan. Ver al principe
Juan imitando a su padre la deprimia. Poeta y erudito, Juan era un joven que
jamds se habia regocijado en el derramamiento de sangre. Su actitud aquel dia la
inquietaba. ¢Por qué, se pregunté, debia asumir la méscara que solo pertenecia a
hombres como su padre? ;No podia mostrar al publico lo sensible y amable que
era en realidad?

En silencio y quietas, la reina y sus hijas permanecian erguidas en las sillas.
Sentada tras Catalina, dona Beatriz mantenia las manos entrelazadas en el regazo
y trataba de controlar la respiracién. Pens6 en el canto de los pajaros aquella
mafana, en los libros que queria leer, en las lecciones del dia siguiente... en todo y
en nada, antes de volver la vista hacia el animal sangrante, lleno de furia
justificada, cansado del seductor baile del matador y luchando por su vida. Al oir
nuevamente las risas del rey, record6 las palabras de Aristételes: «El hombre,
cuando es perfecto, es el mejor de los animales; pero cuando se aparta de laley y la
justicia, es el peor de todos» .

El toro dejé escapar un bramido agonizante. Dona Beatriz bajé la vista para ver
al matador sacando una lanza corta de la espalda del toro. ¢Los odiaba? Si. Y, sin
embargo, al ver los ojos del animal, nublados por el dolor y en blanco por la
angustia, ya no sintio6 odio, sino una punzante compasion.

Con la gracia de un bailarin, el matador esquivé el ataque y hundié de nuevo el
arma en el hombro de la bestia. La sangre manaba a borbotones de la herida
abierta, dibujando un rio carmesi sobre la piel negra del toro. La multitud rugié
de entusiasmo vy, con ella, el rey también. Complacido, el matador dedicé una
floritura al palco real. Fue un error fatal: el toro, aprovechando aquel instante de
descuido del torero, arremetié con toda su fuerza.

Dofa Beatriz cerrd los ojos. Oy6 a Catalina jadear y a Juana gritar con un
alarido que desgarrd el silencio del palco real. Abajo, en la arena, el toro atravesé
el cuerpo del matador con los cuernos, y lo maté en el acto. Con el estémago



revuelto y sintiéndose a punto de desfallecer, dofia Beatriz contuvo las arcadas.
Sinti6 un calor humillante correrle por los muslos: habia perdido el control de la
vejiga. Con el corazén en un puiio, los espeluznantes gritos del matador la
atravesaron como cuchillas. Se volvi6, buscando desesperada, una salida entre la
multitud de mujeres que rodeaban a la reina. Solo queria tomar a Catalina y a
Maria y huir de aquella pesadilla, pero la obediencia a su majestad se lo impedia.

Una docena de hombres irrumpié entonces en la arena, armados con largas
lanzas. Desde una distancia segura, apuntaron y las arrojaron una tras otra. El
toro, cegado por su sed de venganza, apenas reparé en ellas hasta que fue
demasiado tarde. Un ultimo bramido, lleno de furia, resoné en el aire antes de que
la bestia se desplomara sobre el inerte matador.

Catalina se volvié hacia la preceptora con los ojos desorbitados de terror. Sus
deditos se aferraban al respaldo de la silla con tanta fuerza que habian perdido
todo color. Juana, presa del panico, lloraba sin consuelo. A su lado, una muy
palida Isabel le sujeté el brazo y la sacudié con urgencia.

—Callate, te lo ruego. {Nuestro padre nos estd mirando! —le susurré con
desesperacion.

Juana solté un hipido y sus lagrimas cesaron, como si las hubiesen cortado de
raiz con un cuchillo. Dofa Beatriz, agachando la cabeza, miré de reojo al rey. Una
furia negra rebosaba de ¢él, ensombreciendo atin mas sus facciones hasta volverlas
amenazadoras. Recordindole al toro en sus tltimos instantes, su mirada se clavd
en la reina como un rayo. Sin previo aviso, se levanté de golpe, y su c6lera lo hizo
parecer mas alto de lo que era. Sus hombres se alzaron al mismo tiempo. Dando la
espalda a la reina y a sus hijas, el rey salié del palco con paso enérgico. La soberana
suspir6, removiéndose en su asiento, pédlida y con el gesto severo, antes de
ordenar:

—Sigamosle.

Los pesados brocados se agitaron al unisono, con las faldas rozando y
arrastrandose por el suelo. Con ayuda de su séquito, que recogia y sostenia los
tejidos, la reina y las infantas avanzaron con cuidado a través del palco. De lo alto
a lo bajo, toda la multitud siguié con la mirada cada movimiento de la familia real
mientras abandonaban la plaza de toros. Una vez en sus aposentos, la reina
dispuso que la mayoria de las doncellas permanecieran en la recimara exterior.
Solo las mds cercanas a la familia real fueron admitidas en sus dependencias
privadas.



Volviéndose hacia su segunda hija, la reina la mir6 con una mezcla de
preocupacion y frustracion. Juana cayé de rodillas. Con voz entrecortada, suplicé:

—Madre, os lo ruego, perdonadme.

La reina neg6 con la cabeza sin decir palabra. Con los ojos desorbitados, el
cuerpo de Juana tembld. Isabel apoy6é una mano en el hombro de su hermana y
permanecié a su lado en actitud protectora. Tragando saliva, levanté la vista hacia
su madre, implorante.

Al contemplar a sus dos hijas, la reina abatié los hombros y suavizé el gesto.

—Hija, estate advertida. Tu sefor padre te pedird cuentas por la conducta de
hoy.

A Juana le temblaron los labios. Las lagrimas le cayeron por las mejillas.

—No fue mi intencién —susurro.

La soberana volvi6 a negar y suspiré.

—Yo también detesto la sangre vertida en las corridas, Juana, pero forman parte
de nuestra tierra, tanto como nosotros mismos. Ni siquiera Catalina lloré como
ty, y eres cinco anos mayor que ella. No debes mostrar temor, ni ahora ni nunca,
hija mia. Pues mostrar miedo es renunciar al poder. —Tragando saliva, declaré—:
Hoy has dado a tu sefior padre y a mi muchos motivos de vergiienza, mi Juana.

La infanta se derrumbé contra su hermana Isabel, que la rode6 con un brazo.
Alzando la vista hacia su madre, la mayor suplicé:

—Madre, ¢no podriais hablar con padre y rogarle que perdone a mi hermana?
Lo que hoy acontecié fue terrible. Sin duda comprendera la causa de su angustia.

La reina entrecerrd los ojos. Alzando la barbilla, fij6 la vista en la figura abatida
de Juana, pero respondi6 como si ella no estuviera presente.

—Nos ha avergonzado. Ha avergonzado a toda la familia ante la corte, y por
ende ante nuestro pueblo —dijo con dureza. Luego se frotd la cara, respiré hondo
y afiadio—: Si, hablaré con vuestro padre, pero si él hace llamar a Juana, ella
deberi acudir.

—Oh, por favor, no —sollozé la nina, angustiada, mirando a su madre con
suplica muda. Sin soltarla, Isabel traté de interceder de nuevo:

—Madre, ahora celebramos mi boda. —Las lagrimas le empanaban los ojos—.
No podria ser dichosa si mi hermana fuese castigada. Os lo ruego, madre, :no
podriais decirselo a padre?

La reina Isabel se masajed la frente y el ceno con el nudillo, mientras se mordia
los labios, presa de la preocupacién. Sin reparar en sus faldas, que se arrastraban



por el suelo, se encaminé hacia la ventana. Abrié de par en par las contraventanas
y se apoyd en el alféizar de piedra. La luz dura del sol bané su rostro,
envejeciéndolo.

—Dios mio, dios mio, dadme fuerza, os lo ruego —murmurd, antes de volverse
hacia sus hijas—. ¢Y si pidiese a vuestro padre que me dejara castigarte yo misma,
Juana?

Juana volvi6 a caer de rodillas. Entrelazé las manos en su regazo, como un reo
indultado, y exclamé:

—iOh, mil gracias, madre! —Le besé la orla del vestido en sefial de gratitud.

Los ojos de la reina se entrecerraron de dolor; apretd los labios antes de
advertirle:

—Hija mia, no puedo asegurarte que esto baste a tu padre. —Inclindndose,
extendié una mano, pero la retiré al instante y la cerr6 en un puno. Tras inspirar
hondo, apoyé por fin la palma en la cabeza inclinada de Juana—. Levantate, nina.
Haré cuanto esté en mi mano.

% % %

El gran temor de Juana no sorprendia a dofia Beatriz. Cuando el rey de Aragén
consideraba que alguno de sus hijos habia cometido una falta, lo castigaba con
severidad. Si ¢l era testigo de la falta, eso bastaba para garantizar el estallido de su
célera y el consiguiente castigo. Pero para Juana, el rey siempre reservaba el més
cruel. Muchas veces la azotaba con un l4tigo sobre las nalgas desnudas y ordenaba
que la encerraran sola en una estancia, a menudo desde la manana hasta entrada la
noche, con tan solo la compaiia de un criado silencioso que le llevaba comida. En
ocasiones pasaba una semana entera antes de que se le permitiera regresar a la
corte con sus hermanas. Dofa Beatriz la ofa sollozar con frecuencia en las noches
en que su padre se hallaba en el palacio. El rey parecia no albergar ni un 4pice de
afecto por su hija. Mostraba mas ternura y cuidado hacia sus bastardos —e
incluso hacia los sabuesos, a los que a veces no dudaba en propinar una patada al
pasar—, que hacia su segunda hija. Sufria la presencia de la infanta con un
desagrado apenas disimulado.

Muchos en la corte apenas se atrevian a prestarle atencién. Nadie deseaba atraer
sobre si el desfavor del rey. Y cada vez que este retomaba su lugar al lado de la
reina, destruia poco a poco la confianza de Juana, haciendo que le temiera mas y
mds con cada nuevo castigo.



Una y otra vez deshacia el esmerado cuidado de la reina hacia su hija mas
sensible. El rey conseguia que la inteligente Juana se sintiera estapida, inutil e
indefensa: una verglienza para las casas reales de Aragén y Castilla.

Cada vez que regresaba del frente de batalla o desaparecia en su reino de
Aragdn, o se entregaba a los brazos de una nueva amante —cosa por la que dona
Beatriz daba gracias a Dios, aun sabiendo el gran dolor que causaba a la reina—, a
la soberana le costaba semanas lograr que Juana dejara de sobresaltarse con su
propia sombra, morderse las unas hasta el hueso y chillar en la noche. La Latina
compadecia profundamente a la nina.

La pequena anhelaba el amor de su padre, su aprobacién, pero todo lo que
recibia a cambio era dolor.

Y, a pesar de la cercania de la boda de la princesa Isabel, esta vez no fue
diferente. El rey se negd a permitir que la reina protegiera a Juana de su célera:
primero la azoté con el l4tigo y luego la encerré en sus aposentos durante dos dias.
Al regresar junto a sus hermanas, la infanta era un ser fragil y temeroso que se
encogia ante cada mirada de su padre.



CAPITULO 8

«El que golpea primero, golpea dos veces».

PROVERBIO CASTELLANO

os semanas antes de la boda de la princesa Isabel, dona Beatriz llevé a

Catalina y a Marfa a presenciar otro torneo y not6 que la reina fijaba la vista
en un hombre alto, entre los acompanantes del rey. La reina hizo llamar a la
menor de las infantas. Al acercarse a su madre, la pequena hizo una reverencia,
con los ojos llenos de curiosidad.

La soberana le tomé del brazo y dijo:

—Ven, hay un noble inglés que debes conocer. —Volviéndose hacia su esposo y
sus acompanantes, la reina capté la mirada del hombre que vestia con mayor
sencillez que los demas nobles del rey y le hizo un gesto:

—Os ruego que os acerquéis, mi buen sefior Darcy.

El inglés, entrecerrando los ojos para protegerse del sol, se dirigié hacia la reina
Isabel. Se retiré la caperuza, y dofia Beatriz se sorprendié al ver a un apuesto joven
en lugar de un hombre maduro. Los ojos, azules como el cielo, le brillaban
intensamente, quiza realzados por el sol que le habia dorado la piel hasta un tono
miel. Una melena despuntada de pelo rubio platino, con mechones casi blancos
por el sol, y mucho més corto que el largo estilo francés que preferian los grandes,
enmarcaba un rostro ovalado. Dedicdndole una profunda reverencia a la reina, el
noble djjo:

— Su majestad, ilustrisima reina, me honra sobremanera con su atencién.

En respuesta, ella le ofrecié la mano engalanada con anillos para que la besara,
con una ligera sonrisa asomando en sus labios. Con la otra mano sefial6 a
Catalina.

—Mi buen senor, os ruego que me concedais el placer de presentaros a mi hija,
quien un dia, si Dios lo permite, sera vuestra futura reina por muchos anos. —
Sonriendo ampliamente, anadié—: Mi hija mds joven y amada, la infanta dofa
Catalina, también conocida con gran orgullo como la princesa de Gales.



El joven le dedicé una profunda reverencia a la reina. Luego, con los ojos
brillando a la luz del sol, se incliné de nuevo ante Catalina.

—La reina me honra con esta tan ansiada presentacion. Isabel, por la gracia de
Dios reina de Inglaterra, consorte de nuestro rey Enrique VII, me hablé de vos, asi
como Arturo, nuestro bienamado principe de Gales. Esperamos con alegria el dia
en que vengais a nuestra amada tierra, vuestra alteza.

La infanta se sonrojé.

— Gracias, mi senor —djijo, humedeciéndose los labios resecos antes de dirigirse
al noble en un latin lento, pero perfecto—: Ansio poder visitar Inglaterra.

Alzando una ceja, la reina solt6 un breve resoplido de orgullo. Mirando de reojo
a su esposo, comento:

—Ese dia llegard pronto. Sin embargo creo que el sefior Darcy puede
comprender por si mismo la razén por la que Inglaterra debe esperar. Tal vez
podria escribir ahora la verdad al rey Enrique, nuestro buen hermano. Mi
pequena necesita tiempo para alcanzar la madurez. ¢Y qué mejor lugar para
hacerlo que junto a su madre?

Eljoven incliné la cabeza.

—No puedo disputar con vuestra sabiduria, noble reina. Tal vez pueda suplicar
un favor y hablar con la princesa. Me han dicho que soy un buen narrador de
historias. Estoy seguro de que le agradaria oir hablar sobre la corte en Inglaterra y
sobre el principe Arturo.

La reina Isabel le sonrié.

—Senor Darcy, acuda mafana a mis aposentos. Deseo conocer todo sobre su
reino, Inglaterra —respondid. Pero sus ojos perdieron el brillo al posarse sobre su

hija pequena.

% % %

Antes del mediodia del dia siguiente, la reina Isabel mandé llamar a dona Beatriz
para que llevara a la infanta y a su compafiera Maria a sus aposentos, a fin de
volver a encontrarse con el senor Darcy. Saludando a su madre y al noble inglés,
Catalina se sentd sobre un gran cojin junto a la reina, mientras Maria se
apresuraba a imitarla. Los ojos de la infanta brillaron de interés en cuanto el joven
comenzé a hablar sobre Inglaterra y su familia real. Darcy hablé largo y tendido
sobre el principe Arturo. La pequena se incliné hacia delante al oir que al
heredero del trono inglés le encantaban sus lecciones y tocar el arpa. Seguia atenta



cuando hablé sobre su nuevo cachorro, un regalo reciente de su madre. Dofia
Beatriz fue testigo de cémo la familia real inglesa cobraba vida ante los ojos de
Catalina: el alegre principe Arturo, rubio y de ojos azules, ensenando trucos a su
perro, leyendo libros, jugando con su hermana menor, Margaret, aprendiendo
musica de su madre y, en ocasiones, del propio rey Enrique. Darcy también
menciond la esperanza de la reina de poder afadir pronto un nuevo miembro a la
familia.

—Si, su tltima carta me informé de lo mismo —confirmé la reina Isabel,
mientras con la aguja recorria la tela destinada a adornar el altar de la Iglesia de la
Sagrada Sepultura—. Muy pronto, sus hijos serin mas que los nuestros. Y dicen
que es una madre excelente —anadié, esbozando una sonrisa hacia Catalina—. Ya
se comporta como tal con mi hija, preocupada de que las aguas de Inglaterra no
sean aptas para beber. —Dejé escapar una breve risa y aseguré—: Pero no tiene
motivo alguno para inquietarse. Algun dia, vuestra reina descubrira que la esposa
de su hijo no es una joven débil.

El tiempo pasé mientras las historias de la familia real dieron paso a relatos
sobre otros miembros de la corte inglesa.

—Creo que conocéis al lord Rivers, mi sefor, un hombre del que me
enorgullezco de llamar familia —dijo la reina, entregindole a dona Beatriz de
Bobadilla el retal ain inconcluso para el altar de la iglesia, mientras tomaba la
rueca. Divertida, la Latina observé a dona Beatriz doblar con esmero la tela hasta
formar un cuadrado perfecto. Inclindndose hacia Maria, la mujer le susurroé:

—Marifa, enséname las manos. —Obedeciendo, la nifia mostré las palmas,
mientras dona Beatriz se volvia hacia Darcy para escuchar su respuesta.

—Si, su majestad, asi es —afirmo el sefior Darcy, cruzandose de brazos—. Que
su alma repose en paz con el Senor. Fue gracias a sus relatos sobre esta gloriosa
guerra santa por lo que decidi recibir mis espuelas aqui, cuando llegara el
momento. A mi padre no le agradé dejarme partir, pero tengo casi diecinueve
afnos —levantd la barbilla, marcando—. Lo bastante mayor para cumplir con el
deber de un hombre.

—Los dos lados, mi nifia —susurré Beatriz de Bobadilla, mientras Maria
miraba confusa, girando las manos sin parar. Palidecié al recibir la tela del altar y
oir la indicacién—: Devuélvelo al cofre de costura de la reina.

La cara de Maria se ilumind. Erguida, fue casi saltando hacia el cofre abierto
mds cercano. Al volverse con las manos vacias, mir6 a dofia Beatriz de Bobadilla, y



después, sin saber qué hacer, a su tutora. La Latina le sonrié y, con un leve gesto, la
llamé a su lado.

La reina Isabel fruncié el cefio y dej6 a un lado la rueca, girando con dificultad
los anillos de sus dedos hinchados. «Manzanilla», pensé Beatriz. «Cuando
regrese a mis aposentos prepararé un té de manzanilla y me aseguraré de que su
majestad lo tome>.

—Rivers fue un hombre valiente y apuesto, a pesar de haber perdido los dientes
delanteros luchando por nosotros —relataba Darcy.

—Mi esposo y yo le aprecidbamos mucho —anadié la reina, pensativa—. Perdi6
los dientes en una escaramuza por sus compatriotas. No lo vi yo misma, pero el
rey me lo conté. Rivers desmonté de su caballo al frente de trescientos hombres y,
armado con espada y hacha, dejé a todos asombrados con su furia de combate.
Escalé los muros de Loja como si pretendiera conquistarla él solo. Una piedra, sin
embargo, le golped en el rostro, rompiéndole los dientes y dejdndolo inconsciente.
Sus heridas lo mantuvieron durante largo tiempo postrado en el lecho.

»El rey y yo fuimos a visitarlo cuando comenzé a recuperarse. Le expresé mi
pesar de que un hombre tan apuesto quedara marcado por semejante herida. Mi
senor esposo también lo lamentd, pues él mismo habia perdido dientes en batalla.
Pero Rivers me respondi6é: «No es gran cosa perder unos cuantos dientes en
servicio de aquel que me lo ha dado todo. Esta herida no es sino una ventana
abierta en la tela, para discernir con mayor claridad lo que ocurre en mi alma .

Las risas femeninas sonaron en la estancia como campanillas, y el sefior Darcy
sonrid antes de anadir:

—Rivers fue un excelente capitan. Luché por el rey Enrique en Bosworth,
aquella batalla en que cayé el malvado York, usurpador tirano y asesino de nifios.
La reina Isabel no deseaba ver partir a su tio, pero es duro para un hombre ser el
hijo menor, como yo, y vivir siempre a la sombra de los mayores. El pobre Rivers
tuvo que cargar con cuatro hermanos por delante de ¢él. Pero al menos murié
haciendo lo que mas deseaba, y con ello supo dejar su propia huella.

La reina Isabel tomo la rueca y la hizo girar entre sus dedos. Con un suspiro
murmuro:

—Ojald hubiera permanecido con nosotros. Era un hombre jovial, orgulloso de
su linaje, de sus lazos con mi familia y de su noble reina. Rivers encabezaba
nuestros torneos y festejos, y su magnificencia era un regalo para la vista. Lo
extrano mucho. Tal vez hoy seguiria con vida de haberse quedado aqui. Y, aun si



hubiera de morir, hacerlo en una cruzada es mas glorioso que caer como un simple
mercenario frente a esos franceses descreidos, sin fe ni Dios.

Los ojos de la reina se endurecieron al mencionar a los franceses. Se recost6 en la
silla y fruncié los labios como si hubiera probado un bocado amargo que ansiara
escupir.

El senor Darcy apuré un sorbo de su copa antes de dejarla sobre la mesa.

—Concuerdo con vos, alteza. No puedo sino alabar vuestra entrega y sacrificio
en tan santa empresa.

La reina Isabel le devolvié una sonrisa.

—M i sefor, soy reina por designio de Dios, ¢y qué propésito mas alto que este?

—¢Me concede vuestra majestad hablar con franqueza? —intervino dofa
Beatriz de Bobadilla, apartdndose del alféizar y acercandose a la reina.

Esta se volvié hacia ella y luego hacia el noble inglés.

—Por supuesto. Senor Darcy, dona Beatriz de Bobadilla es para mi como una
hermana, y lo ha sido desde que éramos nifias. Me ha socorrido en innumerables
momentos de mi vida. —Tomdandole la mano a dona Beatriz, anadié—: En una
ocasién incluso se interpuso ante la daga de un asesino que iba dirigida contra mi.
Alabado sea el Senor, la hoja no hizo mds que rasgarle el vestido acolchado,
ddndoles a mis soldados el tiempo suficiente para apresar al que habria sido mi
asesino. —La reina solté una risa amarga—. Los hombres podrin vestir
armaduras, pero aquel dia dofia Beatriz demostré que nosotras, las mujeres, a
veces bordamos nuestras tinicas con tal densidad que bien pueden servirnos del
mismo modo. Nunca lo olvidaré; pero, por la gracia de Dios, bien podria haber
perdido a una de mis mds queridas amigas. En ella confio mi vida y la de mis hijos.
Hablad, os lo ruego, Beatriz.

Dona Beatriz de Bobadilla hizo una reverencia.

—Mi amada reina, os lo agradezco. —Con el rostro grave, se volvié hacia lord
Darcy—. Deseo que conozcdis mejor a la reina Isabel, para que llevéis mis
palabras a vuestro rey y a vuestra reina. Nuestra amada e ilustre soberana estd
alcanzando lo que ningtin otro monarca castellano logré jamas: librar a Castilla
de la presencia de los moros. Tenéis razén al mencionar su sacrificio, pues su
majestad trabaja sin descanso y se sacrifica sin medida para obtener esta victoria.

Darcy se incliné primero ante dofia Beatriz y luego ofreci6 una reverencia mas
profunda a la reina Isabel.



—Buena reina, basta con hablar con vuestros soldados para conocer el gran
amor y respeto que os profesan. Os llaman «santa», y de buen grado entregarian
sus vidas a vuestro servicio. Sefiora, me honra considerarme uno de vuestros
caballeros.

La reina Isabel, sonriéndole con todo su encanto, extendié la mano en ademan
de despedida.

—Ha sido una visita muy grata, mi senor. Espero con gusto veros en nuestros
torneos y conversar de nuevo con vos en las fiestas nocturnas. Estos dias han
supuesto una gran alegria para mi familia y para mi, y me complace que estéis aqui
para compartir nuestra dicha. Hasta que volvamos a encontrarnos, que Dios os
acompafie y os guarde de todo peligro.

Darcy se incliné en sefal de despedida y retrocedié hasta la puerta. Con una
tltima reverencia, la estancia volvié a ser unicamente los aposentos de la reina, ya
despejada de hombres.

Suspirando, la reina Isabel posé una mano sobre el hombro de Catalina.

—Hija, veo que te agrada el sefor Darcy, y parece un buen hombre. Pero, nina
mia, el vicio de los ingleses es la traicién, mas aun que entre nuestros propios
compatriotas. Obligan a sus reyes a vivir siempre en guardia, temiendo que cada
sombra oculte a un asesino o a un traidor de su propia sangre, deseoso de
destronarlos. La confianza es un don que ha de ganarse. Catalina, no confies en
ninguno de ellos hasta que den pruebas sobradas de merecerlo...

Con el corazén apesadumbrado, la Latina contempld a la pequena infanta.
«Asesinos. Traidores. Traicién». La nifa de cinco afnos miraba a su madre con
los ojos muy abiertos, ansiosa ¢ insegura. Desde los tres afios, Catalina habia
debido aprender las lecciones propias de una princesa, quisiera o no.

% % %

Una musica alegre resonaba y vibraba en la vasta sala iluminada por velas, donde
otra noche de festejos celebraba la inminente boda de la princesa Isabel. El regreso
del rey a la corte habia traido consigo a muchos de sus hombres més cercanos
desde el reciente campo de batalla. Uno de ellos era Francisco, el prometido de
dona Beatriz.

A su lado, ella contemplaba el semicirculo de cortesanos.

—Nouestra primera reunién en meses y estamos rodeados por la corte —
lamenté.



Francisco le sonrié con ironia.

—Mientras sigdis retrasando nuestro matrimonio, amada mia, temo que es
mejor que no nos veamos a solas. Podria sentirme tentado a persuadiros de lo
contrario.

—¢Debo acaso pediros perdén, Francisco?

El rio.

—Ahora que estoy con vos, quizd. Pero ya no soy un muchacho. Estoy dispuesto
a esperar por lo que deseo, siempre que me prometais que no tendré que esperar
demasiado para llamaros mi esposa.

Dona Beatriz le clavé la mirada.

—¢No fuisteis vos quien me dijo que no deseabais desposaros hasta que vuestras
habilidades ya no fuesen tan necesarias a la reina?

—Empiezo a pensar que ese dia no llegard jamas. Solo aguardo a que vos digais
que ha llegado el momento.

Ella extendié la mano para tomar la suya.

—Pronto, os lo prometo: pronto haremos proclamar las amonestaciones. Solo
0S ruego un poco mas de paciencia.

Francisco cerrd la mano sobre la de ella.

—Soy hombre de palabra. Os prometi daros todo el tiempo que necesitéis.
Mientras tenga vuestra palabra de ser mi esposa, me doy por contento.

La mujer le sonrié. Francisco le habia pedido matrimonio poco después de que
el rey la asaltara por primera vez. Aun luchando por asimilarlo, su declaracién de
amor y su propuesta la habian dejado llorando en sus brazos, los de su buen
amigo. Le confes6 su falta de virginidad, el ultraje sufrido a manos de un
desalmado, pero no reveld la identidad del agresor. Temia lo que podria suceder si
lo supiera. Habia esperado que su confesién apagase su deseo, pero pronto
descubri6 que Francisco era un hombre compasivo, decidido a ofrecerle su amor.
Con el tiempo, le parecio justo aceptar ser su esposa.

Un destello de color atrajo entonces la atencién de dona Beatriz: junto a la
pared, cerca de la puerta, la infanta Catalina y su companera, Marfa, refan juntas,
imitando los pasos de baile de sus mayores. Ambas vestian lo que parecian ser sus
mejores galas.

Aun aferrada a la mano de Francisco, dofa Beatriz se abrié paso entre la
interminable multitud. Agaché la cabeza al ver al rey, que, del brazo de la reina,
marcaba los pasos de la danza y, de pronto, volvié la mirada hacia ella. Se



estremecio. Le recordd a un halcédn hambriento, recién despojado de su caperuza,
al divisar a su presa. {Cudnto lo odiaba! Miré a Francisco. Jamds podia revelarle
que el rey habia sido su agresor. El trabajo de su prometido en el campo de batalla
exigia que mantuviese la cabeza fria, y darle razones para aborrecer al monarca
solo podria ponerlo en mayor peligro. «Al menos estoy a salvo de sus atenciones
mientras Francisco permanezca en la corte». Dofia Beatriz llegé hasta las ninas.

—ilnfanta! jMarfa! ¢Qué hacéis aqui? A dofa Teresa le dard un ataque si
descubre que no estdis en vuestros aposentos.

Con expresién subitamente culpable, las pequenas se juntaron mas.

Francisco, divertido, guind un ojo y sonri6. Dona Beatriz no pudo evitar
devolverle la sonrisa.

—Perdonadme, Francisco, pero debo llevar a estas dos a sus aposentos antes de
que la reina advierta su desobediencia.

El asintié, con un destello de adoracién en sus oscuros ojos castafios.

—Aguardo con anhelo reanudar nuestra conversacién y gozar nuevamente de
vuestra compafifa a vuestro regreso.

La mujer sonrié a su buen amigo, al hombre que la deseaba por esposa, antes de
volverse hacia las nifas.

—No quiero oir una sola protesta. Vamos, ahora.

Toméndolas de la mano, se apresurd hacia la puerta que las conduciria de nuevo
alos aposentos reales.

—La noche no es momento para que dos nifias decidan abandonar la seguridad
de sus aposentos. Por deber tendria que delataros ante la reina —les reprendio.

Estuvo a punto de reirse al ver como Catalina y Maria se miraban y compartian
una sonrisa. Negd con la cabeza. La conocian demasiado bien; sabian que jamis
las delataria. Al dia siguiente, la tarea de traducir a Aristételes o a cualquier otro
filésofo muerto le pareceria mucho mds importante que esas pequefas travesuras.

Catalina la detuvo en la puerta. Un poco mas lejos, pero visibles, se encontraban
el rey, la reina y la princesa Isabel sentados en el estrado.

El cardenal Mendoza, un hombre tan respetado como temido en el reino y mas
alld de sus fronteras, ocupaba el asiento junto a la princesa. A su lado se
encontraba un duque, y junto a este otro noble, el portugués, primo anciano de
Alfonso y su apoderado en la inminente boda; luego, dos obispos y, finalmente,
Ahmed. El tnico nino en la mesa, pélido por el cansancio, parecia incémodo e
infeliz.



—¢Qué hace Ahmed ahi? —susurré Catalina a dofia Beatriz.

Ella se encogié de hombros.

—Es el primogénito del rey nazari. La reina creyé oportuno que estuviera
presente, para que los portugueses pudieran verlo.

Ataviadas con regias vestiduras, veinte mujeres danzaban con caballeros ante el
rey y la reina. Aplausos y murmullos de aprecio recorrieron la sala en cuanto la
danza llegé a su fin. La musica volvi6 a alzarse y decaer, mientras las mujeres
regresaban solas al centro, con fajas atadas a la cintura, para continuar el baile. Los
nobles sentados en el estrado aplaudieron, y la princesa Isabel se incliné hacia su
madre para susurrarle algo que le hizo sonreir a la reina, quien asintié. Refulgente
de joyas y vestida con un ropaje dorado casi idéntico al de la soberana, la princesa
se adelantd hacia la zona de danza acompafiada de una dama portuguesa. Los
sirvientes les ofrecieron fajas, y ambas se unieron a la jubilosa danza.

Las mujeres abandonaron el centro y los musicos iniciaron una melodia
solemne. Esta vez, el rey y la reina, de la mano, descendieron del estrado para
danzar con un porte grave y gracil a la vez. Las joyas resplandecian en sus regios
atavios, destellando a cada movimiento bajo la luz de incontables velas y altas
antorchas.

—Me encanta cuando bailan... —susurré Catalina, con el rostro palido y
desdichado. Separandose de dona Beatriz y de Maria, dio un paso hacia el pasillo
en penumbra—. %iero irme. Deseo regresar a mis aposentos.

—¢Por qué? —pregunt6é Maria, volviéndose hacia la lenta danza de los reyes, en
la sala refulgente de luz de candelas. La musica palpitaba, se elevaba y descendia,
habliandole al corazén de todos.

—Lo detesto...

Desconcertada, Maria mird primero a Catalina y luego a dona Beatriz.

—¢Detestar?

—:Qué es lo que detestdis, nina? —le pregunté dona Beatriz a la infanta.

Catalina entrelazé las manos, nerviosa, antes de confesar:

—Mi hermana nos abandona.

La Latina volvié6 la mirada hacia la princesa Isabel, que hablaba animadamente
con el cardenal Mendoza, ¢ intenté hallar palabras que pudieran consolarla.

Pero ninguna le vino a los labios.

* % %



Dona Beatriz se mantenia de pie, a corta distancia tras Catalina, en el estrado real
cercano al altar mayor. En la catedral de Sevilla ardian méds de un millar de velas,
reflejadas en espejos de oro y plata, hasta imitar la claridad del dia. El olor del
incienso, denso y empalagoso, la mareaba y le provocaba jaqueca, que agravaba a
su abatimiento.

Francisco habia partido esa misma mafana, llamado de vuelta a la guerra.
Esperaba que no pasara mucho tiempo antes de que el rey siguiera su ejemplo, o
que fueran ciertos los rumores de que el monarca habia hallado una nueva
amante. Ella nunca lo habia sido, ni mucho menos. A lo sumo, habia sido como la
perra a la que él apartaba de un puntapié en su camino.

Abajo, con la mano apoyada sobre la del rey, la princesa Isabel avanzaba por la
nave de la catedral hacia el apoderado de Alfonso. Pilida y menuda como sus tres
hermanas, lucia tan hermosa que parecia una figura salida de un libro iluminado.
Dona Beatriz nunca la habia visto de otro modo que como a una mujer hecha y
derecha; pero en ese momento, en el dia de su boda, la rigidez de su semblante la
hacia parecer mds nifa, fragil y vulnerable. «Gracias a Dios que posee la férrea
voluntad de su madre. La necesitard en los dias venideros>.

Con la cabeza erguida y la mirada fija al frente, Isabel exhibia todo el orgullo
que la caracterizaba mientras avanzaba hacia el momento de pronunciar sus votos.
Los pasos medidos de la princesa y su padre se asemejaban a una extrana danza
acompasada al canto grave de los monjes. La esbelta figura de la princesa parecia
atin més alta gracias a sus chapines elevados. A cada movimiento, unos tacones
labrados con un delicado motivo dorado se dejaban ver bajo las faldas de su
vestido de brocado dureo.

Cada paso breve, decidido y cuidadoso hablaba de restricciones; las mismas que
su posicion imponia sobre ella. Incluso si hubiese querido huir, los chapines se lo
habrian impedido con la firmeza de unos grilletes invisibles, grilletes que nadie
vefa pero que aferraban a todas las hijas de la reina. Dona Beatriz suspird. Eran
grilletes que se imponian a todas las mujeres, pero para las hijas de la reina
resultaban més crueles aun. La princesa Isabel se acercé al apoderado de Alfonso,
y con ello, también a lo que su corazén anhelaba. Era un matrimonio que jamas se
habia atrevido a mencionar ni a desear en voz alta. Tomando su lugar junto al
representante del principe, Isabel, con el rostro solemne, se arrodill6 para recibir
la bendicién del cardenal.



Con la princesa ya indisolublemente unida a Alfonso en matrimonio, las
celebraciones llegaron a su fin. Pasé otra semana durante la cual los reyes,
acompafiados de sus cortes, escoltaron a su primogénita hasta la frontera entre
Portugal y Castilla. Siguiendo de cerca a Catalina y al resto de la familia real, dofa
Beatriz espoleé su mula hasta coronar la ultima colina del viaje. Ante sus ojos,
extendiéndose por todo lo ancho del fértil valle, brillaba el colorido comité de
bienvenida de los cortesanos portugueses. A lomos de caballos, el rey y el principe
lucian atavios atin mas ricos que los de su espléndido séquito. El principe Alfonso
se inclin6 hacia delante, mirando con ansia la comitiva que se aproximaba. El
viento le alborotaba la larga cabellera rubia que enmarcaba su rostro moreno. Su
sonrisa revelaba alegria incluso desde lejos. El joven de diecisiete anos olvidé todo
protocolo real en cuanto divisé a su esposa. Con un grito de jubilo espoleé a su
caballo, lanzindose a galope tendido hacia la esbelta figura cubierta por un manto
que descendia la colina.

Al llegar a terreno llano, la princesa Isabel detuvo su montura. Se incliné para
acariciar el cuello del animal y le murmuré unas palabras suaves, mientras
mantenia la mirada fija en su principe, que se acercaba a galope. Al llegar junto a
ella, el joven salté del caballo y corrié los pocos pasos que atn los separaban. Una
brisa ligera levanté un instante el fino velo de Isabel y rozé en una caricia sus
palidas mejillas. Pero ni siquiera el velo podia ocultar su sonrisa. Por el leve
temblor de sus hombros, dofia Beatriz sospechd que se estaba riendo, o quiza
llorando; ldgrimas de alegria que habia guardado durante tanto tiempo.

Ya a su lado, el principe Alfonso extendié la mano hacia Isabel, con la palma
alzada. Dona Beatriz, en un intento de animarla, le dedicé una sonrisa a Catalina.
No era dificil adivinar el deseo del portugués: queria que Isabel le diera la mano.

Atrapada en la magia del momento, la Latina espole6 a su montura para
acercarse a la familia real, decidida a no perderse nada. Isabel tomé la mano de
Alfonso, con los ojos brillando por lagrimas aun no derramadas. Dona Beatriz
jamds la habia visto tan dichosa. Inclinandose hacia ¢l, la princesa le susurr6 unas
palabras, con el rostro oculto por la caperuza del velo, invisible para todos, salvo
para el principe. Pero una repentina rafaga de viento la eché hacia atris en el
instante en que Isabel levanté la cabeza, dejando al descubierto su cabello cobrizo:
mechones encendidos a la luz del dia que se entrelazaron con la dorada cabellera
de Alfonso. El principe sonri6 y besé con ternura la parte interior de la mufeca de



Isabel. A los ojos de dona Beatriz, era como contemplar una escena arrancada de
un libro iluminado cobrando vida.

Compartiendo la alegria, las sonrisas de ambas cortes rodeaban a la joven
pareja. A pesar de los anos de reservas respecto a aquella unién, especialmente por
parte del todavia enfadado rey Fernando, el matrimonio simbolizaba y reforzaba
la nueva era de paz entre Castilla, Aragén y Portugal.

La reina Isabel y el rey Fernando cruzaron una mirada. El se encogi6 de
hombros y, a la vista de todos, intercambié con su esposa una rara y tierna sonrisa.
Ambos se inclinaron en sus monturas ante el rey Juan I de Portugal, mientras
Fernando levantaba su boina negra en senal de respeto. Respondié el portugués
mostrando a todos con el semblante su gran orgullo y felicidad. No cabia duda de
su amor por su unico y amado hijo legitimo.

Tomando las bridas de la montura de Isabel, el principe guio a su esposa a través
de la frontera, seguido de cerca por el rey Juan Iy sus cortesanos portugueses.
Gritos de jubilo, el retumbar de tambores y el sonido de trompetas de cuerno
marcaron el paso de un pais a otro.

La princesa Isabel se volvié en su silla de montar, miré a sus padres y les saludé
con la mano. Casi al unisono, ellos inclinaron la cabeza descubierta. Con una
tltimo gesto de despedida con la mano, Isabel se volvié hacia Portugal.

Y no volvié a mirar atras.

% % %

En Portugal, Isabel se casé por segunda vez con el heredero al trono, pero esta vez
sin la intervencién de un apoderado. Durante meses, dofa Beatriz recibié noticias
sobre la felicidad de Isabel junto a Alfonso. La reina tranquilizé a quienes le eran
mds cercanos, y asi también a si misma, asegurando que su hija residia en paz y
alegria junto a su esposo. La decisién de celebrar ese matrimonio habia sido la
correcta y la tinica posible para su primogénita.

La boda auguré una nueva era de concordia entre los reinos de Castilla, Aragén
y Portugal. La reina Isabel confiaba en que su hija mayor haria todo lo necesario
para asegurar la paz, pues una guerra mucho mdas importante reclamaba su
atencion, una guerra que pronto acabaria en victoria.

La partida de su hija habia envejecido a la soberana. Durante veinte afios, se
habia dedicado a mimar a su primogénita, una de las pocas personas a quienes la



reina confiaba su corazén y sus secretos. Con el rey de regreso al frente de batalla,
solo Catalina parecia capaz de arrancarle una sonrisa a su madre.



CAPITULO 9

«La guerra, al principio, es como una bella doncella a quien todos
ansian cortejar.
Al final, se convierte en una bruja despreciada, haciendo llorar y

sufrir a todo aquel que encuentra.

SAMUEL IBN NAGRELLA

anchas de flores blancas y de otros colores vivos parecian bordar a lo lejos la

colina marrén, abrasada por el calor del verano. Mas cerca, dona Beatriz
distinguié las magnificas tiendas del rey y de sus magnates, hechas de seda y
brocado, rodeadas de otras mds sencillas para los soldados. Las banderas
ondeaban por doquier. El campamento competia en color y hermosura con la
imponente ciudad nazari, levantada con altas torres de piedra rojiza.

No solo los ricos tonos del campamento real reflejaban la gloria que muchos
vefan en la guerra santa de la reina. Al observar con atencién a los hombres
vestidos con armaduras, con la esperanza de reconocer a Francisco entre ellos,
dona Beatriz record6 lo que Maria le habia contado sobre la conversacién de sus
padres durante su tltima visita a casa: «Castilla pertenece solo a quienes profesan
la fe verdadera. Pronto, nuestras tierras serdn liberadas de esos impios infieles»,
habia dicho éL.

—Mi madre estaba sentada junto al fuego, cosiendo una camisa nueva para ¢él.
Las llamas se reflejaron en sus ojos y entonces lo miré con miedo. Yo vi que la
alegria de mi padre por hablar de la guerra no era de su agrado. Cuando volvié a
su labor, parecia disgustada.

»Detesta esta guerra, maestra. Pero es esposa de un soldado. Su deber le manda
callar, y el de mi padre lo obliga a volver al campo de batalla.

»A mi madre no le place que las mujeres se despidan de sus hombres con lloros
y suplicas por lo que no puede cambiarse. Nos dijo que no fuésemos como
Andrémaca, la esposa de Héctor de Troya, y que no rogisemos a padre que se



quedase en casa. Ella siempre se despide de ¢l desedndole ser ligero cual viento
cuando parte sobre su caballo.

»Tan pronto como su figura se pierde de vista, se encierra en sus aposentos.
Creo que alli dentro llora.

Dona Beatriz aparté aquel recuerdo de su mente. Mds adelante, la reina Isabel, a
lomos de una mula castana engalanada con jaeces carmesies orlados en oro, se
balanceaba suavemente en su majestuosa silla de montar. Catalina miraba
orgullosa a su madre.

Un retumbar de tambores, un sonido de trompetas y el rugido de miles de voces
se alzaron hacia los cielos con la llegada de la reina. Muchos soldados rompieron
filas y corrieron hacia ella, arrodillindose sin importarles la suciedad, a lo largo del
camino que la conducia ante ellos. La Latina alcanzé a oir en el viento los gritos
de desdicha que brotaban de la ciudadela nazari en armas.

Con los ojos oscuros encendidos de un jubilo sombrio y ataviado con un jubén
carmesi y calzones de satén amarillo, el rey cabalgaba sobre su corcel negro
favorito hacia su esposa, seguido de cerca por un grupo de orgullosos magnates
que le daban sombra. Los hombres cabalgaron a galope tendido, como si fueran
invencibles.

La reina Isabel arrojé a un lado su manto escarlata, liberando un brazo para
sujetar las riendas de la mula. Sus agitados movimientos entreabrieron el vestido
de terciopelo negro, revelando la falda de brocado escarlata que llevaba debajo.

Sus tres hijas vestian atuendos semejantes a los de la reina, hasta el sombrero
negro de ala ancha, bordado con grueso hilo dorado en lo alto y a lo largo de los
bordes.

La reina se irguié. Dofa Beatriz percibié el dolor que cruzaba por su semblante.
Viajar por Castilla le habia causado grandes molestias, hinchindole las piernas
hasta casi doblar su tamano. Las jornadas del trayecto la habian forzado a
permanecer en el lecho durante dias. Con cada ano que pasaba, se volvia mas y
mds enfermiza.

Aproximandose lo suficiente para hablar y tirando de las riendas de su corcel
para detenerlo, el rey la saludé. La imponente bestia negra que cabalgaba
Fernando se pavone6 ante la mula de la reina, como si ansiara volver al combate.

—:No os juré recoger las semillas de vuestro granado? Una a una las he tomado,
hasta que solo una queda por arrancar.



Gritos furiosos brotaron de las murallas de la fortaleza. En lo alto destellaban
las armaduras y las cimitarras. Grupos de hombres agitaban lanzas en el aire,
amenazando con arrojarlas contra los soldados de la reina situados debajo.
Poniéndose el manto de brocado sobre el hombro y mostrando su espada con la
empuinadura en forma de alas de halcén, el rey sonrié. El diente que le faltaba hizo
que se le escapase un silbido al hablar:

—iEscuchad a los moros, mi reina! Se rasgan las vestiduras y se tiran del cabello
al ver vuestra llegada. Bien saben que su hora ha llegado. Ya sea por la espada o
por la pélvora, podéis estar segura, sefiora mia, de que la conquista pronto hallard
su fin.

Contemplando la ciudadela enemiga, ella le brindé una sonrisa medio velada
por el ala de su sombrero. Mirando al rey, proclamé:

—Vos y yo juntos, esposo, como ha sido desde el primer dia en que unimos
nuestras Manos y Nuestros reinos.

Los sementales cercanos pusieron nerviosa a la mula de dona Beatriz. Calmando
al animal antes de que intentase huir, pensé en los soberanos. Hacia tiempo que
sabia de la devocién de la reina por su esposo, devocién que superaba con creces
sus afectos mds superficiales. Casi cada afo, ella apartaba a una amante mientras,
de manera publica, criaba con afecto a los bastardos resultantes. A dona Beatriz le
parecia que el rey amaba a su esposa como reina y por el poder que su condicién le
otorgaba mds que como mujer, que, envejecida prematuramente y enfermiza, le
segufa a menudo con ojos carifosos y cada vez mds ansiosos. Sintiéndose de
pronto enferma, la Latina temblé y se encorvé bajo su capucha. «Dios mio, haced
que el rey me deje en paz. Que se olvide de mi, os lo ruego>.

Retirandose la boina de la cabeza, Fernando incliné el rostro y sonrié.

—Mi reina y sefiora esposa, he aqui un leal subdito a quien debéis felicitar.

Catalina calmé a su mula, tan inquieta como la de dona Beatriz, y observé a sus
padres. Llam¢6 a Maria de Salinas para que se acercara. Las campanillas del arnés
de la montura de la reina sonaron con un tafnido discordante, mientras observaba
alos hombres que se erguian tras su esposo. Con un gesto, se dirigi6 a dos de ellos.

—Mis buenos duque de Cédiz y conde de Cabra, os ruego que cabalguéis junto
a mi, mis senores.

Ambos espolearon sus monturas para acercarse a la reina. Seguidos por el
portador del estandarte, uno de ellos aparté su caballo negro como el carbén del
otro, deteniendo la enorme bestia antes de que golpeara la montura del rey.



Obligada a atender de nuevo a su inquieta mula, dofa Beatriz reconocié el
estandarte del conde de Cabra: sobre un campo sanguineo se alzaba un moro
coronado con una cadena de oro alrededor del cuello, y a su alrededor, veintidés
banderas enmarcaban un escudo. La reina le habia narrado la historia que
inspiraba aquel disefio. Siete afios atrds, el conde habia logrado poner bajo
custodia al rey de Granada tras derrotar a su ejército, lo que ocasiond la muerte de
muchos y la captura de veintidés estandartes enemigos. Asi, los monarcas
otorgaron a la familia Cabra el titulo y les regalaron aquel estandarte. Aquella
misma victoria fue la que llevé al principe Ahmed, entonces un infante, a ser
entregado como rehén a cambio de la libertad y buena conducta de su padre.

Delante del conde cabalgaba el duque de Cadiz, un hombre temperamental
pero de buen corazén, cuya unica ambicién era demostrar que era digno de los
titulos heredados, a pesar de ser hijo ilegitimo de su padre. Sin otro hijo que
heredase, su padre se habia casado con su madre cuando el duque ain era joven,
recién probado en el campo de batalla. Procedente del bando enemigo en los
primeros y dubitativos afos del reinado de Isabel, era padrino y protector del
mismisimo principe Juan y habia demostrado con creces su lealtad a la reinay a su
causa.

Entrecerrando los ojos para protegerse de la luz del sol, el duque retir6 su
valioso casco, quitandose la capucha con un movimiento de la cabeza y revelando
un rostro maduro, més avejentado que el de los reyes, pero tan atractivo que capté
la atencién de dona Beatriz, quien apenas podia apartar la mirada de ¢él. Los largos
dias al sol habian bronceado su piel hasta dotarla de un tono similar al del cuero.
Sus profundos y oscuros ojos brillaban como azabache. Una barbilla firme, labios
sensuales y un largo cabello rojizo, salpicado de canas, enmarcaban su rostro. El
magnifico senor se incliné en su montura ante la reina. Luego alzé la mirada,
entrecerrd los ojos ante la cegadora luz del sol y volvié a inclinarse.

—Mi querida y més noble reina, os ruego que me perdonéis por permanecer a
lomos de mi corcel.

Acercindose, Isabel le ofrecié la mano para que la besase.

—Mi buen duque —dijo, intercambiando una mirada divertida con su esposo.

El conde de Cabra, un hombre de cabello oscuro con un montén de arrugas en
la cara, se acercé para rendir homenaje a la soberana.

Ella observé a ambos lideres antes de decir:



—Ahora mis felicitaciones deberan ser para uno de vosotros, o quizd para
ambos, como ha ocurrido a lo largo de los afios. Decidme, ¢de quién se trata esta
vez? ¢De Cadiz o de Cabrera?

Con una risa grave y profunda, el conde se acercé a responder:

—iDel duque esta vez, su majestad!

El aludido sonrié antes de declarar:

—Solo fue una pequena gesta, mi reina.

Se oy6 el movimiento de casco de caballos y un relincho de protesta cuando el
rey guio a su montura para poder ver a la reina de frente.

—:Una pequena gesta, Rodrigo? No creo que lo sea cuando vos salvasteis a
tantos de los nuestros de un destino cruel. Cuando el mal tiempo hizo que los
soldados se perdieran en los senderos de montana, el duque fue quien encendié
antorchas alrededor de su tienda para guiar a los perdidos de regreso al
campamento. Sin esa accion, no quiero ni pensar cuantos buenos hombres
habriamos perdido en nuestro viaje hasta aqui.

—Solo estuve en el lugar y momento oportunos —rebatié el duque,
encogiéndose de hombros—. Cualquier otro hombre con sentido comtn habria
hecho lo mismo.

La reina acaricié a su inquieta mula antes de replicar:

—Si, pero vos tenéis el don de estar siempre en el lugar y momento oportunos,
mi buen duque. Me considero afortunada de teneros a mi servicio. Vuestra
sabiduria y proezas han traido mucha gloria y renombre a nuestra guerra santa.

El duque se incliné.

—M i reina, estoy orgulloso y me honra de poder serviros.

—Y yo me siento orgullosa y honrada de contar entre mis lideres con hombres
como vos y el buen conde. —La soberana sonrio—. Ahora, esa tienda de la que
habl6 mi esposo... ¢Es la misma tienda magnifica que he visto en otras ocasiones?
Si mis ojos no me enganan, ¢la veo alla?

Dona Beatriz siguié con la mirada la indicacién del dedo de la reina. El
pabellén del duque viajaba con él a todos los campos de batalla. Decorada al estilo
nazari, con compartimentos interiores divididos por paredes de seda tenida y
cortinas, la tienda hacia que las demds de la nobleza palidecieran a su lado.
Dominaba el campamento como si fuera un alcizar, hasta el punto de competir
con la del rey.

El duque se incliné en su silla de montar.



—Noble reina, permitidme el placer de ofrecérosla a vos.

Con su objetivo conseguido, la reina dejé ver un gesto de satisfaccion.

— Os doy las gracias, mi buen duque. Sois tan generoso como siempre.

Antes de establecer su corte en el campamento de su ejército, la soberana
mantuvo la mirada fija en el rey y sus hombres mientras regresaban al campo de
batalla. Permaneci6 tan quieta, con expresiéon ensimismada, como si su aparente
calma ocultase mil pensamientos, mil corazones rotos. Durante el resto del dia, ni
sus hijas se atrevieron a dirigirle la palabra.



CAPITULO 10

La costumbre es mas fuerte que la ley.

PROVERBIO CASTELLANO

M dulce Francisco:

Os doy las gracias por vuestra carta contando las razones de vuestra ausencia
en el campamento. Muy propio de vos no encargar a otro la bisqueda de
cargamentos de pdlvora; y cudn prudente fuisteis al no confiar esta tarea a
otro.

Vuestro trabajo ya es lo bastante peligroso como para arriesgar vuestra vida
con material de calidad inferior.

Aqui, en el campamento, cada dia nos impacientamos mds por recibir
noticias del rey anunciando que Granada ha sido conquistada, al fin. Aunque
los dias se alargan, la rutina permanece igual: maitines, meditacion
matutina, asuntos de Estado. La reina a menudo atiende desde su lecho, pues
su fuerza disminuye dia a dia, y no es algo que desee presenciar...

* % %

. uién cuidard de vos, Isabel, como yo lo hago, cuando no podais dormiry
¢ Q,debéis trabajar durante la noche?», le habia preguntado Josefa a la reina
antes de despedirse de su servicio. Las noches en vela y llenas de dolor de la reina
angustiaban a dona Beatriz, a sus hijas y a todos los que la amaban, y no sin razén.
La mayoria de los dias, gobernaba su reino con apenas cuatro horas de sueno, a
veces menos. Sin embargo, un arduo dia de regencia rara vez la hacia descuidar sus
otros deberes. Al caer la tarde, cuando lo peor del calor ya habia pasado, se
concedia un tiempo para cumplir con sus obligaciones de esposa y madre. Tejia
fino lino para las camisas de su esposo, en compaiia de sus hijas y de sus damas de
compania. Mientras ellas hilaban y cosfan, la reina instruia a las infantas en la



palabra de Dios y en lecciones de gobierno. Oir aquellas ensenanzas sobre el arte
de reinar hacia que la Latina sintiera compasién por las nifias. «Gracias a Dios
que soy maestra y no he nacido en alta cuna. La vida ya es bastante dura sin eso».

Catalina atendia a su madre con gran dedicacién. Dia tras dia veia en ella un
ejemplo de paciencia y trabajo constantes, un ejemplo que jamas flaqueaba a pesar
de una creciente debilidad. Cada tarde, cuando caia la noche al tanido de las
campanas que llamaban al dngelus, la reina entonaba la oracién tan amada: «El
Angel del Sefior anuncié a Maria, y ella concibié por obra del Espiritu Santo» .

Sus tres hijas repetian al unisono con ella la respuesta, hasta completar la
oracién. Dona Beatriz observé cémo la menor de las infantas atendia con fervor
las palabras finales de su madre: «He aqui la esclava del Sefor: higase segun su
palabra. Ave Maria...»

Esos rituales religiosos cotidianos parecian tener un propésito mas profundo.
La reina Isabel inculcé en sus hijas su conviccién de que, por su nacimiento real,
eran siervas de Dios, destinadas a servirle gobernando sus reinos terrenales. Puesto
que Dios les habia concedido ese lugar, no les quedaba otra opcién.

* % %

Junio trajo consigo no solo los dias més ardientes de un verano implacable, sino
también las tan ansiadas noticias. La reina y su corte se reunieron con el rey junto
a la alqueria del Golco, acampando mds cerca, aunque atn a una distancia segura
del campo de batalla. Allf, la corte fue testigo de cémo la victoria maduraba como
la propia granada en verano, y de cémo caia: lujosa y roja, estallando en sus
semillas brillantes como joyas, listas para saborear, semillas de muerte y de vida, en
la palma expectante de la reina Isabel.

Mientras los soldados preparaban de nuevo el campamento de la reina, dona
Beatriz dirigié la mirada hacia la colina cercana, pestaneando contra el sol del
mediodia y respirando un aire tan ardiente que parecia abrasarle los pulmones. En
la cima de la colina, la espléndida tienda del rey Fernando dominaba las més altas
vistas, contemplando desde lo alto los ejércitos unidos de Aragén y Castilla y las
murallas rojas de sus enemigos ancestrales.

Apartando la mirada, la Latina permanecié inmévil, oyendo el estrépito del
lienzo al azotarlo el viento. Las réfagas sacudian los enormes estandartes de
Santiago, Castilla y Aragén, confundiéndolos en un mismo torbellino. Frente a
ellos, los rayos del sol se rompian en destellos sobre la cresta herdldica de plata de



un cuarto emblema. La santa cruz de los cruzados flameaba descontrolada,
chocando con los estandartes de los reinos vecinos. Todos parecian librar una
batalla por la supremacia cuando Hernando de Talavera, confesor de la reina,
emergio de la tienda real en medio del vendaval. Inclinaba el cuerpo bajo la fuerza
del viento; su rostro, intemporal en su austeridad, y las largas vestiduras blancas
ondeaban al compds de aquella lucha de banderas.

* % %

Otro dia amanecid, despertando a dona Beatriz con el tanido de las campanillas
de los sacerdotes, que llamaban a los fieles a la oracidn, entrelazado con la llamada
desde la alcazaba de los moros: un canto semejante a un llanto que descendia
hasta el campamento de la reina. Cada jornada, aquella voz competia con las
campanas cristianas. Ambos grupos de fieles se reflejaban el uno en el otro en su
deseo de rendir culto a Dios.

Cada manana, la tierra temblaba bajo el paso de los caballos, senalando el inicio
de un nuevo dia para la caballeria de la reina en el campo. Los tambores de guerra
y los gritos de batalla se habian vuelto parte de la rutina diaria de dona Beatriz.
Los lamentos de los heridos y moribundos en las tiendas cercanas solian
perseguirla en suefios, despertdndola banada en sudor.

Una noche abrié los ojos, sacudiéndose los restos de una pesadilla mientras
luchaba por volver a la realidad. Fuera los hombres reian, peleaban y cantaban
ebrios. Un coro de innumerables gatos maullaba como si los zarandearan por la
cola.

—i¢Santa Maria, qué escdndalo es ese?! —se pregunto, aterrada.

La vela de la noche ya se habia consumido mientras dormitaba, dejando la
tienda en una oscuridad profunda que la desorienté y la mantuvo atrapada en las
redes de su suefo. Se sobresalté al oir la voz exasperada de una de las damas de
compania:

—Son las gaitas, dona Beatriz. Esos diablos ingleses corren con ellas de nuevo.
Cada noche festejan y beben, armando tal escindalo que me es imposible
conciliar el sueno.

Al oir los tremendos alaridos de las gaitas de nuevo, dofia Beatriz recordé su
pesadillay el terror que la habia acompanado.

El dia anterior, la luz radiante del sol habia iluminado la figura robusta de la
reina Isabel, haciendo brillar los tonos dorados de su vestido con cada



movimiento. Desde la seguridad de la casa mads alta de la villa de Las Gabias, con
los ojos llenos de fervor, la soberana se encontraba de pie junto a la ventana
abierta de una estancia en el piso superior, contemplando al noble y valeroso
duque de Cadiz derrotando brutalmente a los moros en las llanuras de Granada.
Cerca de su madre, las tres infantas menores y la pequena Maria, el principe Juan
senalaba al rey mientras acudia en ayuda del noble.

El padre de Maria, Martin de Salinas, recuperdndose de un golpe en la cabeza y
obligado a permanecer en cama aquel dia por indicacién del médico y por orden
de la reina, hacia compaifia a su pariente real. Observando el campo de batalla
como si fuese la arena de una corrida, explicaba las maniobras de guerra y ese
extrafio baile entre la vida y la muerte.

El acero chocaba y estallaba en chispas contra el acero; los hombres se
enfrentaban, espada con espada, daga con daga. El viento llevaba consigo el
rechinar del metal, seguido con frecuencia de los gritos de muerte. Un polvo rojo
se levantaba y se arremolinaba en el aire, formando una densa y ondulante cortina
que ocultaba a los guerreros y a los caballos unos de otros, sumiendo el campo en
confusidn, desastre y nuevas muertes violentas.

Los cascos de los caballos al galope marcaban un ritmo al compés de la guerra.
Sus crines se agitaban con el viento y la velocidad; algunos caian al suelo,
atravesados en el vientre por lanzas clavadas firmemente en la tierra. La muerte
clamaba por sus presas en el viento que silbaba entre los combates. Una y otra vez,
nubes de flechas negras surcaban el cielo, segando vidas de hombres y dejando a
muchos mas mutilados.

Dona Beatriz no queria seguir mirando, aparté la vista de la ventana y buscé un
vaso de agua. Con los labios y la garganta secos, un poema resonaba sin cesar en su
mente: los versos de un gran lider que habia sido tanto visir como nagid[1] de
Granada, un hombre que 0s6 desafiar la gloria de la guerra. Afos atrds, su padre,
orgulloso de poder remontarse en su linaje hasta él, le habia leido en voz alta sus
versos de un preciado volumen que habia pasado de generacién en generacién, de
padre a hijo. Y ahora, uno de esos poemas volvia a su memoria para atormentarla:

Los caballos se debatian adelante y atvds,
como viboras saltando de su nido.

Las lanzas volaban,

como reldmpagos de guerra,

llenando el aire de luz y terror.



Las flechas caian sobre nosotros

como lnvia implacable,

y nuestros escudos, cedazos initiles,
dejaban pasar la muerte.

Los arcos se tensaron,

como serpientes envenenadas,

escupian abejas que picaban sin piedad.
Las espadas se alzaron,

como antorchas brillantes,

ardiendo hasta apagarse al caer.

Aun asi, mis valientes hombres
despreciaron sus vidas y abrazaron a la muerte.
Jovenes leones que recibian cada bherida
como si fueran galardones.

Morir, creian, eva mantenerse fiel;

y vivir, pensaban, estaba prohibido.

¢Galardones en un campo de batalla? Dofa Beatriz no veia nada de eso alli. Un
hombre grit6 en una lengua desconocida para ella, pero aun asi pudo comprender
su terror, su agonia, su deseo de vivir. Martin de Salinas sefalé a un hombre
vestido con los colores de Inglaterra.

—iEstan clamando por san Jorge! —djjo.

—iMadre! jMirad a los arqueros ingleses y su objetivo! —exclamé el principe
Juan, asombrado.

El disparo de un arcabuz, seguido de una estela de humo azulado, se mezclé con
los alaridos de un hombre y su caballo. Incluso a esa distancia de seguridad, dona
Beatriz solo deseaba esconderse al ver a otro hombre derribado por una flecha que
le atravesaba el ojo.

Alto como sus compatriotas, un soldado inglés descargaba hachazos sobre un
moro aterrado, que a ella, desde donde se encontraba, le parecié solo un
muchacho de no mas de catorce afios. El hacha lo dejé roto y sangrando sobre la
tierra. Su atacante alzé el arma de nuevo, apuntando al cuello del joven, antes de
regresar al fragor de la batalla. Una compania de caballeria castellana pasé sobre el
cuerpo esbelto, aplastaindolo con los cascos. Cuando se fueron, no quedé de ¢l
mds que un montdn de huesos despedazados y sangre.



—Ahmed... —susurré. Ese muchacho podria haber sido Ahmed, aplastado
hasta morir. Se tragé la bilis. Por su propia seguridad, el principe permanecia un
poco mds alejado hasta que su padre admitiera la derrota.

— A veces son lentos en atacar, mi reina —comentaba Martin de Salinas—, pero
en el fragor de la batalla los ingleses demuestran su valia. Vuestra alteza, tenéis
buenos soldados a vuestro lado.

Pensativo, De Salinas se acaricié la barbilla antes de dejar caer la mano hacia el
costado. Las puntas de sus largos dedos mostraban callos de tocar la vihuela.
«¢Desde cuindo los hombres componen musica con tanta facilidad como
empunan la espada?», se pregunté la Latina.

El hombre incliné la cabeza, desviando la mirada hacia el principe Juan.

—Mi principe, ¢sabiais que los ingleses se creen la raza mas perfecta de esta
tierra? Se consideran superiores no solo a los moros, sino también a nuestros
hombres. De hecho, proclamaron que su sefior comandante era mejor que
cualquiera de nuestros magnates. Mis soldados no desean su compania.

El principe rio y su risa sond extrafia a los oidos de dona Beatriz. Inclindndose
hacia la ventana para observar a su padre en combate, comento:

—:De veras, primo? —La leve sonrisa de su boca no contrastaba con el gesto
serio de sus ojos azules. De repente, parecia mucho mas maduro de lo que era—.
Bueno, mientras luchen con valor por nosotros, no les llevaré la contraria.

—Las guerras civiles en su barbaro pais les han dado un gusto por la sangre y la
batalla —continué Martin—. Blanden con gran destreza espadas y hachas de
guerra, negandose a ceder terreno incluso cuando la derrota los mira a los ojos.
Son buenos companeros de armas, siempre que recuerden no intentar superar a
nuestros hombres y quedarse con toda la gloria para si mismos.

A dona Beatriz se le revolvi6 el estémago, tan vacio que se mared y sinti6
arcadas. Atormentada por la terrible tortura de ver a hombres y jévenes matarse
unos a otros, se limpi6 las manos sudorosas en el vestido, mientras la boca se le
secaba con cada respiracién acelerada. Se aparté de la familia real. «Dios mio, os
lo ruego, haced que esto termine pronto>.

Tragando la bilis, la Latina volvié a abrir los ojos para presenciar la batalla. Ya no
distinguia entre enemigo, amigo o inglés. Todo lo que alcanzaba a ver era una
masa de humanidad que se fundia en un solo cuerpo, para luego separarse
disminuida. Hombres y bestias cubrian el campo: los muertos tendidos junto a los
heridos y moribundos.



Incontables cuervos acudian al campo de batalla, aleteando en vuelos breves y
calculados, picoteando los cadéveres abandonados donde ya no luchaban los
enemigos. Retirada y partida, la marea de la guerra llevd su derramamiento de
sangre a otra parte. Los graznidos asperos, crueles e indiferentes de las aves se
mezclaban con los gritos de hombres y bestias.

Esos ojos —negros como azabache y helados— irrumpieron en la mente de
dona Beatriz y se apoderaron de su cordura maltrecha. Por mds que intent6
desterrarlos, la visién persistia, volviéndose més nitida con cada respiracion.

Con el corazén desbocado y el aliento de nuevo acelerado, dio otro paso atras,
alejindose de la familia real, en un vano intento por librarse de aquella visién. Su
crueldad la atormentaba sin piedad: los cuervos se transformaron en demonios
con cola, negros como el ébano, relucientes de una baba verdosa, con ojos rojos
como brasas encendidas marchitando su alma. Parecian rodearla sin fin,
acosandola, persiguiéndola como en un juego macabro.

Dona Beatriz se persigné y rezé mirando hacia la ventana, que revelaba no solo
la radiante luz del verano y las colinas azuladas en la lejania, sino también el vacio
negro de una muerte sangrienta y feroz.

Apartd la vista de la creciente carniceria, con las manos ya no unidas en oracién,
sino entrelazadas sobre el pecho, apretadas con tanta fuerza que le dolian. No
podia entender la razén, la necesidad ni el propésito de aquella batalla.

La Latina consideraba a la reina una mujer inteligente, pero su dedicacion
absoluta a esa guerra la desconcertaba. El desdén de su majestad por el mortal
baile entre toro y hombre era bien conocido entre quienes la rodeaban. Era otra
de las razones por las que amaba a la mujer que gobernaba Castilla con mano de
hierro. «¢Por qué, entonces, traer a los nifos a ver esto?». Esa lucha le parecia tan
absurda como las corridas de toros, donde los hombres atormentaban a pobres
animales indefensos hasta darles muerte.

Recordé los anos que habia pasado de nifa en un convento, cuando ayudaba a
los ratones de la cocina a escapar de los gatos, pese a la desaprobacion de las
monjas. En aquel entonces habia ansiado preguntarles: «¢Por qué matar solo por
matar?>»

Descendia de la sangre del Cid y de un largo linaje de guerreros. Su ancestro,
Samuel Ibn Nagrella, pertenecia al linaje a la casa del rey guerrero David, la misma
estirpe de la que nacié el Sefor Jests. De pequena la alimentaron con historias de



cruzadas, siglos de batallas ganadas y perdidas, hasta que pronto comprendié que
la guerra no era un juego.

En ese campo de batalla cabalgaba la flor de la caballeria cristiana. Los hombres
salian del campamento poseidos por un jubilo extrano. Incluso cuando regresaban
ensangrentados y destrozados, més alld de toda esperanza de salvacion, sus ojos
seguian brillando hasta que la muerte los oscurecia para siempre.

El corazén de dofa Beatriz palpité al recordar las palabras de su antepasado:

Jovenes leones que recibian cada herida
como si fueran galardones.

Confundida, sacudié la cabeza, preguntandose si los hombres vivian solo para ese
instante, aquel instante en que, como dioses, segaban la vida de otro. No
comprendia la razén de aquella guerra, ni la muerte de los hombres, cristianos o
moros. «¢Guerra santa? ¢Una guerra que el buen Dios deseaba? ;Deseaba Dios
que los hombres se odiaran y se mataran unos a otros?». No podia creerlo.

Los hombres creian que morir alli era abrir los ojos en las puertas del cielo e ir
directos al paraiso. Pero alli no habia dngeles cantando sino los gritos de muerte y
el graznido de los cuervos. Cerrando los ojos, crey6 oir la malvada risa de los
demonios, que se volvia cada vez mas fuerte.

Arrastrados por el viento, los gritos de hombres y bestias la asaltaban,
desgarrandole el corazén. En medio de su pesadilla lucida, volvié a mirar por la
ventana. Los demonios la rodeaban, con ojos rojos que lanzaban lenguas de fuego
y colmillos puntiagudos goteando sangre. Ansiando una presa. La deseaban a ella.
Incapaz de abstraerse de los sonidos de la guerra o de apartar la mirada del
ventanal, tembl6, reprimiendo un grito: «jLa ventana! jCerradla! jPor favor! jOs
lo suplico! jNo dejéis que los ninos presencien este momento més tiempo! {Oh,
por favor! {Que alguien la cierre!>.

La reina Isabel se mantenia firme en la ventana, absorta. Incluso Juana y Maria
observaban impertérritas el fragor de la batalla, la vida y la muerte.

Catalina tomé del brazo a Maria de Salinas.

—Vamos. —La Latina observé el rostro palido y enfermizo de la nifa y supo
que reflejaba el suyo—. Juguemos.

Sin importarle los ricos terciopelos, las dos nifias se sentaron en el suelo
polvoriento, haciendo danzar las motas de polvo que brillaban como pepitas de
oro en un rayo de sol oblicuo.



Sobre la palma de la mano, Catalina ofrecié a Marfa unos anillos banados en
plata. Aquella manana, sin saber que su madre la llevaria adonde ningin nifo
deberfa ir jamas, los habia sacado del cofre de su habitacién para guardarlos en el
bolsillo de su vestido. Entonces, las dos ninas eran inocentes. ; Cémo podian serlo
en ese momento? Dofa Beatriz hizo una mueca al ver la temblorosa sonrisa de
Catalina.

—Lanzadlos —djjo la nifa, con lagrimas recorriéndole las mejillas. Al cruzar
miradas con Maria, la Latina se aferré a la tnica luz en aquella tarde tan lagubre.
Desde el primer momento en que las dos pequenas se habian hecho amigas,
compartian un vinculo que iba mas alla de la carne.

Catalina lanz6 los anillos al aire y, como las motas de polvo, brillaron y
destellaron a la luz del sol. Las nifas volvieron a ser nifias, mientras dofna Beatriz
trataba de cerrar las visiones del infierno.

[1] N. de la Trad.: Término hebreo que significa «principe», «lider» o jefe» y solia ser un titulo histérico
judio ostentado por los dirigentes religiosos de las comunidades sefardis en el medievo.



CAPITULO 11

«El mundo y sus deseos pasan, pero el que hace la voluntad de
Dios permanece para siempre>.

1 JUAN 2:17, RVR1960

Amor mio:

Contintio espemndo COM Ansias vuestyo regreso. sINo me dijz'stez's, mi amor, que
presenciasteis al rey otorgdndole el titulo de caballero a su hijo a plena vista de
la derrotada ciudad de los moros hace dos arios? Ayer, el principe Juan tuvo su
primer encuentro con la batalla: un encuentro saboreado con cuidado. La
vida del principe es demasiado valiosa para sus padres como para tentar al
destino.

Las hijas de la reina preferivian no tener que pasar los dias en el
campamento, pero la victoria sobre los moros es tan importante que toda la
Jfamilia real debe ser testigo. Estdn bien protegidas, a veces tal vez demasiado.
Las vidas de las nivias estan mds confinadas aqui que cuando viviamos en las
grandes comodidades del alcizar real. Estamos muy juntas en la tienda, a
pesar de que las infantas se turnan pava dormir con su madre en la magnifica

tienda que el duque de Cidiz le cedid...

% %

Una peculiar luz anaranjada con tintes rojizos centelleaba sobre los parpados
cerrados de dona Beatriz. Arrancada del limbo entre el sueno y la vigilia,
abri6 un ojo y luego el otro. Los ojos le picaban, se le humedecian y parpadeaban.
El resplandor anaranjado titilaba, iluminando la tienda. Poco a poco, la luz fue
cobrando fuerza hasta eclipsar la llama dmbar de la tinica vela de la tienda.
Emergiendo de su confusa somnolencia, tosi6, uniéndose al coro somnoliento
de toses de las infantas y sus damas. La garganta y los pulmones le ardian. Se le



escapd un jadeo y, de pronto, como si un cubo de agua helada le hubiera caido
encima, comprendié lo que sucedia. Se incorporé de un salto, con el corazén
galopandole en el pecho y un terror helado llenandole el estémago vacio.

Respiré humo, pero no el humo habitual del campamento con sus cientos de
tiendas, sino uno mucho mas denso, multiplicado por mil, que se levantaba de
varias tiendas cercanas. Una mujer grit6. Trompetas y tambores hicieron
retumbar la alarma por todo el campamento.

Las voces se alzaron en el aire. Mds gritos resonaron, esta vez mds cercanos:
lamentos de mujeres entremezclados con los relinchos aterrorizados de los
caballos.

Fuera, los hombres gritaban y maldecian. Pesados pasos retumbaban sobre la
tierra, haciéndola crujir mientras corrian a trompicones. La reina, con la voz grave
elevada por un pénico inusual, chillé:

—iDejadme! jId a socorrer al principe y a mis hijas! jAseguraos de que estén a
salvo!

Temiendo que el campamento estuviera siendo atacado, dofia Beatriz sacudié a
las dos pequefias a su cargo para despertarlas. Casi al mismo tiempo, varios
soldados irrumpieron en la tienda, algunos apenas vestidos con calzas de tacén y
camisa. Uno de ellos portaba una antorcha, con la que sefialé hacia donde se
encontraban Catalina y su hermana, Marfa. Aquella noche le tocaba a Juana
dormir en la tienda de su madre. Sin reparar en el decoro y haciendo caso omiso
de los gritos sorprendidos de las nifias, los hombres arrancaron a las dos infantas y
a la pequena Maria del lecho, las envolvieron en sdbanas y se las llevaron a la
oscuridad de la noche, dejando a los demds ocupantes de la tienda con solo la luz
del incendio como guia para ponerse a salvo. Cubriéndose con una sdbana sobre
los hombros, dofa Beatriz se apresurd tras los hombres, tosiendo a cada paso.

Al mirar por encima del hombro, observé al resto de mujeres salir corriendo de
la tienda. Y, girando ligeramente la cabeza, alcanzé a ver el pabellén de la reina
ardiendo como una pira funeraria, cuyas llamas rojas y anaranjadas iluminaban el
cielo nocturno.

El viento cobré fuerza. Las brasas incandescentes que salian disparadas
prendieron en lo alto de la tienda de las infantas. Lenguas de fuego lamieron la
tela hasta que la llamarada se aduené de todo. Primero resplandeci6 el metal, que
luego se derriti6 en riachuelos ardientes. El pabell6n que acababa de abandonar se
doblé sobre si mismo, convertido en paredes que crujian y se desplomaban bajo el



peso de las llamas. El fuego devoraba sin tregua y sus chispas voraces se extendian
de tienda en tienda, engullendo la seda, el lienzo y el hierro.

Dirigiéndose hacia Catalina y Maria, dofa Beatriz temblaba, helada tanto por el
miedo como por la frialdad de la noche. Encogié los doloridos pies descalzos
contra la tierra dura y pedregosa y, para cuando alcanzé a las ninas, avanzaba casi
cojeando por la agonia. Acurrucada bajo el brazo de la reina, absorta en el
espectaculo nocturno, Catalina alargé la mano para entrelazar los dedos con los
de su tutora. La pequena Maria se apresurd a agarrarle la otra mano.

Al otro lado de su madre, la infanta Maria se encontraba junto a su hermana
mayor, Juana, que sostenia la mano del principe Juan. Todos estaban envueltos en
mantas. Incluso el propio rey Fernando parecia haberse salvado por poco:
marchaba de un lado a otro, dando érdenes a los soldados que combatian el fuego.
Vestia inicamente una camisa blanca y mallas, aunque portaba espada, broquel y
coraza, como dispuesto a entrar en batalla. Sus ojos oscuros seguian los esfuerzos
de sus hombres y el ondear de las llamas.

Al oir un grito de alarma, dofia Beatriz mir6 por encima del hombro. El fuego
arrasaba todo lo que encontraba, envolviendo las chozas cercanas hechas de
ramas, pobres refugios contra el frio que muchos soldados usaban para dormir. A
dona Beatriz se le encogié el corazén: esa noche se quedarian sin techo. Y no
serfan los tnicos.

Las llamas siguieron creciendo. El aire nocturno se llené con el crujir y
chasquear de una bestia hambrienta. Insaciable, deseosa de mas destruccién, la
criatura se volvié enorme, un monstruo desbocado. Un grupo de soldados formé
cadenas de cubos de agua, luchando en vano por frenar su avance.

—iHombres, no dejéis que los moros saquen provecho de este incendio ni que
nos sorprendan con la guardia baja! jCaballeros, a mi! —bramé el rey—.
iMontad a caballo! jRodead el campamento y proteged a la reina!

En respuesta a su orden, un cuerno de guerra resoné con una llamada
prolongada en la noche. Al instante, el estruendo de cientos de cascos retumbé a
lo lejos, mientras la caballeria de la reina se abria paso en la oscuridad. A salvo y
agrupados, como una isla en medio de un mar embravecido, la reina Isabel y sus
hijos permanecieron unidos, abrazados unos a otros. Las rafagas de viento les
trajeron el calor sofocante del incendio. Habian escapado por un suspiro. La
fortuna, compasiva, los habia librado de un destino capaz de convertirlos en
cenizas.



* % %

Un amanecer aciago se alzé sobre el campamento al dia siguiente. Las nubes
grises, bajas en el cielo, se mezclaban con la niebla y el humo persistente. Los
soldados exhaustos hurgaban entre las ruinas humeantes, buscando con cuidado
en los restos de la tienda de la reina algun indicio de mala intencién o cualquier
cosa que pudiera rescatarse. Con el magnifico pabellén del duque de Cadiz
reducido a cenizas, a la reina Isabel, sus tres hijas solteras y sus sirvientas no les
quedd més remedio que compartir una gran tienda que habia escapado al fuego,
vestidas con ropas prestadas por aquellos que atn habian logrado salvar sus
pertenencias.

Catalina y Marfa, enfundadas en vestidos demasiado grandes para ellas,
permanecian junto a dofa Beatriz, en el limite del campamento destruido,
contemplando en silencio el trabajo de los soldados. Rendidas tras la noche en
vela, pasé mucho tiempo antes de que alguien se atreviera a hablar. Catalina
avanzo hacia el campamento ennegrecido. Con la punta del zapato removié la
tierra, formando un pequeno monticulo que observé con fijeza, como si esperara
encontrar en ¢l una respuesta.

—]Jests... La misma tierra estd ennegrecida y quemada —dijo, levantando la
mirada—. Vos hablasteis con mi madre, ;verdad? ¢Saben qué ocurrié?

Dona Beatriz se agachd junto a ella para examinar la tierra quemada. Un rayo de
sol se filtré entre las nubes pesadas y brill6 sobre un objeto medio enterrado en el
suelo. Al limpiarlo con el pie y recogerlo, vio que era una pequefia masa de metal
sin forma.

—Fuera lo que fuese, ya nadie puede saberlo —suspird, antes de dejarlo caer
otra vez al suelo—. Tantas cosas se perdieron en una sola noche... y nuestras arcas
de ropa y mantas fueron lo de menos. —Apartindose un mechén de pelo que le
cafa sobre los ojos, continué—: ¢Que qué pasé? Mi infanta, anoche la reina rezé
sola por la seguridad del rey y del principe. Cuando el pabellén se llené de humo,
no dudé un instante en huir con tu hermana.

Catalina la tomé del brazo.

—¢Fue traicion? —pregunto.

Dofia Beatriz intent sonreir con firmeza, pero un sabor amargo le subié a la
boca. Al mirar de nuevo a la nifa, un escalofrio la recorrié. Solo Dios sabia que
siempre estaria dispuesta a dar la vida por salvar a su reina, aunque eso supusiera la
condena de su alma.



—Siempre es una posibilidad —suspird, intentando no pensar en ello—. Pero la
reina cree que el fuego fue provocado por un accidente.

—¢Esta segura de ello? —insistié Catalina.

Dona Beatriz se encogi6 de hombros, antes de responder:

—La reina ordend que se llevasen una vela cercana a su lecho a otro lugar. Pero
parece ser que el sirviente a cargo la puso cerca de las cortinas y se olvid6 del
fuerte viento que hizo anoche. Gracias a Dios que tan solo nuestras pertenencias
fueron destruidas. Podria haber sido mucho peor. Nuestra buena reina estuvo
demasiado cerca de morir.

* % %

Mientras la reina y su corte escapaban de la muerte por el fuego, la rueda de la
fortuna giraba en otra parte, otorgando suerte a unos y desgracia a otros. Un mes
después del incendio, cuando el sol estaba en su punto mas alto, un jinete entr6 en
el campamento con un caballo exhausto y los ojos desorbitados, casi al limite de
sus fuerzas. Los rumores de su funesta llegada se difundieron tan rdpido como las
llamas que habian arrasado el pabellén de la reina, pero no fue hasta la manana
siguiente cuando la reina compartié con su séquito las malas noticias que llegaban
de Portugal.

Una semana antes, el principe Alfonso cabalgaba veloz hacia su esposa,
montando su nuevo caballo, regalo del rey Fernando, por los campos
accidentados del Tajo. Esa seria su ultima noche, pues cayé de su montura y
murio.

La reina les contd a sus damas que un butho habia asustado al caballo, que se
sali6 del camino y cayé en un hueco que no se veia y se rompi6 una pata. Alfonso
salié despedido de la silla y el animal cay6 sobre él. Su criado lo llevé corriendo a
la casa de un pescador antes de salir en busca de ayuda, pero cuando llegé el
médico del rey ya era demasiado tarde.

Alfonso se debati6 entre la vida y la muerte durante dos dias. El rey de Portugal,
la reina de Portugal, su madre, y su esposa estuvieron a su lado. Ambas mujeres lo
sostuvieron en brazos, como si eso pudiera mantenerlo con vida, pero jamds
recobrd la consciencia. La muerte lo visité a la segunda noche.

La reina Isabel y la mayor parte de su circulo cercano vivian en ese momento en
una residencia nueva y mas cdmoda, un pequefio alcdzar moro tomado tras la
conquista, a dia y medio del campo de batalla. Su majestad aguardaba mientras



sus soldados construian para ella algo a medio camino entre ciudad y
campamento, a lo que llamaron Santa Fe. Este lugar le ofrecia mejor proteccion y
més comodidades que el campamento del rey. Dofa Beatriz pasaba gran parte del
tiempo en los aposentos de la reina, ensefando a Catalina y Maria las lecciones.
Con la reina Isabel enferma, llena de inquietud y preocupacién por su hija mayor,
la Latina sabia que la presencia de Catalina ayudaba a levantarle el d4nimo. A
menudo se preguntaba si la reina realmente reparaba en ellas, en especial el dia
que llegd aquel mensaje desde Portugal.

Al leerlo, exclamé consternada:

—iMi Isabel se ha encerrado en un cuarto oscuro! No ha comido ni bebido
desde que murié Alfonso. Llora sin consuelo y no quiere mas que mortificarse con
el cilicio. —Leyd un poco mas y afiadié—: {Por Dios bendito, se ha cortado el
pelo! Sus damas temen por ella. Creen que podria intentar quitarse la vida. La
reina Leonor teme lo mismo. Escribié que le quitaron la daga. jMi hija debe
regresar! Debo escribir para que la envien de vuelta.

Y asi fue como el rey de Portugal envié a Isabel de vuelta a casa.

% % %

Dona Beatriz abandoné toda esperanza de ensefiar a las ninas cuando los
exploradores les trajeron noticias de que la caballeria de Isabel estaba a apenas un
dia de distancia. A la manana siguiente, las llevé al balcén que daba al camino
serpenteante hacia el alcdzar. Agradecida por el banco de piedra del balcén, leyé
un libro mientras Catalina se mordia las ufas, observando las colinas y los valles
que se extendian hasta fundirse con la bruma azul en la distancia.

El sol descendié desde su cénit mientras Marfa tafia la vihuela. De vez en
cuando, dona Beatriz miraba a Catalina. La nifia permanecia firme en su sitio, sin
moverse un solo milimetro. Su libro, sorprendentemente aburrido, hacia que el
tiempo pasara poco a poco, era como una chispa intentando encender un tronco
mojado.

Finalmente, se oy6 la fanfarria de trompetas. Catalina solté un grito, mitad
llanto, mitad risa, se recogié las faldas y salié corriendo de su aposento. Maria
deposité la vihuela en el suelo y la siguié de inmediato. Dona Beatriz también las
siguié hasta que, sin aliento, llegé hasta la gran comitiva reunida para dar la
bienvenida a la hija mayor de la reina.



La carroza se detuvo ante las empinadas y estrechas escaleras, y el rey se apresurd
a ayudar a su hija a descender. De ¢l emergié una figura fantasmal, envuelta en
velos negros que ondeaban con el viento, coronada por el adorno blanco tipico de
las viudas. Los velos negros y translicidos poco lograban ocultar el aspecto
enfermizo y demacrado de Isabel.

Con sus damas de compania arrodilladas tras ella, Isabel hizo una reverencia. El
rey la levanté, besandole la mejilla en senal de bienvenida, y la condujo hasta
donde su madre aguardaba ansiosa. Isabel se retir6 el velo como muestra de
respeto y, con una gracia agotada y la vista baja, se arrodill6 para besar los dedos
llenos de anillos de sus padres. La reina se inclin6 para hablarle a su hija; pese a la
cercania, dofa Beatriz no logré oir la respuesta de la joven, solo un murmullo
suave de palabras.

Los reyes se miraron antes de ayudar a su hija a ponerse de pie. Ella mantuvo la
cabeza gacha mientras su madre la besaba. No mir6 a sus padres, ni a nada en
particular. Con la larga cola de su vestido arrastrindose tras ella, subié los
escalones tropezando, como si fuera ciega.

Catalina cambié el peso de un pie a otro. Incapaz de esperar un instante mas y
olvidando el protocolo, bajé corriendo los ultimos escalones hacia su hermana.
Palideciendo, la reina dirigié una mirada alarmada al rey, tratando de alcanzar a su
hija menor. Pero era demasiado tarde. Catalina se lanzé sobre Isabel, rodedndola
con los brazos. La mayor retrocedié por el empujén, pero mantuvo los brazos
rigidos a los costados.

—ilsabel! —sollozé Catalina, abrazandola con mas fuerza, casi empujando a su
hermana un escalén hacia atrds. La mayor permanecié mirando al frente,
demasiado perdida en su propio duelo para ser consciente del dolor que causaba,
sin notar que los labios de su hermana menor temblaban y le corrian las lagrimas
por las mejillas. Con el rostro endurecido y sombrio, el rey separ6 a Catalina de su
primogénita.

La princesa volvi6 a ellos convertida en una extrana. Durante los dias siguientes
vagd por la corte, con el rostro demacrado vy triste oculto tras un velo, vestida de
luto de pies a cabeza, apenas pronunciando palabra y respondiendo solo cuando
se le hablaba directamente.

Habia momentos en los que recuperaba algo de su antiguo ser, pero una palabra
fuera de lugar o un gesto provocaban que desapareciera como un genio en su
lampara. La luz se extinguia en sus ojos y se refugiaba en las sombras de su



profunda capucha. Siempre protectora, la reina mantenia a su hija mayor cerca e
incluso insistia en que durmiera junto a ella por las noches.

Dos semanas después de la llegada de Isabel a casa, dona Beatriz y sus dos
pequenas protegidas lograron escabullirse de las sirvientas de la reina. Entre
rumores mientras cosian o absortas jugando al ajedrez, las mujeres apenas les
prestaban atencién. Catalina empujé la pesada puerta de roble de los aposentos de
la reina y se quedd paralizada en la entrada. Isabel estaba arrodillada junto a su
madre, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados en el regazo de la reina,
llorando sin cesar. Nunca habia visto dofia Beatriz un dolor tan grande, ni en
hombres, ni en mujeres, ni en ninos. Los sollozos de Isabel la desgarraron por
dentro como una daga.

Libre de las capas de adornos que le cubrian la cabeza, la coronilla de Isabel ya
no mostraba los cabellos sedosos y rojizos que antes eran la envidia de toda la
corte, sino un cuero cabelludo con cerdas rojizas pegadas contra el delantero de la
tunica de terciopelo negro de la reina.

Dona Beatriz contuvo un grito. Costras irregulares, feas y a medio curar
marcaban la cabeza de la joven. Los rumores eran ciertos: la princesa se habia
afeitado con tal frenesi que habia sangrado. Algunas de las heridas ya parecian
cicatrizadas. No era de extranar que sus damas temieran por ella. No era de
extrafiar que se cuestionara su cordura.

Dona Beatriz recordé al principe Alfonso, de pie junto a la espuela dorada de
Isabel, con los ojos azules fijos en los suyos, rebosantes de amor. Recordé cémo la
princesa se incliné para hablarle, sus largos cabellos formando un velo brillante
que los envolvia. Una rafaga de viento entrelazd sus cabellos, y se tomaron de la
mano mientras ambos hacian un juramento silencioso de amor y fe, prometiendo
compartir la vida. Tan solo habian pasado ocho meses y la princesa habia
regresado como una viuda de corazén roto.

Marfa y Catalina se miraron aturdidas. «Aun son demasiado jovenes», suspir6
dona Beatriz para sus adentros. Intentaba proteger a las ninas de las duras
realidades de la vida. Ahora, la pena de Isabel se cernia como una nube negra y
pesada que ocultaba el sol. Justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, la
Latina se detuvo para escuchar. Isabel hablé, con la voz ronca y ahogada por las
lagrimas:

—iMadre, oh, madre, por favor, os lo ruego, dejadme ir! jPor favor, dejadme
tomar el habito! No me queda nada aqui. {Nada!



A través de la rendija, dona Beatriz vio cémo la reina cerraba los ojos. Con una
mueca de dolor, acaricié con cuidado la cabeza rapada de su hija. La pena y la
tristeza marcaban aun mas sus arrugas. Sujetando el rostro de Isabel entre sus
manos, respondio:

—Querida, me pides lo imposible. Ojald pudiera decir otra cosa, pero no
puedo. Eres la heredera de mi trono tras Juan, y tal vez del de tu padre también.

La furia encendié los ojos de Isabel con vida y llamas:

—iJamas deseé otra corona que no fuera la de consorte de Alfonso! jPadre
nunca quiso que me casara con ¢! Una y otra vez aplazé nuestra unién o sugirié
que Alfonso se casara con Maria, jincluso sabiendo que Alfonso y yo nos
amibamos! Madre, nunca me contasteis que padre intent6 sobornar al Papa para
disolver nuestro matrimonio. El padre de Alfonso me lo djjo.

La reina palidecié.

—Tu padre crefa que obraba correctamente. Yo tampoco estaba a favor de este
matrimonio, pero sabia que tu corazén no atenderia a razones. —Alzando la
barbilla de su primogénita, la reina Isabel la obligé a mirarla fijamente antes de
continuar—: La fortuna no lo favorecié. No estaba destinado que permanecieras
mucho tiempo como esposa de Alfonso. Debe ser como antes.

Isabel apart6 el rostro, como si el tacto de la mano de su madre la hubiese
quemado.

—Tengo tres hermanas. No me necesitis. Dejad que Juana ocupe mi lugar.
iAdemas, madre, ella lo desea!

La reina se froté el rostro.

—Isabel, no es tan ficil. Tu vida ha sido concedida por Dios para el bien de
Castilla y Aragén. Es tu deber servir, como lo es el mio. Nada cambia esto. Ni
siquiera la muerte de Alfonso.

Aferrdndose los lados de la cabeza afeitada con las manos, Isabel se desplomé en
el regazo de su madre, y el llanto dio paso a un duelo ain mas profundo. La reina,
que parecia desgarrada por dentro, mecia a su hija tratando de consolarla.

Catalina agarr6 la mano de dona Beatriz y la apart6 de la rendija, cerrando la
puerta y alejando la oscuridad que habia dentro.

—iBasta! —exclamé la pequena infanta, dando un pisotén con su zapatilla—.
iBasta, os digo! Vaydmonos a otro lado. jAhora!

Arrastrando a dona Beatriz consigo, fuera de la antecimara de la reina y hacia el
corredor, la mujer apretd el paso para seguirle el ritmo a su protegida. Miré a



Catalina, sin saber cdmo reaccionar, mientras la tristeza de la nifia la arrastraba
consigo.

La pequena infanta ya no parecia percibir el largo corredor frente a ellas, y no
solo por su corta estatura. Sin previo aviso, solt6 la mano de su tutora, se levanté
las faldas del vestido de terciopelo negro y eché a correr.

Imitando su gesto, dona Beatriz se alzé las faldas y la sigui6, alcanzindola
cuando llegé a la biblioteca. La nina apoyé el rostro contra la pared, con las
manos a los lados, jadeando de forma agitada y descontrolada, como si le faltara el
aire. Su tutora la sostuvo por el hombro.

—Nina... estoy aqui. Estoy aqui. —Tragando saliva, pens6: «Dios mio... ;qué
mids puedo decir?».

Las ldgrimas ardientes de Catalina se deslizaron entre sus dedos. Los ojos de
dona Beatriz también se empanaron. Recordé lo que habia escrito en su carta atn
incompleta para Francisco: «Las hijas de la reina lloran por una buena causa. Si...,
una buena causa, y en su llanto dejan a quienes las aman sintiéndose impotentes>.

% % %

Un par de dias después, dona Beatriz vio sonreir a Isabel, al fin, a su hermana
menor. Cierto es que fue una sonrisa temblorosa, pero incluso una sonrisa asi era
mejor que ninguna. A finales de mes, Isabel habia retomado la costumbre de
cuidar de sus hermanas menores. Sin embargo, nunca se dio cuenta de cudntas
veces eran las pequenas quienes, en realidad, cuidaban de ella.

El principe Juan pasaba todo el tiempo libre junto a su hermana, a menudo
tocando la vihuela solo para ella. Casi cada dia, las tres infantas solicitaban la
presencia de Isabel mientras cosian o bordaban juntas. Cuando la princesa se unia
a ellas con sus labores, ya fuera al aire libre o dentro del alcazar, Maria, Juana y
Catalina lograban sonsacarle con cuidado detalles su estancia en Portugal. Las
historias que contaba a menudo distraian a dona Beatriz de los libros. Muchas
veces, Isabel parecia relatar sus meses lejos de la corte de su madre como si contara
una leyenda lejana en la que ella no habia participado. Rara vez hablaba del joven
principe a quien habia entregado su corazén. Esos recuerdos los guardaba bajo
llave, junto con su capacidad de volver a sentirse feliz.

—Esta historia es para nuestra chiquitina —dijo la princesa Isabel una manana
célida y azul. Levantando la vista de su casi terminada labor, que representaba un
halcén de san Juan, se recostd sobre los cojines que habia dispuesto sobre una



larga alfombra tendida en la hierba. Juana habia sido requerida al lado de la reina
para tratar asuntos de su compromiso con Felipe IV «el Hermoso»; las demas
infantas, acompanadas de sus doncellas favoritas, pasaban el tiempo libre
cosiendo.

Dona Beatriz dejé caer el libro sobre el regazo. De vuelta a su labor, la aguja de
Isabel se deslizaba por la tela sin fallo alguno. Bajo sus manos diestras y
experimentadas, el halcdn cobraba vida: las alas extendidas, el pico abierto, como
si estuviera a punto de lanzarse sobre su presa. El calor del dia la adormecia, y la
Latina comenzé a dejarse llevar por el suefo.

—Habia una vez un hidalgo en la corte del rey, un explorador llamado Cara de
Hacha. Su verdadero nombre era Pedro Vaz de Caminha, y se jactaba, con razén o
sin ella, de haber vencido en incontables batallas. Habia perdido un ojo y tenia el
rostro marcado por cicatrices, ganandose asi su temido sobrenombre.

»Cuando lo conoci por primera vez, Cara de Hacha traia consigo a un paje, un
joven apuesto de unos diecisiete anos que respondia al nombre de Perkin
Warbeck. Pedro aseguraba a sus amigos que el muchacho era en realidad un
principe inglés. Ataviado con ricos brocados y sedas, el paje realmente podia pasar
por tal. Lo més extraio y desconcertante era la manera en que algunos nobles
extranjeros en la corte se comportaban ante ¢l, como si de verdad estuvieran en
presencia de un miembro de la realeza.

—:Un paje tratado como si fuera un noble? ;Cémo es posible? —pregunté la
infanta Maria, perpleja, mientras alargaba la mano hacia la canasta de labor
compartida para tomar un ovillo de hilo escarlata.

Isabel le dedicé una sonrisa fatigada antes de responder:

—Es extrafo, hermana mia. Pero no tanto como el resto de la historia. Cara de
Hacha y su paje acompanaron al rey desde Lisboa hasta Evora y, finalmente, a su
coto de caza predilecto en Setubal. Cara de Hacha trajo también consigo a
Eduardo Brampton, un hombre que conoci junto a nuestra madre cuando tq,
Catalina, no eras mas que una nifa. Vino como parte de la comitiva inglesa que
negociaba tu compromiso con el principe Arturo. El apellido Brampton y su
patria adoptiva ocultaban bien su verdadero pasado. Aunque se presenté como
buen cristiano bajo el patrocinio de Eduardo IV, en realidad era un judio
portugués de origen humilde y, creo yo, también bastardo. Un dia hablé con
Brampton... . —Aqui los labios de la princesa Isabel se estrecharon, y sus ojos se



desviaron de la costura hacia un rosal de flores blancas cercano. Fruncié el cefo,
aunque su semblante permanecia extranamente imperturbable.

Isabel se volvié hacia sus hermanas con ojos vidriosos. A Beatriz le recordaron a
las aguas tranquilas y profundas que ocultan demasiado. Intranquila, se removid
sobre la alfombra. «¢Estara ocultando algo a sus hermanas? ;Por qué siento una
amenaza?>».

Retomando la labor de costura, la princesa Isabel continué:

—Pensé que Brampton se comportaba de forma extrana con su paje: a veces lo
trataba como a un hijo, otras con deferencia, y otras como un hombre cansado de
una responsabilidad con la que ya no queria cargar. En esos momentos, sus ojos
ardian de resentimiento. Una vez le pregunté por qué el paje le angustiaba tanto.

Isabel solt6 una breve risa, advirtiendo la sorpresa en los ojos de Catalina.

—Soy una mujer adulta, Catalina... —comenté, antes de respirar hondo y
proseguir—. Y felizmente casada. Puedo hablar con los hombres si asi lo deseo, y
haber conocido a Brampton en el pasado me dio la libertad de dirigirme a ¢l
directamente. —Viendo la confusién de Catalina, Isabel se incliné para anadir:

— Créeme, hermana. A veces las mujeres debemos cuestionar a los hombres; de
lo contrario, nos arriesgamos a no saber nada en absoluto.

—¢Y Brampton? ¢Qué respondid, mi sefiora princesa? —preguntd la pequena
Maria.

Con el semblante ya despejado, Isabel sonrié.

—Aquel dia, nada. Pero en otra ocasién, cuando salimos de caza, mi caballo se
encontrd junto al suyo. Entonces me conté su historia. Se la repeti a la reina al
volver a casa. —Al llegar al final de su hilo, Isabel alzé la vista hacia sus hermanas
y revel6—: Madre dijo que era una historia ridicula, hilada con rayos de luna y el
cerebro trastornado de un loco.

Con un destello de fastidio, la princesa se aparté unos mechones rebeldes del
rostro. Desde que el cabello le habia empezado a crecer de nuevo, a menudo se le
escapaba de la cofia velada, haciéndole cosquillas en las mejillas.

—Segun Brampton, el ultimo rey de la casa de York puso a su sobrino Ricardo
bajo su cuidado, haciéndole jurar que lo llevaria a Flandes si perdia la batalla
contra Enrique Tudor. Cuando el rey Ricardo III de Inglaterra fallecié, Brampton
dijo que no le qued6 mas remedio que cumplir la promesa que le habia hecho a su
senor difunto. Asi, Brampton aseguré a sus compafieros que el paje que



acompanaba a Cara de Hacha era, en realidad, la Rosa Blanca, el legitimo rey de
toda Inglaterra.

El peso de sus palabras se tendi6 sobre ellas como una red de silencio. Dona
Beatriz vio a Catalina entrecerrar los ojos. La nifa mir6 hacia el mismo rosal de
rosas blancas que habia captado la atencién de Isabel instantes antes. Las flores
temblaron al paso de una rifaga de viento, y algunos pétalos se alzaron en el aire
hasta caer al suelo. Volviéndose hacia su hermana mayor, pregunté:

—El rey Eduardo IV tuvo dos hijos. ¢Qué fue del mayor, el que llevaba el
nombre de su padre? ¢No seria ¢l el heredero legitimo al trono? ¢Cémo explicé
eso Brampton?

—Mi chiquitina, bien has aprendido de la Latina. Yo también pensé en
plantearle esa misma pregunta a Brampton. Dijo que se crefa que alguien habia
envenenado al hijo mayor. Creyendo que protegia a los muchachos al situarlos en
la Torre de Londbres, el rey Ricardo se tomé muy a pecho la noticia de la muerte de
su sobrino. La sospecha de envenenamiento solo agravé su dolor.

»El rey ocult6 a su sobrino menor en la casa de un hombre de confianza y
arranc a Brampton la promesa de que, si todo se torcia, llevaria al joven a Flandes
con su tia, la archiduquesa Margarita. Y asi lo hizo. Pero, al estar Flandes tan cerca
de Inglaterra, la duquesa temia ser descubierta por los espias de los Tudor. Por ello
encomendd a Brampton otra misién: trasladar al muchacho a Portugal,
poniéndolo bajo la custodia de Cara de Hacha. Habiendo ya demostrado lealtad a
quienes lo recompensaban generosamente, la duquesa pensé que la proteccién de
este hombre bastaria para que cualquiera que intentara capturar al joven se lo
pensara dos veces antes de dar el paso.

—:Y no crees que la historia sea cierta? —pregunté Catalina, con la costura
olvidada en su regazo.

Isabel se encogi6 de hombros y volvi6 a enhebrar la aguja.

—Como ya te he dicho, Catalina, nuestra sefiora madre dice que no. Pero
cuando la muerte de principes se ve rodeada de misterio, siempre surgirdn
leyendas tras ella. Dudo que, aunque investigiramos a fondo, pudiéramos
esclarecer la verdad; lo importante para nosotras es saber que el rey que se sienta
en el trono de Inglaterra lo gané por la espada y la conquista, y que en la mente de
nuestros padres, ¢l es el legitimo heredero.

»Es poco probable que Enrique Tudor reciba con los brazos abiertos a quien
proclama ser hijo del rey de York, y menos ahora que tiene hijos propios. —



Suspir6—. En cuanto a este joven, los rumores dicen que desapareci6 de la corte
de Portugal poco después de que yo lo viera. Madre me ha dicho que ha
reaparecido en Borgona y se ha proclamado Ricardo IV de Inglaterra. Si ese
muchacho es quien dice ser, lo més sabio seria que olvidara la corona inglesa. Seria
mds astuto comenzar de nuevo en otro lugar y desaparecer, sobre todo de la vista
de aquellos que desean utilizarlo. —Sus dedos se detuvieron e Isabel quedé
mirando hacia la nada antes de murmurar:

—Si quienes llevan sangre real tienen la fortuna de romper sus cadenas, yo digo
que los dejemos en paz.

* % %

Un poco mis tarde, ese mismo dia, dofa Beatriz comprendié el motivo del
repentino desasosiego de Isabel. Expulsada de la estancia donde las damas de
compania de la reina se sentaban a coser, Catalina volvi6 a empujar la puerta de
los aposentos maternos, ansiosa por escuchar a su hermana.

—:Le contara a Catalina lo que le pide al rey de Inglaterra? —alcanzé a oir
dona Beatriz, asomando la cabeza por la rendija de la puerta. Al otro lado, la reina
y su hija mayor estaban enfrascadas en sus labores de costura, sentadas muy cerca
una de otra frente a la ventana abierta.

—No. Deseo que siga siendo una nifia un poco mas de tiempo —respondid
Isabel, volviendo apenas la cabeza. Catalina, asustada, casi cerré la puerta, pero no
del todo, lo que permiti6 a dona Beatriz seguir escuchando la conversacion.

—¢De veras lo cree necesario, madre? Todos hablan del conde de Warwick
como si fuese inocente, incluso débil de mente. ;Quién desearia ponerle la corona
a alguien asi?

—Recuerda que los débiles e inocentes son usados y moldeados para los fines de
los fuertes, hija mia —dijo la reina con serenidad—. No me gusta pedir su
muerte, pero tu padre me ha convencido de que es necesario. No permitiré que mi
hija menor me abandone hasta que este asunto se haya resuelto. Nuestra
chiquitina ird a Inglaterra a salvo, tanto como pueda asegurarlo... o no ira.

»Hemos sostenido conversaciones largas y secretas con Enrique VII sobre este
asunto, pero el rey inglés se niega a hacer lo que pedimos, incluso cuando le
senalamos que Warwick vivo pone en peligro a sus propios hijos. Comprendo que
a la reina le importe su parentesco con el joven, pero debe entender que yo no
puedo enviar a Catalina a Inglaterra mientras ¢l viva. Enrique y su gentil reina



deben asumir las dificiles responsabilidades que conlleva portar la corona vy las
duras decisiones que la acompanan.

Cerrando suavemente la puerta, Catalina llevé casi a rastras a dona Beatriz hasta
la seguridad de su propia alcoba. Una vez dentro, se derrumbé sobre el arca de
vestimentas al pie de la cama y la miré:

—¢Warwick? Ese era uno de los hijos del hermano mayor de Ricardo III, el que
Eduardo IV ejecutdé por traicién. Estd en la Torre de Londres, ¢verdad?

Muchos de los estudios de dona Beatriz incluian un largo aprendizaje sobre la
corte y la nobleza sobre los que la infanta algin dia gobernaria. Mirando a
Catalina, se encogié de hombros antes de responder:

—Como dijo vuestra hermana, muchos lo consideran simple y creen que no
supone una amenaza para nadie.

—¢Pero madre cree que si me amenaza? —replicé la infanta mientras se
mordisqueaba el pulgar—. Mi madre dijo que le habia pedido al rey inglés su
muerte. ;Vos también lo oisteis, verdad?

La Latina asinti6. El horror reflejado en el rostro palido de la nifia la hizo
apartar la mirada por un instante. Respiré hondo y apreté los labios, intentando
calmarla:

—Lo hace por vuestra seguridad, Catalina.

Volviendo a mirar a su pupila, vio que el terror no habia disminuido; temblabay
se abrazaba a si misma como si la hubiera alcanzado una fiebre.

—:Matar a alguien? ¢Desea que alguien muera por mi, dona Latina? ;Yo no lo
pedi! {No lo quiero! —grit6, rompiendo a llorar mientras se arrojaba sobre la
cama.

La mujer se sentd a su lado. Catalina, recostada de espaldas, ya no lloraba, pero
jadeaba, como si le costase respirar con normalidad.

«Deseo que siga siendo nifia un poco mds», habia dicho la reina Isabel. «¢Un
poco mas?» Mirando la pélida cara de la infanta, se preguntd si tal vez la reina no
estaria deseando lo imposible.



CAPITULO 12

«Ald ha hecho recaer sobre mi cabeza los pecados que he
cometido. Por vuestro bien, mi pueblo, he firmado este tratado
para protegeros de la espada, a vuestros hijos de la hambruna, a
vuestras mujeres y esposas de la violencia, y para garantizaros el
goce de vuestras propiedades, vuestras libertades, vuestras leyes y
vuestra religiéon bajo la soberania de un destino mas afortunado

que el del desventurado Boabdil».

G ranada cayo al fin, con los cafiones derrumbando sus ultimas defensas antes de
que el invierno trajera su propia desolacién y hambre. Los cuervos

revoloteaban en el cielo, posindose y batiendo las alas sobre las murallas

destrozadas, como un largo encaje negro sobre la tela de piedra rojiza.

Sabiendo cudntos odiaban la derrota y temiendo la agitacién de su pueblo,
Boabdil fij6 el dos de enero como la fecha de la rendicién final. Mientras
aguardaba, la reina Isabel y su corte dejaron de residir en el alcazar hallado tras el
incendio y se mudaron al recién levantado campamento de Santa Fe.

Los mensajeros iban y venian, en un incesante intercambio de cartas entre
ambas cortes, siendo el protocolo real el principal asunto de debate. La madre de
Boabdil se negaba a que su hijo se humillara ante los reyes, insistiendo en que la
ceremonia no debia incluir al rey moro besando la mano de los vencedores.

Sospechando que la madre de Boabdil pudiera atn entorpecer la transicién
pacifica de un gobernante a otro, el rey Fernando y la reina Isabel optaron por
allanar el camino a los vencidos. Mandaron mensajeros al rey moro para que
acudiera a caballo la manana en que habria de entregarles las llaves de la ciudad.
Una simple muestra de homenaje era todo cuanto Fernando e Isabel deseaban y
esperaban de él, homenaje que, llegado el dia, decidieron rechazar.

La promesa de que Boabdil seria tratado con el respeto debido a su rango
parecio, al fin, satisfacer a su madre. Con los dltimos términos de la rendicién
acordados, juré lealtad a la corona castellana y liberé a los cautivos cristianos de la



ciudad. La reina mand¢ llamar a quienes tenian al cuidado a Ahmed para que lo
condujeran a Santa Fe.

La altima noche antes de la entrega de Granada, dona Beatriz contemplé con
Francisco la puesta de sol tras las montanas, ambos libres por un instante de sus
deberes. La familia real deseaba pasar aquella velada con Ahmed, para despedirse
del nino al que habian criado como a un hijo y un hermano. Nadie podia asegurar
cudndo volverian a verlo.

Afligida por la partida inminente de Ahmed, dona Beatriz paseé la mirada
primero por las cumbres encendidas en el ocaso y luego por la colina de la Sabika.
«Qué bien cenfan los muros, como un perfecto anillo nupcial>. El sol poniente
tenfa sus paredes de un rojo mas profundo, dotindolas de una luminosidad
gloriosa. La Alhambra significaba «alcdzar carmesi»; carmesi, como el color de la
sangre. Del fuego y la guerra.

Rodeada por la expectacién jubilosa del campamento, la Latina ofa el viento frio
y cortante, impregnado de derrota, muerte y desesperacion, que traia hasta Santa
Fe los lamentos de los moros.

—Por qué tan abatida, amor mio? —pregunté Francisco, rodedndola con un
brazo—. Creedme, no hay motivo para vuestra compasién. Los términos
ofrecidos a los moros son generosos. Tras una guerra tan larga, lo habitual es que
los vencidos no conserven casi nada.

—Pero, Francisco, ¢como podéis decir eso, cuando la ciudad ya no les
pertenece?

El fruncié el cefo.

—La reina ha mostrado una magnanimidad poco comun hacia los moros. Ha
prometido que quienes deseen permanecer podrin conservar su religion y sus
leyes, administradas por sus propios cadies, aunque siempre bajo la supervisién de
gobernadores designados por los reyes. Ademads, durante tres anos estardn exentos
de tributos, y a aquellos que prefieran regresar a Africa se les ha concedido libre
paso para hacerlo.

—:Y qué hay de las promesas secretas que mi pequena infanta oy6 de labios de
la reina?

Francisco, alarmado, mir6 en torno antes de sujetarle el brazo con firmeza.

—¢A qué promesas os referis?

—La reina ha ofrecido a Boabdil y a sus descendientes tierras en compensacion
por esta ciudad, no por un tiempo breve, sino para siempre. Y ademds, el rey y la



reina le entregardn treinta mil castellanos de oro el mismo dia en que abandone
Granada.

Una sonrisa sombria tensd los labios de Francisco.

—Treinta mil castellanos... mds bien parecen treinta piezas de plata. Esa fue la
traicién final de un rey débil. Con su firma del tratado quebré el corazén y el
espiritu de su propio pueblo. Muchos moros habrian preferido morir antes que
contemplar la llegada de este dia. Muchos pensaron que, habiéndolo perdido casi
todo, ya nada les quedaba por conservar. ¢Recorddis la rebelién reciente, cuando
uno de sus profetas encendié la chispa que prendié toda la ciudad? Aquel hombre
proclamé que el rey y sus lideres no eran mas que cobardes y, por tanto, ya no eran
verdaderos musulmanes. Miles y miles —hombres y mujeres por igual— se
armaron y tomaron las calles exigiendo que la guerra continuara. Uno de sus jefes
llegd a decir: «Somos hombres. Tenemos corazén no para verter lagrimas, sino
gotas de sangre. Muramos defendiendo nuestra libertad ».

Francisco alzé la vista hacia la ciudad y sus dedos se aferraron al pufio de la
espada, como si la guerra todavia habitara en su pensamiento.

Perturbada por sus palabras, dofia Beatriz se mordié el labio y murmuré:

—Yo le doy las gracias al buen Dios porque esas palabras cayeran en oidos
sordos.

Francisco continud, como si no la hubiera oido:

—Durante un dia y una noche, el rey no se atrevié a salir de la Alhambra hasta
que el profeta, tal vez asesinado por los propios hombres del rey, desaparecié. El
rey de los moros sabe que ya no queda nada por hacer salvo admitir la derrota. Es
un hombre vencido, lleno de desesperacién y culpa. Atribuye toda su mala
fortuna al hecho de haber subido al trono rebelandose contra su padre.

La luz del sol poniente vertié6 un halo dorado sobre el oscuro cabello de
Francisco, haciendo que su rostro resultara dificil de distinguir. Un poco mas all3,
los soldados encendian las antorchas nocturnas, trazando un sendero de luz
alrededor del campamento mientras la oscuridad caia. Pronto, el rojo de las
murallas desapareceria, y las piedras de la ciudad quedarian banadas por la luz
plateada de las estrellas.

Con los ojos fijos en las antorchas que chisporroteaban, dona Beatriz le pasé los
dedos por el cabello despeinado, recordando la historia de cémo los hombres
construyeron la Alhambra guiados por la luz de las antorchas. En la tltima noche
en que los moros eran duenos de aquella hermosa ciudad, la luz de las antorchas



parecia entonar un silencioso réquiem, como si el destino mismo de la ciudad
hubiera sido presagiado desde su comienzo. Tal vez esa fuera la verdad del
universo: la vida no era mas que un circulo sin fin de nacimientos y muertes, de
comienzos y finales. Con su propia mortalidad desplegandose ante sus ojos,
desvi6 la mirada hacia Francisco, quien, como si adivinara sus pensamientos, se
limité a agarrarla por los hombros. La besd, con los dedos hundiéndose
suavemente en su carne. Normalmente era muy gentil, y ella sabia que no le harfa
dano, pero a veces el miedo le hacia olvidar su propia fuerza. Al dia siguiente,
Francisco volveria a partir, otra vez a arriesgar su vida como uno de los pocos que
dominaban los secretos de la pélvora en la batalla. La guerra habia terminado alli;
mafana los moros entregarian su artillerfa, las puertas de la ciudad, sus torres y
fortalezas al rey y a la reina. Pero ain quedaban muchas otras batallas por librar
antes de que la paz pudiera instaurarse por completo.

% % %

Las horas transcurrieron con rapidez durante la cesién de Granada. En la
oscuridad de la noche, dejando atrés a su rey, la familia de Boabdil abandon¢ la
ciudad en secreto, dirigiéndose al lugar donde se firmaria el tratado. Se decia que
la madre del rey cabalgaba en completo silencio, mientras los sollozos de su esposa
y concubinas penetraban en los suenos de aquellos lo suficientemente afortunados
como para haber dormido esa noche. La comitiva se detuvo en una aldea con
vistas a la ciudad, donde aguardaron la llegada de su rey vencido.

El amanecer llegb acompanado de los disparos de senal desde la Alhambra. Los
picos nevados de Sierra Nevada resplandecieron en un rojo carmesi, como si la
naturaleza misma se tomara la molestia de anunciar la derrota de los moros. Bajo
miles de estandartes, la multitud cristiana se congregd, ataviada con sus mejores
galas. La reina incluso logré convencer a la princesa Isabel de abandonar los
colores del luto. Desde Santa Fe, liderados por el rey, la reina y sus dos cortes, un
ejército avanzd por la comarca de la Vega hasta la villa de Armilla, a media legua
de la ciudad.

Alli se encontraba una persona de gran importancia para los acontecimientos,
pese a su corta edad: Ahmed, companero de infancia de los hijos de los reyes.

El rey Fernando se apresurd a saludar al rey moro. Mas tarde, la reina relaté lo
sucedido a sus damas, quienes no pudieron presenciar el momento por si mismas.



Antes del avance de los reyes, junto con sus ejércitos y la caballeria, el anciano
cardenal Mendoza, acompanado por don Gutiérrez de Cardenas, entré en la
ciudad por un camino exterior a las murallas. Un cuerno anuncié su llegada con
una nota prolongada.

Acompanado por cincuenta de sus hombres, Boabdil cabalgé desde la Torre de
los Siete Suelos. Al salir de las murallas, descendié de su caballo y se acercé al
cardenal a pie. Mendoza desmont6 para recibirlo. Por unos instantes hablaron en
susurros, para que nadie pudiera oirlos. Luego Boabdil alzé la voz y proclamé:

—Vaya, sefior, y tome posesion en nombre de los poderosos soberanos a quienes
Dios ha querido entregarles esto, en recompensa por sus grandes méritos y como
castigo a los moros.

A continuacidn, se quité un anillo de oro del dedo y se lo entregd a don fﬁigo
Lopez de Mendoza y Quinones, conde de Tendilla y pariente del cardenal, quien
serfa el nuevo gobernador de la ciudad, afadiendo:

—Con este anillo, Granada ha sido gobernada. Témelo, gobierne con él, y ojald
sea més afortunado que yo.

Y dicho esto, Boabdil cabalgé hasta el rey Fernando, que ya se acercaba a la
ciudad. Se ofrecié a desmontar y besarle la mano, pero, tal como se habia
prometido, el rey Fernando se lo impidié. El rey moro se inclind para besarle el
brazo, entregindole al mismo tiempo las llaves de la ciudad.

—Estas llaves son las tltimas reliquias del imperio arabe en Espana. A vos, oh
rey, os entregamos nuestros trofeos, nuestro reino y nuestra persona. Asi ha sido la
voluntad de Dios. Recibidlas con la clemencia que prometisteis y que esperamos
de vuestras manos.

En la villa de Armilla, Boabdil cabalgé llevado por el viento que traia consigo la
musica de la ciudad, la musica que anunciaba la victoria de los cristianos.

—Mi padre viene —dijo Ahmed en voz baja, agarrado a las manos de las
infantas Marfa y Catalina. Preguntindose cémo Ahmed podia reconocer a su
padre, dona Beatriz advirtié a Cristobal Colén observandolos atentamente,
mientras permanecia junto a una pequefia comitiva del circulo intimo de la reina.

La reina Isabel esperd a que el rey moro se acercara. Viendo que estaba a punto
de arrodillarse y ofrecerle homenaje, le detuvo con la mano.

—No hay necesidad de ello —proclamé, senalando a Ahmed para que se
acercase. Al llegar a su lado, posé una mano sobre su hombro; su corazén se
detuvo un instante y sus labios temblaron.



—Arrodillaos, no como quien fue mi nifo, sino como principe, y recibid mi
bendicidn.

Los ojos de este se abrieron de par en par cuando cayé de rodillas.

—Que Dios os bendiga, Ahmed, y os guarde de todo peligro. —Levantindolo
del suelo, la reina Isabel anadi6—: Habéis sido un buen hijo para mi, un hijo
querido, y un hermano amado para mis hijos. Mi familia y yo jamdis os
olvidaremos. Id con mi amor.

Tras decir esto, se volvi6 sin anadir palabra. Monté en su caballo y tir6é con
firmeza de las riendas, haciendo que el animal se encabritara levemente mientras
la reina lo guiaba hacia la Alhambra.

Dona Beatriz la vio cabalgar lentamente mientras una rafaga de viento cobraba
fuerza y comenzaba a silbar, como si fueran las alas del tiempo pasando. Boabdil
abrazé a su hijo, quien lanz6 una tltima mirada a los hijos de los reyes antes de
partir junto a su padre, acompanado de algunos hombres del rey Fernando. Los
soldados observaron cémo el rey moro se reunia con su familia en el puente
exterior de la villa.

Aquella misma noche, los monarcas rememoraron su tltima visién de Boabdil.
El rey moro se detuvo al borde del puente para contemplar los estandartes reales
desplegarse desde las torres mas altas de la Alhambra. La gran cruz plateada de la
cruzada se alzaba sobre la Torre de la Vela, con el pendén del santo José ondeando
a su lado. A pesar de la distancia, podian oirse los gritos de «jSantiago!
iSantiago!» y el canto del 7e Deum landamus de la multitud cristiana, seguido de
vitores para el rey Fernando y la reina Isabel. Boabdil rompié a llorar.

Su madre lo miré con desdén y lo reprendié—: «Llora como mujer, lo que no
supiste defender como un hombre».

Asi fue como Boabdil y su familia partieron hacia su vida de exilio. Ni dona
Beatriz ni la familia real volvieron a ver a Ahmed jamis.

% % %

Con la guerra principal ya concluida, muchos moros seguian negdndose a admitir
la derrota y continuaron luchando. Durante afios surgieron rebeliones en las
montafas, donde los dltimos insurgentes peleaban hasta morir y arrastraban
consigo a los suyos. A veces, los disturbios llegaban incluso a la ciudad.

La vida en la Alhambra a menudo hacia que dona Beatriz lo olvidara. Si. La
Alhambra. Un lugar de belleza perfecta y refugio como ningun otro. El lugar



donde la infancia de Catalina termind, rapida v violentamente, como un halcon
P Yy
que se lanza sobre su presa.



CAPITULO 13

Mandamos a los dichos judios y judias que en el fin del mes de
julio primero que viene de este presente afio salgan todos (... ) de
nuestros reinos y que nunca tornen ni vuelvan a ellos ni a alguno

dellos>.

EDICTO DE GRANADA (1492)

«El que mucho sufre, mucho sabe».

PROVERBIO CASTELLANO

ofa Beatriz aflojé las riendas y extendié el brazo para acariciar el cuello de su

paciente yegua. «Qué hermosa es, de color castano. Cudnto me gusta
cabalgar». Montar a caballo la hacia sentirse libre, como si todas las ataduras de
su vida se deshicieran con cada galope. Junto a dos corceles, uno blanco y otro
negro, el principe Juan aguardaba a su hermana, con un halcén encapuchado
posado en el brazo. Como solia hacer cuando salia a cabalgar con sus hermanas,
vestia un jubdn sencillo, aunque de buena tela, pues preferfa pasar inadvertido
antes que proclamar su rango a los cuatro vientos. A poca distancia, los
companeros del principe —seis jovenes nobles— aguardaban sobre sus propias
monturas.

Varios sabuesos, jadeando y rascindose, valientes y traviesos, correteaban y
retozaban entre las patas de los caballos, ganandose las maldiciones de los jovenes
cada vez que asustaban a sus monturas. Los compafieros murmuraban entre ellos,
atentos a las 6rdenes del principe Juan, listos para partir en cuanto diera la senal.

De pronto, detras del principe se produjo un revuelo: un destello de color
brillante, el balanceo de una cabeza castafia y el galope de unos cascos. A pesar de
la caperuza, el halcén agité las alas, asustado, y chillé. El mozo de cuadra alcanzé
al principe y cayé de rodillas, ofreciendo las riendas como si fueran un tesoro.



Dando las gracias en voz baja, el principe Juan tomo las riendas de manos del
mozo antes de acariciar y tranquilizar al ave. Compartié una sonrisa con Diego, el
maestro de equitacion, al ver cémo Catalina se apresuraba a situarse a su lado,
seguida de cerca por Maria de Salinas.

—¢Qué os decia yo, buen Diego? Le pido a mi hermana que cabalgue conmigo
y, de nuevo, trae consigo a su sombra.

Inclinando la cabeza ante las palabras de su hermano Juan, la infanta le dedicé
una sonrisa, ajustando con mds fuerza el lazo de su amplio sombrero de paja bajo
la barbilla.

—iVergiienza deberfa darte, hermano, robar el apodo que la reina le dio a
nuestra prima! —Lanzando una mirada hacia dofia Beatriz, afadié—: la Latina le
dijo a Maria que viniera. De lo contrario, se habria quedado sola.

Agradecida por la sombra que le proporcionaba su sombrero, dofia Beatriz
sonri6 al principe Juan. Con catorce anos, ya vivia en un mundo distinto al que
conocian sus protegidas a los siete. Pero siendo el unico hijo de la reina y heredero
de dos tronos, solo dentro del circulo més intimo de la familia y de sus pocos
aliados de confianza mostraba al muchacho que atn era.

Al ver a Maria vacilar y luchar por mantener la compostura, dona Beatriz le hizo
un gesto para que se acercara. Inclindndose desde su montura, le susurré al oido:

—Tranquila. Solo esta bromeando porque os tiene carifio.

Marifa sonrié con alegria y se contone6 con deleite, sabiendo que aquello era
cierto.

El principe Juan entregd el halcén y las riendas de su montura al paje que
aguardaba a su lado. Al pasar de una mufieca a otra, las alas grises del ave se
sacudieron en protesta, teiidas de reflejos irisados, y las garras buscaron un nuevo
perchero, mientras dejaba escapar un largo y penetrante kek.

Montando a caballo con soltura, el principe hizo que el corcel arquease el cuello
y dibujara un semicirculo al tirar suavemente de las riendas para mantenerlo bajo
control. Su cuerpo, moldeado por largas horas de ejercicio, mostraba ya piernas
firmes y musculosas, y hombros que se ensanchaban dia tras dia, dejando atras la
apariencia infantil pese a las épocas de enfermedad que habia sufrido.

El maestro de equitacién permanecié firme, con los pulgares metidos en el
ancho cinturén, masticando menta de forma ruidosa mientras observaba cémo el
principe contenia a su enérgico corcel. Asintié y sonri6 con orgullo, dedicindole



al joven una breve reverencia y escupiendo al suelo las hojas, antes de dirigirse
hacia Catalina para ayudarla a montar su caballo.

Montada y ya acomodada, la pequena recogié las riendas con sus manitas y
enderez6 la espalda. Impaciente por su turno, Maria tomé las bridas del otro
caballo de manos del mozo de cuadra. Dofa Beatriz contuvo una sonrisa,
advirtiendo que el mozo ni se inmuté, absorto en la contemplacién del principe
con evidente adoracién.

Resoplando, el caballo empujé a Maria por el costado, obligindola a dar un
paso atras. La nifia f1jé la mirada en los ojos castanos de la yegua, como si evaluara
su cardcter, y solt6 una risita cuando la bestia volvié a empujarla. Esos ojos calidos,
enmarcados por largas pestanas, parecian llamarla para que se acercara. Maria le
acaricié el hocico y entre los ojos, murmurando palabras de carifio. Con un
relincho, la yegua retozé y le mordisqued las orejas. La pequefia se rio de nuevo,
recorriendo con las manos el cuello del animal con los ojos cerrados, para sentir
mejor su tacto. Sus pies se contoneaban de emocién mientras esperaba a que el
maestro de equitacién terminara con Catalina. Dofia Beatriz, impaciente por
iniciar la salida, también acorté las riendas y se acomodé mejor en la montura.

Diego ajustd con destreza las cinchas de la silla para que se adaptaran a las cortas
piernas de Catalina. Sus pies, calzados en cuero suave, se hundieron en los estribos
dorados y ornamentados.

—Hoy cabalgard a sz, mi infanta —dijo—. Es un poco mds exigente que
vuestra montura habitual, pero estdis lista para este desafio. Ahora, dejadme ver
cémo os sentdis sobre ella. —Diego, uno de los mejores maestros de equitacién de
la corte de la reina Isabel, rodeé al caballo, asegurandose de que Catalina sujetase
las riendas ni demasiado flojas ni demasiado apretadas. Con piernas arqueadas
por toda una vida dedicada a la equitacidén, retrocedié un paso, observando
primero al caballo y luego a la infanta con sus ojos oscuros. Soltando una breve
risa, se relajé, mostrando una sonrisa abierta que dejaba ver el hueco de un diente,
antes de inclinarse hacia ella.

—Valerosa infanta, nuestra noble reina se alegrard mucho cuando le diga cuin
buena jinete sois. Ahora, pasead a sz por el patio, mi infanta. Sentid cémo
responde, mientras os acostumbrais a su presencia en la silla. Y recordad: no dejéis
que Isa acttie por su cuenta. Vos sois su duefa, y no al revés.

Dicho esto, el hombre le dio un ligero golpe en la grupa. La yegua arqued el
cuello, se lami6 la crin y dio un paso adelante y otro atrds, con los cascos



resonando sobre la tierra rocosa. Riéndose, Catalina se incliné hacia delante y le
susurré algo al oido. Con un relincho y un movimiento de cabeza, Isa se
contoned, retozando casi en el mismo lugar.

Con la piel oliva arrugada alrededor de sus ojos oscuros, Diego rio. Como
recordando el rango de Catalina, incliné la cabeza un instante antes de volver a su
papel de maestro.

—Deje de jugar con ella, infanta. Iré a ayudar a dona Maria a subirse a su yegua
—anuncid, sin quitarle la vista a Catalina.

Sonriendo de oreja a oreja, la infanta se irguid en la silla y tiré de las riendas.
Exclamando un «iYah!», hundié los talones, y la yegua, obedeciendo sus
érdenes, se lanzé al galope.

El maestro de equitacién observé como la nifia se concentraba, empleando toda
su fuerza para mantener a Isz bajo control. Junto al imponente animal, parecia
diminuta. Dofia Beatriz solt6 un suspiro de alivio cuando la yegua sacudid la crin,
dejé escapar un relincho alegre y se acomodé a un trote constante, cediendo
finalmente el control a su temerosa jinete. Diego se volvié y le dedicé una sonrisa
a la maestra.

Lejos de las lecciones de equitacién, Catalina y Maria rompian en risitas al ver
los dientes verdosos de Diego, fruto de afnos de masticar menta de los alrededores
de los establos, sin importar la estacién. El les decfa que lo hacfa para mantenerse
sano. Pero nunca se reian de lo que les ensefiaba. Conocia el nombre de cada
caballo del establo como si fueran sus propios hijos. Sin importar el caracter de
cada uno, cualquier caballo, tras apenas una hora junto a Diego, terminaba dé6cil y
ansioso por comer de su mano. Y cada vez que salia a cabalgar, era como ver
cobrar vida a un centauro. Dona Beatriz dudaba que existiera un caballo capaz de
derribarlo.

La reina Isabel contrataba a los mejores maestros para sus cinco hijos. Catalinay
Maria, con solo siete anos, llevaban un poco mds de un ano de lecciones de
equitacion y estaban listas para cabalgar sin necesidad de que el animal estuviese
atado a una cuerda de entrenamiento, ni de limitarse a dar vueltas alrededor de un
poste en el patio del establo.

Devolviéndole la sonrisa a Diego, dona Beatriz chasque¢ la lengua para animar
a su montura, manteniendo la mirada fija en Catalina, que en esos momentos
galopaba con sz en amplios circulos por el patio. La sonrisa de la infanta le



sonrojaba las mejillas y hacia que le brillaran los ojos. Como siempre, cabalgar
realzaba su belleza natural.

Diego le dio un par de palmadas a la yegua de Maria. Resoplando, el animal le
roz6 el hombro con el hocico en un saludo afectuoso. El rio y le devolvié otra
palmadita antes de decir:

—Veo que habéis hecho buenas migas con Bela, pequena dona. Ya lo
sospechaba, pues de chiquita comié la hierba de vuestro lugar de nacimiento y su
padre fue corcel de vuestro padre.

—:No es de Héctor? —pregunté Maria, examinando con mds atencién al
animal—. ¢Y conocéis a su madre?

Diego se eché a reir, llevaindose las manos encallecidas a la cintura.

—:De qué otra yegua podria tratarse, sino de la favorita de la reina, un obsequio
de vuestro buen padre?

Maria casi dio un salto de emocién. Diego le guifié un ojo y, sonriendo hacia
dona Beatriz, exclam:

—All4 vamos.

Luego, con un 4gil movimiento, ayud6 a Maria a subir a lomos de su montura.

La Latina se alisé la falda del vestido, asegurandose de que sus piernas y tobillos
quedaran bien cubiertos, sin apartar la mirada de sus dos protegidas. Desde su
montura, Marfa observaba cémo Catalina tiraba de las riendas para detenerse
junto a Diego, que la estaba aguardando. El maestro de equitacién acaricié las
orejas de [s2 mientras le murmuraba palabras de carino. Luego asinti6 a Catalina,
y al sonreir se le acentuaron las arrugas alrededor de los ojos.

—Como pensé, Isa es una buena montura para vos, mi infanta. Vos y ella
compartis un mismo espiritu: leal, valiente y siempre dispuesta a proteger a
quienes ama.

Juan condujo a su corcel hasta situarse junto a su hermana.

—¢Adonde iremos hoy, hermana mia?

Catalina pens6 un instante antes de sonreir.

—Nuestro buen maestro de equitaciéon, Diego, me ha dado una montura
exigente. Hermano, ;qué tal si hacemos hoy un paseo a su altura?

«¢Un paseo exigente?», suspiré dofia Beatriz de nuevo. El dia prometia
convertirse en otra jornada sin apenas tiempo para leer ni estudiar.

* % %



Lejos de los establos y de miradas curiosas, dofia Beatriz redujo la marcha de su
montura hasta un galope tranquilo, procurando mantenerse detras de Maria, de
los acompanantes del principe y, atin mas, de Juan y su hermana, para dejarles un
poco de intimidad. Tres de los sabuesos del principe la adelantaron a toda carrera.

El principe Juan hizo girar a medias su caballo, contemplando los prados verdes
que se extendian a su alrededor. Catalina lo imitd, mientras el sombrero con
cintas le resbalaba de la cabeza y le rebotaba contra la espalda. Juan sefal6 hacia
una pequena colina cubierta de hierba, a cierta distancia del camino de tierra que
segufan. Sujetando las riendas con una mano, la infanta se irguié sobre los
estribos, protegiéndose los ojos con la otra. Luego hizo un répido gesto de
asentimiento. Los dos se lanzaron al galope fuera del sendero, cruzando los prados
en direccién a la colina, seguidos por los sabuesos del principe, que ladraban y
corrian tras ellos.

Uno de los companeros del principe Juan maldijo. Otro exclamé:

—iSigdmosle! —Los caballos relincharon, protestando mientras los jinetes los
espoleaban para lanzarlos al galope. Los cascos retumbaron contra la tierra,
levantando polvo y suciedad al chocar unos contra otros en la estampida.

El caballo de dona Beatriz, asustado, resoplé y se encabritd, girando primero
hacia un lado y luego hacia el otro. Para cuando logré calmarlo, los demas jinetes
ya la habian dejado muy atras, reducidos a una nube de polvo a lo lejos. «jQué
rapido avanzan a través de los campos!» pensé. Esta vez hundié las espuelas con
mds firmeza, y su montura salté hacia delante con mayor brio. El valle se hundié
bajo ella y se abri6 un sendero antiguo, marcado por anos de paso de hombres y
bestias.

A poca distancia, caballos y jinetes se habian reunido. La carrera parecia haber
terminado y, al acercarse, dona Beatriz comprendié la razén. El principe,
desmontado, se mantenia detrds de su hermana y de Maria en actitud protectora.
Sujetaba por los collares enjoyados a dos sabuesos que grufiian y tiraban con
fiereza, mientras Catalina aguardaba a que una anciana terminara de beber de una
bota. Muy cerca, una joven con el cabello oculto bajo un velo de matrona, cuya
menuda figura se veia marcada por el embarazo, estaba sentada junto a la rueda
rota de una carreta. A medias cubierta por la sombra de la carga, se enjugé la boca
himeda con la manga. Sus ojos, grandes, azules y preocupados, permanecian fijos
en los jinetes y sus caballos. Atada a la carreta, una mula tiraba de la cuerda en
semicirculo, rebuznando al ver a los extranos.



Dona Beatriz alcanzé al grupo y desmonté junto a Catalina. Recuperando la
sensibilidad en las piernas y sujetando por las riendas a su montura, se apresuré
hacia la infanta.

—¢Necesitdis comida? —preguntd la infanta a la mujer.

—Que Dios os bendiga, nina —respondié la anciana—. Tenemos lo suficiente
para comer, pero nada con que saciar la sed. Nuestras jarras se rompieron cuando
la carreta cay6 en una zanja.

La preocupacién revolote6 en el rostro de Catalina, ensombreciendo su mirada.
Juan entregd los sabuesos a su paje y se acercé a su lado. Eché hacia atrds el manto
negro de pieles, descubriendo un hombro.

—:Decis que alguno de vuestros hombres fue al pueblo a por una rueda nueva?

La joven se quedé mirando al principe, abriendo y cerrando la boca sin emitir
sonido alguno. Al observarla con detenimiento, dofia Beatriz se percat6 de lo
joven que era. Su piel, sus ojos y su boca, incluso la forma del rostro, tenian aun un
aire uniforme e infantil. No debia de tener mas de trece afios, apenas mayor que el
propio principe Juan.

—Mi esposo, él...

Con la subita fiereza de una vibora, uno de los compaifieros del principe volvié
la cabeza hacia otro para murmurar:

—¢Acaso no saben con quién estin hablando? ¢Por qué perdemos el tiempo
aqui?

El miedo se aduené de los ojos de la joven. Alguien escupid, quebrando el
silencio con aquel ruido seco. Diego de Deza, tutor de Juan, se aproximé al
principe y le hablé en latin, bajo y apresurado, para que sélo él pudiera entenderlo.
Doia Beatriz escuchd, turbada.

—¢Vuestra alteza cree que esto es sensato? Nuestra bendita reina, vuestra
madre, tan prudente y noble, concedié a los judios la ocasién de obrar bien por
estas tierras. Estos, claramente, han elegido el destierro. No nos corresponde a
NOoSotros intervenir.

Los hombres se revolvieron, murmurando con enojo. El principe les lanzé una
mirada por encima del hombro y fruncié el ceno, haciéndoles un gesto para que
callaran.

—Idos, dejadnos a solas. —Las protestas retumbaron, pero otro gesto severo de
Juan basté para que las voces se apagasen poco a poco. Algunos se encogieron de
hombros y rieron entre dientes. Detras de dona Beatriz, uno musité:



—Es bueno que se preocupe. Algtn dia serd un buen rey.

Dos de los companeros se apartaron hacia donde habian dejado las monturas;
pronto los demas los imitaron. El revoloteo de botas, grunidos y quejas se mezcld
con los relinchos y el golpeteo de cascos contra la tierra seca, mientras la tropa del
principe volvia a encaramarse a los caballos. Uno de los mas veteranos silbé y dio
media vuelta con su corcel, trazando un circulo; sus companeros siguieron la
senal, alejindose cada vez mds. Cuando el claro quedé reducido a unos pocos,
dona Beatriz estrechd la mano de Maria. El principe Juan se volvié de nuevo hacia
lajoven y le dijo:

—Os prometo que mi hermana y yo solo deseamos ayudar. ¢Qué deciais...?

—Mi hijo se fue, mi buen sefior. Viajdbamos con otros, pero temieron
esperarnos cuando la carreta se rompié6. —Con ufias sucias y quebradas, la
anciana se frotd los dedos retorcidos y arrugados antes de afiadir—: Querian que
dejésemos atrds nuestras pertenencias y siguiéramos a pie, pero esto es todo lo que
nos queda. Joven senor, soy vieja, y la esposa de mi hijo estd cansada, enferma y
encinta. No podemos cargar con mds.

Catalina dio un paso hacia ellas.

—Decidnos qué podemos hacer mi hermano y yo. Nuestra madre nos ensefi¢ el
verdadero sentido de la caridad.

La anciana le dedicé una sonrisa casi desprovista de dientes.

—Dios bendiga su buen corazén y al de vuestro hermano. Se nota qué dulces
criaturas sois. Ojald todos ensenaran a sus hijos como vuestra sefiora madre.

Incémodo, el principe Juan juguete6 con la daga de su cinturén, haciendo
brillar al sol los rubies engastados en la empunadura. Miré al suelo antes de alzar
de nuevo la vista hacia las mujeres.

—:Sois judias?

La joven se encogid, dejando escapar un gemido. La anciana apreté los labios.

—iTranquilizate, Raquel, no insistas! Estds demasiado cansada, por eso estés
tan fatigada, de ahi tu dolor. El nifio aun tardara en llegar. —Entonces extendié la
manga. En ella estaba cosida la insignia que todos los judios debian portar.

—Mi pobre y difunto esposo solia llamarnos los elegidos de Dios. —Su rostro
se descompuso—. Mas bien, los maldecidos por ¢l. Doy gracias de que la muerte
se lo llevara antes de ver cémo todo su esfuerzo se vendia por poco mds que una
cancidn, y a su esposa ¢ hijo desterrados de su hogar, sin ningtin lugar al que ir. Le



habria partido el corazén ver a su primer nieto nacer bajo el cielo abierto, como
ahora parece inevitable.

La joven apoyd la cabeza en el hombro de la anciana.

Uno de los companeros del principe acercé su caballo al grupo.

—Mi sefior principe, més judios se aproximan.

La anciana abrié mucho los ojos y palidecio.

Juan cruzé la mirada con ella. Apreté los labios, asintié, y levant6 las manos con
las palmas hacia arriba, como mostrando que venia desarmado. El corazén de
dona Beatriz dio un vuelco. «¢Viene en son de paz? ¢El principe de verdad viene
en son de paz? ;Es eso lo que quiere decir?>.

Confundida, la Latina se sinti6 arrojada a una densa niebla. Cuando Juan y la
anciana se miraron en silencio, la sensacién fue ain mas extrema: como si hubiese
perdido todo norte. En ese instante, todas las historias de navegantes que partian
hacia los confines del mundo cobraron vida ante sus ojos. Sentia que se hallaba al
borde de un abismo: incapaz de discernir qué aguardaba en el fondo, pero con la
certeza absoluta de que, fuera lo que fuese, algo reptaba alli abajo y siseaba,
encarnando todo aquello que este mundo juzgaba como maligno.

Temblando, dofa Beatriz sacudié la cabeza, apartando de si sus pensamientos
mds oscuros, y regreso al brillante y caluroso dia, solo para recordar de nuevo la
causa de aquella oscuridad. Observé el sendero serpentear y abrirse camino hasta
la cima de la colina. Un poco mis lejos, dos jévenes y un anciano avanzaban con
paso rapido hacia ellos. Los dos muchachos arrastraban tras de si un armazén de
ramas, provisto de una rueda, al que habian atado unas alforjas.

Con una mano sobre el vientre, la joven se incorporé tambaleante. El rostro se
le descompuso, quedandose sin color. Gimié mds fuerte esta vez, inclinandose
hacia delante. Los ojos de la anciana se entrecerraron con preocupacion.
Recuperando el aliento, la muchacha se irguié y se acaricié los costados del
vientre.

—David —pronuncié.

Dofia Beatriz fij6 la vista en las estrechas caderas de la joven, recordando las
palabras que, un ano atras, la reina dirigié al rey cuando este quiso consumar la
boda de Juana.

—¢Queréis darnos motivo de pena sin razén? Esposo, apenas ha florecido.
Hablad con vuestra madre si lo necesitéis, pero yo no necesito el consejo de una
partera para saber que, si entregamos ahora a nuestra Juana a su marido, la



veremos muerta antes de un ano. Aun es una nina. ¢No habéis reparado en sus
caderas? Son tan estrechas como las de nuestro hijo.

Igual que la muchacha frente a ella, que ahora se protegia los ojos con la mano
derecha. Dona Beatriz se mordié los labios, inquieta, con la mirada rastreando el
sendero. Un joven gritd, intentando hacerse entender a la distancia. Otro alzé la
mano en un saludo. Apresuraron el paso, casi hasta echarse a correr. La joven dio
un paso hacia delante, como si quisiera reunirse con ellos, pero la anciana la
detuvo.

—ijAguarda! Ya estdn al llegar. Te lo ruego, Raquel, no provoquemos mas
desgracias que la paciencia podria evitar.

Avergonzada, la joven baj6 la mirada, como una nifia censurada y regresé junto
a su suegra. Una vez alli, apret6 los ojos y volvié a gemir. La boca de la anciana se
contrajo, profundizando las arrugas, y extendio el brazo para rodear los hombros
de su nuera. Luego miré hacia los hombres, tragando saliva con fuerza.

—¢Ves, Raquel? Te lo dije, todo saldra bien. David nunca nos abandonaria. ;Y
mira! Trae de regreso a mi hermano y a su hijo. —Volviéndose hacia el principe,
inclind la cabeza en senal de reconocimiento—. Mi sefor principe, os doy las
gracias y os bendigo por vuestra ayuda. Dios recordard vuestra caridad. Sin
embargo ahora os ruego que nos dejéis. Idos con la conciencia tranquila. —Una
sonrisa se dibujé en su rostro arrugado, recordando a la mujer hermosa que fue en
su juventud—. Mi hijo regresa, y debemos marcharnos.

Catalina se mantuvo firme, sacudiéndose hojas y polvo del bajo de las faldas.
Alzé la vista hacia su hermano, pero ¢l se negé a devolverle la mirada interrogante.
Frotdndose las manos, se volvié hacia la anciana.

—:No desedis que os encontremos un lugar donde resguardaros? La esposa de
vuestro hijo parece necesitarlo con urgencia.

La joven abrié mucho los ojos, con las pupilas tan dilatadas que parecian negros.
Al borde de las ligrimas, se mordié el labio, permaneciendo en silencio. Juan
agarr a su hermana del brazo.

—Vamos, Catalina. Sus hombres estin a punto de llegar. Ademis, le prometi a
nuestra sefiora madre que os devolveria a casa antes de que el calor se hiciera
insoportable. Es mejor que partamos.

La confusién nublé los ojos de la pequena.

—iHermano mio, la joven esta dolorida! —exclamé, manteniéndose firme. El
principe Juan dirigié una mirada impotente a la anciana. Ella sonrié con suavidad,



luego bajé la vista hacia Catalina.

—Buena dona, no podemos quedarnos. Nuestra carreta rota nos ha hecho
retrasarnos demasiado. Para cuando caiga la noche, debemos viajar todo lo lejos
posible mientras ain contamos con nuestra mula —mir6 al animal pastando
cerca de la carreta—.También debemos abandonarla en la frontera, que Dios nos
ampare...

La joven dejé escapar otro gemido. Respirando con dificultad y con el rostro
empafado de sudor y miedo, se apoyd contra la estructura de la carreta. Dofia
Beatriz la vio mirar al frente, con su juventud desvaneciéndose. La anciana
sostuvo a la muchacha por el hombro antes de volverse al principe Juan, con los
ojos brillantes en el rostro palido.

—Mi senor principe, llevad a vuestra hermana lejos. Cuidaremos de los
nuestros, pero os ruego que reundis a vuestros hombres y a las dos doncellas que
traéis. Nuestros destinos descansan en manos del buen Dios.

A una corta distancia, los hombres se acercaron a ellos. Percibiendo el miedo en
sus rostros, dona Beatriz apreté la mano de Maria y se adelant6 hacia Catalina. La
luz del sol convirtié las ligrimas de la joven en diminutos diamantes. Tomandolas
de la mano, la Latina caminé con las nifias de regreso hacia los caballos. Observé a
las dos mujeres judias y luego se volvié a mirar a Juan. El se alejaba de su hermana
pequena con la espalda erguida, los brazos rectos a los costados y las manos
cerradas en pufos. Una gran nube gris cubrié el sol, ensombreciendo el color del
dia.

—No comprendo —susurré Catalina.

Dona Beatriz se lami6 los labios secos, antes de responder:

—Vuestra madre puede conocer la razén de ello. —Volvié la mirada atrds. La
anciana arrullaba a la joven, meciéndole la cabeza sobre su regazo, mientras esta se
retorcia y gemia, con las piernas sacudidas por espasmos continuos. En la tierra
oscura, hilos de sangre brotaban de debajo de sus faldas. Completamente helada
pese al calor de la tarde, la Latina sintié el toque del dedo de la muerte. Observé a
la joven... No, la muerte no la habia tocado a ella.

Dofia Beatriz cruzé la mirada con los ojos aterrados de Catalina. Si, la nifez
termina tan rapido... En un momento, un conejo salta y brinca, libre e ignorante,
rumbo a la seguridad de su madriguera, dibujando un sendero dmbar a través de la
hierba verde. Al siguiente instante, solo queda carne, sangre y hueso. Una
memoria de belleza efimera que, como una estrella fugaz, desaparece para



siempre. La maestra sujetd el brazo de la nifa y apreté el paso hacia los caballos.

Ya no quedaba nada de la alegria del dia.



CAPITULO 14

«Mais vale prevenir que curar>.

PROVERBIO CASTELLANO

Mientras cabalgaba con Maria detrds de Catalina, dofa Beatriz pensaba en la

actitud del principe Juan. Encontrarse con esos pobres judios lo habia dejado
inusualmente callado y sombrio. Estaba tan alejado de su habitual cardcter afable
que apenas parecia el mismo: Juan cabalgaba encorvado en la silla, como si un
gran peso agobiara su espiritu. Catalina le hizo preguntas, tratando de disipar la
nube de confusién, una y otra vez, intentando sonsacarle respuestas, hasta que su
hermano estalld, con los ojos azules encendidos de furia:

—iNo es de tu incumbencia! —Con rabia, clavé las espuelas en su caballo, que
protesté con un relincho y se encabrit6, antes de lanzarse a galope tendido,
dejando tras de si una nube de polvo. Muy pronto, solo dos de sus companeros
quedaron atrds, mientras el resto se lanzaba tras su principe. En silencio,
escoltaron a dona Beatriz y a sus dos pequenas protegidas de regreso al castillo,
por el mismo sendero del que habian partido poco antes.

En la entrada del alczar, dofia Beatriz vio a Juana y a su hermana Maria. Juana,
palida y con los ojos relucientes, caminaba de un lado a otro por el pasillo. Su
dama de compania se mantenia a cierta distancia, como deseando alejarse de la
infanta. Maria observaba, con gesto tenso ¢ infeliz.

Al verlas entrar, Juana corrié hacia ellas.

—¢Por qué no me djjisteis que ibais a cabalgar con Juan?

Catalina pestaned, sorprendida.

—Tu tampoco me avisaste cuando fuiste con ¢l ayer.

Juana agarré a su hermana del brazo y la sacudié con tanta fuerza que su ancho
sombrero de sol, con las cintas ya flojas, resbal6 y cayé al suelo. Su fino cabello
oscuro se escapaba de la redecilla mientras Juana se secaba las lagrimas de los ojos.

—Y yo también habria ido, si me lo hubierais dicho. ¢Qué derecho crees que
tienes a cabalgar con él? Es mds cercano a mi que a ti.



Ambas se miraron. Lo que fuera que Catalina vio en los ojos de su hermana
mayor la hizo agachar la cabeza. Intent6 zafarse del apretdn.

—Para ya, me haces dafio.

Juana la aparté de un empujén, rompié en un llanto incontenible y salié
corriendo hacia sus aposentos.

Agarrando de la mano a la pequena Maria, dofia Beatriz se apresur6 hacia
Catalina, que se frotaba el brazo y se enjugaba los ojos hiumedos, y la rode6 con un
brazo para consolarla. Cerca de ellas, la infanta Maria extendié los dedos a ambos
lados de su ancha faja, como si no se atreviera a tocar a su hermana. Bajando la
mirada, dejé escapar un suspiro largo y pesado.

—Mi chiquitina... —Suspiré de nuevo y mir6 a su hermana—. A veces Juana
piensa que nuestro hermano le pertenece solo a ella y que no deberia prestar
atencion a sus otras hermanas; sobre todo cuando padre la reprende con dureza.
No lo dice en serio, hermana mia. Solo se comporta asi porque estd dolida. —
Acariciando con ternura la mejilla himeda de Catalina, pregunté:

—¢Quieres que se lo cuente a madre?

La pequena se encogié de hombros.

—No sé...

Maria arrastré los pies calzados con zapatillas y fruncié el cefo. Con los ojos
ensombrecidos, continué:

—Cuando padre le grita como lo ha hecho hoy, llamando a nuestra hermana
indigna de ser su hija y la de madre, Juana se transforma en otra persona.
Hermana, quizd sea mejor avisarla la préxima vez que vayas a cabalgar con Juan.
Aunque ella lo ama profundamente, al igual que nosotras, teme enfadarlo. Por eso
acepta sin protestar cuando Juan le dice que no va. —Mordiéndose el labio,
concluyé—: Iré a verla ahora. A pedirle que se disculpe contigo.

Juan rara vez invitaba a su hermana Maria a acompanarle en sus cabalgatas
diarias. Menos agraciada que sus hermanas, y con frecuencia ignorada por muchos
—a veces incluso por su propia madre—, Maria brillaba por su dulzura natural y
hacia honor a su apodo, «Alegria». Dotada de sentido comun y satisfecha con su
vida, su calma ofrecia a los demds un oasis de paz en medio de una familia tan
emotiva y complicada.

Catalina se puso de puntillas y le bes6 la mejilla.

— Gracias. Lo recordaré. ¢ Estd madre ocupada?

Alejandose por el pasillo, la infanta rio, mirando por encima del hombro.



—Madre siempre estd ocupada, pero aun asi siempre nos recibe.

Catalina se mordié el pulgar, observando a Maria alejarse, antes de preguntarle a
su tutora:

—¢Cree que este es un buen momento?

Dona Beatriz se aparté unos mechones de la frente antes de responder:

—No sabria decir. Nunca hay un buen momento cuando se es reina...

Catalina le agarré la mano.

—DPero madre hablard conmigo —sugiri6 la infanta.

Dona Beatriz asintié, tomando las manos de Catalina y Maria. Juntas avanzaron
bajo el arco hacia el Patio de los Leones, pegindose al estrecho canal de agua que
lo atravesaba. Doce leones de piedra sostenian una pila de alabastro, donde
destellaba el agua.

Al norte, sur, este y oeste del patio, tridngulos de parterres floridos y bien
cuidados marcaban las esquinas. Las frondas de varias plantas trepadoras
adornaban las paredes con su propio y 4gil disefio. Esbeltas columnas de marmol
blanco sostenian arcos de delicada filigrana, mientras las paredes estaban
revestidas de yeserias finamente labradas.

Adondequiera que mirase, la luz se filtraba y el agua resplandecia en un
constante juego entre ambas: el arte exquisito de la naturaleza ensalzando el arte
refinado creado por el hombre. La Alhambra: reflejo del paraiso en la tierra.
¢Acaso habia algo en el mundo comparable en belleza con este rincédn terrenal?

Su paso se volvié mas lento, encandilada por la seductora hermosura de aquel
lugar. Catalina la tomé de la mano y la guio hacia el Sal6n de las Dos Hermanas,
directa a las escaleras secretas que las condujeron a los aposentos de la reina, en lo
alto de la torre mds elevada.

Al entrar, jadeante, dona Beatriz se esforzé por ocultar su sorpresa al encontrar
alli al principe Juan. Estaba sentado a los pies de su madre, frente a su alto sitial,
con los brazos rodeando una pierna flexionada y el mentén apoyado en la rodilla.
Al ver a Catalina, palidecié; se irguié de inmediato y alzé la vista hacia la reina.

—Madre, intenté decirle que no era de su incumbencia. Aun asi, mi hermana
insiste en saberlo todo. ¢No es cierto, mi chiquitina?

De entre las sombras del alféizar de la ventana emergié la princesa Isabel. Se
deslizé hasta situarse detrds del respaldo de la silla de su madre, vestida con uno de
los hébitos negros que llevaba dia tras dia. La aspereza de la tela le irritaba la piel,
dejandole sarpullidos. Las mejillas hundidas y las ojeras oscuras enmarcaban sus



grandes ojos. Algunos dias, en especial cuando prolongaba demasiado el ayuno, la
pena la devoraba por dentro, consumiéndola en cuerpo y alma. Entonces la
princesa se asemejaba a una rosa hermosa, pero condenada a crecer en la
penumbra, marchitandose por falta de sol y agua. Y como toda rosa, habia que
cuidarse de sus espinas.

Con la boca rigida y la nariz arrugada, Isabel fulminé a dofia Beatriz con la
mirada.

—Idos. Mi hermana debe hablar con la reina. A solas.

Dona Beatriz vacil6, dolida. Hubo un tiempo en que habia considerado a Isabel
una amiga.

Al comenzar a levantarse para marcharse, vio cémo la reina negaba con la
cabeza y, con un gesto, le indicé que permaneciera, posando sus ojos sombrios en
la figura de su hija menor.

—La Latina se quedard, Isabel —proclamé—. Puede acompanar a Catalina a
sus aposentos cuando termine de hablar con ella.

La expresion de la reina, al contemplar a su hija pequena, era la misma que habia
mostrado al reprender a Gonzalo, uno de sus mas poderosos grandes sefiores.

—Cesad de malgastar el honor que ganasteis con vuestras victorias gobernando
mal —le habia dicho entonces. Y aquellas palabras bastaron para reducir al
hombre a la humillacién, entre disculpas fervientes y negaciones.

Como si luchara contra la fuerza de la marea, el confesor de la reina, fray
Hernando de Talavera, se abrid paso penosamente entre las sombras profundas
que bordeaban los aposentos reales. Su cabeza emergié del amplio capuchén de su
oscuro hdbito monacal. Dona Beatriz tomé a Maria del brazo y la hizo retroceder
unos pasos. Protegida por la penumbra de la sala, sonrié recordando las tortugas
que el principe Juan habia recibido de su padre en su ultimo cumpleanos, cuando,
tras asustarse, sacaban lentamente la cabeza del caparazén, como el confesor en
ese momento. Pero su buen humor se disipé en cuanto reparé en los ojos
enrojecidos del cardenal. Con la boca temblorosa y las ligrimas atn resbalandole
por las hondas arrugas de las mejillas, el sacerdote se incliné hasta el suelo,
cayendo de rodillas mientras estrechaba contra el pecho el pesado crucifijo dorado
que la propia reina Isabel le habia regalado poco antes.

—Mi noble reina, os lo ruego... Esto es un gran pecado y un acto infame.
Coincido con Abravanel: lo que vos y su majestad el rey vais a hacer es merecedor



de castigo divino. Vuestra alteza, atin no es tarde: os lo imploro, retractaos de
vuestra orden.

La reina se volvié hacia su confesor. Dona Beatriz se estremecio al ver la palidez
severa de su rostro.

—¢Osdis acaso cuestionarnos, sefior cardenal? —dijo con un tono de voz que
dona Beatriz rara vez le habia oido: suave, pero amenazante, templado como el
acero—. ¢No me aconsejasteis en su dia que debia ser ejemplo para mis sabditos
en el servicio a Dios? Recuerdo vuestras palabras, aunque vos no. Necesito
vuestras oraciones y vuestro apoyo, confesor, no vuestras dudas mal consideradas.
Dios me dio esta corona, y pienso hacer lo que creo correcto.

La mirada fulminante de la reina se posé entonces sobre la Latina.

—Ya tengo bastante con que dofia Beatriz discuta conmigo.

La aludida bajé la vista al suelo, sintiéndose como una condenada a punto de ser
juzgada. De soslayo, mir6 hacia los arcos abiertos que daban al patio del palacio.
En lo alto, delicados grabados de piedra rezaban: «Estoy en este jardin, el ojo se
me llena de dicha». Pero en aquella estancia bafiada de luz no habia lugar para la
alegria.

—Mi reina —suplicé el cardenal—, en su dia también os dije que erais como un
aguila, situada en la cumbre de los honores y las mas sublimes dignidades. —
Atragantdndose, se sec la comisura de los labios antes de continuar—. Jamas
habria creido que el dguila seria capaz de desgarrar y reducir a cenizas su propio
reino.

La reina alzé la barbilla.

—Juré ante mi primer confesor, Torquemada, que dedicaria mi vida a la
extirpacion de la herejia. Debo hacer lo que debo. jBasta! —Furiosa, con los ojos
reluciendo como piedras aguamarina, Isabel se volvié hacia dofia Beatriz—. He
cambiado de opinién: id con Marfa. Enviaré a mi hija a vos tan pronto termine de
hablar con ella. Ahora, dejadnos.

Aliviada por la orden de la reina, la Latina volvié a tomar la mano de Maria ¢
hizo una reverencia mientras se dirigia hacia la puerta. Antes de que esta se cerrara
a su espalda, se incliné una vez mds, en un gesto casi vacilante al ver los ojos
abiertos y asustados de Catalina. No pudo sonreirle ni ofrecerle palabra alguna de
consuelo. No pudo hacer mds que dejarla sola, para que se enfrentara a lo que
fuera aquello que el cardenal habia calificado como un acto infame.



Temblando al otro lado de la puerta de los aposentos, se encontré llorando
junto a Maria. Enjugandose las lagrimas, abraz¢ a la nifa, dindole el consuelo que
no podia ofrecer a su otra protegida, y regresaron a sus habitaciones a esperar a
que Catalina saliera. Como Maria estaba demasiado alterada para atender a las
lecciones, dofa Beatriz tomé un libro mientras la pequefia se disponia a
entretenerse con la costura.

Por primera vez, ni siquiera Arist6teles logré captar la atencién de la Latina; sus
pensamientos divagaban, enredados, como los hilos que Maria cosia y descosia
torpemente. Con el transcurso de las horas, la luz del atardecer fue cediendo hasta
volverse grisacea y tenue, preludio de la noche.

Al correr las cortinas para dar por terminado el dia, dofia Beatriz encendié las
velas de la estancia. Se sent6 en uno de los taburetes tapizados en terciopelo rojo,
el mas cercano a la chimenea apagada, al lado de Maria. De la cesta abierta a sus
pies, la nifia sacé un pequeno bastidor; rebuscé algo més y luego volvié al
taburete, cosiendo con mds torpeza que nunca. Dejé caer la labor al suelo y sacé
de la cesta un pequeno cuadrado de seda color azafrdn. Sobre ¢l habia bordado
una mariposa de alas granates, una de ellas aun inconclusa. Reanudé la tarea, pero
solté un grito de consternacién al pincharse el dedo y manchar de sangre el
delicado bordado. Entonces, en la mente de dona Beatriz se encendié6 la imagen
de los ojos enormes y aterrados de la muchacha que habian conocido aquel mismo
dia: una nina aun, estremecida por los dolores del parto. Record6 también cémo
el principe casi se habia derrumbado al ver aquello, y cémo la anciana los habia
mirado: con un fulgor de conocimiento y de perddn... de compasién y de tristeza.

Maria cosié un lazo y tir6 de ¢l con demasiada fuerza, arrugando el cuadrado de
seda azafran. Con las alas de la mariposa a punto de estropearse, la nifia parecia al
borde de las lagrimas. Arroj6 la seda sobre el bastidor abandonado. La aguja
plateada salié despedida, girando en el aire, y un haz de luz de la vela la hizo brillar
con un destello fugaz.

La pequena recogi6 de nuevo el preciado retal y lo alis6 sobre el regazo. «Qué
torpeza en la costura para una nifia cuya madre y abuela eran costureras natas». A
dona Beatriz casi se le escap$ una sonrisa al ver una mueca tragica en el rostro de
Maria. Todavia tenia que aprender que captar la belleza del mundo era la labor de
toda una vida. Ella misma habia ansiado retenerla entre las manos, hacerla durar
mds que un latido, mis que un suspiro en el tiempo.



Los ojos de la anciana regresaron a su memoria y se confundieron con los de
Catalina; con aquella mirada que le dirigié6 al cerrarse la puerta de los aposentos
de la reina. Un escalofrio la recorrid, cuando el frio habia dejado ya atrés la calidez
del atardecer. Se arrodillé en el suelo, eché yesca a la chimenea y se dispuso a
encenderla. Justo entonces oy6 abrirse y cerrarse la puerta: Catalina estaba alli,
apoyada contra ella, con los ojos y el cabello iluminados por la luz de las velas.

La nifia dej6 escapar un jadeo, extraio y entrecortado, como si lo hubiera estado
reprimiendo demasiado tiempo, y se lanzé a los brazos abiertos de dona Beatriz.
Maria corrié enseguida a reunirse con ellas.

—iHabéis tardado tanto en salir! —exclamé.

La mujer negd con la cabeza, deseando que no insistiera con preguntas. El gesto
de Catalina, cargado de angustia, cerré de golpe toda posibilidad de respuesta.
Entonces la infanta extendié la mano y tomé la de Marfa. La Latina contemplé
sus dedos entrelazados: unos, regordetes y con las unas partidas, testimonio de las
horas pasadas en el jardin; los otros, pulcros y delicados, como correspondia a un
miembro de la realeza. Y, sin embargo, ambas manos no dejaban de ser las de unas
nifnas. Dona Beatriz suspiro.

—He estado rezando con madre. Todas lo hemos hecho —respondié Catalina,
tragando saliva y mordiéndose el labio.

Maria la observé en silencio, con los ojos abiertos y el rostro palido. La hora de
rezar para las nifias era por la mafiana y por la noche, pero jamds habian tenido
que orar durante toda una tarde. Catalina baj6 la mirada y tird de su vestido de
montar, alisindose las arrugas.

—No me estd permitido cabalgar con Juan hasta que madre me lo diga —
anadio, sacudiendo ligeramente la cabeza como si quisiera despejarse—. Quiero
decir... no nos esta permitido salir a cabalgar. Debemos quedarnos en casa, hasta
que nos indiquen lo contrario.

Maria parpadeé, confusa.

—DPero... ;por qué? ¢ Acaso hicimos algo malo?

—Nosotras no —respondié la infanta—. No hemos hecho nada malo...

—Entonces, ¢ por qué no podemos salir a cabalgar?

—Porque estamos en peligro... por los judios...

Las dos ninas levantaron la vista hacia su tutora, més confusas que nunca. Dona
Beatriz se masajed la sien, sin saber qué decir.

—La reina os contd eso? —pregunt6 al final, dirigiéndose a Catalina.



—Si —admitié la nifa, aferrando la mano de la mujer con fuerza y agachando
la cabeza antes de continuar—: Porque son malas personas. Han hecho cosas
malas, malvadas...

Dona Beatriz se estremecid, y en su mente resonaron las palabras de un poema,
como un latido que insistia en no callar. Un poema escrito por un judio:

Con la tinta de sus lluvias y chubascos,

con la pluma de sus reldmpagos,

con la mano de sus nubes,

el invierno escribid una carta sobre el jardin,

en pirpura’y azul.

«Una carta sobre el jardin, en purpura y azul». Temia que lo sucedido ese dia
ensombreciera las nubes del invierno sobre estas jovenes vidas. Para siempre.

Atormentada de nuevo por el recuerdo de la muchacha y su suegra, dona Beatriz
recordd la compasién que habia mostrado la mujer, su tierno cuidado hacia la
esposa de su hijo. Y el miedo de la muchacha.

—¢Esas personas que encontramos hoy? ; De veras? —pregunt6 Maria.

A Catalina le temblaron los labios.

—Quizé no ellos, pero su gente carga con la culpa de un acto malvado.

Maria parpaded y le sacudié el brazo, buscando respuestas.

—Pero... ;qué han hecho?

La infanta volvi6 a tragar saliva, recorriendo con la mirada la estancia, antes de
posarla de nuevo en la mano que aferraba la suya. Una vez mds apreté con fuerza
la mano de su tutora.

—No deseo hablar de ello.

—iPero... nos juramos contarnoslo todo! —protesté Maria.

La Latina sintié que habia llegado el momento de interrumpir.

—:Os dijo la reina que no hablarais de este asunto? Si fue asi, debéis obedecer
su orden.

Catalina se secé los ojos y negé con la cabeza.

—No, madre no dijo nada de eso.

—Entonces, por favor, contddnoslo —rogdé Maria.

Dona Beatriz se estremecié al ver el miedo reflejado en los ojos de Catalina.

—¢Por qué siempre queréis saberlo todo? —replicé la nina.

Maria rodeé con fuerza a su amiga con los brazos y la abrazo.



—Porque os quiero.

Catalina se solté de las manos de su amiga y de su tutora, y desvié la mirada
unos instantes. Al volver a mirarlas, lloré.

—iLos judios crucificaron a un bebé! jUn nifio inocente! jLe cortaron el
corazén y pidieron al Diablo que nos matase a todos! Ellos desean nuestra
muerte: la muerte de los cristianos.

Dona Beatriz sintié nduseas. Rodeando con el brazo a la horrorizada Maria,
murmuro:

—Por todos los... ¢quién os dijo eso?

—Madre —respondié la pequefia, lanzandole a su tutora una mirada desafiante
—. ¢Acaso duddis de su palabra?

con la mano de sus nubes,
el invierno escribid una carta sobre el jardin,
en purpura y azul.

El jardin, su infancia. Las nifas se vefan perdidas, como si su mundo entero se
hubiera ensombrecido y se hubiera hecho trizas. Dofa Beatriz recordé a su
abuelo, hijo de un judio converso descendiente del mismisimo Samuel Ibn
Nagrella. El bisabuelo de su madre se mantuvo en su fe hasta el fin de sus dias, al
igual que muchos de sus parientes. Eran su gente, también judios. Y no demasiado
lejos de la generacion de los padres de Catalina, habia gente que tenfa sangre de
conversos. En las lecciones de historia que aprendian en el aula, 2 menudo las
nifas se maravillaban al descubrir su relacién con estos hombres. A veces hasta la
reina hablaba de ellos en presencia de sus hijas, compartiendo historias que las
llenaban de orgullo.

Secandose las lagrimas del rostro, Maria hablé:

—Si la reina os ha dicho esto, entonces debe de ser cierto. Pero... ¢todos los
judios? ¢Cémo pueden ser todos culpables, Catalina?

La infanta volvié a sentarse en el taburete y se sond la nariz.

—Madre dice que dio a los judios tres meses para convertirse al cristianismo.
Ese tiempo ha terminado y ahora todos los que no lo han hecho deben marcharse.

»Aquella anciana y su familia estaban abandonando Castilla, como mi madre
ordend. Si de verdad fueran buena gente, se habrian convertido y habrian
permanecido aqui. Madre asegura que esas personas que vimos hoy no solo
llevaban en sus manos la sangre de Jests, sino también la del nifo. Ella piensa



tnicamente en la seguridad de su reino. Aquel nifio era su subdito, y los judios lo
asesinaron.

—Mi madre dice que hay malas personas en todas partes —sean judios, moros o
cristianos—. Y que, solo porque algunos sean malos, no significa que todos lo
sean —argument6 Maria, suplicante.

Catalina sigui6 hablando, como si no la hubiera oido.

—Los judios se negaron a abandonar su fe. Rehusaron reconocer a Jesucristo
como su Mesias. Madre dice que, mientras les permita quedarse, pone en peligro
la unidad de su reino, faltando a su deber hacia sus subditos y a su servicio a Dios.
Dios la hizo reina, y su conciencia le dice que debe purgar Castilla de... esta
podredumbre. Padre piensa lo mismo. Dios les impulsa a hacer lo correcto, por el
bien de todos nosotros.

La nina recit6 una leccién aprendida de memoria. Por tercera vez ese dia, dona
Beatriz volvié a ver en su mente el rostro virginal de la joven judia, dando a luz
demasiado pronto. Guardé silencio por lealtad a la reina, aunque por dentro
deseaba romper en llanto. Sintié la presencia de la muerte, extendiendo su manto
sobre ella, las nifias y las nubes invernales que las cubrian con su sombra, tifiendo
de negro todo el mundo.

—Podredumbre... ¢qué quieres decir con eso? —pregunté Maria.

Catalina se sorbié la nariz de nuevo, mordiéndose los labios. Otro diente de
leche se le desprendié. Sus ojos seguian recorriendo la habitacién con inquietud.
Parecia que la paz la habia abandonado. Dona Beatriz sintié nduseas. Una nifia de
siete afios no deberia cargar con cosas asi.

—Los judios son una mancha en Castilla y en el reino de mi padre. Dios quiere
que nos deshagamos de ellos... 0 eso me dijo madre. Por favor, no quiero seguir
hablando de esto.

Cay¢ de rodillas, arrastrando a Maria con ella.

—Rezad. Rezad conmigo. Por nuestros pecados.

Dona Beatriz no pudo apartar la mirada del rostro de Catalina, surcado por las
lagrimas, mientras la nina recitaba una de las oraciones favoritas de su madre:

—Bendigo a la Virgen Maria y a su hijo Jests. Me arrepiento con profundo
dolor de mis pecados y pongo toda mi esperanza en ¢él.



CAPITULO 15

«A quien Dios se la da, San Pedro se la bendiga ».

PROVERBIO CASTELLANO

n los dias siguientes, dofia Beatriz advirtié que Catalina permanecia callada y

cabizbaja, apenas atenta a las lecciones. La infanta pasaba largas horas rezando
en la capilla privada de su madre, dejando a la Latina sola con Maria como tnica
alumna. Y también ella se mostraba desdichada: la pequena deseaba volver a casa
con su madre. Con la oscuridad envolviéndolas a ambas —una nube de horror sin
nombre que las sofocaba y que hacia que enfermaran—, dofa Beatriz decidi6
tomar los sombreros y sacar a la pequena al jardin, a aguardar la llegada de
Catalina.

Animando a Maria a hacer lo mismo, dofia Beatriz se arrodill6 en el suelo y
comenzd a arrancar las malas hierbas del plantio de hierbas medicinales. Pasé asi
una hora, hasta que una sombra se proyecté sobre ellas. La mujer se incorpord, se
sacudio la tierra de las manos en el regazo y alzé la vista hacia Catalina.

A su lado, Maria dio un grito de alegria y corrié a abrazar a su amiga.

—¢Qué ha pasado con la leccién de hoy? —preguntd la infanta, entornando los
ojos para protegerse de la luz del sol. Sin esperar respuesta, se arrodillé y tomé un
pequenio rastrillo de mano—. Dejad que os ayude.

Ladeando la cabeza, Catalina sefialé un bulto pequefio.

—:Qué es eso de ahi?

Dona Beatriz escarbé en la tierra.

—Es salvia. Se usa en ensaladas y salsas. También para protegerse de los espiritus
vengadores o para obtener sabiduria.

La infanta inspir6 hondo antes de suspirar:

—Rezo por ser sabia.

La Latina escarb6 con mas ahinco alrededor de una mata de romero, cuidando
de no pincharse con las espinas y manteniendo limpio el parterre.

—El tiempo os dard lo que desedis.



—Madre estd muy triste.

Dona Beatriz arrancé con fuerza un diente de leén que crecia sobre una
matricaria marchita y lo arrojé sobre las hierbas amontonadas a su lado.

—Debo hablar con la reina acerca de las buenas hermanas de aqui. Por todos los
santos, o tienen una gran necesidad de diuréticos o han descuidado este jardin.
Los dientes de le6n han ganado la batalla. —Volviéndose hacia Catalina, suspird y
se sent6 sobre los talones—. Sabéis que la posiciéon de vuestra madre no inspira
precisamente felicidad, ¢verdad?

Con cuidado, acomodé una pequenia plintula de angélica que habia brotado
demasiado cerca de la consuelda mayor, y la replanté mds lejos para que no
perdiera terreno al madurar y alzar su tallo alto. Examin el jardin, nombrando
las hierbas: milhombres, el amarguisimo marrubio —con el que calmaba la tos de
Juan—, ruda, romero, toronjil —para atraer a las abejas— y la hoja baja, verde
grisicea, del tomillo rastrero.

—S4, la vida de una soberana no es ficil —murmuré Catalina.

—No os hacéis una idea, nina. Momentos como este hieren como daga el buen
corazén de vuestra madre. —Dona Beatriz hizo una pausa para arrancar otro
diente de ledn antes de proseguir—. A mi no me disgustan los dientes de ledn.
Como os he dicho, hervidos en agua y dejados reposar, se convierten en una
bebida util para vaciar la vejiga. —Sonri6 a Catalina y a Maria—. Los franceses no
solo llaman a esta hierba dent de lion, sino también pis-en-lit; y no sin razén, pues
cumple bien su funcién. Pero es menester tenerla a raya, pues de otro modo
invade todo el jardin. Si la dejase por més tiempo, temo que todas las plantas
medicinales acabarfan en mal estado. Incluso ahora, los dientes de leén han
acaparado toda la humedad de la tierra.

Catalina planté las manos en la célida y rica tierra.

—Habldis de algo mas que simples dientes de ledn, dofa Latina... —intuyd.

La mujer sonrié a su brillante alumna, arrancando otra mala hierba y
arrojandola al montén.

—Muchas cosas crecen en un jardin, no solo aquello que el jardinero siembra o
desea. Nifia, un buen soberano es un poco como un buen jardinero. Los
jardineros a menudo deben tomar decisiones que les causan dolor. Hace poco, en
mi casa de Salamanca, di permiso para talar una docena de buenos drboles en mi
naranjal, para dar a los demds la oportunidad de vivir mds tiempo y ser mds
productivos.



Catalina medité sus palabras mientras la imagen de la reina pasaba por la mente
de su tutora. ;Qué mal les deseaba realmente?

Las palabras que habia dirigido a la infanta le sonaron huecas, tan erréneas... Se
froté la cara. «No llores. No llores.» ;Cudntas veces habia hablado con la reina
esos dias? Recordd la época dorada, cuando cristianos, moros y judios trabajaban
juntos por el bien de todos. No era perfecto —nada lo es—, pero mostraba lo que
podia lograrse.

—Dios nos dice que un reino dividido no puede sostenerse —dijo, para
recordarselo a si misma y, al mismo tiempo, ofrecer consuelo a Catalina—.
Vuestra madre ha trabajado duro para resolver los problemas desde que subié al
trono. Ahora estd enferma y cansada. Teme por vuestro hermano, el principe Juan.
Desea que herede un reino fuerte y unido.

—Por eso ordena a los judios que se conviertan al cristianismo o abandonen
Castilla.

— Creedme, no le fue ficil. La reina sabe que tiene deudas con muchos de ellos.
Desde los primeros dias de su reinado, los judios poderosos formaron parte
importante de su gobierno. Conoce la deuda que ella y Castilla tienen para con
ellos, especialmente con hombres como sus ministros de finanzas, Abraham
Senior e Isaac Abravanel. Les rogd, en multiples ocasiones, que se convirtieran.
Algunos lo hicieron, el leal Andrés Cabrera, por ejemplo. Creo que el hecho de
ser gobernador general de Segovia y estar casado con dofa Beatriz de Bobadilla
favoreci6 la situacién. La reina le recompensé generosamente. Habria hecho lo
mismo por los demds si se hubieran convertido.

Catalina se mordié el labio. Dona Beatriz alz6 una ceja y suspiro.

—:Qué desedis saber, nifia?

La infanta miré a su alrededor, como asegurdndose de que no habia nadie mas
en el jardin, antes de preguntar:

—:Creéis que tiene razén?

Dona Beatriz atendi6 a las hierbas por un instante, intentando ocultar las
lagrimas que le humedecian los ojos.

—Vuestra madre considera que hace lo correcto, y cree que Dios mismo ha
querido que actte asi. Sabéis que la voluntad de Dios es la piedra sobre la que
descansa toda su vida. —Arrancé una mala hierba tras otra—. Para vuestra madre,
y para muchos otros, el derecho divino de la monarquia es tan real como este
jardin que contemplamos. Dudar de eso es poner en entredicho todo su reinado.



Pero yo veo a la mujer detrds de la reina y sé, aunque trate de ocultarlo, cémo estas
decisiones la desgarran. —Enderezandose, la Latina suspir6 de nuevo y se sacudié
la tierra de los muslos y las rodillas—. Os diré la verdad, infanta, y os hablaré
como lo harfa con un adulto: mi corazén me dice que solo el tiempo y Dios nos
revelaran si la reina ha obrado bien por su reino. Pero doy gracias a nuestro Dios
todopoderoso porque nunca se me exigird ocupar un puesto como el suyo. En mi
vida, lo maximo que puedo esperar es arrancar malas hierbas y otras plantas no
deseadas de un jardin como este. Puedo dormir por la noche; vy, si no, una
infusién caliente de valeriana me hard conciliar el suefio de inmediato. Pero
vuestra madre no tiene esa suerte; apenas logra cerrar los ojos.

% % %

Las semanas pasaron, y la familia real permanecié en la Alhambra durante las
jornadas mds célidas del verano. A pesar de la luz veraniega, los recientes sucesos
segufan ensombreciendo el 4animo de las infantas. Catalina era capaz de encontrar
momentos de alegria que a menudo le permitian sobreponerse a la tristeza
durante el dia, pero sus pesadillas crecian con la noche. Dona Beatriz trat6 de
mantenerla ocupada con nuevos libros, pero parecia que esas mismas pesadillas la
acompafiaban también durante el dia. Ni siquiera su companera, Maria, lograba
consolarla. Deprimida, la tutora se sentia tan afectada como sus pupilas.

Un dia, dona Beatriz condujo a Catalina y Maria hasta uno de sus rincones
favoritos: los asientos que habia junto a la fuente del patio de los Leones. Durante
un buen rato, la infanta permanecié en silencio, sin pronunciar palabra,
contemplando el horizonte. Suspirando, la Latina volvi6 a leer en voz alta los
versos grabados alrededor de la fuente, tratando de arrancarle una sonrisa a la
pequena infanta. Como el agua que caia en la pila de alabastro, sus palabras flufan
con musicalidad:

En lo visible, agua y mdrmol se confunden,

uno en el otro, sin saber cudl de los dos fluye.

sNo ves que el agua salpica en la palangana,

pero el desagiie la oculta de forma temprana?

Es un amante cuyas pestarias rebosan de ldgrimas,
ldgrimas que esconden el temor de traiciones calladas.



Catalina gruid, como si el poema hubiera derribado su frégil defensa. Dofa
Beatriz se volvi6 hacia ella y le tomé la mano al ver su rostro sombrio.

—Hablad, nifa. Decidme qué os preocupa.

La infanta levanté la barbilla, escondiendo el labio superior entre los dientes.
Sacudid la cabeza, como si la invadiera un enfado repentino.

—No puedo deciroslo...

La Latina mir6 a su alrededor: tan solo Maria escuchaba, con los ojos muy
abiertos, mientras las sombras crecientes del jardin se alargaban y los rodeaban.
Apretando la mano de la infanta, la animé:

—DPodéis. —Y, haciéndole un gesto a Maria, anadié—: Nifia, ve a mis aposentos
y trac el libro que estd sobre la mesa. Bien podemos seguir aqui con nuestras
lecciones.

Cuando la pequenia se hubo marchado, dofa Beatriz se volvié hacia la infanta.

—Decidme qué os preocupa.

Las ojeras que tenia bajo los ojos, testimonio de tantas noches en vela, delataban
su agotamiento. Catalina sorbi6 por la nariz con fuerza y bajé la vista.

—Mi padre es un mentiroso —murmur6, antes de cerrar la boca y fruncir el
gesto, como si hubiera probado algo amargo.

Dona Beatriz se masajed la sien. «Asi que lo sabe. Pero ;a qué mentira se
refiere?». Se pregunt6 si una nina inteligente iba por fin a reconocer a las amantes
de su padre. ¢Y cdmo no? En la corte, los bastardos eran mas numerosos que los
hijos nacidos dentro del matrimono. Pero al fijarse en la mirada descontenta de
Catalina, tom¢ aire antes de preguntarle de nuevo:

—¢Os referis a las amantes de vuestro padre?

La infanta hizo una mueca.

—No. Es mds que eso, maestra —susurrd. Agachando la mirada, se mordié el
pulgar.

—:Algo mas? ; A qué os referis con eso, nifa?

Cubriéndose la cara con una mano, la pequena negé con la cabeza, profiriendo
una exclamacién torturada.

—Mi padre es un mentiroso —repitid, mirando desesperada a la tutora,
retindola a que le dijera lo contrario. Ella aparté la mirada, para evitar la
tentacién de mentirse a si misma, pero incapaz de hacerlo.

—¢Por qué decis eso, mi chiquitina?



Sin proponérselo, dona Beatriz la llamé por el apodo que usaba la familia real.
Como tutora, solia evitarlo, pero Catalina no parecié advertir el desliz. Tal vez ya
no importaba, y a ella le daba igual.

—No es por Dios por lo que desea expulsar a los judios. Padre quiere su oro.

La mujer no se sorprendi.

—Esa no puede ser la razén de vuestra madre —murmurd.

La infanta negé con la cabeza.

—Tal vez crea que también obra por Dios si, al expulsar a ese pueblo, su reino se
vuelve mds rico y fuerte. Pues justo es que lo hagan por el bien de mi hermano: un
reino ya es bastante dificil de gobernar, y dos lo seria ain mas.

—Si... podria ser eso —Dona Beatriz medit6 sobre lo que sabia del rey. Odiaba
a los judios. La riqueza era importante para ¢l y amaba el poder que le conferia.
Mientras la reina construia su vida en torno a servir a Dios, el rey la erigia en
torno al oro. No, no creia que el rey Fernando usase la religién para otro fin que
no fuera el de alcanzar sus propios objetivos. Pero al mirar a Catalina y ver cémo
temblaba, permanecié en silencio.

% % %

Pocos dias después, un hecho tragico hizo que Catalina ya no volviera a pensar en
sus dudas acerca de su padre.

—iCatalina! —Con solo una sirvienta detras de ella, la princesa Isabel irrumpié
en la recimara usada como aula—. jCatalina! —La princesa, que rara vez alzaba la
voz, casi gritaba. Tenia el rostro pélido y los ojos abiertos de par en par por el
miedo.

La infanta corri6 hacia ella con tanta prisa que casi volcé el taburete en el que se
habia sentado. La madera rechiné contra el suelo, rompiendo el silencio.

—Ven —dijo Isabel, luchando por recuperar el aliento—. Es padre... lo han
llevado a sus aposentos... —Cerr6 los ojos, murmurando una oracién en silencio
antes de volver a fijar su mirada en su hermana menor—. Un asesino intenté
matarlo. Estd vivo... —Se restregé los ojos, con voz queda—. Hermana, nuestro
padre estd gravemente herido. Madre nos quiere a su lado. Debemos ir.

Decidiendo que su lugar estaba al lado de Catalina, dona Beatriz ordend a
Maria que permaneciera en la biblioteca practicando su escritura y luego siguié a
las princesas. Cuanto mds se acercaban a los aposentos reales, mas resonaba el
caos. Los hombres corrian de un lado a otro por el largo corredor. Al pasar junto a



uno de los médicos de la corte, la mujer eché un vistazo al cuenco plateado que
portaba. Dentro, una prenda blanca empapada en sangre.

Frente a la puerta del lecho real, se agrupaba una multitud de nobles. Al ver a las
hijas de la reina, se inclinaron y despejaron el paso hacia la puerta cerrada de la
cdmara més privada del rey.

Dona Beatriz miré por encima del hombro. «¢Deberia volver?» Desed poder
hacerlo, pero pese a su odio por el rey no podia abandonar a Catalina. Cerrando
la puerta tras ellas, se quedé inmévil. A la vera del rey inconsciente, la reina estaba
arrodillada, sujetdndole las manos mientras sus hijos permanecian a su alrededor,
aterrorizados.

Con los brazos hasta los codos cubiertos de sangre, Guadalupe, el médico
preferido del rey, se inclinaba sobre el lecho, ajustando con firmeza las vendas que
cubrian el hombro y el torso del monarca. Un vendaje similar protegia su cuello,
por el que se filtraba la sangre. Guadalupe se incorpord, frotindose el rostro con
las manos ensangrentadas.

—La herida no es mortal, mi reina. Cuatro centimetros de largo y profundidad.
No parece haber tocado nervio ni columna.

La reina mantuvo la vista fija en el rostro de su esposo y susurré:

—Debo orar —dijo, entrelazando las manos—. Dios mio, vos, soberano de
todo, escuchad mi stplica: los reyes, aun creyéndose preparados para la muerte,
fallecen con frecuencia por accidentes como cualquier otro. Creemos estar listos
para afrontarla, pero pruebas como esta nos ensefan lo contrario. Sefor, en
vuestra infinita misericordia, no permitdis que este hombre, mi esposo y rey
legitimo, nos sea arrebatado en este trance. Os lo ruego, no me lo arrebatéis...

A lo largo de los dias siguientes, la reina y sus hijos permanecieron junto al rey.
Su fiebre empeord hasta que, un dia, lo atrapé por completo. Dona Beatriz se
quedé en la camara, convertida en aula. Nunca habia sentido tanta contradiccién:
no le importaba dejar a los médicos del rey sin el beneficio de su experiencia y
consejo. Y cuando llegaba la hora de rezar en la corte, sabiendo que la crisis se
habia cernido finalmente sobre ellos, las palabras se le ahuecaban en los labios.
Deseaba poder acurrucarse en su lecho y alejarse del mundo.

Como en muchas otras mafianas, el trinar de los pajaros desperté a la Latina a
un nuevo dia. Permaneci6 postrada en la cama por un momento, temiendo lo que
pudiera traerle la jornada. Tras vestirse, se dirigié con paso ligero hacia la cdmara



donde descansaba Catalina. Pero, al ver que solo Maria dormia a su lado y que el
lecho de la infanta permanecia vacio, se dirigi6 inquiceta a los aposentos del rey.

Un cortesano que estaba en la puerta le dio la noticia: horas antes, la fiebre de
Fernando habia cedido al fin y ¢l habia pedido comer. Toda la familia real
permanecia a su lado. Dona Beatriz entré en la amplia cimara contigua a los
aposentos del rey. Antes de llegar a la puerta de la cimara mas privada, se detuvo,
oyendo la pura voz del principe Juan cantando como un angel:

iRey Glorioso! ;Clara luz de verdad!,
;Dios todopoderoso! jSerior!, si es agradable para vos,
a mi compariero, sea fiel ayuda,
Porque no lo vi desde que oscurecid
y pronto serd el amanecer.

Dofa Beatriz miré hacia el alféizar de la habitacién. Un haz de luz dorada
envolvia las dos figuras; al principe Juan sentado junto a su hermana, Isabel, en el
asiento de la ventana. Isabel miraba hacia fuera, con la rubia y larga melena al
descubierto y las piernas recogidas, mientras su hermano, con la cabeza gacha,
taifa la vihuela y cantaba. Estaban tan ensimismados, que no se percataron de la
presencia de dona Beatriz al otro lado de la cimara. Como las abejas hacia el
polen, la voz del principe la atrajo hacia la pareja. Se recost6 contra la pared,
dejando que las sombras la ocultasen, mientras escuchaba al principe:

Hermoso compaiiero, si duerme o vela,
no duerma mds, despierte lentamente,
porque al Oriente veo la estrella crecida
que anuncia el dia y la conoci bien
y pronto serd el alba.

Hermoso compariero: le despierto cantando
no duerma mds, oigo los pdjaros piando,
que buscan el dia por el bosque,

y del celoso, temo la esclavitud.

Y pronto llegard el alba.[2]

El principe Juan observaba el amanecer junto a su hermana.



—Ojald mis canciones fueran tan buenas. Escribir una cancién que perdure a lo
largo del tiempo, como esta, es alcanzar la inmortalidad.

—Padre pronto estard lo bastante bien para que puedas cantarle —respondié
Isabel automaticamente, como si apenas prestara atencion a sus palabras.

Juan bajé la vista y dejé escapar un sonido extraio. Dejando la vihuela a un lado,
se agarré con fuerza las piernas.

—Sano o no, a padre nunca le ha agradado que le cante.

Isabel se volvié hacia él.

—¢Acaso eso importa cuando alabamos a Dios por habernos devuelto a nuestro
padre? ;:Qué es una cancién, hermano, duradera o no, comparada con la vida de
nuestro padre? Al menos esto no ha sido una vigilia hasta su muerte, como
cuando perdi a Alfonso.

Juan extendié la mano para tomar la suya.

—Isabel, confundes el sentido de mis palabras. Por supuesto que doy gracias a
Dios por la vida de padre. Tal vez tengo una razén de peso para hacerlo: durante
dias he temido que me llamaran a asumir su trono.

Isabel se volvié de nuevo hacia la ventana.

—Y si asi fuera? Con miedo o sin él, es tu lugar heredar la corona de padre. Tu
deber. Solo agradece al Sefior que tengas mds tiempo para prepararte.

Juan recogié la vihuela y la mir6 fijamente.

—¢Y si nunca estoy listo para asumirlo? —murmuré, con el rostro pélido,
abatido y asustado. Dona Beatriz comenzé a alejarse hacia los aposentos del rey,
con la mirada fija en el principe, esperando que su hermana le ofreciera una
palabra de consuelo para ahuyentar su tristeza. Isabel no se movié, pero siguid
observando por la ventana.

% % %

Mi amor:

Os ruego que pem’one’is mi mala escritura, pues mi mano suﬁe espasmos tras
una tarde dedicada a traducir un libro que encontré en la biblioteca. Una
labor que ha resultado sumamente dificil. El libro es antiguo y estd escrito con
una tinta muy pobre; algunas pdginas evan casi ilegibles. Pero se trata de un
volumen wvalioso, dedicado a los desdrdenes de la sangre. Demasiado
importante como para no intentar salvarlo.



Nos hemos mudado a otro alcdzar, mds adecuado para que el rey Fernando
pase su convalecencia. Se recupera lentamente. La reina Isabel me dijo que se
siente como si hubiera visitado el infierno y regresado. Reza a diario para que
su_familia quede libre de toda pena. No cree que pueda soportar mds malas
noticias.

Como muchos hombres obligados a guardar reposo, el rey a menudo pierde
la paciencia con su familia. El otro dia murmurd con enfado: «Isabel. No soy
Ldzaro. [No me trates como si hubiera escapado de una muerte segural>. Se
enfadd asin mds cuando ella le replicd: «Veros sufrir, esposo mio, fue mds de lo
que pude soportar. Merezco sufrir en vuestro lugar... y lo habria hecho si Dios
asi lo hubiera dictado>. Perdonadme, amor mio. S¢é que respetdis al rey, pero
a mi me gustaria que pudiera ver mds alld de si mismo para darse cuenta de
lo enferma que estd su esposa... y lo mucho que sus hijos han temido y temen

porél...

Dona Beatriz levanté la cabeza. En la mesa, la llama de la vela chisporroteaba y

danzaba en la corriente de aire, mientras la cera goteaba por la gruesa vela.

Suspiré. Catalina era una nifia completamente cambiada desde que la amenaza de

muerte habia tocado a su padre. Normalmente alegre en el aula, se limitaba

entonces a atender en silencio a sus libros. Nunca volvi6é a mencionar que su padre

era un mentiroso.

(2] N. de la Trad.: La Isabel. (2023, encro 16). Rei glorids!, clara llum de veritat! [Traduccién al espafiol].

LyricsTranslate. https://lyricstranslate.com/es/rei-glorios-clara-llum-de-veritat-rey-de-glori.html



CAPITULO 16

«jCudn bello es este jardin, donde las flores de la tierra rivalizan
con las estrellas del cielo! ¢Qué puede compararse al jarréon de
aquella fuente de alabastro, rebosante de agua cristalina? jNada,
salvo la luna en su plenitud, que resplandece en el centro de un
cielo sin nubes!».

Inscripcién ardbiga en las paredes de la Alhambra

ofa Beatriz se dej6 caer y jaded, sofocada por el calor del dia en su cdmara,

convertida en aula. Al ver las caras palidas de Catalina y Maria, decidi6 dar
por terminada la leccién de latin y comenzé a recoger los libros, las plumas y todo
el equipo de escritura.

—¢Podria contarnos una historia? —suplicé la infanta.

Cerrando con llave el arca de la escritura, la mujer ansiaba la siesta de la tarde.
No deseaba sino comer algo y luego dejarse caer en el lecho, para dormir mientras
amainaba el calor. Aun asi, rio.

—¢Hace falta preguntaros cual?

A Catalina se le iluminaron los ojos; sus piececitos repiquetearon sobre las
baldosas antes de hacer una pirueta, con un brazo alzado y el otro cenido a la
cintura. La Latina solté una risa sonolienta, seguida de un largo bostezo,
volviendo a envidiar la energia inagotable de las nifas tras horas de estudio,
aunque contenta de ver el entusiasmo de la infanta por aprender, que la alegraba y
lallenaba de otro tipo de entusiasmo.

Maria intervino:

—Por favor, mi princesa, ;podria ser mi historia favorita esta vez? ¢La de las tres
princesas encerradas en una torre? —Como escuchar historias implicaba tener
que mantener las manos ocupadas de otra manera, la nifia fue dando saltitos a
recoger los bastidores de bordar, desterrados junto a la puerta cerrada.

Catalina se dio unos golpecitos en los labios con el dedo indice.



—Estd bien, mi turno puede esperar. Pero no lo olvidéis: la préxima vez me toca
a mi elegir la historia. ¢Vamos a bordar al salén de las Dos Hermanas?

Dona Beatriz reprimié un bostezo.

—Un lugar perfecto para contar historias —asintid, mientras recogia de la mesa
los libros de Alejandro Magno y Carlomagno. Echando la cabeza hacia atrés, soltd
una risa—. De modo que pasamos de la historia de un rey que regala a su esposa
un campo de almendros nevados a la de una hija ejemplar. Tal vez en la préxima
leccién deba hablaros menos de historia y mas de las metaforas de las fabulas —
brome6, mientras colocaba con cuidado los volumenes en su lugar en las
estanterias de la biblioteca. Luego se volvié hacia las nifias con una sonrisa picara
—.Y decidme: ¢cuando os he dado mi aprobacién para todo esto?

Catalina y Maria rieron, y la infanta anadi6 con una sonrisa:

—Buena maestra, ¢nos habéis negado alguna vez un cuento?

Dona Beatriz apoyé las manos en la cintura, y fingié un gesto pensativo.

—Veamos... Dejad que haga memoria. —Las dos amigas se miraron cémplices,
sonriéndose. La Latina tamborileé con las yemas manchadas de tinta sobre el
terciopelo negro de su habito, frunciendo los labios como si fuera a silbar—.
Llevo tres anos ensefidndoos. Alguna vez os habré dicho que no, ¢verdad?

La infanta, entre risas, neg6 con la cabeza.

—iJamds! —exclamé—. Y por eso le estamos agradecidas, dofia Latina. Nadie
cuenta las historias como vos. Nunca nos cansamos de oirlas; son la recompensa
perfecta tras una mafiana de estudio. ¢ Verdad, Maria?

La aludida asinti6 con entusiasmo, mirando a la tutora con ojos suplicantes.

Dona Beatriz laded la cabeza, conteniendo la risa.

—¢Nunca os cansdis? jQuién lo diria! Pero con alabanzas asi, mi infanta, dona
Catalina, futura reina de Inglaterra... ¢c6mo podria negarme?

Desde la biblioteca, la mujer condujo a las ninas hasta el saléon de las Dos
Hermanas. Al poco, el murmullo de las fuentes se mezclé con el suave repiqueteo
de los pies calzados sobre las baldosas de médrmol policromado. La alegre melodia
del agua fluyendo llevé de nuevo el pensamiento de dona Beatriz hacia los moros,
y volvié a maravillarse ante las obras que habian levantado con su arte y esfuerzo.
Alli, como en tantos de sus alcazares, habian creado un paraiso terrenal, haciendo
real la belleza capturada en las palabras.

El agua bajaba desde las altas montanas circundantes hasta el rio Genil. Al
construir la Alhambra, habian encauzado innumerables arroyos para formar un



intrincado sistema de acueductos que recorria toda Granada. Otro alcizar de
jardines y fuentes, y el mds glorioso de toda Castilla: salas de techos abovedados,
paredes color miel y arcos que se entrelazaban con el agua, la luz y las sombras,
convirtiendo la Alhambra en un lugar de asombro, capaz de alimentar hasta las
almas mismas.

Dona Beatriz contemplé las inscripciones en la pared mds cercana: «No hay
conquistador sino Dios» y «Tu Dios es uno solo». Sentimientos similares
resonaban en las demds paredes. Adondequiera que mirase, los muros de la
Alhambra daban voz al esfuerzo del hombre por alcanzar lo divino, al amor
humano hacia el Creador. Las palabras construian un puente desde la fe hacia un
Dios de amor, tan real y sélido como las piedras tangibles que formaban la
Alhambra. Anos de estudio la habian llevado a creer que los moros adoraban al
mismo Dios que los cristianos. Con el corazén apesadumbrado, suspiré. ¢Con
qué derecho crefan que los moros estaban equivocados? ; Acaso Dios le pertenecia
Gnicamente a quienes se llamaban cristianos? Un escalofrio la recorrié. Sabia lo
que dirfa la gente si alguna vez expresara en voz alta sus pensamientos: «jBruja!
iDiablo! jPecadora! iBlasfema! j Arrepiéntete o caeras en el Infierno!».

La luz la bané y se sintié como despojada de su cuerpo, como si su espiritu se
hubiera liberado de sus ataduras mortales y se fundiera con el haz de luz, que
parecia emanar del aire mismo. Sacudié la cabeza y regresé a su cuerpo, a la
realidad. No percibia maldad alguna alli; mas bien, la Alhambra profundizaba su
conexién con lo divino. Lentamente, aquellas semanas de reflexién en la ciudadela
de los moros la habian hecho sentirse plena.

Recordd las palabras de su padre, cuando este le hablé de su abuelo, hijo de un
sabio rabino y descendiente del gran Samuel Ibn Nagrella. Convertido a la fe
cristiana en su juventud, su abuelo le habia dicho a él que Dios era Dios, sin
importar el nombre que los hombres —judios, cristianos o moros— le dieran.
Porque todos los caminos conducen al mismo destino: Dios. Observando los
alrededores, dofia Beatriz reflexiond sobre ello, preguntidndose si hombres capaces
de crear tal maravilla realmente merecian condena. La Alhambra entonaba una
cancién de amor y alabanza a la vida interior del hombre, hablindole de la
eternidad. Mas de una vez, al caminar por ese mismo camino, entre las sombras de
los arcos, habia sentido la mirada de los fantasmas de los moros, como si de algun
modo la hicieran responsable de su presencia. Tal vez esa era la verdad. Pertenecia
a un pueblo que habia arrebatado esta belleza a otros. ;Qué derecho tenia su gente



a habitar ese lugar, cuando los moros lo habian creado con sus propias manos,
corazones y almas? Vivian alli a costa del sufrimiento ajeno. No merecian llamarlo
hogar. Sinti6 cé6mo la oscuridad se cernia sobre su espiritu, negra como las alas de
los cuervos. En su mente surgié la imagen de los cuervos alimentandose de los
caidos en batalla. Se estremecid, con el corazén tan helado como el marmol bajo
sus finas sandalias.

Alrededor del salén de las Dos Hermanas, exquisitos azulejos decoraban las
paredes bajas. Cada uno era una obra de arte en si mismo; algunos mostraban los
escudos de antiguos gobernantes moros. Sobre los azulejos, entrelazados con ricos
dorados y piedras de lapislazuli, el estuco formaba grandes placas de arabescos, en
las que se lefan fragmentos del Coran o versos de poemas. Dona Beatriz a veces
leia las palabras en voz alta para las nifas y rezaba para que, algin dia, Catalina las
entendiera:

Mji corazdn se ha vuelto capaz de adoptar toda forma:
es pradera para las gacelas,

y convento para los monjes,

y templo para los idolos y la Kaaba del peregrino,

y las tablas de la Tovd y el libro del Corin.

Sigo la religion del Amor.[3]

Dona Beatriz se sec6 las ligrimas de los ojos. Todo lo que deseaba era comprender.
Alz6 la vista hacia la capula. Una suave luz dorada iluminaba el salén de las Dos
Hermanas, otorgandole un aire de calma; sin embargo, era una serenidad que
interiormente se negaba a aceptar. No importaba adénde mirase: las voces de los
antiguos duenos resonaban entre las paredes del alcdzar, proclamando en alto:
«Lo que tomas sin derecho, jamds serd tuyo». Vivir en un lugar de tal belleza
usurpada, mancillada por anos de guerra y destruccién, a menudo le impedia
encontrar paz.

Condujo a las nifias hacia el extremo mds alejado de la cdmara. Se sentaron en
un banco tapizado, justo bajo un balcén interior que en su dia habia pertenecido
al harén. Alzé la mirada de nuevo, inquieta por las sombras que se escurrian. Los
fantasmas permanecian alli, en el balcon: espectros de mujeres bellas y enjoyadas,
con delicadas munecas, tobillos y cinturas cenidos por cadenas de oro.

Entrecerrando los ojos, se las imaginé reunidas en el balcén, peinandose y
trenzandose el cabello entre ellas, adorndndolo con pequenas joyas. Una de las



mujeres de cabello oscuro y largo se volvié hacia ella. Extendiendo sus largos
dedos manchados de henna, sus profundos ojos negros la miraron desde lo alto,
con la boca cerrada en una linea recta y firme. La Latina parpaded, y ante ella
aparecié una calavera negra, con las cuencas de los ojos incrustadas de joyas
brillantes. El odio se apoderé de su alma. Parpade6 de nuevo para despejar la
visién y temblo.

Con las ninas esperando a que les contase un cuento, ahogd aquellos
pensamientos macabros, se recostd contra uno de los cojines del banco y cerré los
ojos antes de comenzar.

—Hace anos, vivia en Granada un rey llamado Mohamed El Hayzari, que
significa Mohamed «el Zurdo». Su gente lo llamaba asi porque solia usar la
mano izquierda en lugar de la derecha, o quizd porque siempre afrontaba la vida
de manera equivocada y acababa metido en algtn lio.

—La infanta Juana también es zurda —susurré Maria a Catalina, que fruncié el
ceno, molesta, y la mandé callar.

Dona Beatriz abri6 los ojos.

—¢Puedo continuar, Maria?

La nina se removié en su asiento, avergonzada.

—Le ruego que me perdone, maestra. Permaneceré en silencio.

La Latina sonri6, ligera de nuevo.

—Solo bromeaba, pequena dona. Ahora, ;por dénde ibamos? Ah, si... Era un
rey valiente y logré mantenerse en el trono, sin importar los problemas que
acarreaba a su pueblo o a si mismo. Pero no debemos olvidarnos de nosotros, los
cristianos. Cuando Mohamed ya era anciano, cabalgé con su gente hasta las
colinas de Medina Elvira. Era primavera, y hasta a ¢l le costaba permanecer
siempre encerrado entre paredes...

Mientras narraba la historia, su atencién volvié a la ctpula. Luz. Siempre habia
luz. Miré a las nifas. Si, luz. Ambas eran eso: luces que penetraban la oscuridad
de su vida.

[3] N. de la Trad.: Rumi Love Poetry Quotes Tumbly. (2025, febrero 15). Publicacion en Facebook. Facebook.
https://www.facebook.com/TheElixar/posts/my-heart-has-become-capable-of-every-formit-is-a-pasture-
for-gazelles-and-a-mona/954248330177273/
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CAPITULO 17

«No solemos sospechar mal alguno de aquellos a quienes mas

amamos> .

PEDRO ABELARDO

P oco después de la caida de Granada, dona Beatriz descubrié la razén por la que

el rey detestaba a su segunda hija, Juana. Ese mismo ano, Maria habia
regresado a casa para dar la bienvenida a sus recién nacidos hermanos, Pedro y
Fernando: gemelos, como si Dios hubiera devuelto a su madre dos de los hijos
perdidos durante sus anos de servicio a la reina. El padre de Maria, junto con
Francisco, seguia combatiendo a los moros que aun se resistian a rendirse.
Cuando la pequena se reunié con su familia, la reina envié a dofia Beatriz a
acompanarla, sabiendo cudnto echaba de menos a su amiga.

Pero habia otra razén para aquel viaje. La reina Isabel también habia traido al
mundo dos gemelas y estuvo a punto de morir en el trance. La primera, su hija
Maria, nacié sin dificultad, pero no asi su hermana. Tras dos dias de angustiosa
agonia, la reina, al borde de la muerte, dio a luz una hija sin vida. Recordando
aquel terrible momento y lo cerca que su prima estuvo de morir tres afios atrés, la
reina deseaba que dona Beatriz la visitara para asegurarle que todo marchaba bien
y que gozaba de buena salud.

Al llegar a casa, la pequefia Maria encontré a su madre y a su abuela preparando
regalos para ella; en su mayoria, nuevas prendas para llenar sus arcones, vestidos y
ropa interior para reemplazar la que se le habia quedado pequena desde su ultima
visita. La mayor parte procedia del vestuario de sus hermanas mayores —
renovado con un nuevo cuello, una faja 0o mangas—, pero entre todos los
obsequios habia dos vestidos nuevos confeccionados especialmente por su madre
y abuela. Esta ultima le regalé una camisa tan sutil y trasparente que la Latina se
preguntd si estarfa hecha de seda. Viendo c6mo brillaba, con bordados exquisitos
en el cuello y el dobladillo, pensé que bien podria vestir a las hijas de la reina o
incluso a la propia soberana.



Maria solt6 una exclamacién de alegria al abrir el regalo de su madre. Josefa
habia reducido uno de sus vestidos de corte favoritos para confeccionar una
réplica mds pequefia, dejando holgura suficiente para cuando la nifa creciera.
Cuando le ataron los ultimos lazos, la nifa se volvi6 hacia el espejo de su madre, y
dona Beatriz recordé a Josefa con aquel mismo vestido: su cabello largo y espeso,
negro y adornado con perlas, recogido en una trenza que le caia por la espalda, en
una de las pocas ocasiones en que no lo cubria bajo la toca. El contraste del pelo
castano, los ojos oscuros y la tez dorada de un tono oliva con el terciopelo rojo del
vestido la convertian en un canto a la belleza. Y en ese instante, la Latina atisbé la
misma promesa en su hija.

Con el paso de los dias, mientras Josefa recobraba fuerzas, dofa Beatriz y Maria
pasaban casi todo el tiempo en sus aposentos, haciéndole compania en el lecho,
mientras las nodrizas atendian a los recién nacidos. Una manana temprano, la
nifa se atrevio a preguntar lo que la Latina tantas veces se habia cuestionado:

—Madre, ¢por qué el rey odia a Juana?

En aquel momento, Josefa trabajaba en una nueva camisa para la reina, cosiendo
con esmero, cada puntada hecha con amor, para tenerla lista cuando dona Beatriz
y Maria regresaran a la corte. Levanté los ojos, considerando las palabras de su
hija, y luego volvié a mirar la costura. Se incliné hacia la vela cercana al lecho,
entornando los parpados para detectar cualquier fallo, recostada contra los
almohadones. Finalmente, murmuré:

—¢ Tt crees que la odia?

Encogiéndose de hombros, la nifia repasé con un dedo las gruesas lineas del
bordado escarlata que cubria el lecho de su madre.

—El rey es cruel con ella, madre.

Dona Beatriz alz6 la vista de su propia labor y observé la aguja de Josefa danzar
sobre la tela, entrando y saliendo tan rauda como un colibri en busca de néctar. La
camisa era de una seda tan fina que podia ver las manos de su amiga moviéndose
por debajo, tejiendo cada puntada diminuta y precisa. La Latina negd con la
cabeza, abrumada por aquella destreza. Josefa llegé al final del hilo y buscé entre
sus bobinas el mismo color.

—Me estoy volviendo descuidada con los anos... ;dénde lo habré puesto?

Maria recogié el carrete del borde de la cama y se lo tendié a su madre. Josefa le
dedicé una sonrisa tan amplia que devolvié la lozania a su rostro.



— Gracias, hija. Has preguntado por el rey y la infanta. —Tras un instante de
silencio, anadié—: No debemos juzgar lo que hace la familia a la que servimos.

Maria asintid, aunque le sonrié con picardia a su madre antes de replicar:

—Si, pero vos me aconsejasteis mantener los ojos y los oidos abiertos para poder
servirlos mejor. —Acariciando el bordado del lecho, su expresién se ensombrecié
—. A veces, mi princesa llora por la noche a causa de su hermana. Y no sé qué
hacer.

Dando otra puntada, Josefa mir6 a Maria con los ojos rebosantes de compasién.

—Desde que correteabas a mis pies, siempre buscabas algo a lo que cuidar: un
gatito, un conejo.. y no quiero ni acordarme de todos aquellos ratones
moribundos que rescatabas de los gatos de la cocina para terminar llena de
arafazos. No estoy segura de que sea prudente que ahora quieras hacerte cargo
también de la infanta.

Sin esperar respuesta, le acaricié la cabeza y anadié:

—Hija, la vida estd llena de interrogantes. En eso hombres y mujeres somos
iguales: ninguno encuentra todas las respuestas que busca. Yo misma coincido
con los sacerdotes en que solo mediante el sufrimiento se alcanza el
entendimiento. Pero sufrir también significa dejar atras la inocencia. Y yo no
deseo eso para ti.

Maria se aferré a la mano de su madre.

—Lo veo en vuestro rostro: sabéis la respuesta. Contadmela, os lo ruego.

Josefa fruncié el cefo, juntando tanto las oscuras cejas que casi se fundian en
una sola.

—Si, lo s¢ —admitid, apretando los labios mientras sus ojos se ensombrecian—.
Es algo sencillo, mi Maria, y una gran desgracia para la infanta. Juana heredé
demasiado de la madre del rey.

Maria la miré, desconcertada.

—Pero el rey habla bien de su madre. Lo he oido muchas veces. La recuerda con
carino.

Sin mirarla, Josefa alzé la barbilla, negd apenas con la cabeza y exhal6
largamente.

—Santa Maria, ;de veras he de explicartelo?

—Por favor, madre.

Josefa levanté hacia ella unos ojos llenos de pena.



—:Qué puedo hacer con una nifia que hace semejantes preguntas? —suspiro.
Luego se incliné hacia ella, insistiendo—: ¢ Es algo que realmente necesitas saber?

La pequena se mantuvo firme, llevindose un pufo a la boca.

—Creo que si.

Ella le sonrié con ternura.

—Tienes razén. Debes conocer la verdad. Palabras, hija. Ten cuidado con las
palabras. Que las pronuncie el rey no significa que sean verdad. Juana se parece
demasiado a su abuela, tanto en el aspecto como en la inteligencia. El rey apenas la
soporta. La reprende, quizd porque siente que asi al fin tiene poder sobre su
madre. Tienes razén al decir que es cruel. En la tierra adecuada, Juana podria
crecer y convertirse en lo mejor de sus dos padres. Pero, en las circunstancias
presentes, su propio padre va quebrando su espiritu hasta deformarlo. Temo por
ella.

Dona Beatriz dejé caer la labor de costura en el regazo y mird a Josefa,
horrorizada por sus palabras. Incapaz de responder, Maria trag6 saliva antes de
decir lo que su tutora estaba pensando:

—iPero eso no es justo! Ella no es su madre.

Josefa gir6 lentamente el pesado dedal dorado que llevaba en el pulgar, uno de
los obsequios que la Latina le habia llevado de parte de la reina, con las flechas de
la heréldica de Isabel grabadas en la circunferencia.

—Eso ya lo sabemos. Pero no creo que el rey pueda evitar el rechazo que le
provoca el constante recordatorio que Juana representa para él. Es dificil para un
hombre —y mas atin para uno como el rey— aceptar que nunca estara a la altura
de su madre, cuya fuerza e inteligencia lo empequenecen. Eles inteligente, si, pero
un buen pafio jamds se compara con un tejido de oro. De su madre heredé poco
que pueda reclamar como propio, y después se casé con una esposa mas dotada
que ¢l.. Con sus hijas, el rey se asegura de mantener la ventaja y de que
permanezcan siempre en su lugar. Tal vez, hija, el rey merezca mds nuestra
compasion y nuestras oraciones que nuestro juicio.

—Pero él es cruel... y siempre con Juana. jSiempre con ella!

Josefa agarré la mano de su hija.

—Si, lo sé, mi nifa. Recuérdalo: yo misma lo vi cuando vivia en la corte.

Marfa neg6 con la cabeza y retir6 la mano.

—:Por qué la reina no hace nada para detenerlo? Podria hacerlo si quisiera.
Juana siempre se esconde cuando su padre la mira.



Josefa volvié a fruncir las cejas, bien delineadas, antes de retomar la costura.
Pasaron unos instantes en silencio, hasta que levant6 la vista con los ojos
oscurecidos por la pena.

—La reina no puede.

Parpadeando, Maria se rascé la cabeza.

—Madre, td misma te enfadas con mi padre cuando lo hace sin razén con
nosotras.

— Gracias a la bondad de Dios, tu padre y yo solemos coincidir mas de lo que
discutimos. Pero yo no soy la reina. Isabel debe mostrar siempre un frente unido
con su esposo, no solo por el bien de su familia, sino también por el de sus reinos.
—Respird hondo, antes de proseguir—: Has de saberlo, hija: grandes desgracias
caen sobre una casa dividida. Un enemigo dentro es mucho més peligroso que
uno de fuera. —La miré de soslayo—. ¢ Comprendes lo que quiero decir?

Maria asinti6. La aguja de su madre seguia danzando sin pausa, mientras las
palabras flufan:

—Si la gente percibiera fisuras en su relacion, hija, eso bastaria para sembrar en
los hombres la semilla de la rebelién. La reina nunca olvida el camino que debe
seguir para garantizar la supervivencia de su matrimonio. De ello dependen
muchas cosas.

»S¢é que en su corazoén la reina no desea sacrificar a ninguno de sus hijos por
ninguna causa, ni siquiera por preservar su union con el rey. Pero siempre debe
pensar en el bien comun. Y por eso es la mente la que debe gobernar sobre el
corazén. Créeme: se esfuerza de veras por ser una buena madre para todos sus
hijos.

—Decis la verdad, Josefa —murmuré6 dona Beatriz, acercdndose a la mesa junto
ala ventana tapada.

Josefa se llevé una mano a la sien con gesto dramatico.

—iPor la Virgen! Dios me ampare... Ya conozco esa mirada. Os ruego que me lo
digais: ¢cudl de vuestras nuevas pécimas abominables queréis que beba ahora?

La Latina rio, alzando un frasco de cuello ancho.

—Y yo que crefa complaceros endulzando vuestras medicinas con miel. Estais
demasiado péilida para mi gusto, Josefa. Quiero ver vuestra orina.

La mujer se recosté contra los almohadones, alzando la vista hacia el techo.

—iPor todos los Santos del Cielo! Solo estoy palida porque no me permitis salir
de mis aposentos. Me siento més fuerte cada dia que pasa.



La Latina volvid a reir.

—Eso es porque seguis mis instrucciones. —Dejé el frasco sobre el arca junto al
lecho de su amiga—. No hay prisa, pero dadme una muestra fresca la préxima vez
que aliviéis el cuerpo.

Josefa torcié el gesto.

—No s¢ qué esperais encontrar en mi orina.

—Espero que nada. Pero anos de observar frascos y de usar nariz y ojos me han
ensefiado mucho. —Dirigiéndose a la pequena Maria, afadié—: Algun dia me
gustaria compartir contigo mis conocimientos.

—:Conmigo, dofa Latina? —preguntd la nina.

Su tutora le levantd la barbilla con las yemas de los dedos manchados de tinta 'y
sonrio.

—Tus ojos son tan redondos como dos platos.

Recogiendo la costura en su regazo, Josefa examiné a su hija antes de volver la
mirada a dofa Beatriz—: Ya conoces la sensibilidad del corazén de Maria. Tal vez
nos equivoquemos. Quizd no sea lo mas prudente. No soporta la vista de la
sangre.

La pequena mird a la tutora y luego a su madre.

—:Sangre? No entiendo.

Mientras la aguja remataba el cuello de la camisa, Josefa coment6 con
delicadeza:

—Dona Latina desea que aprendas de ella a ser médico. Y yo he aceptado.

Maria parpaded, abrié mucho los ojos y volvié a observar a las dos mujeres,
completamente sorprendida.

Compartiendo una mirada con Josefa, dona Beatriz rio.

—Nifa, ¢por qué te sorprendes tanto? Tu madre y tu abuela son excelentes
médicas. Ya te han ensenado mucho, méds de lo que imaginas. Pero si, planeo
ensefiarte. Cuando la infanta parta hacia Inglaterra, a la reina le aliviard saber que
ti podrés velar por su hija con tus habilidades.

Los ojos de Josefa se convirtieron en pozos profundos de angustia. Miré largo
rato a su hija antes de volver la vista hacia dona Beatriz.

—No quiero pensar en esto... mi hija menor, alejada de mi para siempre, lejos de
su familia, sola y exiliada en una tierra extrana...

La Latina se sent6 al borde del lecho y tomé las delgadas manos de su amiga.

—Sabes que ese dia llegara.



Josefa volvid la cabeza, como si luchara contra algo invisible.

—Pero no hasta dentro de muchos anos —susurré, tan bajo que su amiga tuvo
que inclinarse para oirla—. Muy pronto se ird de aqui, y solo volveré a ver a mi
hija cuando el buen Dios y la reina lo permitan. Dejadme disfrutar de ella
mientras puedo, sin tener que recordar que llegard el dia en que ya no formara
parte de mi vida...

Dona Beatriz permanecié inmévil, con la mente divagando. Luego se irguid y se
dirigi6 al arca, de donde sacé una seleccién de frascos de cristal con medicinas.
Los alined, dejé escapar un suspiro y se ajust6 la faja. Volviéndose hacia Josefa, la
compasién inundo su rostro.

—EI cambio es parte de la vida, al igual que las despedidas, ya sean largas o
breves —dijo, observando a la pequefia Maria—. Como vos y la reina, yo también
hago todo lo posible para preparar a los ninos a afrontar los cambios. Eso es todo
cuanto podemos hacer.

Maria volvié a mirar a su madre.

—¢Y qué pasara con la infanta Juana? La reina debe ayudarla.

Dona Beatriz miré a su amiga. Josefa se mordié el labio inferior, tinéndolo de
un rojo cereza, y asinti6 levemente. La tutora apoy6 una mano sobre el hombro de
la nifna.

—No puede. La reina ya avergonzé al rey una vez, y le prometié no volver a
hacerlo.

Con el rostro lleno de preguntas, Maria se llevé un pulgar a la boca.

Su madre la observé y le aparté suavemente el pulgar.

—Beatriz, decidselo —murmuré antes de retomar la costura.

Acercindose a la luz que entraba por la ventana sin postigos, la Latina tomé un
frasco de medicina, lo volvié a dejar, tomé otro y también lo dejé. Se froté el
IOStro y suspiro.

—Sabes que la palabra de la reina es sagrada para ella, ¢verdad?

La nina asintio.

—Lo que voy a contarte ocurrié cuando tu madre y yo éramos mds jovenes que
tl... Se lo of a mi padre tantas veces que, en mi mente, parece que yo misma lo
hubiera presenciado.

—Yo también me siento igual —corroboré Josefa, encogiéndose de hombros—.
Es una historia tan importante para el reinado de nuestra reina que seguro que no
somos las tnicas.



Dona Beatriz agarrd un taburete que estaba cerca del lecho y tomé asiento.
Agarrandole las manos a Maria, comenzé:

—Tu sabes que nuestro rey y la reina son primos, ¢verdad?

Maria asintié—: Si, mi madre me lo dijo.

—¢Te dijo que el rey también tenia derecho a heredar el trono de Castilla?

Negando con la cabeza, la nina parecié reflexionar sobre ello.

—Pero la reina es la reina...

—Si, la reina es la reina, gracias a Dios. Cuando el rey Enrique, su hermano,
murid, la reina se encontré sola, su esposo habia ido a ayudar a su padre en la
guerra. Tan pronto como supo de la muerte del rey, actué sin dudar, haciéndose
con el trono. El rey Fernando, que en aquel entonces era todavia principe de
Aragdn, estaba con su padre cuando le llegaron las noticias del rey de Castilla.
Para cuando se unié a su esposa, ella ya habia celebrado su coronacién, una
ceremonia magnifica en la que todos los nobles de Castilla la habian reconocido
como reina.

Josefa intervino:

—Nuestra reina cabalgd un corcel blanco regalo de su abuelo, el mismo del que
desciende el caballo de guerra favorito de vuestro padre. En su montura, ante ella,
don Gutierre de Cardenas sostenia en alto una espada desnuda, el simbolo
ancestral del poder judicial del monarca gobernante sobre todo. Si, el poder sobre
la vida y la muerte, en manos de una joven doncella. —Negé con la cabeza, con
sonrisa irénica, antes de cortar el hilo de la camisola con los dientes—. Furioso, el
rey llegd de las guerras de su padre, listo para otro tipo de batalla. En aquel
entonces, tu abuela atendia a la reina Isabel. Me dijo cémo el rey le habia lanzado
como piedras resonantes las palabras de homenaje que le debia como reina,
pidiéndole con los labios quietos estar a solas con ella. Una vez solos, comenzaron
los gritos.

»Madre dijo que toda la corte habria oido el enfado del rey de no ser porque
habia dos cdmaras antes de los aposentos de la reina Isabel. Tu abuela, sola y
cercana a una de las cdmaras, temié por la seguridad de su reina. El rey estaba asi
de furioso.

Inquieta, dona Beatriz cruzé los brazos, apretando los dedos contra los codos.

—Al rey no le agrada ser desafiado... —murmurd.

Josefa alzé la mirada hacia su amiga.

—A la reina tampoco, dofia Beatriz.



Mirandola fijamente, la mujer sintié como si la hubiera abofeteado.

—Hice todo lo que pude por mantenerlo lejos —se defendid, secindose las
lagrimas y bajando la mirada—. No tengo poder en eso. Todo lo que hago va en
mi contra, Josefa.

—Por qué llora, tutora? —pregunté Maria.

Josefa miré fijamente a dona Beatriz.

—iPor todos los...! Las paredes tienen ojos y los bosques, orejas. —Levant6 la
barbilla y mir6 a su hija—. Tu maestra llora por un asunto que no te concierne,
Maria.

Dona Beatriz tragé saliva y luego se apresuré a distraer a la nina.

—DMaria, ¢recuerdas lo que discutimos al salir de la corte? «EI hombre es, por
naturaleza, activo y capaz de accién en la politica, el comercio y la cultura. La
mujer, en cambio, cumple su papel en el hogar, como corresponde a su naturaleza.
Es la materia que la accién del hombre transforma; pues él imprime forma y
accion sobre lo pasivos.

—iLa Politica de Aristételes! —exclamé Maria con entusiasmo, volviéndose
hacia su madre en busca de aprobacién.

—Si, hablamos sobre el poder de estas obras y, sobre todo, de la influencia que
ejercen sobre nuestra vida, la de las pobres mujeres —dijo dona Beatriz,
cruzandose de brazos de nuevo—. A veces creo que las escrituras de Aristoteles
me atraen porque me dan infinitos motivos para discutir y argumentar —rio
brevemente—. Aunque sea solo conmigo misma. Pero piensa, nifa —anadié con
seriedad—. ¢Cémo debié de ser para la reina defender sus derechos cuando los
hombres han pensado y aun piensan de esta manera? ;Y no solo ellos! Muchas
mujeres, que carecen de educacién para comprender mejor, se someten también
sin cuestionarlo. Cuando la reina se casé con su primo, estoy segura de que ¢l
crey6 que asi fortalecia su propio derecho al trono de Castilla, sin imaginar que su
esposa veria su matrimonio como una oportunidad para afirmar su propio
derecho y actuar con decisién cuando la ocasidn se presentara.

—Pero la reina es la legitima soberana... —repuso Maria, confusa.

—Si, ahora lo vemos asi, porque conocemos el tipo de reina que es —respondid
la Latina—, pero al comienzo de su reinado nada estaba demostrado, salvo la gran
determinacién de la reina y su habilidad para atraer a los hombres de poder que
mds le convenian. Incluso de joven, muchos ya sabian que poseia un corazén de



leona. Necesité eso y mucho mdas para convencer a su esposo de que obrd
correctamente.

Josefa dejé la labor de costura en el regazo.

—El rey lo sabe ahora, estoy segura —dijo—. La respeta mas cada ano que pasa,
aunque su pasion por ella haya desaparecido. En ese aspecto es un buen rey: capaz
de reconocer que su fortaleza proviene de su unién con ella.

Maria neg6 con la cabeza, mirando primero a su madre y luego a dofia Beatriz.

—¢Y la infanta Juana? No entiendo por qué la reina no puede ayudarla.

La tutora se incliné hacia la pequena.

—Créeme: te digo la verdad cuando afirmo que ella hace cuanto estd en su
mano. Pero su matrimonio encall6 cuando se adelanté y tomé el trono sin su
esposo, sin esperarlo... y sin querer esperarlo. Gané un reino, si, pero casi a costa
de su matrimonio. Pasaron meses antes de que ¢l se calmara y entrara en razén.
Para entonces, le habia prometido que siempre tendria la tltima palabra en lo
referente a sus hijos.

Josefa reanudd la costura, esta vez bordando una hilera de flechas rojas en la
camisa de la reina. Habl4 sin alzar la vista:

—Nouestra buena reina cumple sus promesas con quienes ama, incluso cuando le
causan dolor.

% % %

Un poco mais tarde, ese mismo dia, dofa Beatriz se encontraba a solas con su
amiga.

—Debéis poner fin a lo vuestro con el rey —le dijo Josefa.

—¢No creéis que, si supiera c6mo, ya lo habria hecho?

—Amiga, si fuera yo, me habria marchado de la corte. Mientras sigdis alli, estais
demasiado cerca del fuego para vuestra propia seguridad.

La Latina mird a su amiga y se senté en un taburete junto al lecho. Apoyé un
codo en el borde y sostuvo su rostro con la otra mano. La claridad de la manana
privo a Josefa de todo color.

—¢Por qué habria de irme? No he hecho nada malo. En cualquier caso, tanto la
reina como Francisco querrian saber la razén. No comprenderian que me
marchara cuando saben lo mucho que disfruto ensenando a Marfa y a la infanta.
—Neg6 con la cabeza—. ;Y cémo podria contarle a la reina el motivo? No quiero
que lo sepa jamds, me mataria. Ya es bastante malo que él me amenace



constantemente con revelarle la verdad. —Rio con amargura—. Una verdad que
¢l me impuso por la fuerza.

—Fl te desea mas precisamente porque sabe que ti no lo deseas. Eso lo
enloquece y lo hace arder ain mas por ti.

—:Creéis que no lo sé? —replicd, enjugindose las lagrimas—. Cuando me
viold la primera vez, sus amenazas y su fuerza me acorralaron contra la pared, y
me refiero a una pared real, hasta que no me quedé otra opcidén que someterme.
Me ha convertido en su ramera, Josefa, salvo que soy yo quien paga. La que vive
con la vergiienza.

—Ponedle fin.

Dona Beatriz se aferré a las manos inertes a Josefa.

—No es tan sencillo como parece. Ojald lo fuera.

—Somos mujeres, ¢no? Sois inteligente. No me digdis que, a vuestra edad, no
sabéis como hacer que un hombre pierda el interés por vos.

Dona Beatriz se encogié de hombros, derrotada.

—Soy mujer, si... y maldigo ese hecho casi todos los dias de mi vida. Pero ;qué
pasa con sus amenazas? ¢Y si las cumple?

—¢Amenazas? ;Qué amenazas?

—Si, sus amenazas de apartarme de la ensefianza de las infantas, de lograr que
me despidan de la universidad. Esas posiciones lo son todo para mi, Josefa. Dios
me perdone por mi debilidad, pero si me arrebatan esas dos cosas, seria como
quitarme la vida. Me robé el cuerpo, la virginidad, y recé para que me dejara en
paz. No fue suficiente. Siempre que quiere tensar los hilos, me recuerda que tiene
el poder de despojarme de todo, y que, como su marioneta, debo bailar a su son.
Le doy gracias a Dios de no ser la tnica que padece sus atenciones. A menudo
encuentra otro ratén con el que entretenerse y me deja tranquila. Y doy gracias a
Dios también porque nunca he concebido un hijo suyo.

Josefa sorbié por la nariz.

—Amiga mia, ;habéis pensado en hablar con el confesor de la reina? Tal vez ¢l
sepa como ayudaros.

—S8i, lo he pensado.

—Entonces, ¢ por qué no habéis acudido a ¢1?

—Por una razén sencilla: Hernando de Talavera me detesta. Cuando le
pregunté por qué, me respondié sin miramientos que soy una mujer débil, dvida
de conocimiento; una de las mds dvidas que ha tenido la desgracia de conocer en



toda su larga vida. Mi sola presencia le resulta tan insoportable que temo darle
motivos de peso para librarse de mi.

Josefa le apretd la mano.

—Si, como tantos hombres de su estirpe, nunca olvida que somos hijas de Eva,
pero me sorprende que hayais decidido cargar sola con todo su desprecio hacia las
mujeres. No dejéis que eso os hiera. Debéis saber que la reina es la tnica mujer a la
que se permite querer y respetar. Aun asi, querida amiga, el padre es un buen
sacerdote, y creo que os ayudaria si pudiera. —Solté una risa extrana—. El buen
padre tiene un corazdn tierno con los pecadores. Cuanto mas pecamos, mas nos
ama.

Dona Beatriz intento sonreir.

—Lo pensaré un poco mas. Mi padre conocia bien a Talavera, de cuando
ensefiaban juntos en Salamanca. Eran buenos amigos. El me recuerda desde que
yo era apenas un bebé, en brazos de mi madre. Guarda més recuerdos de ella de
los que yo he tenido la dicha de conservar. Mi padre me conté que Talavera le
ofrecié mucho consuelo cuando ella sucumbié a la peste.

—Eso deberia daros atin mas razones para acudir a él en busca de ayuda, ¢no
creéis?

La Latina, sin responder, trazaba con el dedo indice una espiral sobre la colcha.
Las ldgrimas, incontenibles, cayeron sobre la tela, salpicaindola como si siguieran
el rastro de aquella huella.

—¢Qué os ocurre, dona Beatriz? —preguntd su amiga.

Ella alzé la mano y se enjugé el rostro.

—No sé si el haberlo conocido desde nina me servira de algo ahora. Recuerdo
demasiado bien las duras discusiones que tuvo con mi padre por causa de mi
educacién. Estaba convencido de que mi padre se equivocaba al desear instruirme
como lo hizo.

—Vauestro buen padre no fue el unico en recibir semejante reproche. Son muy
pocas las mujeres que se crian para ser prodigios en latin.

Dofia Beatriz miré a su amiga con una mirada cargada de amargura.

—Incluso vos expresasteis vuestra fuerte desaprobacion.

Josefa dejé escapar un suspiro y negd levemente con la cabeza.

—No es que yo lo desapruebe..., ya os lo he dicho antes. Creo que las mujeres ya
recorren un camino bastante dificil sin adentrarse en sendas llenas de hoyos a cada
paso. Como solia decir mi madre: si no podemos obtener lo que deseamos,



debemos aprender a amar lo que podemos conseguir. Decidme la verdad, querida
amiga: ¢creéis que ahora estariais en este terrible hoyo en el que os encontrais si
vuestro padre no os hubiera ayudado a emprender este viaje para convertiros en
eruditay profesora universitaria?

La mujer reflexioné sobre las palabras de su amiga.

—Si, estoy en un hoyo terrible, como decis. Pero, Josefa, sé que existen otros
atin mds oscuros y profundos. Siempre estaré agradecida a mi padre por darme la
llave para escapar de la ignorancia, aunque solo viniera de su necesidad de
consolarse tras perder a mi madre.

Josefa pos6 una mano sobre la de la Latina y, con una sonrisa irénica, le dijo:

—¢Escapar de la ignorancia? Conocéis a muchas mujeres ignorantes, ;eh?

—Josefa, estdis malinterpretando mis palabras —replicd, fijando la vista en las
sabanas del lecho—. Todas debemos recorrer nuestros propios caminos, pero esta
mal impedir que otras mujeres transiten ciertas sendas solo por ser mujeres.
Platén dijo: «Nada puede ser méds absurdo que negar a mujeres y hombres la
oportunidad de perseguir los mismos fines con igual esfuerzo, pues asi, el Estado,
en lugar de ser pleno, se reduce a la mitad». Y concuerdo plenamente: nuestro
mundo se corta la nariz para escupirse en la cara al insistir en que el unico
prop¢sito de la mujer es tener hijos y perpetuar la raza humana. ¢Acaso no es
demasiado duro culpar a las mujeres por el pecado de Eva durante toda su vida?

Josefa fruncié el ceno:

—DPero el pecado de Eva trajo la muerte al mundo y condené a las mujeres a
sufrir.

—Quizd vos lo vedis asi —replico—. Pero nuestro Sefor Jesus dio la bienvenida
a las mujeres como sus seguidoras. Cuando me siento derrotada, me recuerdo que
el buen Senor sabia que las mujeres tenemos mente y corazén, y nos animaba a
usarlos. Si nuestro Salvador cree eso, entonces tiene que ser cierto. Por eso creo
que aprender desde jévenes es tan importante. No solo nos ayuda a descubrir la
senda que debemos recorrer, sino que el aprendizaje en buenas manos da a un
nifo una luz que lo guiara toda la vida. ¢O acaso, solo porque ese nifio sea mujer,
deberia caminar a oscuras?

—Si, entiendo, querida Beatriz. Pero quizd mis pies estain mas arraigados que los
vuestros. No estoy segura de que aprender, como lo hacen Maria y las hijas de la
reina, les haga la vida mas facil.

La Latina se rio.



—¢Mas facil? Mi buena Josefa, sacaso he dicho yo que aprender haga la vida
mds fécil? Ensefar a pensar es ensefar a vivir de verdad.

Josefa alzé los ojos.

—Y yo creo que quien sabe vivir, sabe suficiente. Hasta que me hice adulta no
comencé a adquirir ese aprendizaje del que hablais. Y no fue porque dudara de la
plenitud de mi vida, sino porque la reina me pidi6é que aprendiera a su lado.

—:Os arrepentis de ello? —pregunté dona Beatriz.

Como si meditara su respuesta, Josefa negé lentamente con la cabeza.

—No... Aprecio tener ahora las palabras para describir tantas cosas que antes me
eludian, como un espejismo en el desierto. Pero, aun asi, amiga mia, recuerdo la
oracion del buen san Francisco: «Dios, dame la serenidad para aceptar las cosas
que no puedo cambiar .

Dona Beatriz se rio.

—Quiza, Josefa, vos sois la mds sabia de las dos. No sabria decir cudnto debe ser
cambiado y cudnto aceptado como inmutable. Yo solo me adentro en la oscuridad,
llevando conmigo mi pequefio pedazo de conocimiento antes de que el miedo me
haga retroceder. Pero, aunque los vientos de la vida a menudo me empujan en la
direccidn equivocada, avanzo mas por el camino que escogi al comenzar mi viaje.

Josefa se froté la sien y suspird.

—Y seguimos igual que cuando comenzamos esta conversacién, sin un buen
propésito. Debéis encontrar un modo de salir de este pozo antes de que la presa se
rompa y os arrastre consigo. Temo mucho por vos.

Dona Beatriz agarrd la mano inquieta de su amiga.

—No. Os digo la verdad, hablar de toros no es lo mismo que estar en la arena.
La vida me ha ensefiado a sobrevivir en mi baile con este toro particular. Incluso si
debo humillarme ante ¢l, saldré del fango antes de que llegue el diluvio.



CAPITULO 18

«El hombre es superior por naturaleza y la mujer inferior; uno
gobierna, la otra es gobernada .

ARISTOTELES,
Politica, libro 1, capitulo 13

s exijo y encargo a ambos, asi como responderéis en el terrible dia del
— 7 juicio final, cuando los secretos de todos los corazones sean revelados,
que si alguno de vosotros conoce algin impedimento por el cual no puedan
unirse legitimamente en santo matrimonio, lo confeséis. Tened por cierto que
quienes se unen de un modo que no permite la palabra de Dios, no estin unidos
por €1, ni su matrimonio es licito.

La luz del sol hizo relucir el vestido de boda color indigo de dona Beatriz
mientras las palabras del sacerdote retumbaban en sus oidos. Aferrdndose a la
capa para cubrir su vestido, miré de reojo a Francisco y se consol6 a si misma:
«Uno de nosotros esté feliz. Dios permita que Francisco siempre lo sea. Que la
ceremonia termine antes de que me escape>.

De pie, cerca de la entrada de la iglesia, junto a Francisco, sus hijos mayores y
algunos amigos como testigos de su unién, la Latina volvié a enfrentarse a la
incertidumbre de casarse con él. Si, lo amaba, pero ¢ podria el matrimonio cambiar
su vida del mismo modo que la artilleria de su esposo transformaba el paisaje de la
guerra? «A Dios le ruego, que sea estéril», pensé. Miré al anciano sacerdote y
luego a Francisco.

«¢Lo habré dicho en alto?». Tragando saliva, intenté ralentizar la respiracién
mientras combatia el creciente panico. «Teniendo ya tres hijos, Francisco no
necesitara tener mas... sverdad ?>.

— ¢ Tomaréis a esta mujer como vuestra lcgitima €sposa, para vivir juntos, tal y
como Dios lo ordena, en sagrado matrimonio? ¢La amaréis, la consolaréis, la
honraréis y la sostendréis, en la enfermedad y en la salud, y os olvidaréis de todas
las demds, teniéndola solo a ella, hasta que la muerte os separe?



La sonrisa de Francisco al pronunciar el firme «Si, lo juro» comenzé a calmarla.
La trataba con ternura y estaba orgulloso de ella. Le prometié no interponerse en
su posicion en la corte ni en la universidad. No habria hecho tal promesa si no
fuera hombre de palabra. Sus anos de paciencia, esperando poder desposarla, eran
sin duda prueba de ello.

— ¢ Tomaréis a este hombre como vuestro legitimo esposo, para vivir juntos, tal y
como Dios lo ordena, en sagrado matrimonio? ¢Lo amaréis, lo obedeceréis, lo
honraréis y lo sostendréis, en la enfermedad y en la salud, y os olvidaréis de todos
los demas, teniéndolo solo a ¢, hasta que la muerte os separe?

—S8i, lo juro —murmuré dona Beatriz. Mirando de nuevo a Francisco, tragd
saliva y repitié las palabras mas alto. Casarse con ¢l ofrecia la mejor solucién a su
problema con el rey, pues no se atreveria a perseguir a una mujer casada con un
hombre a quien llamaba amigo. El resto de la ceremonia le pareci6 un sueno.

Y le sigui6 pareciendo un suefio cuando celebraron con la familia y los amigos
en la casa de Francisco. Lo poco que se obligd a comer le supo insipido y le
provocé nauseas. Ocultando su desinterés por el festejo, sus ojos no dejaban de
volver al anillo de bodas en su dedo: una sencilla sortija de oro macizo que se
ajustaba firmemente a su mano.

«No seas tonta, el anillo no va a dejar su marca en ti», se reprendié.

No fue hasta pasada la medianoche cuando finalmente quedd a solas con
Francisco en su aposento iluminado por velas. La noche era fria y el fuego de la
chimenea ardia con lentitud. El, ataviado solo con la camisa y las calzas, se acercéd
al hogar para avivarlo. Las brasas brillaban en un rojo intenso mientras colocaba
cuidadosamente unas ramas antes de poner un pequefo tronco sobre ellas. Sin
pensarlo, la Latina comenz6 a desatarse los lazos del escote bajo de su vestido. Al
levantar la vista, su esposo sonrié y, desde la chimenea, se incorporé para acercarse
aella.

—Permitidme, mi amor.

Estar tan cerca de ¢él, observando cémo sus dedos se ocupaban con la tarea, le
provocd un nudo en el estdmago. Francisco era un buen hombre. Un muy buen
hombre.

El vestido cay6 al suelo. Ella se estremecié en su fino camisén y cruzé los brazos
sobre el pecho. El escote estaba tan abierto que amenazaba con deslizarse de sus
hombros y revelar delicadamente su figura. Francisco volvié a sonreir.

—Estamos casados, amor mio —le recordé.



Con dulzura, ¢l le aparté los brazos y el camisén se deslizé hasta la cintura. El
aire frio erizé su piel, enseguida cubierta por las manos calidas de Francisco. Lo
mir6 fijamente, consciente de su desnudez parcial y del contacto firme de sus
manos. El la atrajo hacia si y la bes6: primero un lado de los labios, luego el otro,
hasta que la reclamé por entero.

«Gracias, Dios mio, gracias a Dios que el rey jamds busc6 reclamar mi boca. No
pienses en él. No dejes que arruine tu noche de bodas. Piensa solo en Francisco.
Ha llegado el momento de descubrir c6mo es la verdadera unién entre un hombre
y una mujer > .

Francisco la soltd, le desaté los lazos del camisén y lo dejé caer por completo al
suelo, exponiendo su cuerpo. La contempl6 largo rato, mientras ella se cubria las
mejillas encendidas con las manos. Como si no pesara nada, la alzé en brazos y la
llevé en volandas hasta el lecho.

La deposité con delicadeza sobre la cama y se quit6 la camisa por la cabeza.
Luego, despojado de las calzas, casi reboté junto a ella sobre el lecho. Tendidos de
lado, manteniendo una ligera distancia entre ambos, se volvié para mirarla a la
cara. Con un dedo, recorrid desde la sien hasta la comisura de los labios.

—Mi bella esposa —murmurd, antes de besarla otra vez. Esta vez, ella le
correspondid, primero con timidez y luego con creciente confianza. Sabia a miel,
con un ligero toque de vino. Cuando su lengua rozé la suya, se aparto,
sorprendida, y con una ceja alzada dijo:

—Nunca habéis hecho eso antes.

—Si lo hubiera hecho, habria encontrado estos anos de templanza
insoportables.

—:No os gusto?

—No lo s¢ —confesd, sincera—. Hacedlo otra vez y dejad que decida.

El sonri6, y al volver a besarla fue ella quien abrié la boca para recibirlo. La
sensacion la recorrid entera; sin pensarlo, cerr6 los ojos y respondid. Su corazén
latia con tanta fuerza que la ensordecia.

Francisco la hizo recostarse de nuevo y, al notar cémo se tensaba, acarici6 su
rostro con suavidad.

—No temais. He aguardado este momento demasiado tiempo como para
estropearlo ahora con prisas. Tenemos esta noche, la siguiente... y todas las de
nuestra vida. Quiero amaros tanto como vos querdis que os ame. —Le paso6 los
dedos con ternura desde la mejilla hasta el cuello y, de ahi, hasta el pecho. Con



una sonrisa traviesa, trazé un circulo en torno al pezén, que se endureci6 bajo la
caricia. Incliné la cabeza y lo bes6 con reverencia antes de atraparlo suavemente
entre los labios. A la mujer, se le escapé un gemido mientras un calor desconocido
nacia en su interior, obligdndola a buscar mds de su contacto. El alzé la mirada,
casi juvenil, y pregunté:

—¢Os gusta, amor mio?

Dona Beatriz venci6 su timidez, le enmarcé el rostro con ambas manos y
susurro:

—:¢Y avos qué os gusta, Francisco?

—Esa respuesta puede esperar —repuso, divertido—. Tenemos semanas por
delante para que lo descubrais. —Y, acaricidndole la cara, afadi6 con ternura—:
Pero esta noche quiero que sepdis que los hombres no siempre hieren. Que hacer
el amor es compartir el placer, no el dolor. Quiero que esta noche borre para
siempre aquel agravio.

Ella le puso un dedo sobre los labios.

—Sssh... no hables de ello. —Atrayéndolo hacia si, lo besé con ardor. Sintié
cémo su boca se fundia con la suya al tiempo que una mano se deslizaba entre sus
muslos, invitdndola a abrirse. Se qued6 inmévil un instante cuando sus dedos la
exploraron, pero pronto se entregd, relajindose bajo la dulzura de su tacto. Se
abandond en el lecho, dejindose guiar por aquellas caricias que despertaban en su
cuerpo sensaciones nuevas y estremecedoras.

—¢Es este el pecado contra el que nos previenen los sacerdotes? —susurrd, con
la sangre palpitindole de placer.

Francisco solté una carcajada.

—Que el sacerdote se ahorque. Jamds llamaré pecado a amar a mi esposa. —
Incliné la cabeza hacia su cuello, besindola desde la mandibula hasta la clavicula.
Ella gimid, y ¢l continué con una dulzura insistente que la hizo estremecerse. Su
cuerpo ardiente se apretaba contra el de ella, y sus caricias encontraron menos
resistencia que antes. Consciente de la calidez y humedad que la invadia, la mujer
cerrd los ojos y dejo escapar un gemido més profundo.

—¢Estdis lista, amor mio?

Ella lo miré a los ojos, respiré hondo y, sin poder hablar, asintié.

Francisco se tendid sobre ella y le abrié suavemente las piernas para colocarse
entre ellas. Piel contra piel, ella se sorprendié un instante por el roce de su cuerpo,
tan distinto y tan real. Pero, a diferencia de lo vivido en el pasado, solo sintié una



leve punzada antes de rendirse a su calor. Lo rodeé con los brazos, acariciando su
espalda mientras ¢l comenzaba a moverse, y pronto su propio cuerpo respondio,
acompasando el ritmo. Por un fugaz instante, un recuerdo oscuro tratd de
irrumpir: manos implacables, desgarrando su vestido, oprimiéndola, negidndole la
libertad, hiriéndola, humillandola. Pero en su mente se alz6é un grito rebelde:
«No. Reniego de ti. No vas a destruir este instante. No eres nada para mi. Nada».

Con esa determinacién, se aferré ain mas a Francisco moviéndose con él,
dejindose arrastrar por una ola creciente de placer. Una marea que la envolvié y la
llevé mas alla de los limites de la carne, hasta donde se encontraba Francisco, para
fundirse en un mismo ser.

* % %

Una tregua en los combates entre cristianos y musulmanes permiti6é que Francisco
pudiera permanecer en la corte durante varios meses. Dona Beatriz seguia
ensenando a Catalina y Maria por las mananas, pero pasaba las tardes junto a él. A
menudo salian al campo. Sus manos, ya manchadas de tinta, se ensuciaban atn
mds al ayudarlo a experimentar con pequenas cargas de pélvora y armas portatiles
de su propio diseno. Ella también habia ideado algo: unos gorros de lana con
orejeras para proteger los oidos.

Francisco habia estallado en carcajadas al verlos.

—No estoy seguro de que pueda llevarlos al frente —le habia dicho con una
sonrisa—. Pero aqui, por vos, los llevaré.

Las noches eran también tiempos de alegria: cuando se lavaban del cuerpo la
grasa y el olor a azufre, y ella comenzaba a acoger con gozo la vida matrimonial y
el amor que compartia con su esposo. Por las mananas, regresaba a la cdmara
convertida en aula para transmitir a Catalina y Maria lo que Francisco y ella
habian aprendido de sus experimentos con la pélvora. Pero habia otra razén por
la que buscaba pasar tiempo con ¢l lejos de la corte. Francisco permanecia alli
porque también lo hacia el rey. Y ella rezaba para que su matrimonio acabara por
fin con el deseo del monarca, aunque el temor de descubrir lo contrario nunca la
abandonaba.

% % %

Los péjaros trinaban un canto a la primavera y la luz plateada del amanecer
banaba el pasillo, dibujando un camino de claridad que la condujo al patio



exterior. Esa manana estaba sola, pues Catalina, acompafada de Maria, habia sido
enviada por la reina a hablar con ella tras las oraciones. Dofa Beatriz paseé entre
los altos arcos que la envolvian en mil matices de sombra verde. Por todas partes
revoloteaban y danzaban mariposas en torno a las enredaderas florecidas. Flores
radiantes, desde los tonos mds pédlidos hasta los mds intensos y atrevidos,
adornaban un jardin que ya celebraba las primeras semanas de primavera.

Ella se adentré atin mas, deshilando con sus pasos la luz plateada. Un par de
mariposas volaron hacia ella, y una, en particular, le rozé la punta de la nariz con
las alas, provocindole un leve cosquilleo. Un rayo de sol las transformé en zafiros
vivientes, con alas orladas de rubies. Riéndose de pura alegria, dona Beatriz gir6
en un circulo, contemplando cdmo aquellas joyas aladas se desvanecian en las
sombras que bordeaban el patio. Permanecié quieta, con las palmas extendidas
hacia el cielo, lamentando la belleza perdida. Deseé poder clamar y llorar por sus
manos vacias. «¢Cudnto mas tiempo deberé esperar hasta tenerlas colmadas?>.
Luego se reprendid a si misma: poseia ya mucho mds que la mayoria de las
mujeres que conocia.

La risa de un hombre la sobresalté y retrocedié hacia la penumbra, aliviada al
reconocer, sentado en el borde de un estanque rectangular, al hombre al que
llamaban el «marinero». Con la figura medio envuelta en sombra y medio
banada en luz, alz6 una mano e hizo un gesto para invitarla a acercarse.

—Buenos dias, Latina. Venid. Venid y hablad conmigo.

Curiosa, aunque cauta, dona Beatriz obedecid, avanzando hacia ¢l con la mirada
fija en su figura y deteniéndose solo cuando apenas un par de pasos los separaban.

El hombre volvié a reir. Estirando sus largas y delgadas piernas, la contemplo.

—Es extrafio que lleve ya meses en la corte y esta sea la primera vez que nos
encontramos, ¢no os parece? Recuerdo haberos visto junto a la hija menor de la
reina, el dia en que el rey moro sali6 por las puertas de este hermoso alcdzar por
tltima vez. El dia en que los estandartes de Castilla y Aragén ondearon en sus
torres. El dia en que la reina me hizo otra promesa. He oido que sois la tutora de
la joven infanta.

—Si, desde que tenia cinco afios —respondié ella con una sonrisa.

El eché la cabeza hacia atras, como sorprendido, gesto que hundié su rostro en
las sombras. Era un hombre en sus cuarenta, aunque aun conservaba un aire
juvenil. Observé a la Latina con mas detenimiento.

—¢Sabéis mi nombre?



Mientras crujian las hojas secas bajo sus pies, ella se demoré un instante en aquel
sonido antes de alzar la vista hacia el hombre, recordando su primer encuentro en
la corte de la reina, antes de la caida de Granada.

—S4i, lo conozco.

Cristébal Colén se balanceé levemente, frotdndose las palmas contra los muslos
enfundados en calzas negras, donde la pierna se une al cuerpo. Se quité el gorro de
terciopelo oscuro y se rascé la cabellera rojiza ya entreverada de blanco.

—Entonces tenéis ventaja sobre mi. «La Latina», es todo lo que sé de vos.
¢Puedo pediros el honor de conocer vuestro verdadero nombre?

—Dona Beatriz de Ramirez, también conocida como dona Beatriz Galindo.

Colén la escruté de nuevo.

—¢Es vuestro esposo don Francisco Ramirez? ; Aquel que sirve a la reina entre
los encargados de la pélvora?

Ella sonrié.

—La reina se refiere a él como uno de los hombres més valientes que conoce.
Parti6 hace dos dias para reanudar su misién.

Colén estall6 en carcajadas, dindose una sonora palmada en los muslos.

—¢Por qué os refs, senor? Digo la verdad.

Una mueca sarcdstica le cruzé el rostro antes de recomponerse, cruzando los
brazos sobre el pecho.

—Disculpadme. No era de vuestro buen y estimado esposo de quien me refa,
sino de mi mismo. Escuchad bien: la reina es maestra en decirnos lo que
anhelamos oir. Tal vez crea sinceramente lo que os ha dicho acerca de vuestro
marido; mas yo no pondria tanta fe. Han sido demasiadas las promesas hechas y
no cumplidas, todas cubiertas con demasiada miel —dijo, contemplando el
jardin, dejando que sus palabras flotaran en el aire.

Un lugar fragante y pacifico, con un arco de entrada y la enredadera en flor, se
reflejaba en el estanque tembloroso. El revoloteo de cientos de mariposas quedaba
atrapado por un instante en la superficie del agua. Cristdbal Colén sacudié la
cabeza, como si intentara despejarse de sus propias visiones.

—Es hora de que abandone este lugar. He perdido demasiados anos esperando a
que la reina se decida y cumpla sus promesas —declaré, conteniendo su enfado—.
Miradme ahora: una manana mds sin que me haga caso con la excusa de que estd
demasiado ocupada para verme. Si, relegado en favor de una audiencia con la
tutora de su hija. {Por Dios! —Se incorporé de repente, inclinindose sobre ella



—. Pero no todo ha sido en vano. Otros en Francia o Génova atenderan a lo que
tengo que decir. Hoy partiré hacia Cérdoba. —Recogiendo su sombrero,
Cristobal Colén hizo una reverencia y se despidio:

—Adiés, dona Beatriz de Ramirez, y gracias. Dudo que volvamos a
encontrarnos.

La Latina se qued6 quieta, observando cémo se alejaba. Ignorando la belleza a
su paso, su partida sobresalté a un grupo de mariposas posadas en las flores, que
alzaron el vuelo, revoloteando y danzando alrededor suyo en la luz de la manana.

* % %

Mas tarde esa manana, dona Beatriz retomé las lecciones de latin con Catalina y
Marfa. Eligié a la infanta para que leyera un tratado de Arist6teles mientras
observaba luchar con Galeno a Maria, que se removié junto a su amiga y dejé
escapar un suspiro.

Dona Beatriz dej6 la pluma en el tintero y volvié su mirada por completo hacia
la pequena.

—¢Alguna pregunta, Maria?

La nifia aparté el libro abierto de su lado.

—Demasiadas. Habla de tres 6rganos principales: el corazén, el cerebro y el
higado, pero no entiendo su explicacién de cémo controlan todo en nuestro
cuerpo.

La tutora sonrio.

—Estas leyendo Sobre las facultades naturales, ino es asi?

La alumna cruzé los brazos y fruncié el ceno.

—iPor supuesto, maestra! Vos me dijisteis que lo leyera.

Catalina, apretada contra el costado de su amiga, anadié:

—DPero Aristételes dijo que el corazdn es lo que controla todo.

Dona Beatriz dio una palmada y rompié a reir.

—Primero mi otra alumna, y ahora, la infanta —djjo, dirigiéndose a Catalina
—. Aristételes era, ante todo, un filésofo, mi joven erudita. Y los filésofos
exponen teorias, como la de la Tierra que despierta con la primavera. Que estén
en lo cierto o no... eso os corresponde decidirlo. Es libre de formular sus propias
teorias. De hecho, me decepcionaria si no lo hiciera.

»El tratado de Maria, en cambio, procede de Galeno, un médico de hace
cientos de anos. Otra vez, la vida os ensefiard a estar de acuerdo o no con sus



teorias —afadid, sonriendo—. Creedme, son solo peldanos colocados por
hombres y mujeres a lo largo del camino de la humanidad, para que sus hijos los
encuentren en busca de la verdad. Pero creo que Galeno colocé los correctos. Los
médicos trabajamos a menudo en la oscuridad, por eso necesitamos hallar estos
peldafios, algin tipo de apoyo sobre el que asentar los pies.

Maria se rascé la cabeza, por debajo del rodete. Acercando de nuevo los libros,
abri6 las pdginas para revelar un complejo dibujo anatémico inspirado en Galeno.
La nifia parecia a punto de llorar. Mirando a dofa Beatriz, se lamenté:

—Hay demasiado que aprender, dona Latina. Nunca lo sabré todo.

Su tutora gird su taburete y se incliné hacia ella.

—¢Acaso crees que yo si lo sé? Porque no es asi... nadie lo sabe todo. Pero piensa
y reflexiona sobre los desafios que ya has superado. Has avanzado mucho desde
nuestras primeras lecciones. Nifia, permite que los obstdculos te impulsen hacia
delante. Un dia, te prometo que daris gracias a Dios por no haberte rendido. Tal
vez incluso me lo agradezcas a mi.

Ante la duda visible en el rostro de Maria, dofa Beatriz sonrié en senal de
consuelo.

—Aprenderis a distinguir la vida de la muerte. La reina tiene plena confianza en
ti, al igual que tu madre. Y, por supuesto, no dudes que un dia serds una hébil
médica.

Maria eché un vistazo hacia Catalina y murmuré:

—Dona Latina, ¢es cierto que la reina solo nos dice lo que queremos oir?

La tutora la miré fijamente, con las palabras de Cristdbal Colén resonando de
nuevo en sus oidos.

—¢Quién te dijo eso?

La nina agacho la cabeza.

—Disculpadme... os of hablar con Cristébal Colén en el jardin. No era mi
intencion, pero la reina me ordend que regresara a vuestro lado.

Catalina alzé la vista, apartando el libro, frunciendo el ceno:

—:De qué hablais?

Su companera tragd saliva, confundida.

—Of a dofa Latina hablar con Cristdbal Colén esta manana. El dijo que ya
estaba harto de esperar y que partiria de la corte hoy.

La mujer lade¢ la cabeza, dibujando un circulo con el dedo sobre la superficie
pulida de la mesa. Inserté en ¢l un tridngulo, lo cruzé con una linea recta en



medio y, al detenerse, tamboriled con los dedos sobre la madera.

— Cristébal Colén es un hombre que quiere las cosas a su modo... y las quiere
ya, no manana. —Mir6 a Marfa—. Dime, nina, ¢crees que hablaba con
sinceridad? ¢O solo desahogaba su frustracion?

La pequenia se irguid, con los ojos brillantes de ilusién. La Latina oculté una
sonrisa, complacida de ver cudnto podia alegrarla una sola palabra. Maria se rascé
la cabeza y, humedeciéndose el labio, respondié:

—Lo dijo como si realmente lo creyera, dona Latina.

La mujer evoc6 la escena en el jardin: primero un hombre sentado, luego
convertido en impulso y accién, quebrando la calma del lugar y espantando a las
mariposas con su subita partida. Suspird, reconociendo que la nifa
probablemente tenia razén. Alzando la vista mas alla de ella, se enjugé los labios.
Ya decidida, se incorpord. La madera de la silla chirrié contra el pavimento
mientras se recogfa las faldas con un brazo.

—La reina debe saberlo —decidié—. Continuad con vuestras lecciones
mientras yo doy parte a Santdngel. Ayer mismo me confié que la reina empieza a
pensar seriamente en apoyar la empresa de Cristébal Colén.

Catalina mir6 a Maria, se encogié de hombros y volvié, en silencio, a la lectura.

% % %

Dona Beatriz regresé a la cimara convertida en aula cuando ya se acercaba la hora
en que solian dar por terminada la leccién de la mafana.

—:Encontrasteis a Santdngel? —pregunt6 Maria.

—S8i, en los aposentos de la reina. El rey también estaba alli, jugando al ajedrez
con Fonseca. El conde de Tendilla, Juan Ponce de Ledn y Gonzalo Fernandez de
Coérdoba observaban en silencio mientras Santingel hablaba a solas con la reina.
Ya sabéis lo seria que es para el rey una partida de ajedrez: no osé interrumpirlo.
Pero entonces la reina le pregunté qué opinaba sobre Cristébal Coldn, y quiso
saber el parecer del rey. —Sonriendo, anadié—: Fonseca aprovechd la distracciéon
del rey para mover una pieza, comentando: «Vuestra alteza, la reina actia como
un navegante imprudente. Se ha acercado demasiado al abismo y corre el riesgo de
ser arrastrada por su mano oscura .

Fascinadas, Catalina dejé el libro a un lado y hasta Maria se incliné hacia
delante.

—¢Y qué respondid el rey?



Dona Beatriz se encogi6é de hombros.

—:Qué creéis que dijo cuando estuvo a punto de perder? jQue el Diablo se
llevase a todos los marinos! Pero para entonces yo ya habia contado a la reina lo
que vosotras me dijisteis. Y, cuando el rey gané la partida, ella le senalé que no
habia gran riesgo en conceder a Cristébal Colén lo que pedia. El rey asintié vy,
acto seguido, ella hizo llamar a un paje, ordendndole cabalgar hasta alcanzarlo
para anunciarle que habia sido nombrado almirante del océano.

* % %

El tiempo transcurrié. Cada verano, dofia Beatriz partia hacia la Universidad de
Salamanca para cumplir con sus obligaciones académicas. Eran mas de dos meses
de ausencia en los que anoraba a Catalina, a Maria y también a su esposo, aunque
este rara vez se hallaba en la corte, ocupado casi siempre en el campo de batalla.
Las largas semanas en Salamanca siempre la devolvian a sus dos pupilas con
renovado fervor. Absorbida por la redaccién de nuevas tesis, las reunia a su lado y
les lefa sus escritos, trataindolas como verdaderas eruditas. Sabia que aquello era
cierto en el caso de Catalina, pero Maria a menudo se cansaba, sobre todo cuando
los asuntos no despertaban su interés. Aun asi, Catalina se empefaba en que su
amiga aprendiese, le gustara o no. A veces, la tutora tenia la impresién de que el
progreso de Maria en el latin debia més al empefio de Catalina que a su propia
labor como maestra.

Como las dos nifias ya eran mayores y podian leer y escribir en latin y en su
lengua materna con soltura, dofia Beatriz cedié parte de la ensenanza de Catalina
a los hermanos Geraldini, eruditos italianos de gran prestigio que la reina habia
contratado para instruir a sus hijas.

La infanta disfrutaba especialmente de las lecciones del hermano menor de los
maestros. Un dia, dofia Beatriz los encontrd en torno a una mesa, con un gran
mapa desplegado, mientras el italiano, con los ojos encendidos de entusiasmo,
decia a la infanta:

—Princesa, esto era lo que sabiamos del mundo ayer. Pero hoy... —Hizo un
ademan desdefioso sobre el pergamino—. Hoy, con el regreso de Cristdbal
Colén, el mundo ha cambiado. Este mapa ya no sirve. Recordad siempre este
momento, pues no sucede todos los dias que un hombre descubre un mundo
nuevo y transforma para siempre el antiguo. —Y, soltando una carcajada, anadié



—: jAlabado sea Dios y bendita la buena reina, vuestra madre, por honrarme al
permitirme hablar de este gran navegante!

Hacia menos de un afio, Cristébal Colén habia partido en busca de lo que
muchos consideraban una muerte segura. La mayoria lo tach¢ de loco, pero desde
su regreso, Geraldini nunca permitié que se olvidaran de que ¢l fue uno de los que
gano el favor de la reina, ayudando a Cristébal Col6n a conseguir lo que mas
deseaba: los fondos para sus barcos. Al regresar, pagd con creces su deuda con su
patrén real y abri6 la puerta a un mundo nuevo, lleno de riquezas inimaginables.

Esa misma mafiana, carruajes cargados de tesoros ascendian con dificultad hacia
el antiguo alcdzar de Barcelona, encaramado sobre la ciudad. Los rebuznos de los
asnos y el chasquido de los litigos de los hombres que los azotaban rompian la
calma del amanecer, anunciando que algo importante estaba por suceder. Poco
después del mediodia, los reyes ordenaron a la corte reunirse en sus aposentos.

Al entrar, dona Beatriz percibié un céctel de fragancias inusuales: dulce,
intenso, picante, densamente cargado en el aire. Contra las paredes, varios monos
se lanzaban contra los barrotes de las jaulas, chillando sin cesar, mientras
coloridos pédjaros de plumaje exdtico competian con sus gritos, superando incluso
la algarabia de hombres y mujeres entusiasmados.

La familia real se encontraba reunida bajo el estrado real. La delgadez de la
reina, casi dolorosa de contemplar, resaltaba su presencia, y hasta la princesa Isabel
parecia llena de asombro mientras su madre se deleitaba con los frutos tangibles
del viaje de Cristébal Colén: animales extrafios, alimentos desconocidos para
probar y, sobre todo, un derroche de oro.

Seis hombres extrafios y silenciosos captaron de inmediato la atencién de dona
Beatriz. Su piel rojiza brillaba bajo la luz dorada que se filtraba por los arcos, y
apenas vestian unos calzones que dejaban ver su cuerpo esbelto y musculoso.
Llevaban pesados aros de oro en orejas y nariz, y plumas y otros adornos
decoraban sus largas cabelleras negras, brillantes por el aceite. Aunque parecian
tristes, asustados y ajenos a aquel mundo, irradiaban una dignidad y un orgullo
inquebrantables.

Sonriendo, Catalina tomé del brazo a Maria y sefalé a los hombres; Maria soltd
una risita. Dona Beatriz solo alcanzaba a percibir la profunda inquietud de los
hombres, su miedo casi palpable. Volvi6 a mirar a las nifias: eran tan jovenes..., tan
jovenes que olvidaban que algin dia podrian ser como aquellos hombres,
destinados a morir lejos de sus hogares, en otro mundo.



* % %

M dulce Francisco:

sOs han llegado las noticias sobre Cristébal Colon? Imaginaos, mi amor, el
descubrimiento de un nuevo mundo. Hace apenas dos semanas regresd a la
corte, trayendo consigo un gran tesoro: aves exdticas, objetos de tierras lejanas
e incluso alimentos desconocidos. La reina me obsequid con un collar tomado
de sus arcas; estaba hecho con cuentas de madera pulida, tenidas de un color
tan profundo que reflejaban mi rostro como pequenios espejos. A mi alumna
Maria le regald otro semejante. Las infantas mayores se llevaron cada una el
ave que consideraron mds hermosa, mientras que Catalina recibié un mono
muy joven, que se aferrd a ella como si fuera su madre. Ella lo arrullaba y le
cantaba, pero pronto el animal se convirtié en un verdadero quebradero de
cabeza. Solo un dia bajo su cuidado y ya habia arrebatado el collar de Maria
de su cofre. Al oir los chillidos provenientes de los aposentos de la infanta, corri
a ver qué sucedia y hallé al mono esparciendo las cuentas por todas partes.
Intenté recoger algunas para Maria, pero el hilo se rompid y todas cayeron por
el suelo. Poco después, el mono trepd a la cabecera de la cama y comenzd a
colgarse de los cortinajes, chillando como poseido. La pobre Maria se arrojé al
suelo intentando recuperar los abalorios; el animal debid de pensar que era un
Jjuego, pues descendid y se disputd con ella las cuentas. Se convirtid en una
carrera pava ver quién lograba recoger mds. Finalmente, el mono se escondié
bajo la cama para acicalarse y Maria termind por odiarlo tanto como yo. No
envidié en absoluto a la ninia, compartiendo la cama no solo con la infanta,
sino también con su nueva mascota... y sus pulgas.

Dia tras dia, el animal interrumpia mis lecciones. Cuando Catalina debia
atender algiin mandato de su madre, Maria quedaba como vinica cuidadora.
Afortunadamente, los criados acudian para ordenar el desorden que dejaba.

La infanta adoraba al pequerio mono y disfrutaba de sus travesuras. ;Qué
otra cosa podia hacer yo sino morderme la lengua y atender también al
animal?

Diez dias después de que la princesa lo escogiera, Maria lo encontrd muerto

y frio en su cesta. ;Cudnto lamento mis malos pensamientos sobre aquel



animal! Como desearia que la traviesa criatura volviera a la vida y a los
brazos de Catalina...

Recordando la muerte del mono de la infanta, dona Beatriz se pregunté si Juana
habia actuado con mayor sabiduria que sus hermanas respecto a su mascota. Tras
el regreso de Cristobal Colén a la corte, el rey la encontré riendo y bailando con
sus dos esclavas traidas de Africa y la confiné en sus aposentos hasta el dia
siguiente.

El rey siempre le reprochaba su excesiva libertad con ellas, pero aquellas esclavas
eran sus Unicas compaiieras fieles junto a sus hermanas y su hermano. Sin estos
lazos, Juana habria estado sola en la corte. La constante desaprobacién del rey
hacia ella hacia que otros se mantuvieran a distancia; incluso las doncellas de su
madre le prestaban menos atencién que a sus hermanos. Muchos temian hacerse
amigos de ella por temor al rey.

Al ser convocada por su madre al dia siguiente, Catalina dej6 escapar un grito
de consternacién en el aula. Acudiendo a su lado, dona Beatriz contemplé el
volumen abierto de Consolacidn de la filosofia, en cuya pagina se lefa: «Pero ahora
es tiempo para el arte del médico, no para las quejas».

Mirando a su tutora, Catalina djjo:

—Dona Latina, esto debe devolvérsele a Juana. Su nuevo tutor, el doctor
Miranda, se lo dio para su estudio y yo ya lo he tenido demasiado tiempo. Me esta
prohibido ver a mi hermana. ¢ Podriais llevarselo vos por mi?

La infanta sonrié antes de bajar la cabeza, apesadumbrada, y retiré el libro de la
mesa.

Dona Beatriz suspird. Si ella fuese la tutora de Juana, simplemente localizaria
otra copia del libro en la bien surtida biblioteca de la reina. Desde que Catalina
habia tomado prestado aquel volumen de su hermana, no habia cesado de
mencionarlo o leerlo en voz alta. Conocia de memoria ya buena parte de su
contenido. Como muchos antes que ella, la doctrina de Boecio le fascinaba. La
infanta queria creer que también tenia la capacidad de soportar los malos vientos
de la fortuna y solia reflexionar sobre cémo Dios usaba el destino para dar forma a
las vidas. De todas las hijas de la reina, ella era la Gnica que amaba aprender por el
conocimiento mismo. Su inteligencia se agudizaba con la edad. Al golpear la
pesada puerta de los aposentos de Juana, la Latina no obtuvo respuesta. Abrié la
puerta. En el fondo de la estancia, las puertas interiores se abrian al balcén. Al



entrar, la vio alli contemplando los valles sumidos en la bruma palida. La luz del
atardecer bafiaba a la nifa con un resplandor suave.

El viento soplaba con fuerza, enredando su largo cabello en delicadas ondas
alrededor del rostro pélido y etéreo. La brisa agitaba los pliegues de su tinica roja,
acentuando la cintura diminuta y dejando entrever sus pies descalzos. Entre su
pecho, colgando de un lazo negro, centelleaba un rubi; una joya transmitida por
sus antepasados, regalo de su abuela en su duodécimo cumpleanos.

El aire de tristeza de Juana dejé a dona Beatriz inmévil. La nina abrié la jaula
dorada de su pequeno loro. El ave agité sus alas de los colores del arcoiris contra
los barrotes y grazné.

—FEstd mal mantener la belleza encerrada; maltratar a los seres vivos —
murmurd la infanta, acaricidndole las plumas al animal. Calmado por la caricia, el
loro se posé en sus dedos y revoloted suavemente. Con ternura, Juana lo sacé de la
jaula.

Con un sollozo entrecortado, dijo:

—No puedo seguir viéndote infeliz. Dios te dio el don del vuelo.. —
Levantando la mano, alzé el ave al cielo—. Asi que sé libre y vuela.

El loro emprendié un breve vuelo y se poséd en el alféizar del balcédn. Juana
corri6 hacia ¢, sollozando con el corazén hecho trizas y levantando los brazos en
un gesto de desesperacion. Entonces, el pequefio pdjaro desplegd sus alas de
colores y se elevd, ascendiendo cada vez mds hasta fundirse con la lejania. La
infanta se aferré a la barandilla de piedra labrada, temblando y llorando en
silencio. Dofia Beatriz retrocedié con cuidado, sin querer perturbar mas a la
muchacha con su presencia. Con el corazén en un puiio, salié de la cdmara atn
sosteniendo el libro, dejando su regreso para otro momento.



CAPITULO 19

«El que mucho gana, mucho pierde».

PROVERBIO CASTELLANO

El sol del mediodia caia sobre ella sin piedad. Aturdida, dona Beatriz se enjugé
el sudor que le corria por la frente, sofocada bajo el peso de la ropa. La mula
tropezd en el terreno reseco y desigual, sacudiéndola con brusquedad en la silla.
Apret6 las riendas con firmeza y la guio hacia un suelo més estable, reprimiendo
una maldicidn... y luego otra. Las rafagas de viento, ardientes en las orillas del Tajo
abrasado por el verano, le llenaban los ojos de polvo, sin traerle alivio alguno.

Juana, la Gltima de la familia real en cruzar el rio, espole6 a su mula hacia la otra
orilla. Dona Beatriz, aguardando su turno e impaciente por alcanzar al fin
Alcantara, repard en el rostro de la infanta: palido y tenso, espejo de la misma
impaciencia. La joven habia llegado ya a la mitad del cauce cuando se irguié de
pronto en la silla y alzé el latigo para apremiar a la bestia. El corazén de la Latina
se detuvo cuando el animal resbald y fue arrastrado hacia las aguas mas bravas. La
corriente azotaba los bajos de la silla de montar; tambaleante sobre su montura
espantada, Juana mird hacia las aguas y luego al frente, hacia sus padres. Se irguié
y traté de recobrar el dominio de la mula. Pero, en ese mismo instante, la
situacion empeoro.

—iMadre de Dios! —exclamé la dama de compaiia de Juana. Montada junto a
dona Beatriz, contemplaba la escena con horror. Pues la mula, en el lugar mis
incierto del cauce, perdié el equilibrio y, tropezandose de nuevo, lanzé a la infanta
de cabeza al agua. Por un instante que parecid eterno, la nifa desaparecié bajo la
corriente. Su manto oscuro, hinchado por la corriente, se desplegé como una rosa
a punto de deshojarse.

Se armé un gran revuelo a ambas orillas del rio. La joven montura de la Latina
se encabrit6 hacia delante, a punto de desbocarse. Le hizo falta toda su fuerza, y la
ayuda de dos mozos que sujetaron las riendas, para contener a la mula aterrorizada
y evitar que se lanzara al agua.



Dona Beatriz volvié la mirada hacia el cauce. Juana, ya sin velo ni manto,
arrancados por la corriente, se aferraba con desesperacion a la silla de montar,
ladeada y a punto de volcar sobre el lomo de su mula. Sus ojos, abiertos de un
modo desmesurado por el espanto, la devolvian a la infancia, borrando los quince
afos de una princesa destinada a dejar a su familia para convertirse en consorte de
un principe. La mula, con los ojos desencajados, parecia demasiado aturdida para
reaccionar y cedia, paso a paso, a la fuerza inexorable de la corriente. Entonces, un
remolino golped con violencia el costado del animal.

Al otro lado del rio, los reyes galoparon de regreso a la orilla, con sus otras tres
hijas y su hijo siguiéndolos de cerca. Catalina se incliné hacia delante en la
montura, tapindose la boca con la mano y sin apartar la mirada de su hermana,
que luchaba por su vida en las aguas.

Dona Beatriz, demasiado lejos para oir lo que decian, vio a la reina hablar y
gesticular al rey Fernando. El, impertérrito, parecia contemplar un especticulo
mds que la pugna entre la vida y la muerte de su propia hija. Apartando la vista de
su esposo, la reina giré su montura y alzé la mano. Al instante, un mozo de la
corte rompid filas y se apresuré a su lado. Ella le dio una orden y el joven espoleé
su mula, lanzdndose al rio con un alarido digno de la guerra.

En ambas orillas se hizo un silencio entre la multitud de nobles. Todos siguieron
con la mirada al joven que se dirigia hacia la infanta. El tiempo parecié detenerse.
A la Latina le dio la impresiéon de que todos ellos formanban parte de una
pintura: figuras inmoviles, atrapadas en distintos gestos, congeladas en un
instante, un suspiro que parecia a punto de quebrarse ante la dura realidad de la
pérdiday el dolor.

El joven se at6 una cuerda a la cintura y luego, a su mula, antes de arrojarse al rio
y nadar la corta pero peligrosa distancia hacia Juana. Agarré las riendas de la mula,
que relinchaba sin cesar, y tir6 con todas sus fuerzas, sumadas a las de su fiel
montura, buscando llevarlas hacia aguas mas seguras. Los vitores retumbaron
desde ambas orillas. Tras unos momentos de tensién que parecieron eternos,
Juana y su mula se acercaron lo suficiente a la otra orilla para que un grupo de
nobles se adentraran en el agua y la sacaran. Con cuidado, levantaron a la infanta,
inconsciente, y la llevaron a tierra firme.

La reina se apresurd al lado de su hija, mientras el rey cabalgaba hacia el mozo
de cuadra para hablar con él. Més tarde, ese mismo dia, en Alcantara, cuando la
corte se asentaba lentamente como cigiienas regresando a su nido, dona Beatriz



oy6 que el rey habia premiado al mozo de cuadra, elevandolo al cargo de guardian

de la plata.
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Resonaban cerca murmullos de voces femeninas. Apresurdndose a regresar al lado
de la reina, dona Beatriz doblé la esquina cuando Juana se disponia a salir de sus
aposentos. Completamente recuperada de su casi ahogamiento tres dias antes, se
encontraba acurrucada junto a su esclava africana sobre un pergamino abierto. Al
ver a dona Beatriz, la esclava bajé la cabeza como si un litigo la amenazara.
Bautizada Catalina por la reina, en honor a su hija, la mora arrebaté el pergamino
a la infanta, cerrdndolo con rapidez antes de que la tutora pudiera distinguir més
que unos cuantos simbolos astrolégicos cuidadosamente dibujados.

Juana se alisé el vestido, relajandose visiblemente, y entrelazé sus manos delante
de ella antes de susurrar a su esclava:

—Es solo nuestra dona Latina. No hay razén para preocuparse. —La muchacha
africana se humedecié los labios, sujetando el pergamino contra el pecho con los
brazos cruzados. Sus delgados hombros temblaban mientras miraba a su
alrededor. El miedo que reflejaba su rostro la hacia parecer mucho mayor de sus
apenas catorce afios.

Se oyeron unos pasos por el pasillo. Juana agarré a dofia Beatriz del brazo,
apretindolo con tal fuerza que la maestra dejé escapar un gemido de dolor. La
condujo hasta su cuarto, con Catalina sigui¢ndolas y cerrando la puerta tras de si.
Cerrando los ojos, se apoy6 contra la madera, sosteniendo el documento contra su
pecho.

—No te preocupes, dofia Latina protege nuestros secretos —dijo la infanta,
fulminando a la tutora con la mirada—. Sabe lo que pasaria si no lo hiciera.

Ella se qued6 mirando fijamente el pergamino custodiado por la esclava.

—:Qué es eso? —Al pronunciar la pregunta, dese6 poder retractarse y
marcharse. Por primera vez en su vida, la infanta la asustaba.

Juana tomé el pergamino de los brazos de la esclava.

—¢Visteis algo?

La Latina negé con la cabeza.

—Solo simbolos del zodiaco.

La esclava soltd un suspiro contenido. Juana la miré de reojo, antes de volverse
hacia dofia Beatriz con determinacién.



—Confio en que no diréis nada de esto. Si traiciondis mi confianza, seréis
responsable de todo lo que ocurra después; con mi esclava siendo fustigada, por
ejemplo.

Dona Beatriz volvié la cabeza, mirando primero la puerta cerrada y luego a la
infanta. Alzando la barbilla, proclamé:

—No deseo vuestros secretos. Mantenedlos. —Hizo una reverencia—. Con
vuestro permiso, debo ir a atender a la reina.

Juana le tomé el brazo de nuevo, pero esta vez con gentileza, con una sonrisa a
modo de disculpa.

—Perdonadme, pero no he hecho nada malo —se defendié, volviéndose hacia
su esclava. Dofa Beatriz se pregunt6 si podia confiar en ella. Respirando hondo,
la infanta se inclin6 hacia la Latina y le susurré—: Mi padre siempre me ha
prohibido consultar el hordscopo, pero al estar tan cerca de la muerte el otro dia,
le pedi a mi esclava que lo hiciera por mi. Asi que no he desobedecido al rey, mi
padre, ¢verdad? Ella lo hizo por mi, no yo.

Dona Beatriz la mir6 horrorizada, consciente de lo que el rey pensaria. Por el
bien de Juana, deseaba que jamas llegara a enterarse de la existencia de ese
pergamino. La infanta no solo se arriesgaba al castigo para su esclava, sino
también para ella misma.

—:El os lo ha prohibido? —preguntd, observando a la muchacha africana, que
seguia aferrada al documento como si pudiera protegerla—. ¢Por qué? No hay
nada de malo en consultar la alineacién de las estrellas en el momento de nuestro
nacimiento. Todos lo hacen.

Juana bajé la mirada y se encogié de hombros.

—No sé la razén por la que mi padre ordend esto, solo sé que lo hizo. —Con un
gesto de asentimiento hacia la esclava, le orden6—: Abre la puerta. Dona Latina
no me traicionara.
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Amor mio:

Os ruego que me perdonéis por haber tardado en responder a vuestra viltima
carta, pevo han sucedido muchas cosas desde la ltima vez que os escribi.
Hemos recibido visitantes importantes en la corte de la reina. Hace casi un
mes llegd un grupo de ingleses, cansados por el viaje. Tras su primera



bienvenida, apenas tuvieron un dia de descanso antes de que los portadores de
antorchas los condujeran para ponerse ante el rey y la reina en el gran salon.

Yo permanecia cerca de los hijos de los reyes, mientras que el resto de los
sirvientes se distribuian a cierta distancia del estrado real. ;Como se abrieron
los ojos de aquellos hombres al contemplar a nuestros monarcas engalanados
con sus joyas y sus mejoves ropas! En el estrado, sentados Juntos en sus
respectivos tronos, el rey y la reina vestian ricos trajes de oro festoneados. Tras
ellos colgaban telas de oro cuarteladas con los escudos de Castilla y Aragon,
bordadas con el lema «Tanto monta, monta tanto —ILsabel como Fernando,
tan valiosos el uno como el otro.

La reina llevaba una capa de terciopelo negro, ribeteada de oro y rubies,
sobre su vestido dorado. Con cada movimiento, las joyas centelleaban y
relucian a la luz de antorchas y velas. Aquella noche, los ingleses se
arrodillaron e hicieron reverencias profundas, reconociendo a la reina Isabel y
a su esposo como <«reyes>. No pude evitar sonreir al ver como mi infanta
alzaba la cabeza con orgullo.

Durante los dias siguientes, se sucedieron numerosos banquetes, costosos
entretenimientos y largas reuniones privadas con los monarcas. Llegaron
noticias de nuevos conflictos en Inglaterra. Con el apoyo del rey de Escocia, el
Jjoven que proclamaba ser Ricardo 1V invadid Inglaterra con su ejército. Pero
su llegada no fue bien recibida por los ingleses, y pronto se vio obligado a
regresar a Escocia.

Recientemente, el duque de Mildn escribid a la reina, solicitando que ella y
el rey marcharan a Escocia para negociar la paz con Inglaterra. Cuando estos
hombres partieron, se llevaron consigo no solo regalos para la familia real,
sino también lo que deseaba el rey de Inglaterra: un nuevo tratado para el
matrimonio de Catalina.

La infanta Catalina estd ahova formalmente casada. Permanecid en los
aposentos de su madre y pidid al representante del Papa que le permitiera
casarse antes de alcanzar la mayoria de edad. Mds tarde, contrajo
matrimonio con el principe heredero de Inglaterra por medio de un
apoderado. St, con apenas diez anos, la vida de mi princesa pertenece ya a
Inglaterrva... y a un principe gue nunca ha llegado a ver.
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Con la espalda apoyada contra la pared, Catalina y Maria estaban sentadas en el
banco de madera de la biblioteca, escuchando atentamente.

— Coémo sir Tristdn y la bella Isolda entraron en Inglaterra —leyé dona Beatriz
en voz alta—, y cdmo sir Lanzarote los llevé a la Gozosa Guarda. Entonces la
bella Isolda y sir Tristin tomaron su nave y entraron por agua en esta tierra. Y no
llevaban cuatro dias en esta tierra cuando se hizo pregdén aqui de una justa y
torneo que el rey Arturo mandaba celebrar...[4] —Al oir a Juana llamar a su
hermana, la Latina cesé de leer.

Aun asi, la mirada de Maria permanecia fija en la ilustracién de la bella Isolda y
sir Tristin, un gesto sonador se dibujaba en su joven rostro. El caballero y su
amada estaban pintados con tal viveza de colores que la imagen parecia
encenderse desde dentro, iluminada por millares de velas. «Con razén llaman a
esto iluminaciones», pensé dofia Beatriz. Las ninas le habian rogado que les
leyese aquella historia. Ella reprimi6 su incomodidad. Tal vez habria debido elegir
algo que las preparara para la vida real, en lugar de alimentar sus ensofiaciones con
historias de amor cortés.

Catalina se volvié hacia su amiga.

—No necesitais acompanarme —dijo, riendo.

—No, no, os atenderé —replicé Maria con firmeza. Dofia Beatriz sonrio,
cerrando el preciado libro. A los diez anos, las nifas ansiaban comportarse como
mujeres hechas y derechas. Con su impaciencia habitual, Juana desaparecié por la
puerta abierta y se interné en el pasillo banado de sol. La Latina la sigui6 con la
mirada: las paredes encaladas a cada lado parecian estrecharse a su alrededor,
como si quisieran retenerla. El cabello negro de Juana, partido al medio con
exactitud y recogido con esmero, contrastaba con el fulgor de sus ojos azul oscuro
y la fuerza apasionada de sus labios. Con apenas dieciséis anos, Juana era la mas
hermosa de las cuatro hijas de la reina. Consciente de ello, se escudaba en esa
certeza, y a veces se mostraba altiva con sus hermanas menos agraciadas. Ellas, sin
embargo, contentas con su propia belleza y raras veces expuestas al lado mis
sombrio de su padre, la comprendian. Las cuatro hermanas se querian de verdad.
Y en aquellos tltimos dias juntas —con Juana preparandose para abandonar la
corte de su madre y cruzar en pleno invierno los mares rumbo a Flandes para
iniciar su nueva vida— parecian mds unidas que nunca.



Maria desliz6 sus pies demasiado grandes bajo las faldas, las zapatillas negras y
apretadas apenas disimulaban su verdadero tamafio. Miré6 a su hermana con celos.
Dona Beatriz no pudo evitar preguntarse si la pequena estaba recordando la
ilustracién del libro, pues el artista habia pintado a la dama del caballero con pies
diminutos y graciles, muy parecidos a los de Juana. La infanta mayor, en el umbral
de la juventud, hacia que Catalina y Maria parecieran apenas palidos reflejos de
luna frente al sol del mediodia. Juana vivia ya el esplendor de su juventud,
mientras las nifias permanecian aun en la aurora de sus dias. Dona Beatriz dio
gracias a Dios por ello.

—iDeprisa! —apur6 Juana, echando una mirada por encima del hombro—.
Madre quiere pasear con nosotras mientras dure este buen tiempo.

Dona Beatriz se estird como un felino que despierta vy, tras sus alumnas, se
levanté y devolvié el libro a la mesa del aula. Lo colocé con cuidado entre dos
volimenes sobre la corte del rey Arturo, coronados por un tercero, muy
manoseado, sobre el Cid.

Al asomarse al pasillo, vio a las infantas y a Maria esperandola. Al lado, Juana se
alzaba por encima de Catalina. Si, pequena de cuerpo.. pensé la Latina,
devolviéndole la sonrisa luminosa que la nina le ofrecia. Pero aquella estatura se
compensaba con creces de otras maneras. Alrededor de la infanta més pequefia
parecia arder ya una promesa de grandeza: una llama que iba mas all4 de la belleza
efimera, tan facilmente corrompida de la carne. Juana podia ser el sol en lo alto del
mediodia, pero en el horizonte empezaba a ascender una nueva estrella, cada vez
mds resplandeciente.
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Como una cinta infinita de oro, la playa de arena se extendia y se curvaba hasta
perderse en el abrazo sin salida de las montafias azuladas, teniidas de humo. El sol
poniente banaba el mar en tonos rosados y naranjas. La espuma, luminosa,
destellaba y se hinchaba con las vetas de luz, avanzando y retrocediendo, una y
otra vez, sobre la orilla. Las gaviotas que volaban mar adentro cambiaban su
plumaje de blanco a naranja, luego a rosa, hasta volverse diminutos puntos
oscuros en el horizonte antes de desaparecer de la vista.

A pesar del frio de la tarde, dona Beatriz caminaba descalza, levantando el bajo
de su habito para no ensuciarlo con la arena humeda. Las infantas también se
habian quitado los zapatos, y Catalina y Maria avanzaban juntas, de la mano. Mas



atrds, fuera ya del alcance de sus quejas, la nueva dama de compania de la infanta
Maria cargaba con las zapatillas de seda, protegiéndolas de la ruina. Catalina, tras
intercambiar una mirada cémplice, se lanzé a correr compitiendo contra Maria de
Salinas. Y, pese a que tenia las piernas mas cortas, no se lo puso nada facil para
ganar.

Haciendo una pirueta junto a su companera, Catalina tomé a su amiga de la
mano ¥y, alzandose los vestidos, ambas giraron en circulos sobre la arena, riendo
sin aliento. De pronto, Maria se soltd, se dejé caer sobre la playa, se rascé el
vientre con gesto travieso y, mirando al cielo, sefialé una nube:

—iMirad! ;Un galeén navega por los cielos!

Catalina se senté a su lado, abrazdndose las rodillas, y alzé también la vista.

—Ya no es un galedn, ¢lo veis? El viento lo ha partido en dos... ahora son
angeles. —Le brillaban los ojos—. Fue un barco del Sefior lo que visteis.

Maria volvié a mirar las nubes, luego a Catalina y después a dona Beatriz. Con
timidez, pero sonriente, proclamé:

—Dejadme probar a componer un poema. —Mirando a las nubes, se mordié
los labios por un instante, antes de comenzar:

Nubes dispersas,

en jirones de blanco.
Nubes ondulantes,
prenadas de vida nueva.
Rayas delgadas,

como banderas al viento,
metamorfosis del aire,
que cuentan historias.
Nubes doradas

por la luz del sol,
cuando golpea ardiente
los densos velos grises

del cielo.

Catalina se rio.
—Mucho mejor que vuestro anterior intento. Algan dia podremos llamaros
poeta. —Las nifas se ayudaron mutuamente a levantarse, sin apartar la vista del



cielo. Dona Beatriz sabia que eso las distraia de lo que sucedia en ese momento,
alli, en la playa.

A cierta distancia, con el brazo entrelazado con el de su hija, la reina paseaba 'y
conversaba con Juana. Su cabello oscuro como el ébano, suelto y ondeando al
viento, brillaba con destellos azulados, como las alas de un cuervo. El murmullo
de sus voces llegaba hasta donde se encontraban las ninas, cada vez que el viento
amainaba o el oleaje se volvia mas suave.

A la mafana siguiente, si el buen tiempo persistia, Juana y una numerosa
comitiva, formada por miembros de la corte de su madre y de su padre, subirian a
los barcos que aguardaban en el muelle real de Laredo, los mismos que la llevarian
a Flandes para casarse con el principe Felipe. Antes de embarcar, la reina se
despediria de su hija, dejandola a merced de su destino.

—Vamos —dijo Catalina, tirando del brazo de Maria para volver a correr,
hundiendo los pies en la arena. Vacilaron al ver a Juana derrumbarse contra su
madre. El viento les llevé los sollozos desbordados de la infanta. La reina,
sosteniendo a su hija, mostraba en su rostro una mueca de tristeza que mantenia a
todos a distancia.

Las ninas se tomaron de la mano, mirando hacia el sendero por el que habian
llegado. El agua habia borrado sus huellas, dejando pequenos charcos que
reflejaban los intensos colores del sol poniente.

Un poco mas alla, el principe Juan, con el creptsculo brufiendo en oro su
cabello enmarafado, tosi6 tras cubrirse con la mano. De pie junto a sus hermanas
Isabel y Maria, miraba hacia el mar, fingiendo, como ellas, ignorar la pena de
Juanay de la reina.

En lo alto de las dunas que dominaban la bahia, entre los altos mechones de
hierba verde, los guardias de la familia permanecian en alerta, con los arcos
preparados. Dofia Beatriz se pregunté qué pensarian al contemplar aquel drama
desplegado en la arena: la reina Isabel abrazando a su hija como si no quisiera
dejarla ir.

Catalina soltd la mano de Maria y buscé con la mirada a su tutora, en busca de
consuelo.

—Mi madre tiene miedo. Nunca la habia visto tan asustada. —Se agachd,
recogié una concha blanca de la arena y la lanzé hacia la orilla. La concha
describié un arco en el aire antes de desaparecer en el agua. En el horizonte, las



nubes grises que presagiaban tormenta se alzaban sobre el mar, mientras cintas
carmesi de nubes cruzaban el cielo.

—Se ve obligada a enviar a vuestra hermana al comienzo del invierno —dijo
dona Beatriz, con la mirada fija en el mar.

Maria se atrevié a pronunciar las palabras que nadie queria decir:

—Dicen que cruzar el mar no es empresa para corazones fragiles.

Catalina se rio, incémoda.

—Juana no tiene un corazén fragil. Padre dice que su corazén gobierna por
encima de su cabeza, que es esclava de sus emociones. Esa, dice él, es su flaqueza.
—Al decirlo, miré a la Latina, consciente de haber hablado demasiado, y afiadi6
con premura—. Si tan solo estuviera aqui para levantarle los 4&nimos a madre... Por
desgracia, sus soldados lo necesitan.

Dona Beatriz observé a las apenadas madre e hija y medité sobre las palabras de
su pupila. La nina ya no dudaba de los motivos de su padre. Al rey le habia llevado
meses reponerse del intento de asesinato, y a ello se sumaban sus constantes
ausencias, que lo habian convertido en una figura incuestionable en el corazén de
Catalina. Mucho mejor, pensé la Latina, que permaneciera junto a sus soldados.
Podia imaginar con facilidad la furia sombria con la que habria juzgado el
desgarro de su esposa y de su hija. En visperas de su partida, Juana, sobre todo, no
merecia que su llanto la condenara al desprecio paterno.

Agachando la cabeza para mirar la arena que se filtraba entre sus dedos, los
pensamientos de dona Beatriz golpeaban su mente como las olas sobre la playa. La
reina estaba tan sola, tan desdichada... privada del consuelo del hombre que
sostenfa su corazén en la palma de la mano. El la habia fallado y también a sus
hijas. La maestra levant la vista hacia Juan, que aun luchaba por contener la tos, y
pensé que incluso estaba fallindole al principe, dindole un ejemplo pobre de lo
que significaba ser hombre. En lugar de inculcarle su caricter inflexible y, a
menudo, despiadado, el rey Fernando haria mejor en ensefiarle a su hijo a forjar
un corazén amoroso, compasivo y noble. Pero ;cdmo podria lograrlo si él mismo
carecia de esas cualidades?

Apenada por la situacion de la reina pero sin poder hacer nada al respecto, dona
Beatriz se aparté de la familia real, recogié dos vieiras de la arena y las observé.
Tan parecidas y, al mismo tiempo, tan distintas, cada una moldeada por los
elementos con su singularidad propia.



Dejé que la més perfecta se deslizara entre sus dedos hacia el bolsillo interior de
su vestido, mientras que con la yema de los dedos de la otra mano, acariciaba la
superficie de la otra concha, bella en su sencillez, sintiéndose humilde ante el arte
obrado por Dios. Con razén los peregrinos en Santiago adoptaron la vieira como
simbolo. No solo los cristianos veneraban la concha, sino que también lo hacian
los paganos. La vieira, junto al mar, simbolizaban la eternidad y el renacimiento.

Sosteniendo la concha a contraluz, observé cémo el abanico traslucido reflejaba
los colores del sol poniente y se pregunté si podria pintarlo. Caminé lentamente
por la orilla, contemplando el serpenteante rastro de conchas que la marea habia
dejado. ¢Y por qué pintar solo una en lugar de toda una hilera? Las superficies
blancas brillaban con la luz del sol.

Imaginé el dibujo: el lienzo bordeado de vieiras, todas unicas. Volvié la vista
hacia Catalina, al lado del principe Juan, quien la rodeaba con el brazo de manera
protectora. Al igual que las conchas, sus alumnas eran singulares. Mientras se
acercaba, oy6 al principe decir:

—¢Acaso es raro que el corazén de nuestra madre esté roto? Se preocupa de que
Juana esté en peligro o algo peor. Pero ella es la reina. Es su deber dejarla ir, como
har4 con todos nosotros.

Sin previo aviso, la princesa Isabel se adentré hacia el mar, dejando que el bajo
de su habito negro se empapara con las olas. Observé los alrededores, como si
buscara una via de escape. Al volverse hacia sus hermanos, con los ojos llenos de
lagrimas, anuncié:

—Muy pronto sera mi turno.

Durante los ultimos cinco afos, Isabel se habia entregado por completo a Dios.
En todo ese tiempo se aferrd a la esperanza de poder tomar el hébito, a pesar de las
continuas negativas de su madre y su padre. La princesa alzé la vista hacia el cielo,
cerr los ojos y tragd saliva. El pulso le latia en el cuello con fuerza y acelerado,
como un pdjaro enjaulado, ansioso por escapar y volar. Abrié los ojos,
atormentados. A pesar del paso de los afios, nunca habia dejado de lamentar la
pérdida del principe Alfonso, una pena que oscurecia y consumia su espiritu.

Dona Beatriz apreté la concha en la palma de la mano, hasta casi cortarse con
los bordes afilados, sintiendo como si un dedo frio hubiera detenido su corazén.
Pensé en Francisco, tan lejos de ella, viviendo dia a dia al borde del peligro y la
muerte. Amar siempre conllevaba una gran carga: un peligro que podia dar alegria
o destruir. Recordé cdmo su padre solia decir que el amor era como una espada de



doble filo. El nunca se repuso tras la muerte de su esposa y murié apenas unos
meses después de que la Latina abandonara el hogar. Pero también le decia que,
cuando uno ama de verdad, el amor se convierte en parte de nuestro ser, algo que
nunca se pierde. Tenia que ser cierto.

La princesa Isabel se adentré atin mds en la marea. Por unos instantes, dona
Beatriz temid que deseara que el mar se la tragase.

—iBasta, digo! {Reniego de este deber! —Las palabras de la princesa resonaron
como un grito que competia con el oleaje.

El principe Juan extendié los brazos y tomé las manos de su hermana entre las
suyas. Tosiendo, la condujo de nuevo hacia la arena seca.

—Hermana, hermana, te lo ruego, no permitas que la pena te consuma. Aléjate
de esta sombra, Isabel, te lo imploro, y siente de nuevo la alegria de la vida.

Las ldgrimas resbalaban por las mejillas de Isabel hasta el cuello. Respirando
entrecortadamente, negé con la cabeza.

—iJuan, no lo comprendes! No sabes cudn ardua es mi lucha diaria por seguir
viviendo... y cudnto me duele que padre y madre no cesen de recordarme mi deber
de casarme de nuevo. Un solo matrimonio deseo, y Alfonso es mi tnico esposo.
Jamas querria serle infiel, ni siquiera en el pensamiento. jMe enferma pensar que
otro hombre pudiera tocarme! —Agachando la mirada, afiadié—: Nuestro senor
padre me dice que Portugal ha vuelto a rechazar a Maria. Me obligan a casarme
con el primo de Alfonso. Padre se niega a hacerme caso... a concederme mis
tiempo. —Apretando los ojos con frustracidn, se abrazé a si misma. El dspero
habito negro, tenso sobre su figura, delataba los afios que la princesa habia
dedicado a ayunos y vigilias. Su cuerpo parecia apenas piel sobre huesos. Con las
lagrimas ahogando sus palabras, murmuré—: Las princesas castellanas jamas
lloran sin justa causa. Deben cumplir con su deber... jsu deber! —Con un grito
salvaje abrié los ojos y golped la arena con los pies, furiosa—. {Cémo odio esa
palabra! jLa odio, la odio, la odio!

Se volvié hacia la orilla, tropezando y cayendo de rodillas. La espuma mojé los
bajos de su habito.

Juan perdié todo color en el rostro y dejé a Catalina sola, para abrazar a su
hermana mayor con fuerza. Las olas les golpearon, empapando la seda y el
terciopelo de las ricas galas del principe y el austero vestido de su hermana. Ellos
no lo advirtieron. Juan tosi6 y estreché a Isabel entre sus brazos, con lagrimas en
los ojos.



—Silencio, dulce Isabel. Tu, que tantas veces has sido como una segunda madre
para nosotros cuatro..., jojald pudiera ofrecerte verdadero consuelo! Pero no me es
posible. Eres la primogénita. Mira en tu corazén y dime que ignorabas que este
dia llegaria.

Con el rostro oculto en su jubdn, Isabel se aferr6 a Juan como un néufrago a un
barco y respondié, con voz apagada:

—Recé con todas mis fuerzas, todos los dias, para que alguien me librara de esta
carga.

Dona Beatriz tembld, con el corazén henchido de pena, incapaz de apartar la
mirada. Isabel habia sofiado con que sus padres consintieran su deseo de abrazar la
vida monastica. Tal vez aquella esperanza se habia fortalecido porque la reina, que
tanto amaba a su hija, procuraba ganar tiempo cada vez que su esposo insinuaba
que habia llegado la hora de que su primogénita volviera a desposarse por el bien
de la diplomacia.

Juan estreché a su hermana con delicadeza y la ayudé a levantarse.

—DPiensa en lo que este matrimonio significa: unira de nuevo a Portugal con el
reino de nuestros padres. Ellos trabajaron y sacrificaron mucho para mantener sus
coronas unidas y fuertes. Tu boda con el rey de Portugal no es sino otro de los
sacrificios de madre.

—Sacrificios de madre? —repiti6 Isabel con amargura—. ;Y qué hay de mi?
Hermano, soy yo a quien madre ofrece en sacrificio. —Mir6 hacia Juanay la reina,
y luego a sus hermanas, que atendian inméviles como estatuas—. j Todas sus hijas
lo somos! Ovejas llevadas al altar del poder por nuestros propios padres. A veces
me pregunto si su profesado amor no es méds que la oveja Judas que nos guia a
nuestro destino. —Cerrando los ojos, se esforzd por recobrar la compostura. La
companera de Catalina se aproximé para asir su mano—. Yo conocia a Alfonso y
lo amaba. jLo amaba, Juan! ¢Sabes tu lo que es eso? Atn lo amo. Mi corazén solo
a ¢l pertenece. jSolo a ¢él! Su primo, Manuel... apenas lo conozco. {Ni quiero
conocerlo! Siento que muero por dentro cada vez que pienso en volver a casarme.

Juan mir6 también a su madre y a su otra hermana. Empequefiecidas por la
distancia, caminaban de la mano, dejando tras de si un rastro de huellas en la
arena. Con un gesto torvo, volvié la vista al sendero por donde habian llegado
aquella tarde y, después, hacia el otro extremo del muelle, donde una flota de la
armada real —dos carracas y més de cien carabelas— se mecia en la bahia. Incluso
desde alli, el viento les traia el quejido de la madera contra las olas y las canciones



de los marineros. Apretando ain mas a su hermana, ¢l la bes6 en la coronilla y
dejé reposar la cabeza sobre la suya. Dona Beatriz se mordi6 el labio, inquieta por
el principe: estaba demasiado palido. Criado desde su nacimiento para cargar con
el peso de la responsabilidad, en los tltimos afios habia dejado de salir a cabalgar
con sus hermanas. Cada instante de su vida estaba gobernado por rituales que, de
la manana a la noche, asfixiaban su espiritu, volviéndolo cada vez mais rigido en
publico y privindolo de toda chispa de espontaneidad. El peso de la corona le
habia robado la juventud, envejeciéndolo a destiempo.

—Dulce hermana, Juana parte hacia un hombre al que jamas ha visto. Lo
mismo haran Maria y Catalina. Yo también habré de desposarme con una
desconocida, que llegara en los barcos de regreso de nuestro padre. —Volvié el
rostro para toser, encogiéndose de hombros antes de anadir—: Ese es el destino de
los principes y princesas. Mira a nuestros padres: se casaron apenas unos dias
después de verse por primera vez, y aun asi se aman de verdad. Debemos esperar lo
mismo para nosotros. La esperanza allana el camino en este mundo. Te lo ruego,
Isabel: intenta mantener la esperanza, intenta creer que puedes volver a ser feliz.

(4] N. de la Trad.: Malory, T. (2016). La muerte de Arturo. Los de la Ochava. Recuperado de:
https://losdelaochava.files.wordpress.com/2016/10/la-muerte-de-arturo-sir-thomas-malory.pdf



CAPITULO 20

«Y os ruego, muy noble infanta,
ser servido por el presente tratado,
ataviada de virtudes

y prudente desde tierna edad;

en mucho seguis el ejemplo

de la Gran Reina de Castilla,

que es fuente de todas las virtudes>.

Oda de PEDRO MARCUELLO A JUANA

ofa Beatriz se sent6 en el alféizar junto a Catalina y sus hermanas, todas
contemplando a la reina mientras lefa una carta, cuyo pergamino seco crujia
entre sus manos. La concentracién habia marcado una arruga entre sus finas cejas
canosas. Al alzar la vista del papel, el alivio suavizé las lineas de preocupacion en
su rostro, y sonrio.
—Todo ha ido bien con Juana. Gracias a Dios.
El rey se acercé a su esposa para tomar la carta. Tras leerla, mir6 a la reina.
—Nouevas gratas, esposa mia. La flota solo perdié dos barcos al cruzar el mar en
invierno. Todo es como esperaba y deseaba. El navio que llevaba a nuestra hija iba
al mando del mejor capitan, para asegurar que llegara sana y salva a Flandes. —
Entrecerrando el ojo, el rey sonrié y sefalé una linea—. Mira, aqui Juana nos
escribe que la elogiaron por su belleza.
La reina Isabel sostuvo el brazo en alto, para poder leer de nuevo la carta.
—Y su adecuada figura para ser madre —afadid, tragando saliva y apartando la
vista del pergamino, con la boca tensa.
El rey, con ojos y labios ya sin alegria, pos6 su mano sobre la que ella apoyaba en
su brazo. Los dedos de la reina se aferraron con mas fuerza, aprisiondndolo. El
fruncié el ceno.



—¢Por qué estdis tan abatida, Isabel? No temdis. No hay madre mas digna que
vos, y Juana es vuestra hija. Con algo de tiempo, hard honor a su sangre.

Cualquier rastro de color desaparecié del rostro de la reina.

—Esposo, os he dicho esto antes: Juana me recuerda demasiado a mi querida
madre, que perdié la cabeza tras el nacimiento de mi hermano. Tengo miedo, mi
sefior. ¢Qué pasard si le aguarda el mismo destino? Le rezo a Dios para que
hayamos hecho lo correcto al enviarla tan lejos de nosotros. Necesita amor y
comprension. ;Qué pasard si no lo recibe en Flandes?

Con cuidado, el rey doblé el pergamino por la mitad y lo deposité sobre la mesa
a su lado.

—Os ruego que os olvidéis de eso, esposa. Os preocupdiis demasiado por ella... y
por todos nuestros hijos. Lo que ha de ser, serd. Enfermaros no ayudara. Pensad en
los fuertes lazos que hemos obtenido al enviar a Juana a Flandes. Muy pronto
llegard la esposa de nuestro hijo y nuestros lazos serdn atin mas fuertes. Sonreid.
Ha pasado tiempo desde que os he visto sonreir, mi Isabel.

La reina se recost6 contra él. Puso sus ojos azul verdoso, claros y profundos, en
los de su esposo con una sonrisa temblorosa.

—No me resulta fécil, mi senor. Todo va bien mientras goce de la compania de
nuestros hijos, pero vos estdis con demasiada frecuencia lejos, y por causas que van
mds alld de gobernar nuestros reinos y guiar nuestros ejércitos. Mi sefior, os lo
imploro... quedaos a mi lado.

Sin apartar la mirada de su esposa, el rey le bes6 suavemente la mejilla.

—Vos sabéis que yo también lo deseo. Soy vuestro esclavo, ahora y por siempre.
Pero nuestro servicio a Dios significa que atn queda mucho por hacer. Estamos
muy cerca de alcanzar nuestro suefio de dos reinos unidos, para que Juan los
gobierne tras nuestra partida. Si Dios lo quiere, pronto llegara el dia en que jamas
vuelva a separarme de vuestro lado.

—Rezo para que ese dia llegue pronto, Fernando —dijo la reina, recostada
contra ¢], santigudndose.

Dona Beatriz observd los dedos de la reina, con preocupacion. No llevaba
anillos, pues la gota los habia hinchado casi hasta el doble de su tamano natural.

—:Y qué hay de nuestra primogénita? No podemos hacer esperar més a los
portugueses. Su paciencia se agota, como la mia. Hemos permitido que guarde
cinco anos de luto; eso deberia bastar para que supere el pasado. No se hace miés
joven.



La angustia de la reina Isabel ensombrecié sus ojos. Alzando la barbilla, declaré:

—Isabel conoce su deber. Rezo a Dios para que también obremos
correctamente con ella. Mi corazdn se parte cada vez que veo la infelicidad de mi
hija.

El rey Fernando se encogié de hombros y se aparté de su esposa, que se quedé
abrazando el aire, antes de bajar los brazos y envolverse con ellos a si misma.

— Os preocupidis demasiado. Matrimonio e hijos es lo que necesita.

La reina Isabel lo mird, frunciendo brevemente el cefio en un reproche
silencioso.

—A Dios le ruego que estéis en lo cierto, esposo —murmurd al fin, clavindose
de manera inconsciente, el pesado crucifijo en su pecho.

El rey se alej6 hacia la mesa y abrié otra carta. Al leerla, sus ojos se abrieron y su
rostro se tornd severo, como endurecido por un instante de alarma. Tensé la boca
en una linea fina. Dona Beatriz intercambié una mirada con Catalina mientras la
reina se apresuraba hacia él.

—:Qué es eso?

El doblé el papel y lo devolvié a la mesa, cubriéndola con la mano.

—Nada importante. Solo una carta del confesor de Juana.

La reina alzé la mano.

—Dejadme leerla.

Ambos se quedaron mirdndose fijamente sin que ninguno cediera, mientras los
presentes observaban en silencio. Finalmente, el rey le entregé la carta, lanzando
una mirada hacia dona Beatriz y sus hijas.

—Dejadnos a solas —ordend.

La Latina, apresuridndose tras Catalina, abandond la estancia justo cuando la
reina exclamé con sorpresa. Mirando por encima del hombro, vio a Isabel sentada
como si hubiera perdido toda fuerza en las piernas, con una mano sujetando la
cabeza inclinada.

El rey Fernando pos6 una mano sobre su hombro.

—Os digo que no tiene importancia, Isabel. Esta casada, sana y salva.

Un sollozo terrible brot6 de la reina, y la carta cayé al suelo mientras ella se
lamentaba:

—iJuana! {Oh, mi Juana! ; Por qué nunca puedes pensar antes de actuar?

* % %



Dona Beatriz se enter6 de lo ocurrido al dia siguiente. No de boca de los reyes,
que, si hablaban de ello, lo hacian a puerta cerrada, lejos de oidos indiscretos. Pero
la infanta Marfa oy los rumores que circulaban entre las damas de la reina.
Preocupada, se lo susurré a Catalina, y ella lo conté en el aula.

—¢Creéis que vuestra hermana obré correctamente? ¢Cémo pudo el principe
Felipe yacer con Juana apenas una hora después de conocerla y antes de celebrar la
ceremonia? —preguntd Maria de Salinas, la viva estampa de la confusion.

Como el dia ya era cdlido, la infanta se secé el sudor mientras los rayos del sol
iluminaban su hébito crema, tornindolo color azafrin, y transformaban su
cabello rubio en oro.

—Todos hablan del asunto. Vuestra sefiora madre estaba tan incémoda que me
temo que algo de cierto habrd en la historia. También dicen que eso era lo que
Juana y Felipe deseaban, y que los clérigos bendijeron su unién —continué la
nifia—. Pero la ceremonia final no se celebré hasta el dia siguiente. Lo llamaron
un acto de amor... de gran pasion...

Catalina mir6 fijamente a su amiga.

—:Y de verdad lo creéis? Mi hermana dice que cuando Juana lleg6 a Flandes
estaba muy enferma. Sabéis cémo se comporta entonces: apenas habla y grufie
més de lo habitual. El principe Felipe y Juana no hablan el mismo idioma. Si, sabe
leer francés, pero hablarlo... le resulta imposible. No entiende nada cuando la
gente habla rapido.

Dona Beatriz la observé fijamente.

—:Qué queréis decir, princesa?

Catalina tragé saliva, mirando primero a dofia Beatriz y luego a Maria.

—No creo que mi hermana haya sido capaz de eso. Madre opina que deberia
haber usado su discreciéon de mujer para hacerle esperar, al menos hasta el dia
siguiente, tras la ceremonia. Pero yo os pregunto: ¢qué puede hacer la discrecién
de una mujer frente a lo que se enfrentaba Juana? Mi hermana apenas tiene
dieciséis afios y ha sido educada en la virtud. Ahora se encuentra rodeada de
desconocidos. ¢Qué otra opcién tenia sino cumplir con lo que deseaba el principe
Felipe? ;Acaso sabia lo que ocurriria cuando ¢l la condujo a la habitacién
contigua, sin que el sacerdote bendijera el lecho? —Tragando saliva, con la voz
temblorosa—. A mi... a mi me parece... que fue violada... —murmurd, al fin.

La tutora observé atentamente a su pupila. En aquel aula, jamas habia evitado
relatar a las nifas los terribles episodios histéricos en los que las mujeres de la



realeza se habian enfrentado al rechazo del martirio virginal, anadiendo, por si
acaso, leyendas desbordadas de griegos lujuriosos. Aun asi, esperaba que doncellas
de apenas doce anos se contuvieran al pronunciar ciertas palabras. Revolviéndose
incémoda en la silla, Beatriz alzé la vista hacia el techo, donde los remolinos
dorados de la decoracién la mareaban.

Cerrd los ojos y recordé a Juana llorando como una nifa en brazos de su madre
la manana antes de embarcar rumbo a Flandes. Catalina tenia razén. ¢Cémo
podria Juana haber anticipado las intenciones del principe Felipe? Ay, cuanto le
apenaba. Ya no contaba con la proteccién materna. Su destino estaba ahora en
manos de su esposo.

—Madre dice que duele la primera vez, y un poco después también —murmuré
Maria.

Dona Beatriz se encontré mirando fijamente el rostro sonrojado de la nifia, y de
reojo noto los ojos abiertos de par en par de Catalina, llenos de asombro.

—:Os ha hablado de estas cosas? —pregunté finalmente.

Su amiga guardé silencio, nerviosa.

—DMarfa... por favor, contéstame.

La joven doncella se removio.

—Mi hermana se desposé el afio pasado. Mi madre se lo cont6 a Isabel.

—Nunca me djjiste nada —le reproché la infanta.

Sonrojandose de nuevo, Maria le lanzé a Catalina una mirada de reojo.

—Pensé que ya lo sabfais.

—:Cbmo?

—Por la reina o por vuestra hermana mayor —sugiri6, y luego miré a su tutora
—. ¢Dona Latina?

Ahora fue la infanta quien se sonrojé y negé con la cabeza.

—Jamds me atreverfa a preguntarle a mi madre. Puedo hablar con ella de
muchas cosas, pero mi lengua se enreda si intento preguntarle qué sucede cuando
un hombre y una mujer yacen juntos en el lecho. Y ahora pasa todo el tiempo
rezando. {Cémo podria hacerlo?

—¢Y con la princesa Isabel?

—iOh, Maria! Cuando le pregunté a Isabel, sali¢ disparada de la ciamara.
Después, me sugirié que tomara prestada la copia de Los comentarios de Cayo Julio
César de Juan, «escrita», me dijo, «en castellano puro, como debes intentar



leerla». También me aconsejé ejercitar la mente con mis lecciones y confesar al
sacerdote por pensar en tales cosas.

Maria se rio, mientras dona Beatriz desviaba la mirada para ocultar su sonrisa.

—¢Y lo hicisteis?

—¢El qué?

—Sabéis a qué me refiero. ¢Por qué tomar prestada la copia de tu hermano si
hay otra en la biblioteca? ; Os confesasteis con el sacerdote?

—Por supuesto. Me dijo que rezara con Isabel para mantener la mente limpia y
casta —respondi6 Catalina. Luego miré a la tutora y anadié—: Maestra, ¢podria
Maria contarme qué le dijo su hermana?

Dona Beatriz mir6 por la ventana: el cielo estaba despejado. Un péjaro se poséd
en un arbol cercano y trind su cancién de cortejo mientras las hojas verdes del
arbol se sacudian con el viento. Sintié ganas de echarse a reir: en cuestién de
minutos, la conversacién habia pasado de ser desastrosa a cémica.

—Tendriamos que acabar confesindonos todas —sefald, picara.

—Siempre nos confesamos. Al menos esta vez les darfamos material de
confesiéon nuevo a los sacerdotes —replicé la infanta.

La Latina cruzé una mirada con Maria y las dos se echaron a reir.

—Estd bien. ¢Qué tal si os dejo a solas un rato mientras regreso a mis aposentos
a encontrar la copia de Los comentarios? Lo tomé prestado de la biblioteca el otro
dia. —Dona Beatriz se fue de la cdmara, pero no para ir a sus aposentos, sino al
jardin. A ver la llegada de la primavera.
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Dos semanas después, dofia Beatriz se apresur6 con Catalina y Maria en direccién
a los aposentos de la reina, respondiendo a su llamada. Entraron en la sala de
cortinas corridas, donde solo una vela parpadeaba y echaba humo en lo alto de un
candelabro de pared. Sus hijas, Isabel y Maria, intentaban consolarla, mientras la
reina Isabel sollozaba junto a una chimenea apagada y sucia. Cerrando la puerta
tras de si, la tutora tomé del brazo a Maria y la condujo mas adentro de la
estancia, apartindola de la reina y de sus hijas. Al llegar al alféizar de la ventana, le
susurrd al oido:

—Nos quedaremos. Catalina puede necesitarnos.

Las infantas Maria y Catalina se habian arrodillado ya junto a su madre. Isabel le
sujetaba los hombros, con el rostro palido y crispado, los ojos centelleando de



fastidio.

—¢Qué ha hecho Juana esta vez?

La reina sorbié por la nariz y se recost6 contra el intrincado respaldo de la alta
silla.

—No se trata de Juana..., esto no tiene nada que ver con ella...

Ataviado con ropas de caza, el principe Juan irrumpié en la estancia, buscando a
su madre con la mirada. Dofna Beatriz se sobresaltd, conteniendo la risa. Los
hombres del principe, sorprendidos en varias posturas, se quedaron inmdviles al
contemplar aquella escena. El mas cercano a la puerta reacciond por fin y la cerré
rapidamente, dejando a la familia real a solas.

—¢Qué sucede? —pregunté con angustia Juan, que llegé en un instante hasta el
lado de su madre con unas pocas zancadas de sus largas piernas. La reina Isabel
extendid los brazos hacia ¢l, con los ojos llenos de lagrimas.

—Hijo mio, mi dngel.

El cayé de rodillas y le tomé la mano, levantando la mirada hacia su hermana
mayor. Isabel se limit6 a encogerse de hombros, sin mostrar expresién alguna. Las
infantas mds jovenes se acurrucaron contra su madre, estrechdndola con fuerza.

Enganchando un dedo bajo su cinturén, el principe fruncié el ceno.
Desapercibida junto a Maria, dofa Beatriz casi olvid6 por un instante el dolor de
la reina. Por primera vez veia a Juan como a un hombre adulto.

—Madre, nos esta asustando. Os lo ruego, ¢qué ha sucedido?

—Mi amada madre... ha muerto —revel9 la reina, atrayendo hacia si a Catalina
y a Maria.

—iMadre! —exclamé Isabel con un jadeo, mientras las infantas mds pequenas
miraban a la reina con ojos atdnitos. El principe Juan le acaricié la mano, y dofa
Beatriz pudo adivinar lo que pensaba. Los jévenes temian siempre las ocasiones
en que su madre visitaba a la suya, de sesenta y ocho anos. Los sombrios humores
de su abuela y sus repentinos accesos de llanto inconsolable los aterraban.
Condenada a una vida de forzado aislamiento, solo era capaz de reconocer a su
hija, y contemplaba a sus nietos con una mirada nublada, llena de desconcierto.
La anciana reina sabia que estaban ligados a ella de algin modo, pero la Latina
hacia ya tiempo que habia dejado de contar las veces en que llamaba al principe
Juan por el nombre de su propio hijo muerto.

Durante meses, habia ido soltandose de su asidero a la vida, sin ganas de comer
ni de beber. En su ltima visita, la reina Isabel se habia sentado a su lado para



alimentarla con sus propias manos. «Quizd >, pensé dona Beatriz, «la muerte de
la madre de la reina debiera considerarse una bendicién ».

El principe Juan le besé la mano a la reina.

—Madre, no lloréis mds. Nuestra abuela estd ahora en paz y con Dios —la
consold.

Con erupciones rojas en el rostro, la reina Isabel extendié las manos,
aferrandose a las ropas de Juan e Isabel.

—Si. Con Dios... y con mi pobre hermano Alfonso. Que Dios los tenga en su
gloria. —Pos6 la mirada en su primogénita antes de anadir—: Te puse Isabel por
ella. A pesar de todo, cada dia que pasamos juntas yo sentia su amor. Solia
llamarnos a Alfonso y a mi sus regalos de Dios... como también lo sois vosotros
para mi.

Al decir esto, la reina se desplomé de nuevo, sollozando como si algo se hubiera
quebrado en ella de manera irrevocable. Sus cuatro hijos se acurrucaron a su
alrededor, impotentes ante su desbordada tristeza.



CAPITULO 21

«Qué hermoso es no hacer nada y después descansar>.
PROVERBIO CASTELLANO

Amor mio:

Os ruego que me perdonéis, pues os escribo con el corazdn entristecido. Todos
estamos tristes. No... no todos: aquellos que odian a la reina, sin duda, se
regodean ante los signos de su debilidad, ante sus ligrimas de mujer. No
sienten compasion por la pérdida de su madre.

Antes habria dicho que nadie estd mds seguro de sus acciones que nuestra
reina. Ya no. Abova suele mostrarse confundida y se sobresalta por
nimiedades. Se preocupa constantemente por sus hijos. Cada manana acude a
la tumba de su madyre. Al regresar, se le nota que ha llorado.

El rey intenta distraerla con los preparativos parva celebrar la llegada de la
novia del principe Juan...

D urante toda la noche nevé con fuerza en Burgos. Al amanecer, las ventiscas

amainaron y un mensajero cabalgé entre la nieve hasta el palacio del
condestable Velasco, donde residian entonces los reyes. Pronto toda la corte
conocié el mensaje: concluido ya el viaje por mar, la prometida del principe Juan'y
su séquito avanzaban lentamente hacia Toranzo. El rey Fernando y su hijo apenas
terminaron de desayunar cuando partieron a su encuentro, acompanados por una
nutrida escolta en representacion de las casas nobles de Aragén y Castilla.

Dona Beatriz aguardaba fuera con Catalina y Maria, observando cémo se
preparaban para partir. La infanta se arrebujé en su grueso abrigo de piel, su
cuerpo era adn el de una nina.

—Me pregunto cémo la encontrarin.

Con la ligereza de una bailarina, Catalina iba y venia para combatir el frio. Se
encogi6 de hombros y respondio:



—Tan bien como puede esperarse tras un duro viaje por mar. —Su risa tuvo un
tono sombrio—. El mensajero alabé a la princesa, pues supo mantener en alto los
animos de los demds, pero debié de ser espantoso. Madre me contd que mi nueva
hermana lleg6 a la orilla llevando consigo un verso que habia escrito cuando
pensé que iban a morir ahogados.

—:¢Un verso? ;Escribi6 un verso? —pregunté Maria, con los ojos muy abiertos

de asombro.

Catalina solté una risita.

—No uno cualquiera, sino su epitafio. —Cerré los ojos, esforzandose en
recordar las palabras exactas—: «Aqui yace Margarita, la novia voluntaria.

Casada dos veces, pero virgen al morir». Mi nueva hermana tiene sentido del
humor. Y es valiente. Lo escribi6 estando aterrorizada. Madre me dijo que estaba
tan convencida de que iba a morir que se atd el verso a la mano con una
faltriquera llena de oro para su entierro.

La Latina sonri6 al escuchar la historia, observando de nuevo al rey y al
principe. Juan acercé su montura a la del padre. Jovial y entusiasta, y ya un
hombre hecho y derecho a los diecinueve anos, la esbelta figura de Juan resaltaba
frente a la méds baja y robusta de su padre guerrero. Incluso a la distancia, se
apreciaba la definicién de los musculos en los brazos y las piernas del rey. El
principe eché la cabeza hacia atras, riéndose de algo que habia dicho su padre.
Fernando lo mir6 como si lo viera por primera vez y se unié a su risa. Aquel dia, el
joven estaba radiante, partiendo en busca de su prometida.

La princesa Margarita, conocedora de los caprichos de los reyes, era una novia
inesperada para el principe Juan. Habia pasado gran parte de su infancia en
Francia, preparandose para ser su reina, pero el hombre al que llamaba esposo,
Carlos VIII, la abandoné por un premio mayor: se casé con Ana de Bretana. El
desplazamiento del poder hacia Francia provocé que su padre, junto con la reina
Isabel y el rey Fernando, se apresuraran a equilibrarlo, y asi Margarita embarcé
para casarse con el principe dorado de Castilla y Aragén.

Donfia Beatriz temblaba de frio pese a llevar un grueso manto de piel y frotarse
las manos envueltas en guantes de cuero. En el cielo, las nubes luminosas parecian
a punto de soltar més nieve sobre la ya espesa capa que cubria el suelo. La larga
comitiva —rey, principe, nobles, soldados y esclavos— se hacia cada vez mis
pequena a lo lejos, mientras la luz brillante y reflejada de la nieve le danaba los
ojos y los llenaba de ligrimas.



—EI principe Juan se casa al fin —murmuré Maria, distraida. Dofa Beatriz la
mird con pesar.

«¢Ella también?>. En la corte, muchas doncellas habian sofiado con convertirse
en la novia de Juan, aunque solo fuera por un dia o una hora. Las solteras lloraron
de celos al oir la noticia de su inminente boda. Apuesto, noble y talentoso, el
principe cantaba con una voz que hacia desmayarse a cualquier doncella. Al taner
las cuerdas del arpa, también hacia vibrar las cuerdas del corazén de muchas
jovenes, llevandolas a la mas desesperada tristeza. A Maria la llamaba «Sombra».
La queria como a su prima, pero nada mas. No podia albergar esperanzas de amor.

El tiempo se desvanecié y dona Beatriz se encontré recordando la primera vez
que am¢ sin ser correspondida. Tenia solo trece anos cuando desperté de un
suefio de deseo confuso; un suefio en el que habia yacido desnuda con un joven, a
solas en una cama blanca, sus cuerpos, una confusién de miembros, retorciéndose
juntos en una danza misteriosa y ritmica, llendndola de una dulzura tan espesa
como la miel. La habia despertado la culpa. Una culpa terrible, que luego pasé a
ser inquietud y vergiienza. Con el corazén latiendo con fuerza, habia salido
disparada de la cama, directa a orar de rodillas.

La tutora se quedé mirando a sus pupilas. Las nifias tenian casi la misma edad
que ella cuando el deseo habia encendido su corazén y su cuerpo por primera vez.
Los ojos de Maria no se apartaban del principe. Dofa Beatriz la mir6 con lastima.
Doce anos era una edad muy temprana para que Maria se enfrentara al principe
Juan, que encarnaba un sueno de amor y nada méis. No dudaba de que, para la
nifa, se quedaria en una ilusién, un soplo, un ensueno, un vapor que se disipaba
como la escarcha matutina ante la crudeza de la fria realidad. Estaba bien sonar
con el amor, sobre todo con solo doce anos, pero la realidad del corazén a
menudo resultaba ser algo completamente distinto. Su dulce y tierna pasién por el
principe probablemente solo era el anuncio del amor que un dia vendria a ella, el
amor que floreceria como un granado, con frutos amargos y dulces.

Entrelazando su brazo con el de su amiga, Catalina canturreé las palabras de
una cancién sobre Montserrat:

Estrella resplandeciente sobre la montana,
como un rayo del sol
milagrosamente serrado,
escucha a tu pueblo.

De todas partes se reunen



tus alegres peregrinos,
ricos y pobres,
grandes y pequerios.
A este mismo lugar acuden,
para que se iluminen sus 0jos
y de aqui vuelven

llenos de gracia.[S]

Dona Beatriz volvié a por el cubo que se habia dejado en la entrada del alcézar.
Sujetando la cuerda con una mano, se recogié el vestido con la otra para que no se
le manchara con la nieve. Sin embargo, los bajos ya mostraban los efectos del dia
invernal. Un broche de zafiros y rubies sujetaba su manto, brillando con una luz
plateada. Una réfaga de viento helado agit6 su capa, revelando un vestido de rico
brocado con bordados de hilo rojo. A punto de entrar en el alcdzar, alcanzé a ver
dentro a un grupo de sirvientes que esperaban el regreso de Catalina.
Refunfunaban mientras se frotaban las manos y los pies para entrar en calor.

—iPrincesa! {Dona Marfa! —llamé—. Vengan répido. Si no se andan con
cuidado, mafana amanecerdn resfriadas.

Catalina sonrié con gracia, mientras se le formaban unos hoyuelos en las
mejillas. Maria se rio, pataleando en el suelo, bailando su propia danza para
combatir el frio.

—:Y vos, dona Latina? jSi estdis mas mojada que nosotras!

La mujer eché un vistazo a sus faldas, que arrastraba por el suelo, y tir6 de ellas
hacia arriba desde los escalones, manteniéndolas lejos de sus botas de cuero color
miel.

—iPor todos los Santos, tenéis razén! —exclamé, encogiéndose de hombros
para sacudirse los copos de nieve de encima. Marfa eché un vistazo al cubo lleno
de nieve y luego a su tutora. Soltando otra risita, Catalina se recogié las faldas y
entré en el alcdzar, con su tutora y su amiga siguiéndole los pasos. Los sirvientes se
apresuraron a quitarles el manto. La Latina le pasé el cubo a una de las mujeres,
murmurdndole instrucciones. La sirvienta asintié y se apresuré hacia los
aposentos privados, mientras otros criados desaparecieron en la direccién opuesta
con los mantos himedos. Maria intercambid una mirada con Catalina.

Dona Beatriz condujo a las nifias hacia la chimenea, sin necesidad de
apresurarse. Las tres se calentaron las manos. La infanta se sent6 en un taburete, se
subi¢ las gruesas capas de ropa hasta los tobillos y puso los pies cerca del fuego. Su



amiga se sent6 a su lado, y actuando como su sirvienta, le desat6 las botas
mojadas. Mientras dofia Beatriz se volvia en el asiento para calentarse el cuerpo, se
examind los bajos mojados del vestido.

—Solo a mi se me ocurre llevar una de mis mejores galas justo el dia que nieva...
—se lamentd con un suspiro—. La reina me regald este vestido hace tan solo dos
meses... y dudo que apruebe mi falta de cuidado —dijo, sujetando los bordes del
brocado mojado para acercarlos al fuego. A la luz de las llamas, los hilos rojos del
bordado empapado parecian rios de sangre.

La luz del fuego titil6 en sus manos y el calor empezé a amodorrarla. Dejando
escapar un bostezo, se volvié para mirar a las ninas.

—A decir verdad, me alegra que hayamos salido a ver partir al principe. Nos ha
ofrecido una agradable distraccién por un momento y la oportunidad de
recolectar lo que necesito para probar una idea.

Maria miré a la infanta de reojo.

—¢Y cudl es esa idea, Latina?

—iSi! —secundé Catalina, riéndose—. Os ruego que nos digais la razén por la
cual llené un cubo con nieve.

La maestra apart6 las dos piezas de su falda de brocado y suspird, pellizcando las
capas de ropa.

—DPor la espada de San Miguel, si hasta tengo las calzas mojadas... Debo ir a
cambiarme —murmuré. Luego, sonriendo a las muchachas, sugirié—: ;Por qué
no me acompandis a mis aposentos para ver qué hago con el cubo de nieve? Con
suerte, no se habra derretido del todo.

Las nifas se miraron y rieron. Luego, Catalina sonrié con franqueza. Con dona
Beatriz y Maria, solia relajarse y dejar de comportarse como una princesa.

—S8i, ¢por qué no? Eso nos dard algo que hacer mientras aguardamos a que mi
hermano regrese.

La tutora se quitd las botas y agarr6 unas zapatillas que, con previsién, habia
dejado junto al fuego para que se calentaran antes de salir a la fria mafnana.

Luego, guio a las ninas hacia sus aposentos, que se encontraban
convenientemente cerca de los de la reina. La soberana valoraba su opinién y solia
hacerla llamar tanto por la manana como por la noche para consultarle asuntos de
Estado. Con los anos, dona Beatriz se habia convertido en una de sus consejeras
mis fiables. Solo podia rivalizar con ella el cardenal, el confesor de la reina.



Un fuego crepitante y media docena de velas encendidas daban a la gran
estancia toda la luz posible en un dia de invierno. La corte se habia instalado en el
alcdzar por un tiempo, lo que le habia permitido a dona Beatriz decorar la
habitacién a su gusto. Un amplio biombo de madera, tan oscuro que parecia
negro, estaba cerca de una pared. La sala disponia de una gran cama, una
estanteria repleta de libros, la segunda mejor vihuela de Francisco, dos taburetes
junto a la chimenea y una silla de respaldo alto junto a una mesa larga. En el
enorme hogar, sobre un lecho de brasas, humeaba una gran olla.

La Latina recogié el cubo de nieve que habian dejado junto a la puerta y sonri6
al ver que atin no se habia derretido por completo.

—DMaria, por favor, trieme la caja que estd sobre la mesa —pidi6. La nina se la
acercé. Un dulce y almizclado aroma emergié de la caja, transportando a la Latina
a los calurosos dias del verano.

Apartando el caldero de la llama y colocindolo en un gancho, la maestra
extendié las manos ante Maria mientras el agua humeante lamia la mitad de un
cuenco metalico vacio.

—Por favor, dame la caja —pidi6. Al abrir la tapa, les mostrd que estaba llena
hasta el borde de pétalos de rosa.

—De mis mejores rosas de este verano pasado. —Esparci6 los pétalos en el agua
y cubrié el caldero con la tapa. Mirando a las nifias, les conté—: Esta mafiana se
me ocurrié otra forma de hacer agua de rosas. Ahora, necesito la nieve. —
Acercando el cubo, la mujer tomé un punado de nieve hasta llenar la tapa céncava
del caldero, y luego lo devolvié a las brasas.

—Ahora toca esperar a ver si funciona.

—Por qué la nieve, dofia Latina? —preguntd la infanta.

La tutora sonrio.

—Causa y efecto —respondi6. Luego, arrastr6 una silla hacia la chimenea—.
Por favor, sentaos. Con vuestro permiso, Maria y yo podemos usar los taburetes.
Pero primero necesito cambiarme. Después podréis preguntarme lo que queriis.

La Latina se deslizé detrds del biombo para cambiarse. Dejé las prendas
mojadas sobre la parte superior de la mampara, asegurandose de que el vestido de
brocado quedara bien estirado. Escogié un hébito de terciopelo verde musgo de
su arcon y se volvié a trenzar el pelo para que le cayera sobre un hombro antes de
cubrirlo con una toca transparente. Después, regres6 junto a sus alumnas, tomé
asiento en un taburete y extendié las manos hacia el fuego.



—Debo pedirles a los sirvientes que encuentren un brasero para esta estancia.
iJests, qué frio hace hoy!

Dona Beatriz hizo una mueca al ver su reflejo distorsionado en el caldero. Se
vefa pdlida y con profundas ojeras. Marfa, como si le hubiera leido el
pensamiento, le mene6 un dedo tal y como ella hacia con las nifias cuando las
reganaba.

—iPonerse en semejante estado, mi querida dona! jQué sorpresa! ¢No decian
los antiguos que mens sana in corpore sano? ;:No bastaba con salir a ver partir al
principe Juan? ; Tenia que traer también un cubo de nieve?

Dona Beatriz se rio y se volvié a Catalina.

— ¢ Veis, mi princesa? El tiempo que he pasado con Maria no ha sido en vano. Ya
hablais como una médica, aunque un poco irrespetuosa con su mayor, sin olvidar
que soy yo quien la instruye.

La infanta sonrid.

—Disculpe su irrespetuosidad. Es culpa mia. Siempre le aconsejo que diga lo
que piensa en privado, pero tiene motivos para estar preocupada. No luce muy
bien...

Dona Beatriz se encogié de hombros antes de mirar dentro del caldero en el
fuego: la nieve ya hacia tiempo que se habia derretido, asi que vertié el agua en el
cubo y tomé una toalla gruesa del suelo. Cuando su mano golpeé la tapa para
levantarla, el sabito movimiento hizo que resonara, mientras un par de gotas de
agua cafan al suelo. El cuenco de metal estaba a rebosar. Dona Beatriz se lamié los
labios.

—Agua de rosas, mis jévenes eruditas. Cuando el caldero se enfrie, echaré el
agua en nuestras cantimploras.

—:¢Y la nieve? No nos ha dicho nada sobre la nieve —inquirié Catalina.

La Latina se volvié hacia Maria.

—¢Puedes responder a la infanta, nina?

Marfa parpaded, y negéd con la cabeza con tanto vigor que el rodete se le
desequilibro.

Dona Beatriz apret6 los labios.

—Maria, si lo pensarais bien, sabriais la razén.

Catalina solté una risita, extendiendo los dedos sobre las caderas. La luz de la
chimenea hizo brillar el enorme rubi que llevaba en el pulgar, un regalo reciente
del rey de Inglaterra, en nombre de su hijo.



—No creo que Maria desee pensar en nada hoy. Ya sabe que los dias frios la
transforman en un felino que solo anhela acurrucarse a la vera del fuego. Sera
mejor que nos reveléis la respuesta.

La Latina acercd las manos al calor del fuego. El frio del dia parecia haberle
calado hasta los huesos.

—La respuesta es sencilla y, seguramente, ya se ha ideado antes —dijo,
encogiéndose de hombros. Volviéndose hacia las ninas, anadié—: Quiza lo haya
leido u oido antes, pero no recuerdo dénde. Quiza de Aristételes... —sugirid, con
una sonrisa—. Al poner nieve sobre la tapa invertida, el liquido del caldero se
condensé y luego llovié agua de rosas en la olla que estaba esperando. —De
pronto, le asaltaron las nauseas y el mareo. Cubriéndose el vientre con una mano'y
la boca con la otra, exclamé—: Disculpadme, debo... —Y sin esperar respuesta, se
apresurd a meterse tras el biombo para vomitar en el orinal. Mientras intentaba
reprimir las arcadas secas, oyé hablar a las ninas.

—Debe de estar encinta —conjeturé Maria.

Dona Beatriz volvi6 a vomitar, mientras maldecia con algunas de las palabras
que le habia oido a Francisco.

—¢Encinta? —repitié Catalina—. ¢Pero no es demasiado mayor? —Aun
mareada, a la tutora le dieron ganas de reirse.

—No, no lo es —negd su amiga—. ¢Pero no nos dijo que no creia que el
matrimonio la bendijera con un hijo?

Alguien dio una palmada y luego se oy6 la voz de la infanta.

—Es como la historia de santa Isabel. Debe de estar muy contenta.

Todavia con nduseas, dofa Beatriz regresé junto a sus pupilas y se sentd de
nuevo en el taburete, evitando mirarlas. Un silencio incémodo invadié la sala.

Catalina se aclaré la garganta.

—:Lo sabe don Francisco Ramirez? —pregunto.

Dona Beatriz se humedecié los labios. Su esposo seguia al servicio de la reina,
pasando largas semanas lejos de la corte, luchando contra los musulmanes que
todavia se oponian al yugo de la soberana.

—No... no lo sabe. ;Puedo suplicaros que no digdis nada? A nadie, por favor.

Catalina la miré.

—¢Ni siquiera a mi madre?

La Latina extendié un brazo para agarrarle la mano.



—Especialmente a ella, mi princesa. —Se humedecié los labios de nuevo y
anadié—: No quiero darle a la reina un motivo més de preocupacién. Ella no lo
sabe y no quiero que lo sepa. Todavia no.

Maria parpade6 y dirigi6 a la maestra una mirada de desconcierto.

—Pero tarde o temprano se dara cuenta, ¢verdad?

Dona Beatriz tom6 de la mano a las dos discipulas.

—Ambas debéis prometerme que no diréis ni una palabra de esto a la reina. No
os imaginais lo importante que es para mi.

—Pero lo sabri... —insistié Marfa.

La Latina negé con la cabeza.

—iPor todos los santos del cielo, no en una buena temporada si puedo evitarlo!
—murmurd, como si estuviera haciendo una promesa al mismisimo Dios. Las
miré, sintiéndose como un animal acorralado que busca una salida. Tragé saliva
con fuerza y alzé la barbilla—. Si la reina lo supiese... —continué, con voz mis
firme—. No estoy segura de que quisiera que continuase como vuestra tutora si
supiera que estoy encinta. —Se presiond las sienes con los dedos—. Por favor,
ayudadme a ocultarlo del mundo un poco mas. Necesito mas tiempo para
encontrar la forma de convencer a la soberana de que puedo permanecer en la
corte y seguir ensenando, sin que ella piense que debe alejarme de aqui para ser
esposa y madre.

(5] N. de la Trad.: Gaudia Musica. (2013, 23 de octubre). Stella Splendens. Gaudia Musica y Escolania de
Guriezo. https://gaudiamusicaescolaniadeguriezo.blogspot.com/2013/10/stella-splendens.html
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CAPITULO 22

«La paciencia es la madre de la ciencia».

PROVERBIO CASTELLANO

as tarde aquel dia, dofia Beatriz distinguié las figuras difusas de la comitiva
que regresaba al coronar una colina cercana. Los senalé ante Catalina.

—iMirad! La princesa cabalga entre el rey y el principe.

Escudédndose los ojos con la mano, la infanta se asomd al balcén.

—¢Es guapa? —quiso saber.

Dona Beatriz se rio, recostandose a su lado.

—A esta distancia, ¢cémo podria saberlo? Podria ser la mismisima Helena de
Troya resucitada. Por ahora, solo puedo contarte el honor que le ha concedido el
rey al cabalgar a su lado, y que la princesa monta a caballo como una verdadera
amazona.

Catalina se inclin6 atin més para ver mejor.

—Ya los veo.

Con la comitiva real ya cerca, la joven que cabalgaba entre el principe y el rey se
volvié en su silla de montar hacia el principe. La luz del atardecer iluminé su
cabello rubio y delineé su nariz respingona. El principe Juan también se gir6 en la
montura. El movimiento de ambos parecia pulsar las notas de una cancién, un
eco del trino de los pédjaros en primavera.

Dona Beatriz sonrio.

—Creo que el principe y la princesa ya se gustan mucho.

* % %

En su mesa, en la biblioteca, la Latina fingia leer un libro. Sus discipulas, sentadas
muy juntas en el asiento junto a la ventana, la habian olvidado por completo, o
quiza no les importaba si las ofa o no.

Maria leyé en voz alta:



—Sin permitir que nadie més le pusiera la mano encima, la dama lav6 a
Salabaetto por completo con un jabdén perfumado con almizcle y clavo. Luego,
dejé que los esclavos la lavaran y la frotaran a ella. Tras esto, los esclavos trajeron
dos sdbanas finas y blanquisimas, tan perfumadas de rosas que parecian rosas;
envolvieron a Salabaetto en una y a la dama en la otra, y después los llevaron a
ambos a la cama sobre sus hombros.

Catalina se recostd, mirando por la ventana la mafiana luminosa. Hilos de
cantos de pdjaros tejian un bordado de sonido, denso, fino, audaz y dulce. La nifia
cerré el libro en su regazo y se mordi6 el labio inferior. Dona Beatriz conocia esa
mirada: la infanta rebosaba de preguntas que anhelaba le fueran respondidas.
Sosteniéndose una mejilla con la mano, suspiré.

—:Creéis que nuestra noche de bodas sera asi? —preguntd. Maria se removid
inquieta, y las muchachas permanecieron en silencio por un momento.

La Latina sospeché que su eleccién de lectura y conversaciéon habia sido
provocada por los recientes sucesos en la corte. Desde su primer encuentro,
cuando el gracioso desconcierto de Margarita ante la ruidosa bienvenida de los
musicos de la corte hizo reir al principe, ella le habia regalado felicidad. Y aquellos
que amaban a Juan se lo agradecian. Si, el matrimonio del principe Juan y la
archiduquesa Margarita fue un gran éxito. Desde su boda, el principe Juan
contemplaba a su esposa como si no pudiera, o no quisiera, apartar la mirada de
ella. Encontraban cualquier excusa para tocarse y acariciarse, y a cada oportunidad
desaparecian durante horas en sus aposentos privados.

Sentada con las piernas cruzadas, Maria se hundié mds en el asiento junto a la
ventana.

—Aun falta mucho para que llegue ese dia para nosotras.

Catalina suspird, como si las palabras le salieran a rafagas y con dolor.

—Amiga, ¢sabéis que los ingleses le han exigido a madre que deje de demorarse
y que me envie a su pais ahora mismo? —Las lagrimas no derramadas le hacian
brillar los ojos.

Maria le agarré la mano.

—Si, pero la reina estd ganando tiempo. ¢Por qué iba a ser esto diferente de lo
que ocurri6 con Isabel y Juana? La reina no os dejard ir al menos hasta los quince
anos.

Dofia Beatriz se encogi6 al oir la amarga risa de Catalina.

—Padre opina de forma diferente. El estd més que dispuesto a que me vaya.



Maria solté la mano de Catalina, se recogié en la esquina del asiento junto a la
ventana y se abraz¢ las piernas.

La Latina oyé a los pdjaros piar y gorjear fuera. «Qué felices vy
despreocupados>, pensé. «¢Cudntas veces en mi vida su canto de gozo a la gloria
de la mafnana me ha levantado el 4nimo y llenado de esperanza? ¢Qué haria si me
viera obligada a vivir lejos?>». Tomé una larga bocanada de aire y miré a las
muchachas. «;Deberia recordarles que Cristo cuida de la mas pequena de sus
criaturas?>.

Maria apoyé los hombros en la pared de piedra y pregunté:

—¢Acaso vuestra madre ha permitido a alguna de sus hijas irse de su lado antes
de supiera que estaban listas para ello?

Frotdndose la sien, la infanta desvié la mirada hacia las sombras.

—FEl dia se acerca.

Beatriz parpade6 para contener las lagrimas que de pronto le asomaron a los
ojos, aliviada al ver que Maria se inclinaba de nuevo hacia Catalina para tomar su
mano en senal de consuelo.

—Y yo vuelvo a decir que ese dia atin estd muy lejos. Escuchad los silbidos de las
alondras, mi princesa, y por favor, como ellas, dadle la bienvenida a la mafiana de
primavera. La alegria estd aqui para que la toméis, amiga. Preocuparse por lo que
nos deparard el futuro no lo cambiard. Lo que tenga que ser, serd. Y mi princesa,
sea lo que fuere que el futuro os traiga, pétalos de rosa adornaran las sabanas de
vuestro lecho de bodas —concluyé con una risita—. Pero no hasta que vuestra
madre lo permita.

Catalina sostuvo las manos de su amiga entre las suyas.

—¢Estaréis ahi para mi...? ¢Vendréis conmigo?

—¢Acaso lo duddis?

La princesa se encogié de hombros, con una leve sonrisa en los labios.

—No lo dudo. Pero decidme la verdad, :es esto lo que realmente queréis?

Como si hiciera un juramento, Marfa posé la mano sobre las de ambas
entrelazadas.

—Mi vida estd con vos. ¢ Acaso no lo sabiais?

—No me habéis respondido. ¢Es lo que queréis? No tenéis por qué dejar
Castilla...

Maria se incliné hacia ella y le susurré las palabras de Rut:



— «Adonde vayas, yo iré; y donde vivas, yo también viviré. Tu pueblo serd mi
pueblo, y tu Dios, mi Dios. La tierra que te reciba al morir, serd la misma en la que
yo moriré».—Frotindose los ojos, anadi6—: Es asi de simple. Si os vais, yo
también. No puedo perder a mi hermana. Ni ahora ni nunca.

La luz que se filtraba por la ventana hacia brillar las ldgrimas en las tupidas
pestanias de la infanta.

—Si venis conmigo a Inglaterra, es probable que os desposéis con un inglés.
¢Habéis pensado en eso?

Maria puso los ojos en blanco.

—Un inglés —se rio—. Si, lo he pensado. ; Podéis prometerme algo?

—Sabéis que si puedo, si.

—Prometedme que podré escoger a mi esposo. Ya sea un magnate o un sefior
inglés, me gustaria pensar que podria amarlo.

Catalina apoy¢ la cabeza en el hombro de su amiga y le estreché la mano.

—Os lo prometo, hermana mia. Eso es lo menos que puedo hacer por alguien
que estd dispuesta a ser mi companera en esas tierras.

Dona Beatriz se quedé mirando el libro y las piginas se volvieron borrosas.
Conteniendo las lagrimas, se sintié indefensa. Lo unico que tenia eran libros para
ayudar a sus alumnas a prepararse para dejar su hogar por siempre.

* % %

Amor mio:

Tenemos un hijo. Nacid hace tres dias, un nifnio sano y hermoso. La partera no

podia creer lo robusto que es; le dije que se parece mucho a su padre. Josefa nos
cuida muy bien. Me siento muy afortunada de tenerla como amiga. No tengo
palabras para expresar mi agradecimiento porque haya aceptado cuidar de
nuestro hijo cuando yo regrese a la corte.

La reina también estd contenta con esta decision. No puedo creer el miedo
que tuve al anunciarle mi embarazo. Pensé que seria el fin de mi posicion en
la corte. Curiosamente, al igual que vos, mi amor, ella desea apoyarme y
ayudarme a seguir por este camino que es tan diferente al de la mayoria de las
mujeres. Nuestro bebé es un milagro. El merece una mujer que se dedique a ¢
con total alegria, no una madre que desea dedicar sus dias a la ensenanza y al
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universidad, puedo aportar mds al mundo que lo que podria desde un hogar.
Soy como soy y es demasiado tarde para cambiar. Vos decis que no desedis que
cambie y por eso os amo.

Cada dia le doy gracias a Dios por vos, Francisco. Y abora, también por
vuestro tocayo. Josefa lo criard bien. Incluso me ha prometido que hard lo
mismo si tenemos mas hijos. No puedo creer mi buena fortuna.

Hace tres semanas, cuando dejé la corte, la reina Isabel ya temia la
despedida de su primogénita, la infanta Isabel. Como sabes, mi amor, la reina
ha estado bloqueando durante anos el nuevo matrimonio de Isabel. Ella ha
Jjugado una dura partida de ajedrez contra el rey, que busca presionarla para
que acceda a que su primogénita vuelva a ser utilizada como un pedn en arvas
del poder. Sin embargo, han pasado cinco ariosy ya no les quedan mds excusas

para evitar el compromiso.

Una vez mas, Isabel se habia refugiado en el caparazén que habia construido tras
la muerte de su esposo, haciendo caso omiso de los preparativos de la boda.
Incluso se habia vuelto a cortar el cabello, como una sefial de su falta de voluntad
para casarse y de su deseo de tomar los habitos. Pronto, la estacién llegaria a su fin
y se acercaria el momento en que deberia dejar la corte de su madre para comenzar
su nueva vida en Portugal. La reina estaba cada vez mds desesperada por ver a su
hija mostrar un minimo atisbo de felicidad antes del matrimonio.

—Hija mia, Manuel ha hecho lo que pediste —le comunicé la reina Isabel—.
Ha ordenado a los judios que se conviertan o dejen su reino. Les ha dado tres
meses para hacerlo.

Impertérrita, la princesa alzé la mirada del pano de altar que bordaba y miré a
su madre. A pesar de su extrema delgadez, su belleza a los veinticinco anos
superaba con creces la que dofia Beatriz recordaba que tenia a los veinte. El rostro
palido y fino de Isabel poseia la delicadeza de un 4dngel afligido. La joven volvié a
fijar su atencién en el bordado.

—Entonces, me casaré dentro de tres meses —djijo, simplemente.

La reina fruncié el ceno. Observé a su hija anadir los tltimos hilos a una cruz
roja.

—Vas a ser reina, Isabel.

La cabeza de la princesa proyectd una sombra sobre su bordado, atenuando los
colores del intrincado trabajo. Ella continué cosiendo en silencio por unos



instantes.

—Si, madre. La reina de Manuel —dijo. Tiré con demasiada fuerza del hilo
rojo, arrugando la tela. Sus dedos se detuvieron sobre la cruz arruinada—. No
temais, mi madre y reina, sé cudl es mi deber.

La soberana se encogié al oirla. Catalina se baj6 del asiento de la ventana, como
si fuera a ir con su madre. Dona Beatriz la agarré del brazo y negé con la cabeza
en sefial de advertencia. Ante la mirada de enojo de la infanta, su tutora se metié
en las sombras junto a ella y le susurré al oido:

—Esto es entre vuestra madre y vuestra hermana.

Catalina se dejé caer sobre los cojines, con la mirada fija en las dos. La reina
extendié un brazo para tocar a su hija, pero Isabel, con la cabeza gacha, no
reacciond al gesto. Echando a perder atin mis el bordado, seguia dando puntadas
a la cruz, sin reparar en el temblor de la mano materna. Dofa Beatriz casi rompe a
llorar al ver el rostro abatido de la soberana, que intent6 recuperar la compostura
antes de apartar la mirada de su hija.

La Latina recordé lo que una vez le habia dicho Josefa: «La princesa Isabel es la
hija mas querida de la reina, quiza porque, después de su nacimiento, no tuvieron
otro véstago en casi ocho afos. Cuando el principe nacié, nuestra soberana no
solo adoraba ya a Isabel, sino que la consideraba la gloria de su vida. Aunque Juan
es su angel, en el corazén de la reina, su hija mayor es la Soberana del Cielo». Pero
la reina Isabel era ante todo una reina. Y, al igual que Abraham sacrificé a Isaac,
ella sacrificé los deseos de Isabel por lo que crefa correcto para su reino.

% % %

Convocada por la reina a sus aposentos privados, dona Beatriz se deslizé hacia las
sombras que proyectaba el alféizar de una ventana. Un poco mis lejos, dos
médicos se encontraban arrodillados ante los reyes.

—Aconsejamos un tiempo de separacién —dijo uno de ellos.

El principe Juan, sentado sobre un gran cojin a los pies de su padre, se irgui6
para apoyarse sobre una rodilla. Sus ojos brillaban de furia. El rey pos6 una mano
sobre el hombro de su hijo, cruzando una mirada con ¢l y negando con la cabeza.
Con las manos en punos sobre las caderas, el principe volvié a sentarse sobre el
cojin.

—Dejadlos —rio el rey—. Son jévenes. Es justo que la pasion se fortalezca entre
ellos. Recuerdo muy bien cdmo era yo cuando me casé con vos, esposa.



Dona Beatriz alzé la mano, tocindose la mejilla encendida, sintiéndose mal al
ver el rostro de la reina Isabel. Sus ojos brillaban con un amor reservado para un
solo hombre. Por un momento, el fantasma de una mujer joven se superpuso a su
imagen actual. Aquel fantasma atin se percibia cuando la soberana le hizo un gesto
para que se acercase.

—Buena amiga, ¢cudl es vuestra opinién? ¢Estan los médicos en lo cierto al
pedir esto?

La Latina miré a los médicos, que seguian encogidos, y luego al principe Juan.
No quedaba rastro del nino que una vez fue, solo un hombre furioso. Suspiro,
pensando en la melancolia que corria por las venas de esa familia y en el vinculo
entre el cuerpo y la mente.

—M i reina, vuestro hijo ama a su esposa. Por lo que vale mi opinién, yo digo
que una separacion podria causarle gran infelicidad, y podria resultar mis
perjudicial que beneficiosa.

La reina asinti6 convencida, y dirigiéndose a los médicos, proclamé:

—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. No se hablard mas de
ninguna separacién. Podéis iros.

El principe Juan se removié inquieto, como si estuviera sentado sobre una
montafa de rocas afiladas en lugar de suaves cojines, y fruncié el cefio al ver a los
hombres abandonar la estancia. Con la completa ternura de una madre, la reina se
incliné hacia su hijo.

—:¢Hicimos lo correcto, mi Juan?

—iMadre, esos hombres son unos necios! —estallé el principe, con los ojos
azules fulgurantes en su pélido rostro.

Ella lo sujeté por el hombro.

—Pero es verdad lo que dicen. Has perdido peso desde tu matrimonio...

El principe se levantd, plantandose ante su madre para declarar:

—iMadre! {No me pasa nada! Los médicos os han llenado de preocupaciones
cada dia de mi vida. Me obligan a comer papillas y a guardar reposo en cama al
menor indicio de enfermedad. Soy un hombre, madre. Os ruego, como Dios lo
quiso, que me dejéis actuar como tal.

El rey sonri6 con orgullo.

—Escuchad a nuestro hijo. ¢Podemos dudar de que este matrimonio sea
beneficioso para él? Juan tiene razén. Ya es hora de que viva su propia vida. ;De
qué otra forma aprenderd a ser rey?



La soberana frunci¢ los labios con fuerza, pero guard¢ silencio. Cuando bajé la
mirada para observar a su hijo, a dofia Beatriz le parecié que rezaba en silencio.

% %

La boda de Isabel, que se suponia que se celebraria dentro tres meses, terminé por
retrasarse a cuatro. Fue tiempo suficiente para que todos le tomaran carifo a la
archiduquesa Margarita. Era evidente que amaba al principe, pues deseaba
complacerlo en todo. Era una buena esposa, hija y hermana, que acogi6 a la
familia del principe Juan como si fuera la suya.

Lejos de la biblioteca, dofia Beatriz oy6 la voz dulce y melodiosa de Margarita
cantar al son de las notas de una vihuela:

El tiempo estd revuelto, pero el tiempo lo despejard;
Tras la lluvia, se espera el sol: Tras la lucha y
la cruel contienda. Llegard la paz, y la desdicha cesard.

Ambos sonidos, el de la voz y el de la vihuela, se desvanecieron en cuanto la Latina
entré en la estancia. Margarita y Juan estaban sentados con Catalina y Maria, y el
principe sostenia la vihuela como si fuera a volver a tocar.

—Venid —djjo la infanta, sonriendo para darle la bienvenida—. Unios a
nosotros. —Con un gesto, senalé el espacio a su lado en el banco antes de
dirigirse a Margarita—. Dofia Latina también compone poesia.

La aludida, haciendo una reverencia a las tres, se echd a reir.

—No creo que mis pobres versos se comparen con los de vuestra alteza. He oido
lo suficiente para reconocer que ella es mejor poeta que yo.

Margarita sonri6 con picardia y un brillo de diversién en los ojos.

—Me halagais con vuestras palabras. Pero ¢no creéis que cualquier poema suena
bien cuando se le pone musica? —Tomando a su esposo del brazo, alzé la vista
para mirarlo. Y sin apartar la mirada, proclamé—: A este poema todavia le falta
mucho para estar terminado. Apenas tengo que garabatear unas cuantas palabras
para que mi senor esposo lo convierta en una cancidn.

El principe le besé la mejilla y luego, de forma mas prolongada, la boca.

—:Y por qué no? Terminadas o no, vuestras palabras son musica para mis
oidos.

Besdndolo de nuevo, Margarita entrelazé su brazo con el del principe.



—Mi dulce sefior, me distraéis de mi tarea —lo reprendid, aunque luego le
tomé el rostro con las manos para besarlo de nuevo—. No debo olvidar que
vuestra madre me ha enviado aqui con un propésito. Mi hermana Catalina debe
dominar el francés, y ¢quién mejor para ensefiarle el idioma que yo, que una vez
fui llamada reina de Francia?

El principe hizo un mohin.

—¢Os arrepentis de haber perdido ese titulo?

Acurrucindose contra él, Margarita solt6 una carcajada.

—¢Estais celoso? ¢Cémo podria lamentarlo si soy vuestra reina, mi rey de
Granada? —Y, tomdndole el rostro con las manos, lo cubrié de besos—. Os amo,
Juan. Os amo, os amo, os amo —proclamd, rodedndole el cuello con los brazos
para besarle la boca. El principe Juan la estreché entre los brazos y le correspondié
el beso, lento y profundo.

Catalina recogié una carta de la mesa. Sin hacer caso a su hermano y a su
cunada, que se susurraban palabras de amor, se qued6 observando el pergamino.

—Isabel de Inglaterra aconseja que llegue a su reino hablando un francés
impecable. Es el segundo idioma més hablado en su corte. Mi madre le pidié a mi
buena hermana que me ayudase.

Dona Beatriz miré a los dos jévenes abrazados y se rio.

—Si la princesa de verdad desea ensefiaros, creo que primero tendrd que dejar a
vuestro hermano en otra parte.

Con el paso de los meses, Margarita rara vez le ensenaba francés a Catalina sin la
presencia del principe Juan. A pesar de sus constantes juegos de amor con su
esposo, se las arreglaba para seguir instruyendo a Catalina y la ayudaba a mejorar
su francés. Al cabo de cuatro meses, el dominio de la infanta del idioma era tan
bueno que a muchos en Inglaterra les resultaria dificil ponerle objeciones.

Dona Beatriz se alegré de ver que, con el tiempo, Maria también habia dejado
de sentir celos por Margarita. La dulzura de la joven, su travieso sentido del
humor y su inteligencia, que rivalizaba y crecia a la par que la del principe,
ayudaron a que la muchacha abandonara sus suefos —fueran los que fuesen—,
pero también la llevaron a dejar atrds la ninez. La muchacha parecia haber
aprendido una de las lecciones de la vida: aceptar con gracia aquello que no podia
cambiar. A ser feliz porque otros lo eran, incluso si esa felicidad no era la suya.

* % %



En Alcantara, cerca de la frontera con Portugal, la reina y su corte celebraron la
boda de Isabel con el rey de Portugal. Solo un afio mayor que su esposa, el rey
Manuel la trataba con gran ternura, mirdndola embelesado. La reina le conté a
dona Beatriz que ¢l se habia enamorado de Isabel nada més conocerla, cuando ella
estaba casada con su primo. Tras la muerte de Alfonso, nunca perdié la esperanza
de que ella accediera a casarse con él. Su evidente afecto le dio a la reina la
esperanza de que su hija pudiera encontrar de nuevo la felicidad como esposa.

Querido mio:

La princesa Isabel estd a punto de convertirse en reina de Portugal. Sus
tltimos dias junto a su madre coinciden con otra despedida reciente, una que
le causa menos dolor a la reina, aunque no menos preocupacion. El principe
Juan y su esposa, ahora embarazada, se han separado de la corte de su madre
para establecer la suya en la ciudad que considero mi hogar: Salamanca.
;Ojald el deseo de una mayor independencia fuera la inica razdn detris de
esta decision! Por desgracia, el principe Juan ha vuelto a ser victima de una
grave enfermedad. Aunque afortunadamente ya se ha recuperado, la reina
desea que permanezca al cuidado de su antiguo tutor. Diego de Deza es un
hombre de confianza tanto para la reina como para su hijo; un hombre a
quien el principe Juan nunca ha podido ocultarle sus dolencias y que sabe bien
como tratarlo en esos momentos.

Por ello, durante el largo y lento viaje hacia Alcintara, la corte real se
desvid a Salamanca y alli nos quedamos durante dos semanas. La reina y el
rey fueron recibidos con gran jiubilo. El pueblo de Salamanca se mostvd feliz y
orgulloso de que hubieran elegido su ciudad para establecer la corte del
principe Juan. Las celebraciones de la ciudad no daban seniales de terminar
cuando el rey, la reina y sus respectivas cortes se despidieron del principe Juan
y de su esposa...

* % %

iDios tenga clemencia! Un solo latido basta para convertir la alegria en lamento
en un abrir y cerrar de ojos. Ese dia, las interminables celebraciones por la boda de
su hija resultaron ser demasiado para la fragil salud de la reina Isabel, quien tuvo
que guardar cama. Como ya era costumbre cuando enfermaba, dona Beatriz llevé



a Catalina y Maria a los aposentos reales después de su leccién matutina. Por
turnos, pasaron la manana leyéndole, jugando al ajedrez o cosiendo juntas. La
Latina no estaba segura de si la soberana realmente deseaba compania, pero la
infanta siempre encontraba la forma de reconfortar a su madre.

Mientras la reina descansaba, dofia Beatriz lefa su libro y Catalina y Maria
bordaban, conversando en voz baja. Su charla se detuvo cuando el rey entré
apresurado en la cdmara, dirigiéndose rapidamente al lado de su esposa, seguido
curiosamente por Cisneros, el confesor de la reina, y Guadalupe, su médico de
mayor confianza.

—iIsabel!

La reina despertd, sobresaltada por la voz de su esposo. Catalina y Maria se
miraron. La Latina vio que, al igual que ella, se preguntaban qué sucedia.

La soberana se incorporé a medias sobre los almohadones. Se froté los ojos y se
irguié con dificultad. Abrié los ojos de par en par al ver a su confesor y se volvié
hacia su esposo.

—:¢Qué ocurre?

El rey casi escupié las odiadas palabras:

—Ha llegado un mensajero de parte de la esposa de nuestro hijo... Margarita...
iDice que Juan se estd muriendo!

Catalina dejé caer su labor de costura al suelo. Dona Beatriz se quedé mirando
el bordado, que parecia una burla en aquel momento, con su imagen de un jardin
en verano casi terminado, con sedas elegidas por su brillantez para celebrar la
alegria de la vida. Al recogerlo, la Latina se pinchd el dedo con una aguja. El dolor,
agudo y repentino, hizo que le brotaran las lagrimas. ;O era mas bien por las
palabras del rey? Estas la hirieron en el corazén mucho mas que una simple aguja.

—Fernando —djjo la reina Isabel, aclarindose la garganta—. Debe de ser un
error.

El rey negé con la cabeza, con los hombros derrotados. Sentandose al borde del
lecho, miré a su esposa.

—El emisario también trajo un mensaje del médico de Juan. Dice lo mismo.

La soberana abrid y cerr6 la boca. Por unos instantes, pareci6 incapaz de hablar.

—:Cdmo puede ser, Fernando? —pregunt¢ al fin—. Juan estaba bien cuando lo
dejamos.

El rey posé la mano, ancha, sobre la de su esposa. Como la de una anciana, la
mano de la reina se contrajo y temblé bajo la suya. El rey suspird, se apartd y se



masaje6 el muslo con la palma.

—Ocurri6 poco después de que partiéramos, mi Isabel. Nuestro hijo no quiso
escuchar las suplicas de su médico. Este le rogd que no se agotara con festejos
diurnos seguidos de banquetes nocturnos. Sabiendo c¢émo es Juan,
probablemente no quiso defraudar a su esposa ni a la ciudad, pero eso fue
demasiado para él. El médico dice que ha hecho todo lo que ha podido, pero la
fiebre no baja. Estd demasiado débil para luchar.

La reina gimi6. Agité sin control las manos y retorcié el cuerpo sin propésito.
Parecia fuera de si.

—Ayudadme a levantarme... debo ir con él.

Intentd incorporarse, con el rostro desfigurado por el dolor. Cerrando los ojos y
la boca, se desliz6 de nuevo sobre los almohadones y su gemido se convirtié en un
grito de angustia. Las gotas de sudor le rodaban por la frente, pasaron sobre sus
ojos cerrados y cayeron sobre la linea fina y recta de su boca y su barbilla flicida.

Al otro lado del enorme lecho, el médico le agarrd la mano para tomarle el
pulso. Con considerable delicadeza, volvié a depositar la mano de la reina sobre la
cama y negd con la cabeza al rey. Miré a la soberana con grave preocupacion y
declaré:

—Su majestad, estd demasiado débil para viajar. Acudir junto al principe solo
pondria su vida en grave peligro. No puedo permitirlo, mi conciencia no me lo
permite.

Desde las sombras, el cardenal Cisneros dio un paso al frente. De pie, junto al
médico, anadié:

—Senora, pensad en lo que es correcto para vuestro reino.

La reina Isabel abri6 de par en par los ojos atormentados ante las palabras del
sacerdote. La rabia le devolvi6 su habitual e imponente majestuosidad.

—Siempre pienso en lo que es correcto para mi reino. Esa, y solo esa, ha sido mi
primera preocupacién desde que me converti en reina —rebatié. Luego, alzé la
mano, se seco las lagrimas y musité—: Pero, jpor Dios!... también soy madre. —Y,
mirando con furia a su médico, le espeté—: Y ahora, hombrecillo, decidme: ¢qué
os da el derecho de decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer?

El rey despidi6 al médico, quien se retird con la cabeza gacha. Luego, le tomé la
mano a la reina y le dijo:

—Que nuestro hijo sepa que su amada madre esta al borde de la muerte por
apresurarse a ir a su lado no lo ayudard. Os ruego que entréis en razén y



obedezcdis mis 6rdenes. Estdis demasiado débil para ir, pero yo iré y actuaré por
ambos, como siempre hemos hecho el uno por el otro en el pasado. Puedo llegar a
su lado mas rdpido si vos os queddis aqui. Con mis mejores jinetes, os hago esta
promesa: llegaré junto a nuestro hijo en menos de un dia.

La reina observé el rostro de su esposo en busca de cualquier indicio de que
estuviera mintiendo. Luego, como si le hubiera transferido todas sus fuerzas, se
hundié en los almohadones y se cubrié la boca con una mano temblorosa; para
luego dejarla caer sobre las sédbanas. Levantando de nuevo la barbilla e inhalando
con dificultad, accedié.

—Ve raudo, esposo. Ve raudo. Decidle a mi hijo que lo amo. Decidle que tan
solo rezo por recibir buenas noticias sobre su recuperaciéon. —Apart6 la mirada,
con las ligrimas resbalando por las mejillas—. Ruego a Dios que me dé fuerzas...
—murmurd. Sus palabras resonaron en el silencio inquietante de la habitacién—.
Porque no creo que pueda soportar la pérdida de nuestro hijo. Dios, por favor, si
me amais, no me lo quitéis... no me quitéis a Juan, a mi dngel.

% % %

Querido Francisco:

No quiero ni siquiera poner esto por escrito. Pues hacerlo supona’rz’a renunciar
a la esperanza de que solo sea un rumor y enfrentarme a la verdad: las
noticias que llegan de Salamanca nos dicen que el principe Juan se estd
muriendo. Tras recibir el mensaje de los médicos de su hijo, el rey Fernando
partid hacia la ciudad ese mismo dia. Nos han contado que cabalgd sin
descanso durante toda la noche hasta el dia siguiente. La corte aguarda, como
sobre la punta de una espada, la llegada de noticias.

Un dia. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Las largas jornadas se arrastran del
amanecer al anochecer, si es que alguno de nosotros tiene la suerte de conciliar
el suerio. Todos los cercanos a la reina vivimos con la esperanza de que llegue
un mensajero de Salamanca, temiendo también el mensaje que pueda traer.
Cuando llega, la corte oye que el principe estd mejor, luego peor, luego mejor
de nuevo, pero nadie le dice a la reina lo que todos rezamos por oir: que el
principe Juan ha superado su enfermedad y se encuentra bien de nuevo.

Han pasado ya dos semanas agonicas desde que el rey partid hacia
Salamanca. Dos semanas de dolor e impotencia. La reina estd desolada. La



princesa Isabel, ahora reina de Portugal, camind como una sondmbula hacia
su nuevo matrimonio. Sin rastro de alegria, se casd con el rey de Portugal sin
amay la vida en absoluto, resignada a cumplir con su deber. Pero creo que solo
con su cuerpo, ya que la primogénita de la reina dirige su mirada tan a
menudo al reino de los cielos que casi se desprende del plano terrenal.

La reina Isabel mantuvo un semblante valiente por el bien de su hija.
Abandond el lecho en el que guardaba reposo y, haciendo uso de todos sus
poderes de persuasion, convencié a Isabel de que lo correcto era irse con su
nuevo marido a Portugal, como habian planeado, y esperar alli noticias de su
hermano. Tras despedirse de la corte de su madre una vez mds, Isabel partié
ayer hacia el reino de su esposo, sin saber si su querido hermano viviria o
moriria. Con su primogénita ya lejos, la reina Isabel ahora vive solo para
aguardar los mensajes de su esposo.

Mi pequenia infanta ya no disfruta de sus lecciones diarias. Todo lo que
desea es el consuelo que encuentra en la capilla, donde reza junto a su madbre...

Durante dias, la vida de dona Beatriz parecié transcurrir entre habitaciones
oscuras y con las ventanas cerradas, y el fuerte olor a cera de abeja derretida en la
capilla. Sin embargo, por muy cerradas que estuvieran, las ventanas no podian
impedir que se colaran los sonidos del dia. La luz del sol se filtraba en la estancia a
través de cada rendija. Las corrientes de aire hacian que las velas encendidas
parpadearan, soltando humo. El aroma fresco del otonio despert6 en ella el deseo
de escapar de aquel aire opresivo que lo impregnaba todo. Un dia, Catalina se
neg6 a considerar cualquier otra cosa que no fuera rezar. Incapaz de permanecer
un momento més encerrada, la Latina pidi6é permiso para marcharse y se dirigié a
uno de los patios mas bellos de Alcantara. Se senté junto al estanque, mirando el
agua, con la sensacién de haber sido arrastrada por un torbellino. Una rafaga de
viento subita le puso unos mechones de pelo ante los ojos, que tuvo que apartar.
Una cara difusa y pélida se reflej6 en la superficie del estanque, deshaciéndose
cuando otra rafaga de viento form¢ ondas en el agua. Al volverse vio a Maria a su
lado. Ya no era una nifia, pero atn le faltaba mucho para ser una mujer. Con el
paso del tiempo, se parecia cada vez mas a su hermosa madre. La Latina suspiré.
¢Y cuando el tiempo cumpliera esa promesa? ;Qué ocurriria entonces? El tiempo
volveria a robarle la belleza de nuevo, era tan inaprensible como el agua que se
escurria entre sus dedos. Aun sin poder pronunciar palabra, se secé las ldgrimas.



La tristeza se manifestaba en cada latido de su corazén, una cadencia dolorosa que
retumbaba con fuerza en sus oidos.

Una libélula centelle6 fugazmente con sus alas iridiscentes sobre el agua, ahora
en calma. En el arbol que crecia en la esquina del jardin, un péjaro triné
brevemente. Luego, otro le respondié, y otro, y otro mis, hasta que el aire se llend
de su canto. El consuelo la envolvié como el cilido manto del sol otonal. Sintié el
corazén henchido de un alivio que, de alguna manera, procedia del principe.

Dona Beatriz vio su imagen: esbelto y erguido, de facciones hermosas y
encantador, con su sonrisa picara y traviesa dedicada a sus hermanas y a Maria, a
quien siempre habia tratado como una mas de ellas. Record¢ la primera vez que lo
vio tocando el arpa en los aposentos de su madre. Apenas un muchacho, ya era un
arpista consumado. Cuando tania las cuerdas del arpa o la vihuela —ya fuera
nifno, joven o adulto—, tejia su pasién por la musica en cada una de las melodias
que componia desde su noble y amoroso corazén. Eran recuerdos que la
acompanarian por siempre. Ni siquiera la muerte tenia el poder de arrebatarselos.

Dona Beatriz se acercé a Maria y la rode6 con un brazo. Una brisa volvié a
agitar el estanque, dotindolo de vida y llenindolo de destellos plateados. La
libélula alete6 cerca de ellas. La belleza de aquel momento la dejé sin aliento,
consciente de la dulzura de la vida. «Seguramente nada que haya sido amado se
pierde para siempre», pensd. «El amor, incluso si es tan breve como la etérea
danza de una libélula volando sobre el agua, sobrevive al tiempo. Si, el amor
contiene las semillas de granada de la inmortalidad». Miré a su discipula y noté
que ella observaba su propio reflejo en el agua.

—Evita el error de Narciso, nifia —aconsejé de manera automdtica, y luego se
reprendié por su estupidez. Maria no estaba siendo vanidosa, solo contemplativa,
como ella misma momentos antes. Por ello no le sorprendié su respuesta.

—No me estaba admirando a mi misma, dofia Latina. El mundo desapareci6 en
la nada. Senti una paz enorme, como si estuviera en un suefo, al ver mi rostro en
el estanque.

Sintiendo de pronto un escalofrio, la maestra se arrebujé en su capa.

—¢Pasa algo? —susurrd la discipula, con miedo en los ojos.

—Tus palabras me han recordado una vieja creencia de los antiguos griegos —
respondid, tomando la mano de la joven y poniéndola sobre su regazo, sin anadir
nada mas. Ambas caras se ondularon juntas en el agua, destellando con diamantes

de luz.



—¢Qué vieja creencia, maestra? —pregunté Maria al reflejo de dofa Beatriz en
el estanque.

Ella se mordié los labios mientras contemplaba a la joven.

—Por favor, decidmelo —le rogé la muchacha.

Volviéndose hacia ella, con los ojos llenos de miedo, la mujer se reprendié a si
misma por su estupidez. Estreché la mano de Maria con fuerza, respiré hondo y,
por fin, respondié:

—Los griegos crefan que sofar con el propio reﬂejo en el agua era un presagio
de muerte.

Lajoven se eché a reir.

—No temdis, maestra. Yo he sofado con lo que me deparara el futuro y, sobre
todo, con la esperanza de tener un matrimonio como el de mi madre. No ha
habido sueno, ni siquiera ensonacion, de mi rostro reflejado en el agua tranquila.
Os ruego que no os preocupéis por mi. Si Dios lo quiere, NO pienso morir, sino
vivir una larga vida.

—Nadie planea morir —murmuré dofia Beatriz, aclarindose la garganta y
evitando mirar a su alumna. Se estir6 la faja, pensando en el principe—. Pero
mejor no digas nada en voz alta, no sea que tentemos a la suerte.

El sol del otofio proyect6 sombras més largas, y la mujer se estremecié porque su
luz ya no la calentaba. Las nubes grises se agruparon sobre ellas, tapando el sol y
tiiendo el estanque de un color cobrizo. Se estremecié de nuevo, incapaz de
detener el torrente de recuerdos. Tantos y tantos momentos preciosos del
principe, como joyas refulgentes esparcidas por una playa que se extendia a lo
largo de los afios. Sin Juan, la corte se convertiria en un lugar lagubre y desolado.
La amenaza de perderlo los azotaba sin piedad, zarandedndolos como un barco
que naufraga en mares tempestuosos. Si el principe moria, serfa la ruina de todos.

—Recé por el principe —coment6 Maria, alzando sus ojos brillantes.

La Latina suspiro.

—Todos lo hacemos.

—:Creéis que Dios nos escuchara?

Dofia Beatriz le tomé de la mano de nuevo, cerrando los ojos.

—FI nos escucha —afirmé. Luego, impotente, se encogié de hombros—. Pero,
como siempre, hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir. Lo que no
sabemos es si ese momento ha llegado para el principe Juan.



La maestra volvi6 a dirigir la mirada al estanque. Soplé un viento suave sobre la
superficie y apartd las nubes, dejando pasar el sol. La luz danzé sobre el agua.
Balancedndose de un lado a otro, las sombras de los drboles circundantes se
alargaron con el paso del tiempo. Ella cerré los ojos, sintiendo su piel estremecerse
con el aire frio. La muerte no pertenecia a ese lugar, a ese jardin, y, por supuesto,
no pertenecia al principe Juan. La felicidad de muchos dependia de su vida.

Ese jardin parecia un Edén intocable por la muerte, con todo lo que dona
Beatriz amaba a salvo en su interior. La muerte del principe los cubriria con un
velo de tristeza hasta el fin de sus dias. Como murciélagos ciegos, sus
pensamientos y oraciones se le arremolinaban sin piedad en la mente. Le dolié la
cabeza cuando Maria le pregunto:

—¢Por qué la reina no hizo caso a los médicos?

La mujer sinti6 que el color de la cara se le iba al oir las palabras de la joven.

—¢A qué te refieres?

—El principe no se encontraba bien.

Dona Beatriz tragd saliva.

—Todos los que estdbamos cerca de ¢l lo vimos. La reina también lo sabia en el
fondo.

La muchacha la agarré del brazo y se lo sacudi¢, insistiendo.

—Y si todos lo sabiais, ¢ por qué no se hizo nada?

La Latina agacho la cabeza, volviéndose a atar la faja.

—Marta, es dificil de entender...

—Os ruego que me digis la verdad. Ya no soy una nina.

A donfa Beatriz le resultaba dificil mirarla.

—A menudo estamos ciegos cuando se trata de aquellos a quienes amamos. Solo
vemos lo que deseamos ver —djijo, recordando los ultimos cinco meses. La pasién
que compartian el principe y la princesa habia provocado murmullos de
desaprobacién entre muchos, y no solo entre los médicos de la reina.

Maria le sacudié el brazo de nuevo.

—He aprendido lo suficiente de vos, maestra, como para reconocer una
enfermedad cuando la veo. El principe no solo estaba fragil... su reciente dolencia
no fue la causa de eso, sino una pequefia parte.

—Si —admitié la maestra, sujetaindose la sien con una mano—. Su piel tenia un
brillo enfermizo; sus ojos resplandecian con una fiebre constante. Habia perdido

mucho peso desde la boda.



Maria estallé de furia.

—iNo lo entiendo! Vos me habéis dicho que debo usar los ojos y el instinto, y
actuar en consecuencia. j¢Es que a los médicos del principe no les importaba lo
suficiente?! j¢Por qué nadie hizo nada hasta ahora, quiza cuando ya es demasiado
tarde?! Soy solo una doncella sin importancia, pero en los meses que han pasado
desde su matrimonio... cada vez que lo veia, no podia evitar sentirme ansiosa y
temer por él. La pasién no causa esto.

Dona Beatriz jugé con la faja, ajustindosela y desajustindosela. Sorbié por la
nariz.

—No, tienes toda la razén, mi brillante alumna. Habia otro fuego consumiendo
al principe. Tenia fiebres no lo suficientemente graves como para obligarle a
guardar reposo, pero si para mermar sus fuerzas.

—Entonces, j¢por qué nadie hizo nada para detenerlo?! j¢Por qué nadie cuidé
de ¢l?! Salvo por varios murmullos en las esquinas y por los pocos médicos que
fueron lo suficientemente valientes para hablar con la reina, el resto del mundo se
mantuvo en silencio. jY ahora, mirad lo que ha sucedido!

Dona Beatriz agaché la cabeza y se froté los ojos hiimedos.

—Conoces al principe desde que era un muchacho. Tu misma puedes
responder a esta pregunta tan facilmente como yo.

Con las ligrimas deslizdindose por su cara, Marfa mir6 sin ver la superficie del
estanque. Un pequefio remolino de viento arrastré un par de hojas caidas hacia el
agua. Flotaron con sus colores —rojo, dorado y un lila casi intenso—, cobrando
vida de nuevo gracias al movimiento del agua y a la penumbra. La mujer se frot6
los ojos otra vez, sintiendo que la vista se le empanaba. Respir6 hondo, intentando
mantener la calma. Sabia que si comenzaba a llorar, no habria quién detuviera sus
lagrimas.

La llama de la vida de Juan habia brillado con la misma fuerza que la de su
esposa. Pero mientras que la de Margarita se nutria a gusto de su cuerpo y espiritu,
sanos y fuertes, la del principe se mantenia viva solo gracias a su férreo espiritu.
Otros en la corte lo habian visto mejor y con mds claridad que su propia familia.
Sin embargo, también ellos quisieron creer lo mismo que Juan y, que Dios se
apiade, permitieron que su pretension de estar sano —en su deseo de ser digno del
amor de su esposa y no suponer una decepcién para ella ni para su familia— los
cegara a todos. El amor, o tal vez el inmenso miedo a perder lo que se ama, a
menudo les impidié ver lo que debian haber visto.



«Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre», habia declarado la reina
meses atrds. Pero lo que el hombre no separa, la muerte, a su manera, siempre lo
consigue.

% %

Pasaron casi dos semanas mds en que la reina sigui6 las estrictas érdenes de
guardar reposo en el lecho. Junto a las infantas y Maria de Salinas, dona Beatriz
era una de las pocas que la atendian a diario. Todas ellas estaban con la soberana
cuando el rey entr6 en los aposentos, sin previo aviso. Antes de hacer una
profunda reverencia, la Latina alcanzé a ver su rostro derrotado. Un nudo se le
formé en la garganta y la amenazé con estrangularla. Mientras lo veia acercarse a
su esposa, desed poder desaparecer, taparse los oidos. Los ojos enrojecidos del rey
revelaron su noticia antes de que la pronunciara en alto.

—¢ Juan?

La reina Isabel intenté incorporarse de la silla, pero se desplomé de nuevo al ver
la desesperacién y el pesar grabados en el rostro de su esposo. Lo miré fijamente,
con la boca abierta, incapaz de pronunciar palabra. El rey, con la atencién puesta
solo en su esposa, se acercé a la silla frente a la suya, se senté y le tomé las manos
temblorosas. Apreté los labios con fuerza. Las lagrimas brotaron y se deslizaron
por sus mejillas. La voz vacia del rey resond con penay desesperacion.

—Nuestro hijo ha muerto.

Junto a dona Beatriz, Catalina jade6 como si la hubieran apunalado, y la infanta
Maria dejé escapar un grito espantoso. «¢El principe estd muerto? ¢El principe
Juan estda muerto?;Su principe dorado?». La Latina abrazé a la infanta sin
pensarlo, incapaz de comprender nada. El tiempo y la vida se ataron en un nudo
que se apret6 alrededor de su corazén. Se sentia dentro de una pesadilla: una
horrible e implacable de la que no podia despertar. La infanta Maria, con las
faldas recogidas, salié precipitadamente de los aposentos de su madre, dejando las
puertas abiertas de par en par. Sus jadeos, sollozos y pasos vacilantes se
desvanecieron en la lejania. De pronto, el tiempo se detuvo, permaneciendo
extrafamente en calma.

Con las mejillas sonrojadas de un tono enfermizo y el resto del rostro pélido
como la tiza, la reina Isabel apart6 las manos. Retrocediendo en la silla, se aferré a
los apoyabrazos como si su vida dependiera de ello.



—iNo, no! {No puede ser! jVuestro ultimo mensaje decia que Juan se
encontraba mejor!

El rey acall6 un suspiro ahogado con la mano. Cubriéndose los ojos, se recostd
contra el respaldo de la silla. La pena y el agotamiento lo habian dejado con un
semblante gris. Las ligrimas seguian resbalandole por las mejillas. Dona Beatriz
habia vivido en la corte durante més de una década y era la primera vez que veia al
hombre detris del rey; un hombre vulnerable que exponia sus emociones a flor de
piel, sin vergiienza alguna. Se inclin6 hacia la reina, toméndole las manos de
nuevo.

—Mi amor, soy vuestro siervo todos los dias de mi vida... amada mia, ruego
vuestro perdén y comprensién. Cuando envié ese mensaje, nuestro hijo ya se
estaba preparando para la tumba. Muri6 en mis brazos, en la festividad de San
Francisco.

La reina abrié los ojos desmesuradamente, sin mirar nada, con las lagrimas
cayéndole por el rostro. Aferrindose a los reposabrazos, se levantd de golpe.
Luego pronuncié las palabras lentamente, como si las estuviera banando en
veneno:

—Mi hijo... murié hace dias... {¢y no me avisasteis?!

El rey le apreté el puno y agaché la cabeza. Sus ldgrimas cayeron como gotas de
lluvia sobre las manos entrelazadas. Tragando saliva, se humedeci6 los labios
resecos y, con los ojos anegados en lagrimas, mir6 a su esposa.

—Amada mia, una noticia asi no debe llegar de alguien con quien no puedas
compartir el dolor. Yo ordené que nadie os hablara de la muerte de nuestro hijo
hasta que pudiéramos consolarnos el uno al otro.

Apartando la mirada, la reina Isabel se tambaled, luchando por respirar. Alzé la
barbilla, aspirando el aire por la nariz, como si intentara reprimir los sollozos.
Volvié a sentarse en su silla, sacudié la cabeza como si quisiera despejar sus
pensamientos y luego, con voz ronca e impregnada de dolor, pregunté:

—¢Cbmo...2 —se interrumpid para cubrirse el rostro con la mano temblorosa.
Volvié a sacudir la cabeza antes de intentarlo de nuevo—. :Cémo murié mi
angel? Mi Juan... ssufrié?

El rey aparté el rostro de su esposa, mientras un parpado le palpitaba con
rapidez. Una rabia repentina tifi6 de color su cara cenicienta.

—Debemos dar gracias a Dios —dijo con amargura—. Pues sufrié solo un
poco... y murié confesando todos sus pecados.



La reina se inclind hacia delante, aferrindose a las manos de su esposo.

—¢Qué ocurre Fernando?

La boca sensual y carnosa del rey se transformé en una linea recta, dura y cruel.
Con temor, dofia Beatriz reconocié esa expresion: en el pasado, era senal de que el
rey estaba a punto de descargar su furia contra todo el que se interpusiera en su
camino.

—Juan se resigné a la muerte —reveld con gravedad. Con los dientes apretados
a un lado de la boca, el rey sacudié la cabeza—. Para cuando llegué, ya habia
perdido toda esperanza. Luch6 un poco mas al saber que yo estaba alli, pero no
pude hacer nada mas que mirar como mi hijo morfa. —Mirando fijamente a la
reina, espetd—: Le rogué que viviera. Le recordé a su esposa, a su hijo que atin no
ha nacido, los dos reinos que un dia gobernaria, unidos hacia su plena gloria. {No
entiendo por qué se rindié tan ficilmente a la muerte! Tenia tanto por lo que
vivir... Con la excepcién de un cuerpo demasiado frégil, era lo mejor de nosotros...

Secandose la nariz goteante, el rey prosiguié:

—No puedo dejar de recordar cémo nos alegramos con su nacimiento,
agradeciéndole a Dios su regalo. O cudnto me alegré de saber en qué hombre se
habia convertido y lo fuertes que serian nuestros reinos cuando ¢l gobernara. Su
pérdida solo puede destruir todas nuestras esperanzas. Es una burla a todo lo que
hemos trabajado tan duro por lograr. {Es Dios mismo quien se burla de nosotros!

—Fernando, no —gimi6 la reina, agachando la cabeza. Tragd saliva y se
humedecié los labios secos antes de advertirle—: El dolor habla por ti. No tiene
sentido descender por ese camino, esposo.

Con ojos implorantes, insistio:

—Dios nos dio a Juan y ahora nos lo ha quitado. Mi dngel estd con Dios, entre
los mismos angeles del Sefior.

Dicho esto, la reina se desmorond, su fragil asidero de consuelo se vino abajo.
Apartando las manos de las de su esposo, se abrazé con fuerza a la altura del
pecho. Y, al inclinarse, rompié a llorar.

El rey Fernando gimid. Y sacudiéndose violentamente de la silla, se golped la
cabeza contra el respaldo de madera. Abri6 los ojos anegados en ligrimas y se
abalanzé, a trompicones hacia su esposa, antes de caer de rodillas junto a ella y
rodearla con sus brazos de soldado, tan duros y musculosos como la piedra.

Hombre y mujer se deshicieron en ligrimas, meciéndose juntos, unidos por una
pena compartida, ajenos a todos y a todo. Con el brazo alrededor de Catalina,



dona Beatriz la sacé de los aposentos de la reina. En los largos pasillos de fuera, el
estupor y la tristeza se reflejaban en sus pasos, que eran lentos y pesados. La Latina
deseaba poder despertar y que todo fuera una horrible pesadilla. Pero era
demasiado real. Dondequiera que miraba, veia y oia el reflejo y el eco de la
desesperacion y el dolor.

Esa noche, durmié en los aposentos de la princesa, sabiendo que Maria estaba
demasiado afectada para reconfortar a Catalina. Rezaron por el principe,
pidiéndole a Dios que consolara a la afligida esposa y a los padres de Juan.
Rezaron por si mismas, para que Dios les diera la fuerza suficiente para soportar
aquella pérdida, que parecia insuperable. Ya bien entrada la noche, las tres
sollozaron juntas hasta que el agotamiento las hizo caer dormidas.

Un dolor afilado como una daga apunalé los suenos de la Latina, que se
desperté al sentir el frio de las lagrimas que le corrian por el cuello y la cara. Cerca
del lecho, la larga vela, que chisporroteaba sin cesar, demostraba que habia
dormido solo una o dos horas. Se secé las lagrimas con la manga de la camisa,
pero seguian brotando sin cesar. «;Acaso respiro solo para llorar? Nuestro
principe dorado, muerto. Juan, muerto... muerto... mMuerto...».

Déndose media vuelta sobre la espalda, se quedé mirando la oscuridad,
sintiendo cémo la terrible nada la sofocaba y oprimia. En silencio, se enfureci6
con el destino y la injusticia de la vida. Al igual que el rey, ella odiaba, pues no
lograba comprender el propésito de Dios. Como Catalina y Maria estaban
inquietas pero aun dormidas, se deslizé de la cama y encendié otra vela para
dejarla en la puerta antes de salir.

Las puertas interiores de la recimara de la infanta daban a un patio amurallado,
que compartia con otras cuantas mujeres afortunadas de residir del ala femenina
de los aposentos reales. Dona Beatriz empujé el pesado portdn, adentrandose en
la noche de terciopelo negro, buscando su abrazo y consuelo.

Durante toda su vida, la naturaleza le habia levantado el 4nimo en momentos de
tristeza. El subito trino de un péjaro, el susurro de la lluvia tras el sofocante calor
de un dia de verano, el dorado crepusculo sobre un jardin. La naturaleza la
renovaba y fortalecia su fe, pues en esos momentos siempre sentia que Dios
mismo la sostenia en su abrazo. Nunca habia dudado ni cuestionado a Dios antes,
pues solo admitia la inherente falibilidad humana. Pero esta noche, su
desesperacion era tal que se sumié en un profundo mar de dudas, unas dudas que
la dejaron al borde de un acantilado que se desmoronaba. Cegada por el dolor y la



angustia, busc6 desesperadamente una luz que le mostrara el camino para alejarse
del precipicio.

Descalza, casi agradecida por el frio que le perforaba las plantas de los pies,
avanzé con cuidado sobre las piedras humedas y cubiertas de musgo para llegar a
la gruesa alfombra de hierba que bordeaba el jardin del patio. Se encontré en otro
mundo, uno gris que, aun iluminado por luna, era hermoso.

La enorme luna llena pinté las piedras grises de los muros del palacio de un
blanco luminoso y delineé el grupo de altos dlamos como si la mano de un artista
los hubiera pintado de blanco. Se detuvo sobre los escalones, sintiendo la luz de la
luna sobre ella, llena de desprecio. ¢Cémo osaba reconocer y admirar la belleza
cuando el principe Juan yacia muerto y su joven cuerpo era alimento para los
gusanos?

—iDona Latina! —Ilamé Catalina. Descalza también, se acercé a ella, con la
capucha del manto sobre los hombros. El cabello suelto le caia en rizos
abundantes antes de desaparecer en su espalda. El pelo y el manto ondearon con
una rafaga de viento repentina mientras se dirigia hacia la tutora. De pronto, la
intensa luz de la luna delineé su figura infantil, desnuda bajo la blanca camisa.
Dona Beatriz se dio cuenta de que tenia los pies congelados y se estremecié. La
ligereza de su propia ropa no le ofrecia proteccién contra la noche.

Al llegar a su lado, la infanta la tomé de la mano. Chasqueé la lengua con
desaprobacién y luego la envolvié junto a ella bajo su grueso manto.

—Dona Latina, jaqui sola en una noche tan fria! Deberiais saberlo: no
necesitamos que nadie mas se enferme. —Rendida en el intento de aparentar
fortaleza, la joven apoyé la cabeza en su pecho. Dona Beatriz sintié cé6mo la
camisa se le humedecia con las lagrimas de la infanta.

La abrazé con mds fuerza.

—No estdis sola en vuestro dolor. Todos querfamos a vuestro hermano.

Los rayos de luna envolvieron a Catalina en una luz azul, convirtiéndola en una
estatua de marmol, viva y en movimiento.

—Por qué tuvo que morir?

La Latina suspird. De todas las preguntas que Catalina le habia hecho desde los
cinco anos, esa era la més dificil de responder.

—Mi chiquitina, que ya no lo es tanto, ojald tuviera las palabras de consuelo.
Pero a menudo es una leccién dificil la que aprendemos: la vida da para quitar.

Catalina se revolvid, como si estuviera enfadada.



—Entonces la vida es cruel —declaré, sollozando.

Dona Beatriz le besé la coronilla.

—Muy cierto, y qué bien que lo aprendais a los doce anos. Yo lo aprendi mucho
antes, casi antes de poder hablar. Pero hay otra cara en la vida que da consuelo. Sin
duda todos somos mas ricos por haber tenido al principe en nuestras vidas, aun si
eso significa soportar su pérdida.

La infanta se secé la mejilla en la camisa de su tutora.

—Eso no es un consuelo, lamentaré su pérdida el resto de mis dias.

Dona Beatriz dejé escapar un sollozo ahogado.

—Sois una doncella muy joven. El tiempo atenuard este dolor hasta que se
vuelva tan distante como la luna que brilla sobre nosotros esta noche. —
Suspirando, anadi6—: No puedo decir lo mismo de la reina. La alegria la ha
abandonado para siempre. Estoy muy preocupada por vuestra madre.

—Padre también tiene el corazdén destrozado.

—Si, tenéis razén —musit6 la maestra. Tomé el brazo de Catalina para llevarla
de vuelta a los aposentos reales y continué—: Pero ¢l tiene otros hijos, todos
bastardos, si, pero pronto eso lo consolard. En breve regresard al campo de batalla.
La accién, que decide quién vive y quién muere, le hard dejar de lado su dolor.
Pero vuestra pobre madre... Ha perdido a su tnico hijo... un hijo que murié sin el
beso materno final. Ni siquiera estuvo alli cuando depositaron su cuerpo en la
tumba. Creo que nos daremos cuenta de que toda su alegria yace sepultada en
Salamanca. Venid, dejemos atrés el frio de esta triste noche.



CAPITULO 23

«Viendo que Dios os hizo sin par,

con la bondad en vuestro corazén y en vuestra voz,

sin que vuestro igual se halle en lugar alguno,

mi amor, mi sefiora, os declaro:

Si Dios asi lo hubiese querido, habriais sido un gran rey .

Rey Dionisio I de Portugal a su esposa Isabel, que murié en 1325

Amor mio:

Os ruego que volvdis pronto. Necesito vuestra fuerza y vuestros brazos a mi
alrededor. No sé como soportar estos dias tan tristes. La pérdida del principe
Juan nos afecta a todos profundamente; la pena por su muerte es como un
sudario asfixiante sobre nuestras almas, sobre todo en la familia a la que

sirvo. Anbelo tanto vuestro consuelo, Francisco...

a desolada esposa de Juan regresé a la corte muy cambiada. Ya no era aquella

jovial y enérgica princesa de la que se despidieron en Salamanca. Lleg6
arrastrando no solo su pesado dolor, sino también las esperanzas de Castilla y
Aragén en su vientre abultado. Esperanzas que muy pronto se quedaron en nada.
Dos meses después de la muerte del principe, Margarita comenz6 a dar a luz.

Era demasiado pronto para el nacimiento de un nifo vivo, y la princesa luché
contra las punzadas del parto como una mujer enloquecida. Ayudando a las
parteras en la cdmara de nacimientos, cuando ya nada mds se podia hacer para
evitar lo inevitable, dona Beatriz se aparté y rompié a llorar al oir a la princesa
suplicar:

—iHaced lo que sea! —sollozaba—. jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! jNo os
llevéis también a nuestro hijo!



En la mafana del tercer dia, tan pronto como amanecid, dona Beatriz se
presentd en los aposentos de la reina. Todavia salpicada de sangre, se tambaled al
hacer una reverencia exhausta. Al erguirse, se sujetd los antebrazos, intentando
mantenerse en pie. La soberana le hizo un gesto para que se acercara y tomara
asiento en el taburete cercano. Se miraron a los ojos.

—Hablad, dona Beatriz.

—Fue una nina, alteza... —La mujer tragd saliva, dindose cuenta de cudnto
tiempo habia pasado desde que habia bebido—. Mi reina, nunca hubo esperanza
de dar a luz a un bebé vivo con solo seis meses de embarazo. El latido de la criatura
se detuvo en el atero anoche. No le dijimos nada a la princesa Margarita, pero ella
lo sabia. Ella perdié toda esperanza y cayé en un estado de estupor. Nos obligd a
actuar esta mafana para darle la Gnica oportunidad de vivir. Sacamos a la nifia
muerta. Que Dios nos ayude y nos perdone, fue lo tinico que pudimos hacer. Sila
princesa sobrevive y se vuelve a casar, dudo que vuelva a concebir.

% % %

Querido Francisco:

s Se terminarin algin dia estos dias oscuros? La pérdida de la hija de nuestra
princesa ya fue bastante terrible, pero dio lugar a una espantosa lucha por el
poder, después de que el marido de Juana aprovechara la situwacion para
proclamarse ambos herederos de la reina. Una accion tan despreciable por
parte de Felipe el Hermoso, apodo que, cada vez mds, parece ser una simple
burla de mal gusto.

La reina Isabel hizo llamar a su hija Isabel para que acudiera en persona y
asegurase su derecho de sucesion. Isabel estaba entonces embarazada de cinco
meses, y a la reina le dolid mucho tener que rogarle a su hija que viajase una
distancia tan grande.

En Toledo, las Cortes de la reina Isabel, el Parlamento de su nobleza,
proclamaron a Isabel heredera de Castilla, pero las Cortes de Aragon siguen
aferrdndose con tozudez a su deseo por un heredero vardn. Para persuadirles
de lo contrario, los reyes volvieron a llamar a la joven reina de Portugal. El
rey Fernando creia que este era el sinico modo de convencer a los aragoneses.
;Cudnto odid la sobevana tener que convocar a su hija de vuelta a la corte!
Desde que Isabel regresé a Portugal, las noticias sobre su salud han ido de mal



en peor. Ahora, los siibditos de su padre la han obligado a soportar otro viaje
arduo y largo, esta vez a Zaragoza, lejos de la frontera con Portugal, a pesar
de que todos sus médicos desaconsejaban tal cosa.

«Mi hija debe conservar las fuerzas. Seria mejor y me costaria mucho
menos someter a esta gente por la fuerza de las armas, en lugar de tener que
sufrir su insolencia>, espetd la reina, enfurecida, con una voz tan fria como el
acero, a Alonso de Fonseca, que se arrodillaba ante ella después de traer
noticias del rey.

Vi a Fonseca santiguarse. Se endurecid el gesto de su rostro afilado y,
levantando la barbilla, proclamd: «Su majestad, si la reina de Portugal
desea ser reconocida como la heredera de su padre, debe acudir. Los arvagoneses
serdn leales al monarca al que le juren lealtad>.

En brezzepartz'remos l?dfid ZdVélgOZﬂ, amor mio...

Dos semanas después, dona Beatriz se encontré cabalgando en su mula detras de
la familia real hacia el palacio de la Aljaferia, tras haber dejado a Margarita en
Sevilla. Aun de luto por la pérdida de su esposo ¢ hija, todavia no encontraba la
fuerza para recuperarse tras el parto. Estaba tan mal que los reyes decidieron
posponer cualquier decisién sobre su futuro, pues no sabian si llegaria a
recuperarse.

El alcdzar de verano de los reyes de Aragdn se alzaba imponente sobre la colina
mds alta de Zaragoza. Mientras luchaba por llegar, la cansada mula de dona
Beatriz se negaba a avanzar a un paso mas ligero que el de un caracol reumatico.
Agotada también por el largo viaje y sin querer usar el litigo con el pobre animal,
la Latina estudi6 el hermoso edificio. Dos torres circulares de un blanco grisiceo
flanqueaban la entrada y otras similares rompian la curva de sus fuertes murallas.
Parecia inexpugnable y robusto, pero la victoria cristiana habia expulsado a los
musulmanes cientos de afios atrds. A una escala mucho menor que otras
residencias reales, esta habia sido la casa de la santa Isabel. Ansiosa por poner fin a
su viaje, dona Beatriz se estremecid, invadida por un mal presentimiento.

* % %
La luz del atardecer coroné con destellos dorados sus cabezas veladas, mientras las

dos reinas vestidas de negro caminaban agarradas del brazo por el patio
amurallado. La luz del sol se filtraba a través de las decorativas paredes de piedra



de los altos arcos y sus filigranas, proyectando un disefo moteado de sombras
sobre el suelo y hacia el interior del edificio.

No mucho después de haber vuelto de los oficios en la pequena iglesia del
alcdzar, utilizada como mezquita siglos atras, dona Beatriz se sent6 con la infanta
Maria y su dama de compaiiia en el banco de piedra para coser, mientras Catalina
y la otra Maria se sentaban en otro banco cercano. Las nifias ya ni siquiera fingfan
leer los libros seleccionados para sus estudios. La Latina oyé a Catalina
preguntarle a su amiga:

—¢De qué creéis que estan hablando?

Maria se limité a encogerse de hombros y a dar patadas a las hojas secas que
tenfa delante, como si quisiera limpiar el camino empedrado.

—:Cémo podria saberlo? —respondié—. Extendiendo la pierna, giré6 el pie,
admirando su nueva zapatilla negra y la fina cinta roja que se cruzaba sobre el
tobillo antes del lazo final. Tanto la zapatilla como la cinta hacian que el pie y el
tobillo de Maria parecieran mas estrechos, tal vez incluso delicados. Mirando a la
infanta de reojo, comenté—: Sea lo que fuere, no quieren que las oigamos.

Catalina alz6 las cejas con sorpresa. Hacia poco que se las habia depilado como
las de las mujeres de la corte, lo que le daba a su rostro un extrafio atisbo de
madurez. Con un dedo, dona Beatriz siguié el alto arco de sus propias cejas, un
camuflaje cortesano que velaba tanto su juventud como su edad.

—No habéis sido la tnica a la que madre ha apartado. Isabel es mi hermanay la
he echado de menos cada dia desde que se fue a Portugal. Apenas he hablado con
ella desde que ha llegado.

Dona Beatriz observé a las dos reinas, de espaldas a ella. El estrecho camino
empedrado las guiaba alrededor del perimetro del patio y entre los dos jardines
rectangulares. La reina Isabel y su hija mayor llegaron al otro lado, cambiando la
perspectiva. Demasiado lejos para oir méds que el murmullo de sus voces, los
enormes ojos de Isabel se clavaron en los de su madre. Asintié a algo que la reina le
dijo.

A la Latina volvi6 a preocuparle la delgadez de Isabel. Con la joven reina tan
esbelta, su enorme vientre resultaba grotesco. A pesar de la calidez de aquel dia
primaveral, dofa Beatriz sintié un escalofrio y miré de nuevo a Catalina. A su
lado, Maria seguia entretenida dando patadas a las hojas.

La infanta le sacudié el brazo.

—:¢Qué os pasa?



Su amiga la mir6 a los ojos, con ganas de echarse a llorar. La muerte del
principe, seguida poco después por la de su hija, habia removido las emociones de
todos hasta dejarlas a flor de piel. Durante meses habian luchado por recuperar y
reconstruir su vida después de que el dolor y la pena lo destrozaran todo. Dofia
Beatriz suspird. «¢Cudntas veces mds se desmoronara nuestra vida?», penso.

Maria se quedé mirando al suelo. Sin mas hojas que apartar, mir6 de nuevo a
Catalina antes de confesar:

—Me gustaria no estar aqui... Estar en cualquier otro lugar, pero no aqui.

—DPero ¢por qué? ;Si siempre os ha gustado!

Perturbada, la maestra se pregunté si a Maria también la habia asaltado el
mismo mal presentimiento que sintié ella al llegar. Volvi6 a mirar el patio. La luz
del sol se inclind sobre el tejado, inundando los pequenos drboles modelados
como enormes globos. Sin perder potencia, la luz del atardecer golped la fuente
de un lado, haciendo que los chorros de agua resplandecieran como cristales.

Con un cielo azul zafiro de fondo, un pajarillo alz6 el vuelo con un movimiento
de alas marrones, dando saltos por el borde del tejado y deteniéndose de vez en
cuando para buscar insectos, raspando el pico contra la piedra. Nada parecia
amenazarles alli. Pero dona Beatriz se sentia amenazada. Dia tras dia, la sombra de
esa amenaza se hacia mas profunda y alargada.

—Nuestra antepasada atormenta este lugar —dijo Maria. Como si se
sorprendiera de sus propias palabras, la nifia se mordié el labio inferior.

—:Qu¢é os pasa hoy? Habldis como una necia. ;Y de qué antepasada habldis?
Muchos de nuestra familia vivieron aqui.

—Deberiais saberlo. Este patio fue una vez suyo, el lugar donde pasé su
infancia. La reina siempre nos ha puesto como ejemplo a Isabel, la que fue reina
de Portugal hace tanto tiempo. Siempre me ha inquietado.

—Inquietado? ;Por qué deberia inquietarte Isabel de Portugal? Tener una
santa entre nuestros antepasados es motivo de orgullo, ¢no creéis? Ella no nos
atormentaria. ¢Qué razén tendria para hacerlo?

Maria eché la cabeza hacia atris.

—%c no os atormente a vos no signiﬁca que no atormente a otra. Sabéis tan
bien como yo que, desde la muerte de su primer esposo, lo tnico que Isabel ha
deseado es ser como esta otra Isabel...

Catalina palidecié. Mirando a su hermana mayor, negé con la cabeza.



—Tal vez en un momento lo desed, pero olviddis que nuestra antepasada era
una anciana cuando tomo el habito, después de la muerte de su esposo. Sus hijos
ya eran adultos. Ahora, gracias a Dios, mi hermana tiene la misma oportunidad de
convertirse en madre.

Dona Beatriz también levant6 la vista hacia la joven reina. Una vez mas, de
espaldas a ella, le recordé a un palo delgado y recto. No habia nada en ella salvo
ropajes negros y un enorme vientre.

—¢Acaso no lo veis? —cuestioné Maria, sujetindole la mano a su amiga—.
Nada ha cambiado realmente para ella. A menudo nos sonrie como si no estuviera
aqui, también a la reina, vuestra madre. Es como si se moviese por la vida solo para
llegar al dia de su muerte.

La infanta retiré la mano.

—iNo digais eso!

Maria agaché la mirada y se encogié de hombros.

—Vos dijisteis que queriais que siempre os hablara con franqueza. Conozco a
vuestra hermana casi tan bien como vos. Nunca nos ha ocultado lo que hay en su
corazon.

Catalina se froté los ojos.

—DPero estd el hijo que espera. Cuando Isabel lo sostenga en brazos, dejard de
pensar en la muerte.

Maria se limité a estrecharle la mano de nuevo. Con un escalofrio, dofia Beatriz
se sent6 en silencio, a merced de sus duros pensamientos.

% % %

«¢Acaso soy una necia por sentir tanta inquietud ante un desastre inminente?>,
se pregunt6 dona Beatriz al dia siguiente. En el jardin se encontraba la joven reina,
sentada y sonriendo con todas ellas, cosiendo la vestimenta para el bautizo de su
infante atn no nacido. Hablando de su nueva vida en Portugal, le recordé a la
Isabel de espiritu menos sombrio del comienzo de su primer matrimonio con
Alfonso. Posando la mano libre sobre su vientre hinchado, sonrié con ternura.

—Mi pequeno estd inquieto. Sabe que su padre llegard pronto. Manuel no desea
perderse el nacimiento de nuestro muchacho.

Las infantas Catalina y Maria descansaban recostadas sobre grandes cojines en
una alfombra cerca de Isabel. Dofia Beatriz estaba sentada con Maria de Salinas
sobre la hierba, que era espesa y exuberante. La infanta Maria se incliné para



arrancar un par de margaritas de manzanilla. Aplastando las flores con la mano, se
las llevé a la nariz y cerré los ojos.

Dona Beatriz también arrancé una flor. Poniéndola boca arriba en la palma de
la mano, extendi6 sus pétalos. Le recordé a un sol dorado, con su centro de un
amarillo glorioso, y los pétalos blancos como rayos de luz. Al oir de pronto la risa
cristalina de la infanta Maria, alz6 la vista. La nifa estaba arrodillada junto a
Isabel, ambas con la cabeza una muy cerca de la otra, comparando las diminutas
prendas que habian hecho. Fluyendo libre de su sencillo rodete negro, el largo
pelo rubio de Maria brillé con destellos rojizos, en vivido contraste con los velos
negros de su hermana.

Al verlas a ambas tan juntas, la Latina siempre era consciente de su parecido. El
velo de Isabel escondia un cabello de un color tan hermoso como el de su
hermana menor y sus ojos eran del mismo azul verdoso oscuro. A excepcién de
Juana, las hijas de la reina eran la viva imagen de su madre. En cuanto a la
mentalidad... volvié a pensar en la infanta Maria. Contenta con solo estar viva y
disfrutar de la vida, la muchacha nunca parecié compartir el mismo fuego tenaz
de la fe de sus tres hermanas y de su madre.

Catalina se movié para arrodillarse y, acercandose a su hermana mayor, tocé las
ropas de recién nacido en la mano de Isabel para comentar:

—Son tan pequenas, hermana... Te olvidas de lo pequenos que son los ninos
hasta que preparas ropas para su nacimiento. —Luego, mird la manta que sostenia
en las manos. Tras horas de un minucioso bordado, el escudo de armas de
Portugal estaba casi completo: un escudo rojo con castillos amarillos a su
alrededor, en medio de un circulo también amarillo. Cosia los tltimos y pequenos
escudos azules sobre el gran escudo blanco en el centro.

—¢Acaso importaria tanto si tu hijo fuese nifa? Yo recibiria a una sobrina con
tanta alegria como a un sobrino.

Isabel se rio, aunque las sombras se hicieron més profundas en su rostro.

—Ortro gallo te cantard cuando seas ta la que esté encinta. Yo no estaria muy
contenta si, tras pasar por todo este tormento, por todos estos dias de
enfermedad, acabara dando a luz a una nifa. Sobre todo, al recordar los
problemas que me trajo el ser una mujer. No, ser mujer no es algo que desearia
para mi hijo —comenté.

Marfa entrecerré los ojos contra el sol.



—Pareces muy segura de que serd un nifio. Pero no estd en nuestra mano saber
el sexo de nuestros hijos antes de que nazcan, y las ninas deben seguir naciendo,
sin importar lo que deseemos.

Isabel medité sobre las palabras de su hermana, tamborileando los dedos contra
el costado de su tenso vestido.

—Tienes toda la razén, las ninas deben nacer. Pero estoy segura de que llevo un
varén dentro de mi. Lo he sentido asi desde que noté que cobraba vida. —Se rio
ligeramente—. Y sabes que rara vez me equivoco.

Catalina solt6 una risa dspera, muy parecida a la de su madre. Mirando a su
hermana, sonrié con picardia.

—Ah, :no? ¢Y qué hay de las veces que si te equivocaste, Isabel? Recuerdo que
no hace mucho decias que nunca volverias a ser feliz, y, sin embargo, aqui estés
hoy, celebrando con tus hermanas. Me da alegria verte asi.

Isabel se inclin6 sobre su enorme vientre como una flor que se dobla con el
viento. Suspiro.

—Mi chiquitina, ahora sé que somos necios si no aceptamos la alegria cuando se
nos ofrece y disfrutamos de la felicidad mientras podamos. —Se qued6 en
silencio, extendiendo la ropa de su futuro hijo sobre el regazo. Luego levanté la
mirada, con los ojos iluminados, y dijo:

—He pensado mucho desde que nuestro hermano murié. Tuvo que morir,
después de todos los anos que pasé intentando consolarme, para que yo
despertara de la oscuridad de mi vida a medias y viera la mujer pecaminosa en la
que me habia permitido convertirme.

»Me encerré en mi dolor de manera egoista, sin hacer caso a todos los que me
amaban. Cuando Juan murié, of su voz animdndome a buscar la alegria... Volvi a
sentir el calor de su afecto, aquel que tantas veces rechacé mientras vivia.

»Ahora sé que mi autocompasién me costé mucho: anos y anos en los que
podria haber sido una hermana mejor, no solo para vosotras, Marfa y Juana, sino
también para él. Juan odiaba la idea de ser rey, pero confiaba en pocos para revelar
la carga de este sentimiento. Confié en mi, intentd hablarme de sus miedos a no
ser el rey que nuestros padres esperaban y deseaban. Y me arrepentiré todos los
dias de mi vida por haberle fallado. Deberia haberlo escuchado, en lugar de
haberme regodeado en la autocompasién. —Secdndose las lagrimas, Isabel sonrid,
miré el jardin iluminado por el sol y proclamé—: Pero intentaré no fallarle ahora.
Ya he tenido suficiente sufrimiento.



Catalina y Maria se miraron. Sin decir palabra, las hermanas se arrodillaron a
cada lado de Isabel, acurrucindose cerca y estrechdndole las manos. A pesar de su
sonrisa, en el gesto de las tres se dibujaba el dolor. Los meses transcurridos desde
la tragedia del fallecimiento del principe no habian disminuido el inmenso vacio
de la pérdida. Dona Beatriz se secé las lagrimas. También le dolia el corazén.
Dudaba de que el tiempo pudiera curar jamds la pérdida de su principe querido.

* % %

La corte de la reina Isabel pronto dio la bienvenida a la del rey de Portugal. Al
aparecer sin anunciar su llegada, casi nadie se percaté de su presencia hasta que
irrumpi6 en el jardin, buscando a su esposa.

—ilIsabel! —gritd, con su evidente angustia volviéndose alegria.

Sorprendida de verlo correr hacia su esposa como un nifio, dofa Beatriz se puso
en pie y, junto a las infantas y el resto de las doncellas, hizo una reverencia. El rey
no se dio cuenta. Se dejé caer de rodillas para abrazar a Isabel, apoyando la cabeza
sobre su pecho.

Besdndole la coronilla a su esposo, ella se eché a reir.

—Me temo que nuestro hijo debe aprender modales. Os ha dado una patada.

Con las manos sobre el vientre de Isabel, el joven rey solt6 una carcajada que
hizo sonreir a todos los presentes. Con los ojos iluminados, la adoracién que
mostré durante las celebraciones de su boda no habia cambiado en absoluto con
los meses de matrimonio. Se levant6 y besé a su esposa. Dona Beatriz sonrié.
Parecia que el amor habia crecido en los meses de matrimonio. Isabel también lo
miré con ojos radiantes. Aunque no resplandecian con el profundo primer amor
que le habia mostrado a Alfonso, si brillaban con algo parecido.

Las ultimas semanas del embarazo se hicieron largas. Muy pronto, el vientre de
Isabel se volvi6 tan grande que necesitaba la ayuda de quienes la rodeaban para
incorporarse del asiento. Su esposo solia ser el primero en ayudarla. Tocando el
arpa mientras ella cosia el faldén para el bautizo de su hijo, el rey pasaba todo el
tiempo libre con su esposa, disfrutando de los hermosos dias primaverales en el
jardin.

Dos semanas después de la llegada del rey Manuel, dofia Beatriz se encontraba
arrodillada sobre la hierba del patio, recogiendo manzanilla para preparar una
infusién calmante para la reina. Las lecciones ya habian terminado por ese dia y
Catalina estaba con su madre, jugando al ajedrez con Maria. Sin duda, las ninas



estarfan hablando sobre las ultimas noticias de Inglaterra. El rey inglés se
mostraba cada vez mas impaciente por la llegada de la infanta.

Acalorada, la Latina se puso de pie. Posé la mirada en la hermosa escalera que
conducia a los aposentos reales. Un artesonado cubria la escalera. A un lado, el
interior del alczar se abria ante ella. Se apoyé en una columna de estilo corintio
de un arco, mirando hacia arriba. La sala del trono también poseia un techo digno
de mencién: un artesonado ornamentado y pintado, con ricos paneles de madera
muy parecidos a un techo de la Alhambra. Todo un festin para la vista.

Unas pisadas crujieron en la gravilla. Dofia Beatriz se asomé por una rendija
entre la pared y la columna corintia que la ocultaba de la vista desde el jardin. La
joven reina y su esposo caminaban por el sendero, hablando animadamente, pero
todavia demasiado lejos como para que pudiera oirlos.

Dona Beatriz aproveché para observar al esposo de Isabel. La compleja red de
parentesco, especialmente la de la realeza, sugeria muy poco los lazos de sangre
entre este hombre bajo y delgado y su sobrino, el fallecido Alfonso. La hermana
mucho mayor del rey Manuel era la madre de Alfonso. La voz angustiada de Isabel
detuvo sus reflexiones. A través de la rendija, la vio apartar a su marido de un
empujon. Se volvié, mirando hacia donde estaba la Latina. Con los ojos ciegos y
abiertos por el horror, eché a correr torpemente. La corta distancia la dejé sin
aliento.

Dona Beatriz se mantuvo de pie y luego dio un paso hacia atras, aplastaindose
contra la pared para permanecer fuera de la vista. El rey Manuel alcanzé6 a su
esposa y la tom¢ del brazo. Suplicaba con sus ojos negros.

—Amor mio, perdonadme. Pensé que lo mas prudente seria ocultarte esto, pero
¢cémo podia hacerlo cuando juramos que nos diriamos la verdad el uno al otro?
Ahora que estamos aqui... una voz de la tumba no me deja en paz. Tenias que
saberlo, mi Isabel.

—iMentis! —sollozé Isabel. Jadeando entre ldgrimas, se desplomé en sus brazos
—. ¢Por qué me decis esto? ¢ Por qué ahora? Manuel, j¢ por qué ahora?!

Con la cara del color de la ceniza, alz6 la barbilla, lo que agudizé los dngulos de
su fino rostro.

—Amor, creedme que solo el miedo por nuestro hijo me impuls6 a hablar. No
os habria contado esto por nada del mundo, pero mi primo Juan nunca me habria
hablado de estos asuntos a menos que pensara que eran ciertos.

Isabel se apart6 de su lado y se encaré hacia €, con los punos firmes a los lados.



—iMi padre no es un asesino! —proclamé.

A dofa Beatriz se le detuvo el corazén por un instante y se quedd
completamente inmévil. El rey Manuel intent6 acercarse a Isabel, pero al ver la
expresion de su rostro, bajé los brazos a los lados.

—Perdonadme. Olvidaos de lo que he dicho, Isabel. Le prometi a vuestra madre
que nuestro hijo podria ser criado en su corte. S¢ que alli estard a salvo.

Isabel se quedé mirando aténita a su esposo.

—¢Nuestro hijo... se quedard al cuidado de mi madre? ;Cudndo se decidié esto?
¢Y por qué soy la tltima en saber que me van a arrebatar a mi hijo?

El rey le sujetd los hombros antes de rodearla con los brazos.

—Dulce amor, mi dulce amor. Por eso tenia que deciroslo. La traicién ha sido
mi compafiera toda la vida. La huelo, como si oliera un cadaver en
descomposicién. Mi amor, ese olor persigue a vuestro padre dondequiera que
vaya. Cuando me casé con vos, nunca quise creer lo que mi primo me contd, pero
si nuestro bebé es un varén... no puedo arriesgar su vida actuando como si fuera
ciego y sordo. Poner a nuestro hijo al cuidado de vuestra madre le asegura la vida.
Eso creo. Y vuestro padre no se deshara de un nieto que acabe amando o al que
eduque para ser rey después de él. Tengo que creer eso, tengo que creer que
perdonard a nuestro hijo por mi sangre.

Isabel se desplomé en sus brazos, aferrdndose a él como si su vida dependiera de
ello. Levant6 la vista, respirando con dificultad.

—Manuel... —Toda vida desapareci6 de su rostro—. ¢De verdad creéis que mi
padre asesiné a Alfonso?

El rey gimi6 y la abrazé con mas fuerza.

—Amor mio, debéis entender que la conveniencia politica es la tinica divisa de
vuestro padre. Durante afos ha presionado al rey de Inglaterra para que haga lo
que ¢l mismo habria hecho hace tiempo: deshacerse de un hombre inofensivo y
que esta encerrado, solo porque su sangre lo convierte en un pretendiente
demasiado cercano al trono.

Ella negd con la cabeza.

—No... no, le hacéis una grave injusticia a mi padre. Decir tales cosas de ¢l... En
cuanto a Warwick, solo quiere que Inglaterra esté mas segura para mi hermana
cuando sea reina.

La cara de Manuel se contrajo en una mueca desagradable.

—Si, més segura para vuestra hermana. Ojald todos tuvieran padres asi...



—¢Acaso esta mal que se preocupe por la seguridad de mi hermana?

Mirando por encima de su cabeza, ¢l suspird y dijo:

—No creo que sea solo por la seguridad de vuestra hermana, sino mas bien por
el futuro y por asegurarse de que se convierta en reina y lo siga siendo. El poder lo
es todo para vuestro padre.

»Con Alfonso, ¢l temia que el empeoramiento de la salud de vuestra madre
llevara a Juan a su trono demasiado pronto. Vuestro hermano no tenia experiencia
y a menudo estaba enfermo, y Castilla necesita un gobernante de mano firme. Al
estar vos casada con el heredero de Portugal y ser la préxima en la linea de
sucesion a la corona de vuestra madre, vuestro padre se preocupé de que Juan
pudiera sentirse tentado de quedarse con la manzana. Muchos en Castilla
respetaban a mi primo Juan, sabiendo que era un rey fuerte con un hijo fuerte.

»Vuestro padre nos odia. Nos llama los «apestosos portugueses» a nuestras
espaldas. No creo que le importe demasiado que sus insultos hayan llegado a mis
oidos. No se fiaba de la paz inestable que trajo consigo vuestro matrimonio con
Alfonso. Vuestro padre nunca quiso ese enlace, pero la reina, vuestra madre, sabia
que lo amabais. Lo que ella puede hacer por vos, lo hace, incluso a costa de si
misma.

Isabel apreté las manos de su esposo, como una vez hiciera, en una playa al
atardecer, antes del inicio de tanta pena, estrechando las de su hermano, rogando
que la liberaran de los grilletes del deber.

—Mi madre... ¢lo sabe?

El rey negé con la cabeza.

—No, no, mi amor. Juan estaba seguro de que fue la mano de vuestro padre la
que puso en marcha la muerte de Alfonso. Recuerda, ocurrié en un momento en
el que vuestras esperanzas de concebir un hijo de Alfonso se habian desvanecido
por completo, seguido del incendio que casi le cuesta la vida a vuestra madre.
Poco tiempo después, Alfonso recibié un regalo de vuestro padre: el semental que
le quitd la vida.

Con la boca abierta, Isabel lo miré.

—Pero fue un accidente... —protesto.

Manuel negé con la cabeza.

—Fue planeado para que pareciese un accidente. Mi primo supo después que el
caballo odiaba el contacto humano y que se asustaba facilmente. Y por si eso no



fuera suficiente, solo un mozo de cuadra castellano fue el Gnico acompanante de
Alfonso esa noche. Quién sabe qué sucedié realmente.

»El rey Juan se fue a la tumba creyendo que la tragedia no fue ningtin accidente.
Llevaba demasiado la marca astuta y solapada del rey Fernando. Creia que,
después del fuego en el campamento, vuestro padre decidié no arriesgarse mds a
que Portugal amenazara la sucesion de vuestro hermano. Queria que Juan
asumiera el trono sin que nadie lo amenazara.

El rey la abraz6 con mas fuerza.

—Vuestra madre ama a Dios demasiado como para pensar siquiera en matar al
amado esposo de su hija, a quien ama mas que a la vida misma. Pero, mi amor,
cuando le hablé de nuestro hijo... Isabel, mi corazén me dice que sospecha de
vuestro padre, aunque es una esposa demasiado leal como para expresar esas
sospechas en voz alta.

Tan silenciosamente como le fue posible, dona Beatriz se escabullé por las
escaleras hacia su alcoba. Cerré la puerta y se sentd en el taburete més cercano.
Dese6 no haber estado nunca en el jardin. Ahora conocia un asunto de tal
gravedad que podria costarle la vida. Fijé la mirada en la chimenea. El hogar
estaba negro y apagado, pero, aun asi, sintié que estaba mirando al infierno. Sabia
que el rey era capaz de planear un asesinato, pero preferia no saber si también era
el responsable de la muerte de Alfonso.

% % %

Las sospechas de su esposo destrozaron a Isabel. Ya no se sentaba con sus
hermanas en el jardin para disfrutar del calor de los dias primaverales, sino que
permanecia en una cdmara oscura, esperando el nacimiento de su hijo, esperando
morir. Culpandose a si mismo y cada vez mas desesperado, el rey Manuel solo
abandonaba su alcoba para pasear por el jardin.

Isabel le confesé a su madre que ya no deseaba vivir. Queria estar con Alfonso y
con Juan, donde nada ni nadie volveria a hacerle dafo. Dona Beatriz no sabia si le
habia contado la razén. Sin embargo, sospechaba que si, porque la reina Isabel, al
salir de los aposentos de su hija, parecia una mujer completamente destrozada.

A lo largo del dia, hora tras hora, su confesor, su madre y su esposo visitaron a
Isabel en su alcoba a oscuras. Ninguno logré disuadirla de su determinacién de
morir durante el parto. Asi, dofia Beatriz se uni6 a las parteras, preparandose para
luchar por su vida.



Catalina no podia comprender por qué su hermana ya no queria vivir. Al
consolarla, dona Beatriz no pudo sino guardar el horrible secreto, rezando a Dios
para que le concediera la fuerza necesaria para no revelarle jamas la verdad. La
infanta amaba a su padre. No le haria ningtin bien conocer la superficialidad del
afecto del rey por ella, que su felicidad no significaba nada comparada con sus
ambiciones.

La primavera ya no tenia cabida en sus dias. El saber que Isabel le habia dado la
espalda a la vida lo ensombreci6 todo. Rezaron y rezaron, pero en el fondo de su
corazén, la Latina sabia que la ultima oportunidad que Isabel tenia para vivir
habia muerto cuando Manuel le revel6 la verdad tras la muerte de Alfonso.

El rey Fernando regresé de sus discusiones con su corte el dia en que su hija
mayor se puso de parto. Adn infelices con la idea de una mujer como gobernante,
sus magnates le pidieron que prorrogara la decisién hasta el nacimiento.
Esperaban que un hijo resolviera el problema de la sucesién. El monarca nunca se
dio cuenta de que a su hija ya no le importaba quién iba a gobernar Aragén o
Castilla.

Isabel dio a luz a un nino, lo sostuvo en brazos por un momento y luego murié.
Dona Beatriz le comunicé la noticia a la reina, dejando al delicado recién nacido a
cargo de las parteras.

Entré en los aposentos de la soberana, que se levanté de la silla, aferrandose a los
apoyabrazos con fuerza, con el rostro tan livido y enfermizo que dona Beatriz
temi6 también por su vida. El rey salié de entre las sombras para quedarse al lado
de su esposa. La Latina no podia hablar, pero negé con la cabeza, levantando las
manos en sefal de derrota.

Como si se estuviera luchando contra la vida misma, contra el dolor, Catalina
salié disparada del cojin en el que habia estado sentada hacia la silla de la reina.
«Madre...», murmurd, pero dona Beatriz no supo si estaba pidiendo ayuda para
si misma o preocupandose por la reina. Interceptd a la sollozante infanta para
rodearla con el brazo.

—El hijo de Isabel vive —anunci6 dona Beatriz, desesperada por dar una buena
noticia.

—Nuestra hija nos ha dejado un hijo —repiti6 el rey.

La soberana se quedé mirdndolo y cerré la boca de golpe. Gimié y cayé de
rodillas, abrazindose el cuerpo, jadeando, meciéndose sin cesar. Intentando
contener las lagrimas, dona Beatriz hizo una mueca de dolor. La reina gemia y



gemia como una mujer en medio de un parto agénico. El rey la miré con disgusto
y luego buscé una forma de salir de la sala. Tras exhalar un suspiro tembloroso, la
pena y el dolor tallaron arrugas ain mds profundas en su rostro. Enderezé los
hombros y se acercé con paso decidido al lado de su esposa.

—Mi Isabel... —Intenté levantarla del suelo. Miré de nuevo a su alrededor, esta
vez a las doncellas, que lloraban. Tirando una vez més del brazo de su esposa, el
rey Fernando recuper6 el semblante de monarca—. Vayamos a vuestros aposentos
y suframos en privado.

Ella se zafé de su mano.

—iNo me toquéis! —grito.

El rey le agarré el brazo de nuevo, hablando tan suavemente que solo los que
estaban cerca podian oirle.

—Esposa, recordad dénde estdis. Lo repito, vayamos a vuestros aposentos y alli,
juntos, suframos por nuestra hija.

Ella negé con la cabeza, evitando mirarlo a los ojos.

—No os quiero aqui. Dejadme, por favor. Dejadme a solas.

Confuso, con la boca temblindole, él la miré como un nifio recién abandonado
por su madre.

—Isabel, Isabel...

—iFernando! —Los tormentos del averno ardieron en los ojos de la reina.
Dona Beatriz se humedecié los labios secos. «Dios mio, os ruego que esta tltima
tragedia no conduzca a la reina a la locura como a su madre»—. Dejadme a solas
si no deseas destruir nuestro amor.

El miedo se reflejé en los ojos del rey, que, imponente, hizo una reverencia y se
marché de la alcoba, dejando a la reina a solas con sus doncellas.

Dona Beatriz pensé: «jLo sabe! jLo sabe todo!». A su lado, Catalina comenzé
a llorar. «Estoy aqui», murmuré a la nina, y se la llevé en estado de estupor hacia
el patio. Fuera, la primavera seguia en pleno esplendor, pero dentro parecia que el
triste invierno les habia helado el corazén.

* % %

Mi amor:

Estdis lejos de mi demasiado tiempo... jcomo anbelo el dia en que regreséis!
Recibi una carta de Josefa ayer. Me dice que nuestro hijo estd sano y feliz, y nos



invita a quedarnos con ella cuando nuestras tareas lo permitan.

Lamentablemente, la reina estd muy cambiada. No es la mujer que
conocimos anos atvds. Sus pesares la abruman, amenazando con sepultarla
bajo su peso. Pasa horas encerrada con el sacerdote y le preocupa morir sin
haber saldado sus deudas con Dios. Desde la muerte de su hija, ha puesto su
casa en orden y ha pagado muchas de sus deudas.

La infanta Maria ya se ha casado con el rey de Portugal. Con su hija Isabel
habiendo asegurado la sucesion de Aragon con el nacimiento de su hijo, el rey
se alegrd de ver a otva de sus hijas convertirse en consorte de un monarca. La
reina me dijo que fue la ternura y el caririo que Manuel mostrd por su Isabel
lo que la convencid de casarlo con Maria. Ruego a Dios que ojald Maria tenga

la felicidad que le fue negada a su pobre hermana...

La tragica primavera termind. La del siguiente afio restauré la vida verde en la
tierra, pero no en el espiritu de la reina Isabel. Luchando su propia batalla contra
la desesperacion, la Latina se sinti6 desprovista de palabras que pudieran brindar
algn apoyo. La cada vez més frégil reina se hundia en una espiral donde nadie
podia ayudarla. Aun asi, intenté hablar con ella y la animé a abrir su corazén. Un
dia tuvo mds suerte que otros.

—Dios me hiere, dofia Beatriz —le dijo—. No hay un solo dia o noche en la
que no dude. Todos los dias, mis dudas me asaltan como una manada de lobos en
invierno.

—Mi reina, dudar es parte de la vida.

—Parte de la vida... Hubo una vez en que la vida no era este lugar sombrio en el
que me encuentro ahora, un tiempo en que la duda nunca me goberné. Con todo
mi corazdn crefa que tenia que asegurar la sucesién de un reino fuerte para mi
hijo. Creia que lo hacia por Dios. Creia que lo hacia por mi hijo. La muerte de
Juan me mostré el error de esa creencia. Lo que yo crefa que venia de Dios no era
mds que el reflejo de mis propios deseos, de mi propio miedo y de mi falta de fe.
¢Fue todo en vano, dofa Beatriz? Los tltimos afios me he sentido como Job.

—Alteza, vuestras pérdidas pondrian a prueba la paciencia de los santos. Pero
¢no puede pensar que estas duras pruebas demuestran el amor que Dios siente por
vos? El sufrimiento nos acerca a Dios y a la verdad de nuestra existencia. Las penas
de nuestra vida terrenal nos dan a luz al cielo. Recordad, el dolor viene para
probar nuestra fe.



La soberana solté una risa amarga y sombria.

—Habldis como mi confesor. Tal vez otro dia mas llevadero habria dado mds
crédito a vuestras palabras. Hoy solo estoy demasiado cansada y dolorida. Siempre
me he esforzado al maximo por ser una reina justa. Nunca quise ser llamada
tirana. Asumi el trono creyendo con todo mi ser que Castilla era mia, que la
muerte de mis dos hermanos me convertia en la heredera legitima de la corona de
mi padre. Nunca quise ver Castilla en peligro al ceder su dominio a un linaje
extranjero. Realmente creia que Dios me habia reservado esa posicién como reina
legitima. Lo tnico que pensaba era hacer lo correcto por Dios y por mi tierra, en
traer a mis stbditos la paz tras afios de tanta maldad y destruccion.

—Y asi lo habéis hecho, mi sefiora. Sois una buena reina.

—Yo recuerdo bien las veces en las que opinabais lo contrario, si no con
palabras, con una mirada que no pude dejar de entender. Teniais razén. He
cometido demasiados errores pensando que actuaba por Dios cuando no era asi.
Solo me escuchaba a mi 0 a mi esposo. No escuchaba a Dios ni mucho menos.

—Mi reina, por favor, os ruego que dejéis de atormentaros. Todos cometemos
errores. Después de todo, somos humanos.

La reina se rio con amargura.

—Mi esposo me asegura que los reyes no cometen errores... pero yo si que los he
cometido, dofia Beatriz. Prometi traer paz y prosperidad a Castilla, para traer solo
los presagios de muerte y destruccién. Permanezco despierta por las noches y
pienso que haber perdido a Isabel y Juan no es mis que el castigo de Dios por la
maldad de mis errores. Recordad, Abravanel me advirtié que corria el riesgo de
recibir un castigo divino si expulsaba a los judios. Tal vez esa sea la raiz de todo mi
dolor.

»Mis pensamientos por la noche me hunden en el vacio negro de la nada.
Entonces me pregunto si esto es el infierno, porque todos mis dias lo parecen ya.

Con el corazén apesadumbrado, dona Beatriz penséd: «¢Fue la victoria en la
guerra santa pagada con tristeza? ;Acaso la reina alcanzé la gloria solo para
encontrarla hueca y sin valor?».

—Mi reina, cdmo desearfa tener las palabras para consolaros. Si fuera una
sacerdotisa, probablemente os dirfa que no nos corresponde cuestionar los
designios del Sefior.

—Esas palabras no ayudan, querida amiga.



—Entonces, permitidme que os hable con el corazén: la vida es mas que esperar
la muerte. Yo creo que todo en la vida tiene un propésito. Creo que estamos aqui
para aprender y, a menudo, estas lecciones son muy duras. A veces seria mucho
mis facil rendirse que seguir luchando. Pero luchar es lo que debemos hacer. Es lo
inico que podemos hacer.



CAPITULO 24

«No hay nadie en la ciudad que no sea un cristiano y todas las
mezquitas son iglesias>.

CISNEROS

En el salén de las Dos Hermanas, la capula filtraba una luz tenue, una luz que

iluminaba un nuevo dia y conjuraba imaginaciones de suenos despiertos. Dofa
Beatriz escribia junto a Catalina, mientras esta lefa La ciudad de las mujeres. La
Latina tomaba notas sobre su tratado favorito de Aristételes. Marfa tanfa la
vihuela, cantando una cancién lenta sobre el amor, la traicién y la muerte. La
infanta dej6 el libro abandonado sobre la mesa y se levanté del banco. Comenzé a
bailar, con sus movimientos floreciendo al compds de la melodia. Aun era
pequenia, pero bailaba en perfecta armonia con su altura. La tutora suspird. Las
alumnas ya tenian trece afios y ya no eran nifas. Su cuerpo habia comenzado a
tomar formas femeninas y florecia con la promesa de la primavera. Pequenos
senos como manzanas ya se les marcaban bajo la camisa, y una cintura cenida y
una cadera ensanchada presagiaban fertilidad.

Meses atrs, la reina habia sollozado cuando dofna Teresa Manrique le susurrd
que Catalina ya habia florecido. A partir de entonces, las discusiones sobre el
fecha para que partiera de la corte de su madre rumbo a Inglaterra para contraer
matrimonio se volvieron mas frecuentes. Aunque la soberana aceptaba estas
conversaciones con los ingleses, todos sabian que no dejaria que su hija menor
abandonara la corte todavia, y no solo porque Catalina tenia apenas trece afios.
Necesitaba a su hija menor a su lado.

Si, las dos ninas ya eran mayores. Dofa Elvira Manuel, elegida como la dama de
compaiia que un dia partiria con la princesa hacia Inglaterra, se habia convertido
en una sombra constante en su vida.

Muy eficiente en sus tareas, se esforzaba por complacer a Catalina, incluso
mordiéndose la lengua para no mostrar su desagrado y celos por dona Beatriz en
presencia de la princesa. Esa mafana, la infanta habia escapado de su atenta



mirada pidiéndole que supervisara la seleccién de vestidos para la inminente
llegada de los diplomaticos ingleses.

Con la cabeza en alto, Maria cerré los ojos, y su voz, hermosa y cristalina, se
elevd y vibré al ritmo de las cuerdas de su vihuela. El sonido conmovié a dona
Beatriz hasta lo mds profundo y la pagina en la que escribia se volvié borrosa. En
su mente, vio a Francisco: cabalgaban juntos a lomos de su caballo desde los
jardines coloridos y exuberantes que se alzaban junto a las murallas de la
Alhambra. Ante sus ojos, el rio Darro serpenteaba como una fina cinta de plata,
vivo, palpitante, reluciendo y destellando, como si la luz de la manana lo hubiese
adornado con incontables diamantes. Las colinas y los llanos de Granada se
extendian hasta donde el ojo del 4guila alcanzaba a ver. La luz del sol empapaba el
aire y el suelo, fértil y cubierto de flores, se hinchaba con la vida y la pasién de una
tierra que nutria el almay el corazén.

A horcajadas, sin manto, con las faldas recogidas y los muslos apretados contra
los lados de la montura, dona Beatriz rodeaba con los brazos la esbelta cintura de
Francisco. Su largo cabello negro ondeaba suelto al viento. Como Adan y Eva,
eran solo un hombre y una mujer en un mundo inocente, un mundo libre de
dolor.

Una cuerda se rompid y la sacé de su trance y ensonaciones, dejandola con el
deseo ardiendo en su corazén y recorriéndole las venas. Miré a Maria. Todavia
una doncella timida, la joven era, como Catalina, protegida de las miradas y el
contacto con hombres. La joven parecia perpleja, como si la cancién también la
hubiera conmovido. La tutora sabia por sus conversaciones que la muchacha
anhelaba convertirse en adulta, pero también lo temia. La infanta también parecia
perturbada. Sofocada por el baile, y con las manos en la cintura, sacudié la cabeza
como si se estuviera librando de un suefo.

Dona Beatriz sonrié y dio una palmada.

—La cancién va bien, Maria. ¢La has terminado?

La joven se ruborizd, mientras rasgueaba las cuerdas del instrumento, creando
un sonido estridente.

—M i infanta cree que esta terminada. Pero yo no estoy segura.

La Latina se rio.

—En todo el tiempo que he sido tu maestra, jamas te he visto plenamente
satisfecha con lo que haces. Eso me da alegria, porque sé que siempre te esforzards
por llegar mas alto. Todos los maestros deberian tener alumnos como tu.



—¢Y yo? —pregunté Catalina, con una amplia sonrisa, acercandose a su amiga.

Dona Beatriz alcanzé el cuenco que habia a su lado con trozos de albaricoques.
Tomo uno, se lo metié en la boca y lo masticé mientras pensaba la respuesta.

—Nunca os he ocultado la gran alegria que me dais. A menudo lamento no
poder instruiros para que ocupéis mi puesto como profesora en la universidad de
Salamanca. Tenéis tanto talento y habilidades como la reina.

Catalina se mordié el labio inferior y se sonrojo.

—Si soy tan solo un poco como mi madre, me daré por satisfecha.

Sin apartar la mirada de la infanta, dofia Beatriz le tir6 del l6bulo de la oreja.

—Infanta, no malinterpretéis mis palabras. Vos sois portadora de las semillas de
un gran potencial, pero son semillas distintas de las de nuestra noble reina. Sois
tnica, todos lo somos. Si la vida nos ensefia algo es a conocernos a nosotros
mismos, nuestras fortalezas y nuestras debilidades. No caigdis en la trampa de
anhelar ser alguien distinto. Alabamos a Dios por muchas cosas, pero nuestra
mayor alabanza debe ser regalarle nuestro propio ser al Sefor.

»Agradecedle a Dios, mi princesa, que os haya dado las ensenanzas que la reina
no recibi6 de nina. Y lo que es mds importante, que os haya puesto en un lugar
donde podéis observar a una mujer capaz de gobernar a hombres. Ninguna
leccién que os ensefie tiene tanto valor como esa.

% % %

Otro dia, otra voz dulce y pura canté otra cancién:

Por siempre, me quedard la anoranza,
sin cesar, dia y noche,

a todas horas, me atormenta tanto
que de buena gana moriria,
porque mi vida no es mds que un anhelo,
y al final tendré que morir por él.
Me crei a salvo de la desgracia cuando ese anhelo maldito
en el que vivo me alcanzd,
con la intencion de matarme,
porque mi vida no es mds que un anbelo,
y al final tendyé que morir por él:
Por siempre.



Margarita tocé la ultima nota.

—Por siempre —repitid. La joven se quedé mirando a la nada, mientras sus
lagrimas caian sobre la vihuela de Juan. Dona Beatriz se encontré con los ojos
apesadumbrados de Catalina y Marifa. ;Qué consuelo podia darse a alguien tan
consumido por la tristeza, sobre todo cuando uno también la comparte?

Maria aparté la mirada, secindose los ojos. La joven habia crecido viendo a Juan
tocar el latd o la vihuela, con su hermosa voz acompandndola desde la infancia
hacia un tiempo mads triste e incierto. No fue una sorpresa ver cOmo su esposa
suplicé a la reina por el instrumento. Probablemente, Maria deseaba tener el
mismo derecho a pedir algo, lo que fuera, que hubiera pertenecido a Juan. Pero
solo tenia la vihuela que ¢l le regal6. Nada més de €, salvo los recuerdos que todos
compartian. Pero, de alguna manera, ese pensamiento reconforté a la Latina.
Miré a su alrededor, convencida de que el espiritu del principe estaba presente en
la sala.

A pesar de las ldgrimas que iluminaban sus ojos, Margarita también parecia
reconfortada.

—Los reyes me han hecho muchos regalos para que me los lleve a casa, pero
ninguno mds preciado que este.

—:Nos escribiréis, hermana? —pregunté Catalina.

Un dolor renovado impregné la voz de Margarita.

—No puedo prometerte eso, mi chiquitina.

La infanta volvié la cara, con una mueca de frustracion.

—Pero ;por qué? —quiso saber.

Margarita se levant, depositando con cuidado la vihuela sobre el cojin del
taburete. Se sent6 a la vera de Catalina y la rodeé con el brazo.

—No es porque no os quiera. Nunca penséis eso. Yo siempre os querré. Pero
olviddis que regreso para volver a convertirme en un peén. Mi padre odia a
vuestro padre, y mi hermano también. No creo que nos sea permitido el consuelo
de intercambiar correspondencia. —Mirando con tristeza la vihuela, musit6—:
Quizd sea lo mejor. Debo dejar de mirar al pasado, de otro modo, mis poemas se
haran realidad, y moriré de pena. —Apoyd la cabeza en el hombro de la infanta 'y
tragd con fuerza—. Juan... mi dulce Juan no querria que mi vida fuera un anhelo
por el que tuviera que morirme.

% % %



Solo se produjo una pérdida més en la familia real durante esos oscuros afios. Al
escribir a su esposo sobre ello, dona Beatriz recordé de pronto la libélula de alas
iridiscentes que habia visto justo un par de dias antes de saber que el principe Juan
se habia ido para siempre. La libélula revoloted sobre el agua en un parpadeo, con
las alas brillantes y tornasoladas destellando sobre la superficie del estanque antes
de que las nubes ocultasen el sol. Fue un momento efimero de belleza que
desaparecié para siempre, pero aunque el dolor volvié a atravesarla, seguia
creyendo firmemente en una cosa: uno nunca puede perder aquello que ha amado
de verdad, porque el amor lo hace todo eterno.

Dos anos de vida fueron mas que suficientes para que el amor superara la barrera
de la eternidad. ¢Y es que cémo podia nadie resistirse al pequeno de ojos radiantes
y tan llenos de vida? Cada dia de su corta existencia, alzaba los brazos para pedir
abrazos a su familia. ¢Cémo podia nadie pensar en él como una promesa que
nunca se cumpli, una flor que intenté crecer en la nieve invernal sin éxito?

El nino hizo que su abuela volviera a sonreir, sentado en su regazo, con una
mano tocdndole la cara y con la otra jugando con la pesada cadena de su crucifijo,
comunicindose en una mezcla de balbuceos compuestos por palabras de verdad y
otras inventadas en su intento de contarle a uno de sus seres queridos la gran
historia de su corta vida. El pequeno les produjo una gran dicha a todos el dia que
logré hacer reir de nuevo a la reina.

Si no estaba en los brazos de su abuela, estaba en los de quienes la atendian. No
pasé ni un dia después de la muerte de Isabel en el que Catalina y Maria no lo
tuvieran entre los brazos, lo besaran y jugaran con ¢él. Sin darse cuenta, el
diminuto infante crecié hasta convertirse en un niflo muy activo, siempre
retorciéndose para escapar de los abrazos, pidiendo que lo bajaran al suelo y
queriendo corretear por el mundo en su impaciencia por conquistarlo.

De cabello oscuro como su padre, pero con los ojos azul verdoso de su madre,
atrap6 muchos corazones en sus pequenas manos durante su breve vida. Con gran
orgullo, pronuncié sus primeras frases completas el dia en que la fiebre lo asalté.
La muerte, una vez mas, se llevé a la pequena y revoloteante libélula de belleza y
los dejé a todos de nuevo desamparados. Pero ese no fue el final del dolor.

* % %

Dona Beatriz se sentd con Francisco frente a la chimenea. Las llamas de un fuego
hambriento se reflejaban parpadeantes en la madera pulida de la vihuela. El tania



las cuerdas con sus largos dedos, y el rubi de su pesado anillo de oro refulgia con
las llamas a cada nota que tocaba.

—¢Otra cancidn antes de irnos a dormir?

Frotindose la garganta, la mujer se rio.

— Creo que dijisteis lo mismo de la anterior. Me temo que me quedaré afénica
si canto mas.

Francisco posé una mano sobre la de ella.

— Cantad para mi. No sabéis cudntas veces soné con tardes como esta mientras
estaba lejos de vos. Odio y maldigo estas escaramuzas interminables. Odio y
maldigo a esos moros que se niegan a admitir la derrota. Maldigo todo aquello
que me aparte de vuestro lado. Soy un viejo y cansado caballo de guerra que solo
desea que lo dejen pastar.

La Latina negé con la cabeza. Apartando su mano de la de él, le puso un dedo
sobre los labios.

—Sssh, no sois viejo, jamas. Solo podemos rezar para que pronto todas las
peleas lleguen a su fin.

Francisco desvi6 la mirada hacia el fuego. Suspiro.

—No malgastéis vuestras oraciones en algo que nunca va a pasar. He vivido lo
suficiente para saber que la paz es solo una fabula.

Ella le estreché la mano.

—Recuerda: prometimos hablar solo de cosas agradables esta noche y todas las
que nos queden juntos hasta que tengais que iros de nuevo.

Su esposo sonrié como un joven.

—En efecto, asi fue. Y también que yo tocaria la vihuela y vos cantariais.

Dona Beatriz se rio.

—Est4 bien... la tltima cancidn. ¢Cual serd?

Francisco volvié a pasar los dedos por las cuerdas y una melodia familiar
comenzo a sonar.

La Latina volvié a reirse.

—¢La cantdis conmigo?

En respuesta, Francisco se incliné y la besé tiernamente en los labios.

—Soy tan feliz —murmurd.

Su esposa le acaricié el rostro, con la yema de un dedo recorriéndole la boca.

—Mientras estéis conmigo, amor mio, yo también lo soy. —Y, aclardndose la
garganta, cantd con su esposo:



;Soy tan feliz!
1odos los pdjaros del mundo del amor cantan:
Con mi amor y el tuyo en su mente;
;Soy tan feliz!
Todos los pdjaros del mundo el amor vitorean:
Con mi amor y el tuyo en su boca.

;Soy tan feliz!

* % %

Al dia siguiente, en el aula, con su propio padre de vuelta al campo de batalla,
Maria acos6 a dona Beatriz sin tregua con sus preguntas, intentando comprender
por qué su padre debia ir a la batalla de nuevo cuando ella sabia que anhelaba
volver a casa. Ruidosos rumores en la corte culpaban de la més reciente rebelién al
nuevo confesor de la reina.

—Debes saber que Francisco Cisneros es un hombre de profundas convicciones
—respondid la Latina por fin. Se inclin6 sobre su escritorio, organizando una
gruesa pila de documentos desordenados.

—M i princesa me dijo que una vez vivio como un ermitafio en una choza que se
construy6 ¢l mismo. No queria ser confesor de la reina.

Aun buscando entre sus documentos, alzé la vista, aliviada de que Maria ahora
pensara en otras cosas.

—Si. El moribundo cardenal Mendoza pensé que Cisneros era el hombre
adecuado para heredar su cargo. —Se encogi6é de hombros e intenté no reirse—.
Pero Cisneros tenia sus propias dudas al respecto. Crefa que ser el confesor de la
reina solo le traeria demasiado contacto con asuntos mundanos y que implicaria
ser su consejero politico. Por eso reflexiond mucho sobre si mismo antes de
aceptar.

—Queréis decir que el cardenal Cisneros huyé —adiviné la muchacha,
soltando una risita.

—-¢Recuerdas cuando el cardenal Mendoza muri6? ¢Y cémo la reina queria que
Cisneros asumiera el vacante arzobispado de Toledo? Huyé de sus aposentos
como si temiera por su vida. Los guardias tuvieron que traerlo de vuelta a los
aposentos de la reina para que aceptara.

La maestra coloc6 un montén de documentos a un lado de la mesa, y con la otra
mano sujetd la pila que faltaba por organizar. Mirando a su alumna de reojo,



anadid:

—No estoy segura de si lo culpo por ello. Pues al heredar el titulo de arzobispo,
también heredé el cargo de canciller del reino y todo lo que eso conllevaba.

Retomando la anterior conversacion sobre la nueva guerra, Maria espeto:

—El rey cree que el cardenal es el culpable de esta ultima revuelta en Granada.

Dona Beatriz solt6 una exclamacién de alegria al encontrar un documento y
alisé el pergamino sobre la mesa. Era una receta para tratar quemaduras, algo que
deseaba darle a Francisco antes de que se fuera de nuevo. Francisco estaba al
mando de otro equipo de hombres en estos ultimos dias de la guerra santa de la
reina Isabel, ayudando a apagar los tltimos fuegos de la resistencia.

—El rey probablemente tiene razén. Yo también pensé que el enfoque gentil de
Talavera era el mas sensato, y asi se lo hice saber a la reina. Talavera crefa que el
tiempo, la educacién y el buen ejemplo solucionarian el problema de la
conversion. Pero cuando Cisneros se unié a él, todo su trabajo se eché a perder.
Cisneros obligé a los moros a convertirse, no solo a los cristianos de fe débil.
¢Puedes imaginar cémo se sintieron los musulmanes cuando Cisneros quemé
innumerables manuscritos de incalculable valor?

Reprimiendo su propia ira, dona Beatriz negé con la cabeza.

—iMenuda estupidez! Quemar libros que jamds podremos recuperar... Doy
gracias a Dios de que no se le ocurriera quemar libros importantes para nuestros
avances en medicina.

Un recuerdo reciente la asaltd: el rey, revelando de nuevo su lado mas oscuro, se
habia vuelto hacia la reina y pregunté: «j;Qué opindis, mi sefora, de la situacion
en la que nos ha puesto vuestro arzobispo?! j;Sobre cémo ha perdido en una hora
todo lo que nuestros reyes, nuestros antepasados, lograron con tanto celo y
sangre?!>».

—¢Es esta la causa de la rebelién? —pregunté Maria.

—No... —suspiro la maestra—. Cisneros cree que la fuerza es necesaria si con
ello logra ganar conversos para Dios. Capturd a un lider moro y lo mantuvo
encadenado hasta que aceptd convertirse. Antes de que nos diéramos cuenta, todo
el infierno se desatd y los rebeldes sitiaron la residencia del cardenal. Cisneros se
niega a partir hacia la seguridad de la Alhambra. Por eso vuestro padre se
encuentra blandiendo su espada de nuevo, y por eso mi esposo debe volver a servir
ala reina en la guerra.

Marifa golped el aire.



—No es justo. Nada de esto lo es. No es justo para nosotras, ni para la reina. El
rey esta tan furioso con ella como con Cisneros.

Recogiendo un documento, la Latina dijo:

—EI rey estd muy celoso del poder que la reina le ha otorgado a su nuevo
confesor. Y ella se esfuerza por mantener la paz entre ellos.

Ella se acordé de la respuesta de la soberana a su esposo: «Mi senor, os ruego
que le concediis el beneficio de la duda y no hagdis caso de los rumores hasta que
tengamos todos los hechos ante nosotros y hayamos oido lo que ¢l tenga que
decir. Esperemos a conocer la historia completa antes de senalar con el dedo».

Y asi fue cdmo, antes del final de la semana, el padre de Maria y el esposo de
dona Beatriz acompanaron al rey a sofocar los conatos de la nueva rebelién.

Con el cielo todavia pintado con los colores del atardecer, la Latina y la
muchacha se quedaron de pie, juntas, observdndolos partir. El padre de Maria se
apresuraba tras su sefior, el rey Fernando, con su larga y negra cabellera salpicada
de canas. Anos de batallas habian curtido su piel hasta dejarla del color del cuero
oscuro y profundas arrugas le marcaban la cara; aun asi se dirigi6 a su caballo con
la gracilidad de un hombre mucho mas joven.

Pero dofa Beatriz solo tenia ojos para un hombre. Desde donde observaban,
Francisco parecia haber cambiado poco y seguia siendo el apuesto hombre del que
se habia enamorado anos atrds. Sabio cuando lo conocié, el tiempo solo habia
profundizado su sensatez mientras cambiaba con gentileza su apariencia fisica. Su
esposo, siempre alegre, parecia no tener ninguna preocupacién en el mundo, y
controlaba a sus soldados con energia y confianza.

Al ver su mano curtida sobre la espada, dona Beatriz pensé en sus largos dedos
con callos que tanfan melodias y la tocaban con amor. El corazén comenzé a
dolerle. Lo oyé decir: «Soy un viejo y cansado caballo de guerra que solo desea
que lo dejen pastar». Pero no tenia otra opcién. El paso de los afios solo lo habia
hecho mis fiel servidor de la reina, y mas experto con la pélvora. Mientras la
soberana necesitara de sus habilidades, ¢l jamas pediria que le relevaran del
Servicio.

Francisco tomo las riendas de su caballo de las manos de uno de sus hombres.
Era su corcel favorito. Mucho, mucho tiempo después, dona Beatriz se sinti6
agradecida por ello, pues un hombre que cabalgaba hacia su muerte con tanta
nobleza e ignorancia de su destino, deberfa tener consigo al menos una cosa que



amaba. Apoyando una mano sobre la silla de montar, se subi6 sin esfuerzo a lomos
del animal.

Ya encima, Francisco se volvi6 hacia ella, con una amplia sonrisa. Con el viento
alborotandole el cabello, alzé un brazo en senal de despedida. La Latina jamds
olvidaria el orgullo que le resplandecia en los ojos, ese orgullo que parecia brillar
mis que el sol. ¢Y cémo podria? Aquel dia fue el momento en que, por tltima vez,
vio su orgullo por ella.

La mujer alzé el brazo para responder al gesto de despedida. Su esposo volvi6 a
dirigir el caballo. A mitad de camino, el corcel relinchd, como si anhelara la
inminente batalla, y partié a galope tendido hasta desaparecer de la vista. Durante
un buen rato, dona Beatriz y Maria se quedaron alli, observando el horizonte
hasta que ya no pudieron divisar las figuras y luego regresaron a los aposentos
reales. Sin saber que, antes de que la semana terminara, ambas tendrian motivos
para consolarse mutuamente.



CAPITULO 25

«La palabra es como el dardo, una vez arrojada no se recoge .

PROVERBIO CASTELLANO

El rey empujo a dona Beatriz contra la pared, rasgindole los velos de luto y

tirando de su corpino con brusquedad para dejar sus pechos al descubierto.
Llevé la mano bajo sus faldas y le levanté el vestido. Un rayo de luz golped la piel
desnuda de sus piernas al separarlas con un codazo.

—No, por favor, no. Os lo ruego, mi sefior... jmi sefior rey, por favor! Estoy de
luto.

El la besé con violencia, sin dejar de aflojar las ligas de sus calzas negras y
empujandola con su fuerza de soldado contra la pared. Incapaz de defenderse, la
Latina dejé caer las manos a los lados, sintiéndose como si la estuvieran
crucificando.

—¢Luto? Estoy harto de estar de luto, dona Beatriz. Harto de las mujeres que
lloran a sus muertos. Harto, ¢me oyes? Quiero olvidar el dolor y qué mejor
manera que esta. Rogadme de nuevo, querida, me gustan las mujeres que ruegan...

Con un movimiento violento, le separé las piernas aun mas. Se aplast6 contra
ella, con una mano apretandole el pecho y la otra bajo sus nalgas. Grufiia una y
otra vez al ritmo de sus movimientos, mientras ella se derrumbaba, vencida por el
dolor y la vida. Aparté la cara y lloré. Los pdjaros piaban al compas de la
respiracion pesada de ¢l. Ella lloré. Los horribles sonidos animales que hacia el rey
continuaron, asaltdndola casi tanto como el ataque fisico. Lloré y lloré. ;Cémo
habia permitido que eso sucediera? ¢Acaso no pudo haber hecho algo para
detenerlo? ;Por qué en ese momento? ¢ Por qué de nuevo? Quiso morirse.

* % %

Seleccionando un libro de la pila en su mesa, la mujer se quedd sentada, sin
abrirlo. Asi siguié hasta que Catalina aparté la mirada del pergamino a medio



escribir para volver a afilar la pluma.

—¢Pensando en su esposo? —pregunto.

La maestra se encogi6 de hombros.

—Siempre —respondié. Se secé las ligrimas de los ojos y comenté—: Hoy los
libros no me dan mucha alegria.

Con el rostro inexpresivo, la infanta se quedé mirando su pluma.

—¢Desedis hablar de ello?

Inclinando la cabeza, dofia Beatriz murmuré:

—¢Es lavida una broma pesada que Dios nos gasta?

La muchacha se incliné hacia delante con los ojos desorbitados.

—iMaestra! —exclamé, mirando a su alrededor como si quisiera asegurarse de
que segufan a solas—. ¢Qué os ha pasado para que digdis eso?

Incapaz de devolverle la mirada, la Latina oculté la cara entre las manos y
sollozé. Sintié la calidez de la mano de Catalina sobre su cabeza, acaricidndola.

—Disculpadme —balbuceé—. Hoy tengo los nervios a flor de piel.

Antes de su matrimonio, dona Beatriz a veces habia pensado que seria mucho
mads facil morir por sus propias manos, como la romana Lucrecia, que vivir en
deshonra. El matrimonio con uno de sus hombres favoritos la habia protegido de
la lujuria del rey. En sus primeros anos en la corte, se habia creido sus amenazas:
que iba a quitarle casi todo cuanto atesoraba. No podia soportar la idea de no
ensefiar, pero entonces se encontr6 en un fango del que era casi imposible salir:
cuanto mas lo intentaba, mds se hundia. Solo su matrimonio con Francisco la
habia salvado. Ahora se pregunté cémo podria soportar que todo volviera a
empezar. Alzé la cabeza e intent6 sonreirle a la princesa. Tenia que revelarle la
verdad a la reina, sin importar las consecuencias. No podia volver a vivir asi.

% % %

—¢Solicitasteis hablarme, dona Latina?

La interpelada se irguié de su reverencia y alzé la mirada. Sentada junto a la
ventana abierta, la reina Isabel mantenia la cabeza agachada sobre su bordado,
mientras el calor del atardecer le iluminaba todas las arrugas del rostro.
Aparentaba ser mucho mayor de lo que realmente era, pero :acaso era
sorprendente? Los ultimos anos no habian sido mds que una tragedia tras otra.

Se humedeci6 los labios. En toda su vida, jamas habia tenido tantos problemas
para empezar una conversacion. Pensé en cémo ella usaba las palabras como



piedras: como objetos para construir, no para destruir. ; Pero en ese momento? En
ese momento estaba aterrorizada de lo que sus palabras podian hacerle a la reina.

—¢Dona Beatriz? —insistié la reina Isabel, haciéndole un gesto para que se
sentara en un taburete cercano—. Por favor, sentaos. He visto esa mirada
demasiadas veces a lo largo de los afnos como para no reconocer que hay
problemas.

Sentada en el taburete, la Latina tom4 aire.

—Vuestra alteza... lo que he venido a deciros... es doloroso, no solo para mi sino
también para vos.

La soberana parpaded, sorprendida. Luego, ladeé la cabeza y entrecerrd los ojos.

—:Doloroso? Amiga mia, por favor, id al meollo de la cuestion.

—Me llamais amiga, mi reina. ;Realmente me considerais asi?

—A ver, nunca os he visto hablar sin sentido. Por supuesto que somos amigas.
Buenas amigas. ¢Cémo podriamos no serlo, después de todos estos anos...? Vos
sois una persona a la que doy las gracias por haber evitado que enloqueciera.
Nunca dudéis de mi amistad, ni tampoco de que podais hablarme de lo que
querais.

La Latina tragé saliva. Era la oportunidad que buscaba. Este era el momento en
el que descubriria la verdad de su relacion.

—Os ruego, debo hablaros del rey.

—¢El rey? —La reina la miré fijamente—. ¢ Te refieres a nuestro rey?

—iOh, Isabel, tengo que llamarla Isabel o no podré hablarle de esto! —gimié la
mujer. Tragé saliva de nuevo—. Vuestro esposo... —Se incliné hacia delante, con
la cabeza entre las manos—. Oh, Dios, Dios mio. No puedo decirlo...

Se secd las lagrimas del rostro, consciente del silencio de la otra; un silencio que
se le hizo eterno. Levanté la cabeza, frotindose los ojos humedos. Isabel
permanecia muy quieta, con el pélido rostro vuelto hacia la ventana. Por fin se
volvid, respiré hondo por la nariz y mir6 con tristeza a la que consideraba su
amiga.

—Creo que s¢ lo que no podéis decir. Creo que siempre lo he sabido. Mi esposo
os odia, amiga mia. Y cuando odia, actia. —Puso el brazo sobre el apoyabrazos de
la silla y se sostuvo la barbilla con la mano. Con los labios apretados, pregunté—:
¢Desde cuindo?

—Durante afos..., pero nunca con frecuencia. Y jamdas mientras estuve casada
con Francisco. Pero ha vuelto a empezar...



Isabel agaché la cabeza, depositando el bordado en su regazo.

—Deberiais habérmelo dicho, dofia Beatriz. Sufrir en silencio durante tanto
tiempo... amiga mia, ¢acaso no pensasteis en acudir a mi?

—Al principio, no. No os conocia en aquel entonces, no como a una amiga. Lo
Gnico que sabia era que el rey me amenazaba con destituirme como tutora de
vuestra hija y como profesora en la universidad si me negaba. Ya no soy una mujer
joven. Creia que no corria peligro de recibir las atenciones no deseadas del rey.
Pero ahora, para mi gran vergiienza, s¢ que me equivocaba.

La reina Isabel volvié a mirar por la ventana. Un granado verde y exuberante
crecia cerca; estaba cargado de frutos sin recoger, tan pesados que combaban las
ramas. Las hojas verdes brillantes y los frutos rojos destacaban contra un cielo azul
intenso: el arbol era un recordatorio de que la primavera estaba a punto de
terminar. Respiré hondo y exhal6 lentamente.

—No os corresponde a vos sentir vergiienza, dona Beatriz. No penséis jamas
eso. Tampoco me corresponde a mi rogaros que lo perdonéis, pero creo que
podéis adivinar la razén de sus acciones. Es un hombre con una mujer poderosa,
una mujer mucho méis poderosa que él. En todos los anos de nuestro matrimonio
he intentado no recordérselo. Pero yo soy la reina de Castilla. A veces, Aragén
debe recordar cual es su lugar. Y en esas ocasiones, hago a mi esposo muy infeliz.

»El sabe que os quiero. Y que, al heriros, me hiere a mi. Esto no lo excusa. Y en
este caso, me alegro de tener el poder para recordarle a mi esposo cudnto necesita
mi colaboracién... aunque lo que realmente necesite sea la riqueza de Castilla. ¢Es
por esto por lo que estdis aqui? ¢ Para pedirme que hable con é]?

—Isabel... por favor. S¢ que os pido un gran favor, pero no puedo quedarme en
la corte si siempre estoy intentando evitar al rey.

—No os iréis de la corte. Digo esto con egoismo. No quiero perder a mi amiga.
Hablaré con ¢l esta noche para advertirle. Si os vuelve a tocar, no temdis en volver
a contarmelo, pues os prometo que mi esposo se arrepentira de ello.

% % %

Pasé6 otro afio mucho més benevolente. La reina cumpli6 su promesa. Nunca le
reveld lo que le dijo al rey, pero ¢l la evitd a partir de ese momento. Justo cuando
ella comenzaba a creer que por fin habian emergido de afios de oscuridad, se
encontrd a Catalina sentada sobre el baul de su ropa, llorando. Con las manos



apoyadas a ambos lados del cuerpo, se mantenia erguida, respirando con rapidez,
como si estuviera aturdida.

Tomd asiento a su lado.

—¢Qué ocurre? —preguntd, con el corazén en un pufio. Fuera lo que fuese que
la habia conmovido, debia de ser terrible. Catalina ya no era una nina que llorara
con facilidad, sino una doncella que conocia bien la carga del dolor.

—Estd muerto —susurrd, con voz queda.

A dona Beatriz se le detuvo el corazén por un instante.

—¢Quién? —pregunt6 mientras pensaba: «¢Acaso la muerte habia fulminado
a otro hombre o muchacho de su circulo cercano? ¢Alguien tan préximo a la
infanta como para causarle pena?». A la joven solo le quedaba su padre para
lamentar una posible pérdida. Ella se habia marchado en direccién contraria
cuando lo habia visto por tltima vez, sano y vigoroso, saliendo de los aposentos de
la reina hacia menos de una hora.

La muchacha se sec6 las mejillas palidas con las mangas de su camisa. Luego
respiré hondo y solté el aire varias veces.

—Disculpadme. Han llegado noticias de la ejecucién de Warwick. Intentd
escapar con el traidor Warbeck, y ahora ambos estin muertos. — Catalina volvié a
respirar hondo. Cuando habl6 de nuevo, dona Beatriz pudo oir la voz de la reina
en ella—. Es lo mejor. Enrique Tudor ha hecho lo correcto por su reino. Ahora
hay un motivo menos para la rebelién. No deberia dejar que me afecte.

Dona Beatriz tragd saliva y le agarré la mano. La joven habia temido estas
noticias durante afos.

—No es culpa vuestra —le dijo.

Sorprendida, la infanta alz6 la cabeza para mirarla. Por su palido rostro seguian
resbalando las lagrimas.

—¢Que no es culpa mia? ;Cémo podéis decir eso? Nuestro embajador le dijo al
rey Enrique en secreto absoluto que mis padres no me dejarian ir a Inglaterra
hasta que Warwick estuviera muerto. Dofa Latina, lo mataron por mi.

Agarrando la mano de la joven con mas fuerza, la tutora se incliné para decirle:

—Escuchadme bien: os repito que esto no es culpa vuestra. —Y, mientras
pensaba qué afadir para ahuyentar los demonios de su protegida, tragé saliva e
insistio:

— Cosas terribles ocurren en este mundo... Cosas malas, Catalina. Pero pensad,
mi princesa: Warwick fue el catalizador de un mal mayor. —Viendo cémo la



infanta se preparaba para interrumpirla, le puso un dedo sobre los labios—.
Dejadme terminar. Si, Warwick no era malo, solo un joven cuya mayor tragedia
en su vida fue haber nacido. Pero si le hubieran permitido vivir, otros habrian
estado tentados de usarlo para el mal y de empezar otra guerra civil en Inglaterra.

«Oh, cudn vacias me suenan estas palabras». Tomando aire, la mujer continué:

—Vivimos en un mundo en el que es més sensato incurrir en un mal menor para
evitar uno mayor. {Por Dios bendito, Catalina...! No es culpa vuestra, pero este es
el mundo en el que vivimos. Todo lo que podemos hacer es intentar cambiar el
mundo con nuestra vida y recordar que nunca se entra en el reino de los cielos sin
pasar por penurias.

* % %

Demasiado absorta en sus pensamientos para desear compaifiia, dona Beatriz se
encontrd una vez mds sentada a solas en el patio donde, anos atras, habia hablado
con el almirante Colén. Entonces, al igual que en ese momento, la luz de la
manana iluminaba el verdor de la primavera e innumerables mariposas la
salpicaban con sus sombras vibrantes mientras danzaban en el aire. Mir6 al cielo.
Azul y despejado, poco importaba cuando la partida de su princesa y Maria se
cernia como una tormenta en el horizonte de su vida. Al pensar en todo lo que
pronto perderia y en todo lo que ya habia perdido, dio las gracias a Dios por haber
entrelazado lo bueno con lo malo. El estadillo constante de las rebeliones de los
musulmanes cerca de Granada aseguraba que el rey y la reina permanecieran en la
Alhambra mas alld de una sola estacién de verano. Satisfechos de permanecer en
su palacio real favorito, se quedaron alli hasta que llegé el momento en que
Catalina debia comenzar su largo viaje por tierra hasta los barcos que la llevarian a
Inglaterra.

Esos dias, ajetreados con los preparativos, también llevaron a la madre de Maria
a la corte en una rara visita. Apenas cumplidos los cuarenta, los embarazos
constantes habian suavizado y redondeado su figura. En ese momento, més de un
afio después de la muerte de su esposo, la tristeza la habia dejado mas delgada,
aunque sin mermar su atractivo. En los tltimos meses, habian corrido rumores de
que otro gran senor la cortejaba, deseando no solo la gran riqueza que habia
heredado tras la muerte de su madre, sino también su belleza madura y su probada
fertilidad. Josefa no tardé en rechazar a sus pretendientes, pues se negaba a
considerar un segundo matrimonio. Si bien ningin otro hombre habia



amenazado el lugar de su difunto marido en su corazén, nueve partos dificiles —
uno de ellos de gemelos— habrian quitado a cualquier mujer el deseo de tener
mis hijos.

Aun asi, Josefa se sentia sola, con una soledad que dona Beatriz conocia muy
bien.

Cuando Maria le dijo a su madre que deseaba que encontrara a otro hombre al
que amar, Josefa le respondié, sonriendo:

—Mi Maria. No hay motivos por los que debas sentir pena por mi. Muy pocas
personas experimentan el amor que yo tuve con tu padre. Hija, es un amor que se
tiende entre la vida y la muerte, conmigo a un lado y tu padre en el otro. ¢Cémo
podria casarme de nuevo sintiéndome asi? Soy feliz esperando por el bien de mis
hijos, sabiendo que, en cuanto cruce ese puente, volveré a su lado, esta vez para
siempre. S¢ que tu padre me aguarda.

Su manera de sobrellevar la pérdida fue mantenerse sin un solo momento libre
desde el amanecer hasta el anochecer. Los hermanos gemelos de Maria, ahora de
siete anos, al igual que el hijo de dofa Beatriz, se ponian cada vez mds bajo la
tutela de su hermano mayor. Por otro lado, sus dos hermanas mayores estaban
casadas con grandes sefiores bien posicionados. El menor, el nifo que su madre
dio a luz cuatro meses después de la muerte de su padre, parecia vivir tanto con
sus dos hermanas y sus hijos como con su madre.

Si, Josefa ya era abuela, pero, al igual que su propia madre, se negaba a quedarse
tnicamente sentada cosiendo o tejiendo a la vera del fuego. Sea como fuere, la
mujer seguia cosiendo y tejiendo. En el aula lanzé sobre los hombros de su hija un
grueso manto de lana de un intenso color rojo.

—EI rojo te queda bien —comenté, mientras se lo acomodaba, le colocaba la
capucha y le alisaba los pliegues—. Lo tefii hasta que obtuve el color exacto. Otros
querian ayudarme con él, pero me negué. Cada una de las costuras estd hecha con
mi propia aguja. Te durard muchos anos.

Mirando en silencio a su madre, Maria se aferré a los gruesos y suaves pliegues
del manto, pegindolos a su pecho. De otra alforja llena, Josefa sac6 una bolsa de
lona atada.

—Toma esto también.

De pie a su lado, dona Beatriz inhalé el olor a tierra y mir6 dentro de la bolsa los
pequenos bulbos marrones. Habia demasiados para contarlos.

—:Qué son? —preguntd la joven.



—Semillas de azafran. Cuidalas y protégelas de las heladas. El frio las mataria y
evitaria que florecieran. Tardan mucho en emerger de la tierra. Quita los bulbos
cada ano después de la floraciéon y luego abona la tierra antes de volver a
plantarlos. Si sigues mis instrucciones, se multiplicarin y te dardn muchas
alegrias. ¢Conoces sus multiples usos?

Sosteniendo la preciada bolsa contra el pecho, Maria sonrié ampliamente.

— Gracias, madre, si. Encontraré un lugar en Inglaterra para plantarlos. —Miré
las alforjas ya apiladas en la cama, entre las cuales habia huesos de albaricoque,
melocotén y semillas de manzana de los mejores drboles de su madre. Se mordié
el labio inferior antes de prometer—: Al igual que haré con el resto de las semillas
de casa.

Josefa miré fijamente a su hija.

—Cuando te cases, te enviaré mas. También te mandaré arboles jévenes de
nuestros huertos en barco.

La muchacha le ofrecié a su madre una sonrisa temblorosa.

—Le estoy muy agradecida —dijo, tocando la mano de su madre.

A dofia Beatriz le parecié que la sonrisa de Josefa habia menguado. Al lado de su
enorme marido, el espiritu de su amiga compensaba con creces su baja estatura.
De alguna manera, pensé que su fuerza interior se habia traspasado a su hija,
como el manto que le habia puesto sobre los hombros. La Latina suspiré
profundamente.

—Pero quizd serfa mejor enviarlas para la boda de la princesa. Quién sabe
cuiando me desposaré yo —afadi6é Maria.

Alarmada, la mujer parpaded.

—La princesa te encontrard un buen esposo.

Volviéndose hacia ella angustiada, Maria le aferré la mano y asintié:

—Si, madre.

Dona Beatriz observé a la joven. Maria seguramente mantendria en secreto la
promesa que Catalina le hizo sobre dejarla escoger a su esposo. Eso solo
preocuparia a su madre.

Al contemplar a Josefa con ropa de luto, la Latina la recordé en los brazos de su
esposo. Al igual que ella y Francisco, el amor de Josefa y Martin fulguraba con el
deslumbrante resplandor de un fuego bien encendido. No culpaba a Maria por
desear lo mismo que sus padres, por desear un amor y una pasién duraderos, un
matrimonio verdadero, no una farsa. A Josefa se le inundaron los ojos de lagrimas,



que corrian por sus mejillas envejecidas. Dona Beatriz se tocé la mejilla flicida.
«Si. Como las mias>.

La mujer le sostuvo la cara entre las manos a Maria.

—Prométeme que me escribirds —pidié con voz ahogada—. Si envias tus cartas
a casa con la correspondencia de la princesa, la reina se asegurard de que me
lleguen.

La Latina pens6é que podria mantenerse fuerte, pero ver a su amiga llorar le
demostr6é que era imposible. Una ola de tristeza se abatié sobre ella y tuvo que
frotarse los ojos humedos.

—Madre, se lo prometo, le escribiré. Tantas cartas como pueda. —Maria la
abrazé y le bes6 la mejilla, aspirando su olor, como si quisiera grabérselo en la
mente—. Madre, si las cartas tardan en llegar, por favor, recuerde que le rezaré a
Dios todos los dias de mi vida para que la mantenga a usted y a mis hermanos a
salvo.

Josefa sonrid y se acerc6 para besar a Maria y darle su bendicién. La joven se
derrumbé en los brazos de su madre y sollozé, abrazandola con mas fuerza.

—Querida mifa, estoy aqui. Estoy aqui. Siempre lo estaré —la reconforté Josefa.

Dona Beatriz se frot6 los ojos. Muy pronto, Maria ya no volveria a oir esas
palabras de los labios de su madre.

% % %

La Latina fue testigo de otra despedida, esta vez en los banos reales de la
Alhambra. Habiendo terminado de banarse y ya con sus camisas secas, la reina
Isabel se encontraba de pie detrds de su hija, peinandole el cabello frente a un gran
espejo apoyado contra la pared de azulejos. Se recost6 contra el bano de marmol,
sumergiéndose més en el agua caliente. La camisa blanca que llevaba puesta se
hinché. Alzo una mano y estudié sus dedos mojados y arrugados. Se preguntd si
deberia salir del bafio también, pero se encontraba tan a gusto en la calma y el
agua caliente... La luz se filtraba desde los tragaluces en forma de estrella de la
cupula, creando una constelacién de estrellas brillantes en la superficie del agua.
Levanto la cabeza cuando oyé a la reina susurrar:

—Mi chiquitina...

Catalina se volvi para mirar a su madre y luego bajé la vista al regazo. La
soberana se enderez6, sin dejar de cepillarle el pelo.



—Te escribiré a todas horas siempre que pueda. Mis cartas te hardn sentir que
estds conmigo y jamads, jamads te sentirds sola, mi amor. Te digo la verdad, el amor
hace que la distancia sea nada. Nada, te digo —insisti6, tragando saliva y negando
con la cabeza. Luego, sorbié por la nariz—. Catalina, soy buena juzgando la
personalidad, ¢verdad?

La joven alzé sus ojos azul grisiceos de nuevo, refulgiendo a la luz de las velas. El
espejo reflejé la sonrisa triste de su madre. Desde sus primeros anos, la reina Isabel
le habia contado a Catalina cémo su tatarabuela inglesa, con quien compartia
nombre, tenia esos mismos ojos. Dona Beatriz se encogié de hombros para sus
adentros. Catalina de Lancaster fue la hija de Juan de Gante, también ancestro del
rey Enrique VII de Inglaterra. La reina consideraba al rey Enrique VII de
Inglaterra como un pariente, pero ella era una reina coronada, la hija de un rey
coronado. El pasado del rey Enrique era como una manta mal cosida, en
comparacion con las vestiduras doradas de la reina.

Catalina se mordié los labios y luego se aclaré la garganta.

—Si, madre.

—Mi chiquitina, sabes que he mantenido correspondencia con Isabel de York
desde que su primogénito usaba pafiales. La reina es una mujer buena y sabia,
amante de sus hijos. Te cuidard como a una de los suyos. Hazle caso. Su esposo, el
rey... Hija, de ¢l no estoy tan segura.

La sala se sumié en un silencio tan profundo que la Latina pudo contar las
pasadas del cepillo, que transformaban el cabello de Catalina en lo que parecia oro
liquido. La reina mir¢ el reflejo de su hija.

—Creo que el rey Enrique es como los demas hombres: deseoso de que sus
mujeres le hagan creer que es mejor que otros. No he disfrutado de las
negociaciones matrimoniales a las que nos ha obligado. Nuestras discusiones
sobre tu dote me hicieron sentir como un mercader. Pero, para ser justos con €l, es
un hombre que ha aprendido a valorar el oro por la via dificil. Nunca olvides que
es un rey que no lleva mucho tiempo seguro en su trono.

Catalina parpaded.

—DPero ha sido rey de Inglaterra durante dieciséis afos...

La reina hizo una pausa, apretando los labios. Habia perdido la vitalidad que a
veces la hacia parecer eterna.

—Si, més que toda tu vida. Entiendo que te parezca mucho tiempo —Incliné la
cabeza y volvié a cepillar—. Pero dieciséis anos no es nada para un rey como



Enrique Tudor... y un rey inglés...

Paré de cepillarle el pelo.

—En Inglaterra hay quienes tienen sangre mds digna de la corona. Enrique se
hizo con el trono al matar en batalla al Gltimo monarca de Inglaterra. La verdad es
que el rey Enrique, descendiente de un bastardo, aunque con sangre real, solo se
convirti6 en rey por el antiguo derecho de conquista. —Mirando a dona Beatriz,
la reina sonri6—. S¢ que tu maestra te lo ha contado.

Catalina entrecerrd los ojos y fruncié el cefio. La reina posé una mano sobre su
hombro.

—Tu padre y yo hemos vigilado de cerca al rey inglés. Jamas te enviarfamos a
desposarte con su hijo si, por un momento, tuviéramos dudas sobre la capacidad
de Enrique Tudor para mantenerse en el trono de su pais. Solo debes saber, mi
chiquitina, que te prometo que estaras a salvo y que solo tienes que disfrutar el dia
de tu boda y ser una buena esposa y consorte para el principe Arturo.

Abandonando el cepillo, la reina le levanté el pesado cabello, ahora
resplandeciente con tonos rojizos y dorados, alejandolo de su cuello. Después de
habérselo cepillado durante un buen rato la mayor parte de su ondulacién natural
habia desaparecido. La reina Isabel tomé un mechén, se lo enrosc6 en un dedo
hinchado, suspiré y volvi6 a ponerlo en su sitio con una caricia, alisando el pelo
cepillado detrds de la oreja de su hija. El mechén cayé como un manto de seda de
color oro sobre la espalda de la infanta, llegando casi hasta el asiento del taburete.

Mientras le acariciaba los lados de la cabeza, la reina volvié a hablar.

—De nifa, yo también tenia el cabello asi. Eres mi verdadera hija. Mi corazén
lo supo desde el primer momento en que te sostuve en mis brazos después de tu
nacimiento. —Respirando hondo, afnadié—: Anoche me encontré pensando en
aquel momento en Alcalda de Henares, contigo en brazos y tus hermanas y
hermano junto a mi lecho. A Juan no le gusté que fueras otra nina, pero Isabel te
tomé en brazos y te arrullé como si ella fuera tu madre. A los quince afios, ansiaba
convertirse en esposa y madre. —Con otro suspiro, declar6—: Tu nacimiento fue
un momento de gran dicha, con todos mis hijos cerca de mi y la bendicién de una
nueva nina.

La reina le alzé la barbilla a Catalina.

—Eres fuerte, fuerte, valiente e inteligente. Hay una gran reina en ti, una
verdadera leona. Cémo vas a sorprender a los hombres con tu rugido. Los haras
temblar, igual que yo. ¢Y cdmo podria no ser asi, hija mia, nacida en medio de la



guerra santa? Catalina, me enorgulleces. Todos los dias de tu vida me has hecho
sentir orgullosa. Los ingleses aun no saben lo que les estoy enviando, pero pronto
lo sabrdn. Una de mis mayores y mas preciadas joyas. —Apoy6 las manos sobre los
hombros de la infanta. Ambas miraron al espejo, la imagen de una juventud llena
de esperanza y una madurez marcada por el dolor bajo el resplandor ambar de la
luz de las velas.

La reina Isabel se mordié el labio inferior, dejando la marca de los dientes.
Cuando volvié a hablar, su profunda voz temblsé.

—Siempre, siempre recuerda esto: no bebas nada que alguien no haya probado
antes que tu; no firmes nunca nada sin haberlo leido de manera exhaustiva. Ten
cuidado en quién confias. —Tragd saliva y mir6 a dofia Beatriz mientras
comentaba—: dofna Latina darfa su vida por mi, y mi corazén me dice que lo
mismo harfa nuestra Maria por ti. Pero aparte de ella... Hija, sé que te gusta y
confias en Geraldini, a quien te envio para que sea tu confesor. Te acompanard en
tus estudios. Pero incluso con los confesores, debes tener cuidado. Confia
Gnicamente en el buen Dios —le aconsejo la reina, acaricidndole la mejilla con
ternura. Solté otro profundo suspiro.

»Hija, recuerda siempre la mdscara que nos ponemos cuando las puertas se
abren desde nuestros aposentos privados hacia la corte. Esa serd la armadura con la
que ocultards tu corazén. Revélalo y le estards dando un arma a tus enemigos.
Porque tendrds muchos. Nuestro lugar en el mundo se asegura de que asi sea. Pero
eres mi hija. Sabrds qué hacer. He vencido a incontables enemigos y no dudo que
ti también lo lograris.

La soberana deslizé las manos por el cuello de Catalina, apoyando su barbilla
sobre la cabeza de su hija. Dofia Beatriz se acurruc6 atin mas en las sombras del
estanque, su presencia olvidada, sintiéndose como una intrusa.

—La préxima semana deberds dejarnos. La préxima semana comenzaré a
escribirte cartas. En todos mis ratos libres, te escribiré. Te lo prometo como tu
madre que te ama.

—Yo también lo prometo, madre —respondié la joven, con ojos brillando como
oro liquido.

La reina la sacudié suavemente.

—Mi chiquitina, me lo has prometido. Eres una princesa y un dia serds reina. Ya
hemos tenido suficientes lagrimas en los afos recientes. Tu matrimonio nos da
motivos para regocijarnos.



Catalina parpaded, asintiendo.

Sentada lejos de ellas, dona Beatriz record¢ las oraciones diarias de su discipula.
Deseaba posponer esa partida por el bien de su afligida madre.

La reina extendié un brazo para alcanzar su manto. Del interior, de un bolsillo
oculto y profundo, sac6 una cadena de la que colgaba una pesada cruz dorada.

—LIévate esto contigo.

Catalina se la qued6 mirando.

—iMadre! ;Su fragmento de la Vera Cruz?

La reina sonrid, pasando la cadena de oro sobre la cabeza de su hija.

—Siempre planeé¢ dértela —revel6—. Y tengo otro regalo mis. —De nuevo
meti6 la mano en el bolsillo, sacando un pequeno libro dorado—. Mand¢ a hacer
esto para ti: un regalo de despedida privado de mi parte.

Catalina tomé el libro y comenz6 a pasar las péginas.

Dona Beatriz la vio tragar con fuerza y mirar a su madre con los ojos rebosantes
de ldgrimas.

— Gracias. Es hermoso, madre.

—Estoy de acuerdo, hija. Querfa que tuvieras un libro de horas como el
flamenco que yo atesoro. El pintor hizo un buen trabajo. Esta escena de la
Anunciacién... hizo que nuestra buena Virgen se pareciera un poco a ti, ¢a que si?

Con una sonrisa torcida, Catalina volvié a bajar la mirada hacia el libro.

—Es muy bonita.

La reina se rio un poco.

—Tu también lo eres. Cuando vi el pelo rubio cobrizo y los ojos grises de esta
joven Virgen, me di cuenta de lo que habia pasado. El pintor, sabiendo que era
para ti, te usé como inspiracién. Lo pintd con amor, Catalina. Mi pequena, hay
tantos que te quieren... Recuerda lo que te digo: los ingleses también te querrén.

% % %

Una semana después, al amanecer, dofa Beatriz se encontré de pie junto a
Catalina y Maria en la terraza de la Torre de Comares. Rios de oro blanco se
filtraban entre las nubes plumosas; un diluvio de luz de un sol naciente que
encendia la cima blanca de Sierra Nevada, continuando hacia la colina cercana de
la fortaleza. En la dltima mafana con sus muchachas en la Alhambra, el aroma de
las naranjas y granadas, junto con la luz plateada del amanecer, tejian un vivo y
conmovedor diseno de despedida.



La luz de la manana golpeaba las estrechas, serpenteantes y empedradas calles y
los edificios de Granada, con la luz del amanecer dorando la piedra roja. Los
jardines abrazaban los muros de la ciudad, formando un cinturén verde y
frondoso que se extendia hasta el cercano valle del Darro. La brisa matinal trafa
consigo el perfume embriagador de las flores de verano. En el valle, los campos de
cereales comenzaban a ponerse amarillos, madurando para la cosecha. La misma
brisa que acariciaba su piel desnuda en el tejado de la torre también jugaba
suavemente entre las puntas de los largos tallos verdes.

Extendidos hasta donde sus ojos alcanzaban a ver, frutales y moreras creaban un
lienzo de vivos colores. Las vides, adornadas con guirnaldas, trepaban de 4rbol en
arbol, con sus uvas atn verdes colgando en racimos regordetes y brillantes.

La Latina respiré profundamente. El aroma de un naranjo cercano la vigorizé y
le empapé el alma. Irguid los hombros, casi sintiendo la presencia de su ancestro
Samuel Ibn Nagrella. Incapaz de apartar la vista del paisaje, se pregunté si ¢l
habria estado alli alguna vez, igual que las tres ahora, para recibir un nuevo dia.
Tal vez ese lugar le habia inspirado a escribir:

Apresiirate y dame de beber,

antes que el alba asome,

vino especiado y zumo de granada,

de la mano de una doncella perfumada,
que al son de su canto me dird

de la vida que da y la muerte que arrebata.

Como si estuviera respondiendo a sus pensamientos, la voz de Catalina la
devolvié a la ciudad que despertaba.

—De todos los lugares en los que he vivido, este es mi favorito. Es el verdadero
hogar de mi corazén.

Dona Beatriz le apret6 la mano.

—Todo ira bien.

—Rezo a Dios para que asi sea. —Mirando hacia el palacio, anadié—: ;Cémo
estard mi madre con la tltima de nosotras lejos de ella?

Soltandole la mano, la Latina oyé las campanas llamando a misa matutina.
Maria cruzé los brazos sobre la barandilla del muro, mirando los azulejos cerca de
sus pies. Los rayos del sol se filtraban a través del delicado trabajo de la piedra,
dibujando su disefio en el suelo.



Volviéndose hacia Catalina, Maria suspiro.

—Dios le dard fuerza a la reina, como nos la da a todas nosotras, mi prima.

La infanta se acercé a su amiga.

—Toda su fuerza procede de Dios. Su fe es la tnica certeza que le queda ahora.
—Alzando la barbilla, sus ojos se llenaron de tristeza cuando declar6—: No
quiero separarme de ella, no cuando me necesita.

Dona Beatriz observé la ciudad desde lo alto. Tan lejos parecia diminuta y casi
una ensonacién. Un carruaje cargado se dirigia lentamente hacia las puertas.
Pronto las muchachas seguirian la misma ruta. Sus ninas. Qué ganas tenia de
llorar.

—El rey dice que ya ha habido demasiadas excusas y demasiadas demoras.
Sabéis que cuando el rey habla asi, vuestra madre se somete a su voluntad —dijo
Maria.

Las lagrimas brillaron del color del oro en los ojos de Catalina antes de que, con
un parpadeo, evitara derramarlas.

—¢Por qué no puede ver cudnto me necesita?

Dona Beatriz le apret6 la mano.

—El rey ve que cada nuevo dia que os quedais se lo ponéis mas dificil a la reina.
Quizd solo hace lo que cree que es correcto. Os lo prometo, yo nunca abandonaré
a vuestra madre. No puedo sustituiros, pero conocéis mi devocién por la reina.

La joven se froté la cara.

—Eso me consuela un poco, maestra. —Suspirando, dijo—: Madre me dice que
no viajard con nosotras. Dice que no se despedira de nosotras. Que no puede. —
Catalina miré al cielo—. ; Tendra Inglaterra amaneceres tan hermosos como este?
Quiero grabdrmelo en la memoria para no olvidarlo jamds. Hay tanto de lo que
quiero despedirme. Demasiado. —Dej6 escapar una ldgrima, luego otra y otra—.
Le dije a madre que me llevaria la granada como mi simbolo. —Miré a Maria y
luego a la Latina—. ¢Sabéis por qué?

—FEsa es una adivinanza ficil, mi erudita —contesté dona Beatriz, sefialando
con la mano la ciudad entera—. Granada es la granada en si. Vuestros padres
trabajaron duro para conquistarla.

Catalina sonri6 con ternura hacia las nubes. Ya no eran jirones de plumas que
surcaban el cielo; a la maestra le recordaron la piedra enrejada que tenia en la
punta de los dedos.



—Adivinasteis incorrectamente, mi maestra, que tan raras veces se equivoca. La
escogi por la leyenda de Proserpina... Es lo que quiero que mi madre recuerde y
guarde siempre en su corazén. Un dia volveré a su lado, igual que Proserpina hizo
con su madre. —Sin apartar la mirada del cielo, Catalina anadié—: Un dia, en el
cielo, ella y yo estaremos juntas, pero sin més tristeza y sin mas despedidas.

Dona Beatriz pos6 la mirada de nuevo en la ciudad. El trinar de los péjaros se
ofa en la radiante manana, gorjeos y silbidos sin fin de un concierto musical sin
forma. Un gallo cantaba sin cesar su orgullo y gozo al nuevo dia, sin aceptar
réplica. Alguien en un balcén tania las cuerdas de una vihuela. Un joven
muchacho y una muchacha refan mientras jugaban a la pelota con su perro. A lo
lejos, avanzando hacia las puertas de la ciudad, un caballero erguido, de espaldas
rectas y hombros anchos, cabalgaba sobre un corcel blanco como si fuese el duefio
del mundo.

El esplendor de la manana la hizo vibrar como un arpa. La brisa ligera y el sol
célido se derramaron en su interior y cada fibra de su cuerpo vibré con la dulzura
de la vida. Se abandoné al jubilo del dia, con todo su ser entonando una oda
secreta. Dona Beatriz le apretd la mano.

—No olvidéis alegraros siempre de la vida. Aun en las horas mds sombrias arde
una chispa de luz que nunca se apaga. —Sonrié entre lagrimas, mirando a las
jovenes—. El amor que vosotras compartis es esa chispa, y habrd de guiaros por
siempre. Sed dichosas mientras podais... y vivid con gozo.

FIN
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