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Basada en la vida de Nusia Stier de Gotlib.

La nifia y su doble es una increible novelizacién de la vida de Nusia Stier de Gotlib.
Nacida en una familia judia de Lwow, en 1941 Nusia presencio la llegada del ejército
ruso que décadas antes habia masacrado a su familia materna en los Carpatos. La vida
de una nifia que tuvo que hacerse pasar por otra para sobrevivir al nazismo.

Europa del Este. 1939. Rusia invade la ciudad de Lwow alterando la vida de miles de
familias. Dos afios mas tarde, desde el Oeste, una plaga asesina revolvera la tierra con
el objetivo de exterminar a todos los judios. Nusia, la heroina de esta novela, es tan
s6lo una nifia que intentara resistir junto a su familia las embestidas nazis. Crecera
entre el ruido de las bombas y el silencio de las ausencias, y debera abandonar su
ciudad, su familia, su lengua y hasta su propio nombre. Se transfigurara en otra nifia
para seguir los consejos de su padre: callar, rezar, mentir. Con valor y astucia, adoptara
la identidad de Slawka y recorrera la Europa arrasada, alejandose de los suyos y
adentrandose en las fauces del Tercer Reich. Sera ucraniana, sera catélica, sera hija
adoptiva de un héroe de guerra capaz de matar a veinte mil judios en una misma
noche. Nusia harad cualquier cosa para cumplir la promesa que le hizo a su padre:
sobrevivir a la barbarie.

La nifia y su doble es una historia de vida en medio de la muerte. La fuerza arrolladora
de Nusia, su entereza y el amor infranqueable que siente por su familia son retratados
de forma magistral por Alejandro Parisi, uno de los mejores narradores de su
generacion.



Alejandro Parisi

La nifla y su doble



a Dante y Vera, mis hijos



Prologo

AL igual que los hijos de Nusia, yo también soy hijo de sobrevivientes.

Como muchos descendientes, me crié con estas historias que traspasaban el limite de la
condicién humana. Escuché estos relatos decenas de veces de boca de sus protagonistas. Como si
fuese de manera natural, me nutri y creci con estas narraciones que me hicieron entramar el
pasado con el presente, y la realidad con cualquier ficcion.

Fueron estos testimonios los que me permitirian recorrer en mi imaginacion las travesias de
la aristocrética e iluminada Lemberg natal de Nusia, que también fuera la ciudad universitaria de
mi madre. Y de cémo las mismas calles serian rapidamente transitadas por las sombras de la
traicion y el dolor agudo, que adquirieron el insoportable hedor de lo tanatico.

Las sagas inconclusas e inhabitables hicieron que nosotros, los hijos, nos transformaramos en
herederos de las huellas de sus historias, y que, por un mandato misterioso, debiéramos indagar
en hondos cenagales las insondables memorias signadas por territorios vacios, que jamas son
lugares comunes. Cada relato es diferente, no por un caracter exclusivamente intransferible, sino
porque, como en un juego cabalistico, son millones de mundos los que interpelan el recuerdo y
exigen ser contados sin aturdirnos.

Ser sucesores de esa generacion hizo que no pudiéramos hablar ni escribir sobre el tema sin
involucrarnos en la hondura de las experiencias inefables, y que en mas de una noche
evocaramos algun grito silencioso que humanamente nos pregunta por qué. La descendencia nos
eleva, otorgandonos un significado. Simboliza que no estuvimos alli, pero el alli nos atraviesa.
Pasa por nosotros transformando quiméricamente lo lejano en cercano, confrontdindonos con
dilemas éticos, con decisiones hipotéticas, con apegos emocionales y con respuestas que
demandan correr riesgos.

Ser testigos de un testimonio nos obliga a disponernos de manera obsesiva —sin que la
obsesién denote algo perjudicial— para confesarnos en el lugar mas celebrado de la conciencia
aquella duda de saber como hubiésemos actuado nosotros con nuestro entorno y en nuestra
generacion. Es ahi donde el testimonio nos incluye. Y en la inclusién nos compromete.

La transmision examina la calidad de la perseverancia y pone a prueba el coraje para que la
historia no nos sea ajena. La sacralizada inmensidad que reviste cada palabra de este libro
hubiese alcanzado para ser un relato en si mismo. Ello hace que su lectura no pueda resultar la de
una mera biografia.

La de Nusia no es cualquier vida. Contiene la profundidad de un drama que afiade algo
oculto a toda esta vivencia. Me arriesgo pensar que de eso se trata la categoria plena de



sobrevivencia. Y es el enigma indescifrable lo que probablemente le permitié junto a su amado
Julio Z”LI, redescubrir el amor, y con pulsién de existencia dejarse guiar hacia lo simple, que
resulta lo mas sublime: construir una familia, sofiar con nietos, apostar a la esperanza y nunca a
la venganza.

Sabia y generosa fue la decision de sus hijos de estimular a su madre a contar su historia y,
asi, ofrecer su valioso testimonio. Un gran modo de honrarla a ella, y a los que fueron.

Dijo Shlomo¢ entre sus Proverbios:
Se levantan sus hijos y aclaman
muchas mujeres hicieron bien,
pero tu te destacas.

RABINO DANIEL GOLDMAN
Buenos Aires / octubre de 2013 — jeshvan 5774



SUBIDA a una silla, Nusia observaba la calle a través de las ventanas esperando la llegada de
Ruzyczka. El dia anterior, la institutriz le habia prometido que irian de paseo al parque. Pero la
muchacha no llegaba, y Nusia estaba tan impaciente como podia estarlo una nifia de cinco afios
que esperaba salir de su casa para jugar en el parque. Fridzia, su hermana mayor, estaba en la
escuela; Hanna, su abuela paterna, que vivia con ellos, se habia marchado a casa de su hija. Y
Nusia estaba aburrida.

El repiqueteo de las maquinas de coser le llegaba desde el pequefio taller que sus padres
habian montado en una de las habitaciones del enorme departamento en el que vivian. Las
costureras no dejaban de trabajar en ningiin momento. Nusia bajé de la silla y se dirigio al taller.
La puerta estaba entreabierta. Con sigilo, se asomé para ver si su padre estaba en la casa. En
cambio, se encontr6 con Helena, su madre, que conversaba con una de las empleadas sobre los
botones que debia coser en el saco que estaba terminando.

Se alejé rapidamente. Tenia prohibido entrar alli en horas de trabajo. Sin embargo, a veces se
las ingeniaba para observar a sus padres sin que la descubrieran. Le gustaba ver a su madre
dirigiendo a las empleadas, la seguridad con la que les hablaba de los disefios y de las costuras,
de los cortes y de las telas que atiborraban aquel cuarto convertido en taller. Pero lo que mas le
gustaba era ver a su padre conversando con los clientes que hacian sus pedidos de camisas, sacos
de fumar, togas y finos piyamas. Abogados, jueces, militares y funcionarios polacos, todos
trataban a su padre con respeto y €l los seducia con sus formas educadas, sutiles, de hombre de
mundo.

De pronto, Nusia oy6 el sonido de la puerta al abrirse. Se volvid, esperando que fuera la
institutriz, pero en la puerta habia dos hombres. Uno de ellos era su padre. Al verlo, Nusia corrié
a sus brazos. Durante unos segundos, Rudolph dudo entre acompafiar a su cliente a la oficina o
marcharse con su hija para disfrutar el sol de aquel dia de septiembre. Sin embargo, se limit6 a
abrazarla, besarle las mejillas y pedirle que volviera a sus cosas para que él pudiera terminar de
cerrar una nueva venta.

Nusia protestd en voz baja, sabiendo que mientras el pequefio taller estaba abierto a
empleados y clientes ella no debia molestar a sus padres. A veces le costaba aceptarlo: el solo
hecho de estar a tan poca distancia de su padre y no poder jugar con él, conversar o simplemente
abrazarlo, la ponia de mal humor. Pero debia aceptarlo. Su madre le habia explicado que la
institutriz, la mucama, la casa, la comida, los paseos, incluso sus juguetes, todo lo que tenian era
gracias a ese trabajo.



Al fin, su padre y el cliente se encerraron en la oficina y ella regres6 junto a la ventana.
Minutos después, Ruzyczka entr6 a la casa, tan bien vestida como siempre. Al verla, la institutriz
la sefial6 con un dedo acusador.

—Una sefiorita como td no puede sentarse asi. Te lo he dicho mil veces, Nusia. Junta las
rodillas.

—:Me llevas al parque?

Su casa estaba ubicada a pocos metros de la Opera y del edificio de la Municipalidad, una de
las zonas mas exclusivas de aquella ciudad habitada en partes iguales por polacos, judios y
ucranianos, que a lo largo de los siglos habia cambiado de manos y de nombre. Al principio se
habia llamado Lev, en honor al hijo del rey de Daniel de Galitzia, quien la fund6 en 1256. Cien
afios después, los polacos la conquistaron y le dieron otro nombre. En 1772, la ciudad habia sido
tomada por los austriacos, que la llamaron Lemberg y la convirtieron en capital de Galitzia, una
de las provincias mdas importantes del Imperio Austro-Hungaro. Al fin, tras la Primera Guerra
Mundial y la caida del Imperio, los polacos volvieron a apoderarse de ella y la rebautizaron con
el nombre por el que todos la llamaban ahora: Lwow.

Pero de esa historia Nusia sabia poco y nada. Para ella, Lwow era un hervidero de gente que
iba de un lado a otro conversando en polaco, idish y ucraniano, entrando y saliendo de bellas
iglesias grecorromanas, de imponentes catedrales catélicas y de sinagogas de fachadas austeras.
Le gustaba ver gente tan distinta a su alrededor.

Al salir a la calle, como siempre, corrié hasta el mercado que cada semana los campesinos
del interior montaban en el centro para vender sus animales, sus panes, sus frutas y verduras a la
gente de la ciudad. Durante los pocos minutos que a Ruzyczka le tom6 encontrarla, Nusia se
dedic6 a observar a aquellos campesinos y a los judios ortodoxos con sus trajes, tan extrafios y
distintos a los que fabricaba su padre.

Al fin, Ruzyczka la tom6 de la mano y la arrancé del mercado perfumado por el estiércol de
los animales. Juntas, se alejaron por la calle principal. Tenian un par de horas antes de que
Fridzia saliera de la escuela. Compraron unas galletas de miel en una tienda y se dirigieron al
parque.

Era una muchacha inteligente, de buena familia, como ella. Sabia de libros y de gente
importante. Habia cursado la carrera de Filosofia en la Universidad, pero no podia ejercer como
profesora porque la cuota de judios estaba cubierta. Debia esperar que alguno se jubilara, se
muriera o se marchara para ocupar su lugar, y mientras tanto desempefiaba trabajos para los que
estaba sobrecalificada.

Estaban conversando en el parque cuando, a lo lejos, oyeron unos gritos. De pronto, Nusia
vio un grupo de hombres armados con palos que cruzaban el césped y sinti6 que Ruzyczka la
rodeaba con los brazos para protegerla. Los hombres comenzaron a apalear a todas las personas
que encontraron en el parque al tiempo que, como un coro finebre, repetian:

—Fuera los judios, las judias con nosotros.

Confundida, Nusia miraba la escena a la distancia, y hubiera seguido mirando si Ruzyczka no
la hubiese obligado a alejarse del lugar.

Se dirigieron a la puerta de la escuela de Fridzia, y cuando la vieron salir, Nusia se apur6 a
contarle todo lo que habia visto. Su hermana se horrorizé con eso que a Nusia le causaba tanta
curiosidad.



Era viernes, y mientras en Lwow los polacos perseguian a los judios desprevenidos, otros
judios se disponian a comenzar el Shabbat. Como todos los viernes, en casa de los Stier las velas
encendidas proyectaban sombras extrafias en el techo. Sentados a la mesa, Nusia, Fridzia y
Helena esperaron que Rudolph se lavara las manos en el cuenco que tenia junto a él, sobre la
mesa. Luego, lo oyeron murmurar una oracion y sélo entonces comenzaron a comer. Excepto por
la vajilla, la comida kosher y la mezuzhd enclavada sobre el marco de la puerta, la casa era muy
distinta a la de muchos judios. Habia comenzado el Shabbat, pero las luces estaban prendidas vy,
al dia siguiente, en lugar de a la sinagoga, sus padres irian al teatro.

Rudolph apenas habia probado el pescado relleno. Estaba impaciente. De a ratos, se asomaba
a la ventana y regresaba a la mesa.

—¢:Donde se habra metido? —pregunto.

—En casa de tus hermanos. Siempre hace lo mismo, no sé por qué te preocupas. Tu madre
me teme mas a mi que a Petliura.

—¢Quién es Petliura? —pregunté Nusia.

—Un ucraniano que llevo adelante cientos de pogromos —respondio su padre.

—¢Y qué es un pogromo? —insistié Nusia.

—Algo mucho peor que lo que has visto hoy en el parque —respondi6 su madre, con gesto
ausente.

Al fin, cuando se abri6 la puerta y Rudolph vio entrar a su madre, se acodé en la mesa con
alivio. La abuela Hanna saludé a todos en voz baja, se excusé por su tardanza y se dirigié a su
cuarto. Cuando regresd, ocupo su lugar en la mesa y comenzo6 a comer. Nusia no entendia por
qué su abuela se pasaba el dia afuera. Tampoco que no hablara con su madre.

Cenaron en silencio. Cuando las nifias se fueron a dormir, Rudolph y Helena se marcharon a
tomar una copa al café Roma. Mas tarde irian al cine, con la confianza de que la ciudad hubiera
recuperado su calma habitual.
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EL invierno de 1938 fue uno de los mas crudos y mas largos que Nusia recordaba. Habia
comenzado a nevar en diciembre, y el 26 de marzo, el dia en que cumplia ocho afios, al
despertarse, a través de las ventanas Nusia vio que Lwow seguia cubierta de nieve. Después de
lavarse y vestirse, se dirigio a la sala a desayunar. Sus padres la esperaban con un paquete
envuelto en papel dorado y un enorme mofio rojo. Mientras Mania servia el té y las galletas, ella
se apur0 a abrir el regalo. Era una mufieca vestida de encaje, rubia y de ojos claros, con las
mejillas sonrosadas.

Ella y Fridzia desayunaron rapidamente. No tenian tiempo que perder. El trineo vendria a
buscarlas de un momento a otro. Tomaron sus carteras con los ttiles escolares, libros y lapices,
se cubrieron con largos abrigos, bufandas y guantes y se despidieron de sus padres. En la puerta
de calle se cruzaron con las empleadas que llegaban para trabajar en el taller. Mala, la mas joven
de todas, abraz6 a Nusia y le desed un feliz cumpleafios.

Cuando las muchachas entraron al edificio, las dos hermanas salieron a la calle. Las recibi6
un viento gélido que les lleno los ojos de lagrimas. A los costados de las veredas, la nieve barrida
para permitir el paso de los carros y automoviles se amontonaba en blancas montafias que se
perdian en el horizonte. Los arboles, con sus hojas escarchadas, parecian esos pinos que los
catolicos decoraban para celebrar la Navidad.

Una junto a la otra, Nusia y Fridzia vieron llegar el trineo tirado por los dos caballos
azabaches. El cochero, un polaco de mejillas encarnadas, llevaba un sombrero ruso de piel que le
ocultaba medio rostro. Las nifias se subieron al trineo. El cochero fustig6 a los animales y
comenzaron a andar.

Al entrar en la escuela, Nusia se encontr6 con su prima. Sara era hija de una hermana de su
padre, y ése era el tinico contacto que Nusia tenia con su familia paterna. A veces iba a casa de
Sara a jugar o a estudiar, pero los padres de ambas nunca se veian. Como la abuela Hanna, su tia
también evitaba a su madre. Nusia no entendia aquella distancia, sin embargo ni unos ni otros les
impedian a las nifias ser amigas.

Las nifias se abrazaron y se dirigieron al aula tomadas de la mano.

Cuando llegd la hora de la clase de religién, Nusia, Sara y los demas nifios judios
abandonaron el aula. Desde el patio pudieron ver al sacerdote que entraba para darles clase a los
nifios catolicos.

A la salida las esperaba Ruzyczka. Nusia le pidi6 que las llevara a su casa. A veces, cuando
les sobraba tiempo después de hacer las tareas escolares, la institutriz las llevaba a su propia casa



para hablarles de los libros de historia, filosofia y literatura que atiborraban los anaqueles que
cubrian las paredes de la sala. Ruzyczka sabia de todo, mas, incluso, que los maestros de la
escuela. Pero aquel dia Ruzyczka dijo:

—No. Hoy comenzaran a tomar clases de hebreo.

Nusia y Fridzia se miraron.

—:Hebreo? —preguntaron a coro.

—El sefior Rudolph ha contratado a un rebe que les ensefiara el alfabeto para que puedan leer
las oraciones.

Envuelto en su caftan negro, con un sombrero recubierto de piel al estilo ruso, con el rostro
enmarcado por una larga barba rala y unos peyes ensortijados, el rebe esperaba sentado en una
silla con los ojos entrecerrados. Era un anciano arrugado y tembloroso, que al verlas llegar clavo
los ojos en suelo para evitar mirar a la bella Ruzyczka.

Primero las saludo6 en hebreo, pero al ver que las nifias no contestaban tuvo que saludarlas en
idish. Las nifias seguian impasibles. Al fin, con un gesto de derrota, el rebe les dese6 los buenos
dias en polaco. Nusia y Fridzia le devolvieron el saludo. Nusia sinti6 un fuerte olor a cebolla,
pero tard6 un rato en darse cuenta de que provenia de las ropas del rebe. Se dirigieron a la mesa
de la sala y se quedaron en silencio, mirandolo con una curiosidad burlona. El rebe retir6 un libro
de tapas de cuero de su cartera y lo abrid en el centro de la mesa.

Las nifias miraron el margen izquierdo mientras el dedo indice del rebe sefialaba el margen
derecho. De pronto, el hombre comenzé a leer, balanceando la cabeza como si rezara. Al fin,
ellas comenzaron a repetir las palabras que el otro les decia, esforzandose en vano por pronunciar
con correccion.

La clase las aburri6 demasiado. Poco antes de que se cumpliera la hora, Fridzia desliz6 una
mano dentro de un bolsillo y retir6 una moneda. Con delicadeza, la desliz6 hasta el trozo de
mesa que miraba el rebe y dijo:

—Si se marcha ahora y no le dice nada a nuestro padre, mafiana le daremos otra moneda.

—Fridzia —dijo Ruzyczka, escandalizada.

Sin embargo, el rebe, incomodo por la incomodidad que le producia la presencia de
Ruzyczka y la falta de interés de las nifias, se guardé la moneda y se despidi6 con una sonrisa.

Por la tarde Rudolph y Helena dejaron de ser los directores del taller de camisas, togas, sacos
y piyamas de la fabrica Rud-Star y volvieron a ocupar sus funciones de padres. Ruzyczka, que ya
habia supervisado el bafio y el cambio de ropa de las nifias, se despidi6 de todos y se marchd
para que la familia pudiera disfrutar del cumpleafios de Nusia.

La tia Ruzia, la hermana de Helena, llegé con su familia poco antes del anochecer. Al entrar,
Eva, su prima, abrazé a Nusia y la besé en la frente. Le llevaba ocho afios, pero a pesar de la
diferencia de edad ambas tenian una relacion muy cercana. Para Nusia, su prima era un espejo
que mostraba el futuro que ella queria para si: una mujer bella, inteligente, con una picardia
mordaz. Mientras sus padres y su hermano Sigmund saludaban a los padres de Nusia, Eva le dijo
al oido a Nusia:

—¢Asi que quieres aprender hebreo?

Y solt6 una carcajada. Nusia le dio un pisoton. Eva se tomo el pie sin dejar de reir, al tiempo
que decia:

—El rebe es maestro de Sigmund, asi que la culpa es suya, no mia. ;Donde esta la abuela



Hanna?

Hanna no era abuela de Eva, pero ella le habia tomado un carifio inmenso porque le
encantaba oirla hablar. Inmediatamente, las tres nifias se dirigieron al cuarto de su abuela.

Al mismo tiempo, Helena y Ruzia se marcharon a la cocina para conversar y asegurarse de
que Mania tuviera la comida lista. Las dos hermanas eran tan inseparables como sus hijas. En
1914, cuando los cosacos invadieron su ciudad natal y su madre con sus hermanos se marcharon
a pie a Checoslovaquia, ellas dos habian partido a Viena para aprender un oficio. Alli pasaron los
cuatro afios que duré la guerra. Mientras Helena aprendia a disefiar moldes de prendas de vestir,
Ruzia se habia dedicado a la confeccién de finos sombreros. Pero ahora la tinica que trabajaba
era Helena. No por necesidad, sino porque disfrutaba del trabajo. Ruzia no. Se habia casado con
Isidoro, un judio que tenia la representacion de una firma textil francesa en Polonia y viajaba por
todo el pais vendiendo finas prendas que le procuraban bastante dinero y le evitaban a ella
esfuerzos que no le causaban la minima satisfaccion.

Ahora Isidoro estaba en la sala con Sigmund, su hijo, junto a Rudolph. Bebian té y
conversaban sobre las noticias que llegaban de Alemania.

En el cuarto de la abuela, Nusia, Fridzia y Eva estaban sentadas en torno a Hanna, que se
peinaba el largo cabello frente a su tocador.

—Es cierto que has bailado con el principe Rudolph? —pregunt6 Eva, que conocia la
anécdota pero disfrutaba la manera en que la abuela Hanna solia contar sus historias.

—Nifias, no saben lo bello que era. Fue en un baile, aqui en Lemberg. Rudolph de
Habsburgo-Lorena habia llegado mas tarde que los invitados, y su presencia fue anunciada con
un sonido de trompetas. Vestia unos pantalones rojos de pana y su casaca blanca, cargada de
botones de oro y medallas. Apenas entro, se fijo en mi.

Hanna suspird, sin dejar de mirarse al espejo. Su amor platonico por el principe era tan fuerte
que le habia puesto su nombre a su propio hijo, el padre de Nusia. Durante unos segundos, en sus
ojos hiimedos de anciana brillé un lejano fulgor de juventud.

—¢En qué afio, abuela?

—En qué siglo, diria yo. Fue en 1870, antes de que la maldita baronesa Vetsera lo llevara al
suicidio.

—El principe se suicid6? —pregunt6 Fridzia.

—Si, pero mejor hablemos del baile. ; Quieren oir?

Las tres nifias asintieron. La abuela se mir6 por ultima vez al espejo y se volvié hacia ellas.
Acomodandose el cabello detras de las orejas, dijo:

—En ese entonces yo no era esta uva arrugada que soy ahora. Tenia la carne firme, y mis
vestidos estaban llenos de curvas.

Nusia cerr6 los ojos, con una sonrisa.

—Un ujier del principe se acerco a mi poco antes de que la orquesta comenzara a tocar y me
dijo: «Su Majestad desea invitarla a bailar la préxima pieza». Podran imaginarse. Tenia ganas de
correr y besarlo. Pero...

En ese momento llamaron a la puerta. Las cuatro mujeres se volvieron: la mayor, frustrada
por haber visto interrumpido su relato; las nifias, porque preferian oir a la abuela antes que cenar
con sus padres. Al otro lado de la puerta, Ruzia y Helena les ordenaron que se apuraran: la
comida estaba lista.



Cuando salian del cuarto, Nusia le pregunt6 a Eva:

—Son ciertas las historias que cuenta la abuela?

Evario.

—¢Y eso qué importa?

Eva no era la Unica que caia rendida ante la locuacidad de la abuela Hanna. Mujer inteligente
que habia sabido ser bella, recibia constantes llamados e invitaciones para cenas y paseos. Todos
querian oirla hablar. Sin embargo, la abuela apenas hablaba en presencia de su hijo y su nuera.

Las clases de hebreo y las propinas que las acortaban duraron cerca de un mes. Al fin, hartas
del tembloroso rebe que olia a cebollas y las obligaba a repetir oraciones religiosas que no
entendian y que no les generaban el menor interés por aquella lengua, Nusia y Fridzia decidieron
hablar con su padre.

—Es insoportable —dijo Nusia.

—Pero, Nusia, deben aprender hebreo. Todos los judios debemos saber la lengua santa.

—T1 hablas idish, ¢por qué debo aprender hebreo? Enséfiame idish.

—No, tienes que aprender hebreo.

—Entonces que sea con otro profesor —dijo Fridzia.

Su padre las mir6 en silencio. Con el cefio fruncido, se esforzaba para no transmitir en sus
gestos cuanto le divertia el planteo de sus hijas. Al fin, a la semana siguiente, al llegar de la
escuela, Nusia, Fridzia y Ruzyczka se encontraron con un hermoso muchacho vestido a la
manera occidental, de cabellos y ojos negros, con una mirada seductora.

Antes de que ellas dijeran nada, el muchacho sefial6 la mesa y dijo como se decia «mesa» en
hebreo. Después hizo lo mismo con la lampara, y los libros, y los zapatos de Nusia. Ellas
repitieron y sin darse cuenta comenzaron a aprender sus primeras palabras.

Meses mas tarde, la familia de Nusia y la de su prima Eva volvieron a reunirse. Esta vez, no
estaban para festejos. Helena les pidié a las nifias que se dirigieran al cuarto de Nusia, a jugar,
mientras los mayores se sentaban en torno a la radio. Las noticias desde Alemania eran
aterradoras. Nusia podia notarlo en el gesto de preocupacion de su padre. Su tio, en cambio,
parecia sereno. Fridzia y Eva se marcharon al cuarto. Nusia, en cambio, permaneci6 unos
minutos en la sala, sin dejar de mirar a su padre.

Desde la radio le llegaban frases aisladas que no era capaz de comprender. Lo Unico que
estaba claro era que en Alemania los judios estaban siendo perseguidos.

Al fin, escuchd a su padre soltar un insulto, como nunca antes habia escuchado.

—Son unos animales.

—Rudolph, no seas necio —dijo el tio Isidoro.

—¢Necio? ¢No oyes lo que dicen? No quiero ni pensar lo que debe estar sufriendo mi familia
en Dresde.

—La radio exagera. Sélo los estan enviando hacia aqui.

—Pero, ¢y si deciden invadirnos?

—No sera la primera vez. Y, en todo caso, si llegan los alemanes, nos obligaran a todos los
hombres judios a trabajar para ellos. A los nifios y las mujeres no les pasara nada, ellos son
sagrados para los alemanes —dijo Isidoro.

Rudolph no parecia tan seguro. De pronto, la tia Ruzia dijo:

—Miedo debemos tenerles sélo a los rusos. Si los que invaden son ellos, estaremos perdidos.



—Quemaran las ciudades, mataran a los nifios, violaran a las mujeres... —comenz6 a decir
Helen, pero al descubrir a su hija medio escondida tras el marco de la puerta grit6—: Nusia, al
cuarto.

A principios del afio siguiente, lleg6 a Lwow la familia que Rudolph tenia en Dresde. O parte
de ella: su prima Edwarda y su hijo Hans eran los unicos que habian sobrevivido a «la noche de
los cristales rotos». Rudolph los invitd a cenar la misma noche de su llegada.

Lo poco que sabia de las penurias de su primo y su tia le habia bastado a Nusia para imaginar
que ellos estarian asustados, y sobre todo furiosos con los alemanes que los habian expulsado del
pais donde habian vivido desde hacia mas de veinte afios.

—Desgraciados alemanes —dijo Rudolph al abrazar a su prima.

—Ellos sabran lo que hacen —respondi6 ella.

Rudolph, Fridzia, Nusia y Helena la miraron esperando que fuera una broma. Pero Edwarda
hablaba en serio.

—Alemania nos permitié vivir alli, pero los judios no aceptaron mezclarse. Siempre andan
con esas ropas extrafias, esas barbas antiguas... se lo tienen merecido.

—Pero, ¢no te han expulsado? ¢No has tenido que abandonar tu casa, tu ciudad?

—Por culpa de los judios.

—T1 eres judia.

—No como ellos.
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EXN 1939 Nusia comenzé cuarto grado. Pero aquel afio no seria recordado justamente por eso. En
septiembre, el verano terminaba y las calles estaban llenas de nifios que se dirigian a las escuelas
o regresaban de ellas. Mientras Nusia y Fridzia se preparaban para salir, su padre entr6 a la casa
bastante agitado. Tenia la frente htimeda de sudor, el dltimo boton desabrochado y la corbata le
colgaba del cuello, a media altura de la camisa.

—¢ Tt no debias reunirte con el escribano Kowalski? —pregunté Helena.

—Si, pero ha pasado algo —dijo Rudolph, misterioso.

—¢Qué?

Rudolph sefial6 a las nifias, dandole a entender a su mujer que no queria hablar delante de
ellas. Pero Helena no le hizo caso.

—Eso que ha pasado, ¢es tan importante como para que dejes de trabajar?

—Han comenzado a bombardear Varsovia.

—¢Quiénes?

—Los alemanes.

—Tardaran algunos dias en llegar —dijo Helena, asoméandose a la ventana, como si buscara
confirmar su serenidad con la tranquilidad de la calle.

—No. Hacia aqui vienen los rusos.

Solo entonces Helena comprendi6 la gravedad de las noticias, y se puso palida. Nusia y
Fridzia tomaron sus carteras e intentaron salir, pero su madre las retuvo.

—Ustedes no iran a ninguna parte.

Inmediatamente, su padre encendi6 la radio. Todos se reunieron en torno a ella, incluso
Mania y las costureras polacas. El locutor hablaba con voz entrecortada: Polonia estaba siendo
invadida por Alemania desde el oeste, y por el ejército rojo desde el este. En casa de los Stier, las
costureras comenzaron a rezar sus oraciones catolicas. En la Primera Guerra, todas ellas habian
perdido familiares en manos de los cosacos. Ahora, la proximidad del ejército rojo volvia a
traerles las historias con las que se habian criado desde pequefias: siglo tras siglo, generacion tras
generacion, los polacos habian heredado un terror acérrimo a los rusos.

Los aviones de la Luftwaffe llegaron a Lwow ese mismo dia, al anochecer. Desde el
departamento, a través de las ventanas, Nusia y su familia vieron los refucilos de las bombas que
caian sobre el aeropuerto y los tendidos ferroviarios que comunicaban la ciudad con el resto de
Polonia. Las campanas de las iglesias repicaban, advirtiendo a los habitantes de la llegada de los
bombarderos. Las paredes del departamento vibraban con los estruendos. Era como si el edificio



fuera a caerse sobre ellos. Durante toda la noche, los aviones llenaron el cielo de fuego. En su
casa, abrazada a su padre, junto con su hermana, su madre, su abuela y Mania, Nusia mantuvo
los ojos abiertos hasta que se lo permitié el cansancio. Al fin, cuando en el cielo oscuro el fuego
de las bombas les dejo sitio a las llamas del alba, los aviones se marcharon hacia el oeste y las
alarmas dejaron de sonar. Por la mafiana, la radio anunci6 que los alemanes habian ocupado
Lodz y seguian bombardeando Varsovia, que resistia heroicamente.

Los bombardeos continuaron durante aquellas dos primeras semanas de septiembre. La
estacion de trenes y el aeropuerto habian quedado destruidos, como también el bello pasaje
Mikojaia, donde alguna vez Nusia acompafi6 a su padre a comprar un regalo para Helena. Sin
embargo, salvo estas tres zonas, Lwow se mantenia en pie, a salvo de las bombas alemanas.
Como todos, Nusia y su familia ya se habian acostumbrado a las explosiones. No salian a la
calle, pero ya no temian que el edificio se derrumbara. Lo tnico que esperaban era que la
invasion terminase y las cosas se volvieran a normalizar.

A través de las conversaciones que sus padres mantenian a espaldas de ella y Fridzia, pero
que Nusia oia sin que la vieran, supo que los ucranianos se habian escondido temiendo la llegada
de los rusos. También los polacos. Los unicos que parecian conformes con la invasion rusa eran
los judios. Los pogromos que habian realizados los zares aun estaban en la memoria de todos,
pero las noticias frescas de Alemania era ain peores, y se renovaban dia a dia.

La mafiana del 16 de septiembre Rudolph sali6 a la calle. Nusia se asomé a la ventana y vio
que la gente iba y venia con bultos, cajones o maletas. Luego, vio a su padre conversar con los
campesinos que, en el mercado, no daban abasto para atender a todos los que se acercaban a
comprar las provisiones que los ayudarian a sobrevivir hasta que terminara la invasion. Durante
unos minutos, Nusia perdié de vista a su padre. Luego escucho ruido en las escaleras, y abrio la
puerta. En la oscuridad, oy6 que Rudolph la llamaba desde el piso superior.

Las puertas de la azotea estaban abiertas. Con cuidado, Nusia subio los escalones y sali6. La
claridad le hiri6 los ojos, sin embargo no le impidié ver a su padre, arrodillado delante de dos
gansos. Uno era completamente blanco, el otro tenia una mancha negra en una de sus alas.

—Son hermosos —djijo ella.

—Nos ayudaran a sobrevivir mientras no haya provisiones.

—Rudolph, ¢qué son esos animales?

Nusia y su padre se volvieron para mirar a Helena. En sus labios habia una mueca de fastidio
que Nusia no supo descifrar, pero que Rudolph conocia hasta el hartazgo.

—Gansos, mujer —respondio entre dientes.

—Ya lo sé, ;pero qué hacen aqui?

—Los he comprado.

—Para qué?

—Ya lo veras.

Al dia siguiente, las calles amanecieron desiertas. La radio polaca habia dejado de emitir sus
partes de guerra. Solo se oian las noticias de los rusos y alemanes, que anunciaban la ocupacion
de Polonia. Stalin y Hitler se la habian repartido como si fuese una de esas tortas que se vendian
en el café Roma. Acorralado, el gobierno polaco habia escapado a Inglaterra, desde donde
intentaria apoyar a la resistencia que se ocuparia de llevar a cabo la liberacién.

Por la tarde, Nusia y su padre subieron a la azotea a alimentar a los gansos. Nusia tenia unos



trozos de pan duro en la mano. Arrodillada, extendi6é la palma abierta hacia las aves, que
olisquearon el aire y luego, paso a paso, se acercaron a picotear los mendrugos que ella les
ofrecia. Pero entonces los gansos agitaron sus alas, asustados por un ruido ensordecedor.

Nusia y Rudolph miraron hacia el cielo. Nusia vio las estrellas rojas que decoraban las alas y
el aleron, pintados de verde. El avidon cruzo la ciudad y se perdié hacia el oeste. Sélo entonces
descubrieron, a lo lejos, las siluetas de los primeros soldados rusos que entraban a la ciudad con
sus banderas y fusiles en alto.

Su padre la tomd de la mano y juntos regresaron al departamento. No hizo falta que dieran la
noticia. Pegada al cristal de la ventana, Helena observaba a los rusos en silencio.

—Estamos perdidos —dijo.

Durante algunos dias, ningin integrante de la familia Stier sali6 del departamento. Desde las
calles llegaban sonidos de disparos y explosiones.

—Asi lo han hecho siempre —decia Helena—: destruyen todo lo que encuentran.

La segunda noche, mientras cenaban, oyeron que alguien llamaba a la puerta.

—No abras —dijo Helena.

—No abras —dijo la abuela Hanna, y Nusia pens6 que era la primera vez que su abuela y su
madre coincidian en algo.

Pero Rudolph ya se habia incorporado, y ahora, con el ojo derecho pegado a la mirilla de la
puerta, trataba de descubrir quién llamaba.

—Abrame, Stier —susurré una voz al otro lado de la puerta.

—No abras —dijo Helena.

—Podolski —dijo Rudolph, sin prestar atencion a los ruegos de su esposa, mientras abria la
puerta.

Nusia pudo ver que era uno de los clientes de su padre.

—Stier, si aun somos amigos, oculteme —rog0 el hombre desde el vano de la puerta.

—Entre —dijo Rudolph.

Cuando Podolski entr6, Rudolph se asomo para mirar por las escaleras. Nadie habia visto al
polaco. Aliviado, cerr6 la puerta para recibir un fuerte abrazo de su cliente.

—Gracias.

—¢Qué le ha pasado?

—¢Tiene un vaso de agua? —pregunt6 el polaco.

—Mania, sirvele agua y comida al sefior Podolski —orden6 Rudolph.

—Los rusos estan persiguiendo a todos los oficiales del ejército polaco, nos estan matando en
los bosques. Tiene que esconderme unos dias, se lo suplico.

Rudolph mir6 a Helena, buscando su aprobacion. Los labios de su mujer parecian sellados
con una mueca indescifrable. Lentamente, ella alz6 las cejas y dijo:

—Puede dormir en el sofd. Mania, preparale unas mantas al sefior.

Su odio a los rusos era mucho mayor que todos sus temores.

Nusia miré a Podolski. Parecia cansado. Sus ropas estaban sucias, como si hubiera estado
arrastrandose por el suelo.

—¢Quiere lavarse y cambiarse de ropas antes de cenar? —pregunté Rudolph.

—Seria pedir demasiado... hace tres dias que no como, que no duermo. Se estan vengando.
Stalin nunca perdonara que hayamos luchado contra el comunismo. Quisieron obligarme a



aceptar la ciudadania rusa, pero hui.

—No se preocupe, aqui estara a salvo —dijo Helena.

Podolski era catdlico y tenia el grado de general, sin embargo era un hombre sencillo que se
movia en silencio para no molestar a la familia. Cada vez que alguien llamaba a la puerta, corria
a encerrarse en la despensa por miedo a que fueran los rusos. Pero los rusos no aparecieron
durante los tres dias en que se escondio alli.
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LLA ciudad se habia llenado de soldados, agentes secretos y civiles rusos. La policia y el ejército
polaco habian sido desarticulados, asesinados y tomados prisioneros. Para entonces Podolski ya
se habia marchado de Lwow, y, si habia logrado escapar de los rusos, ahora debia estar en casa
de su primo, en el campo.

El décimo dia de la ocupacion, Rudolph subié a la azotea para alimentar a los gansos. Uno,
dos minutos después, regreso a su casa gritando:

—Desgraciados, ladrones...

—¢Qué ha pasado? —pregunto Helena.

—NMe han robado los gansos.

—Debes agradecerlo. Generalmente, los rusos hacen cosas peores.

Rudolph tom6 su chaqueta.

—¢Qué haces?

—Recuperar lo que es mio.

Sali6 del departamento sin prestar atencién a los pedidos de su esposa. Caminé los ciento
cincuenta metros que lo separaban del edificio donde antes habia estado la gobernacion polaca y
donde ahora se alojaban los funcionarios, militares y civiles responsables de la ocupacion
soviética. Las banderas polacas habian sido reemplazadas por banderas rusas, y en la puerta ya
no habia policias polacos sino soldados vestidos de verde que lucian la estrella roja.

Rudolph se dirigié a uno de ellos en un perfecto ruso.

—Me han robado —dijo.

—¢Qué le han robado?

—Unos gansos que tenia en la azotea. ¢L.os ha visto?

—Ayer, a esta misma hora.

—¢Quién los tiene?

—E]l cielo. Han pasado volando. Eran dos. Uno tenia una mancha negra en el ala derecha.

—Me esta mintiendo. Me los ha robado. Debo hablar con un oficial.

El soldado sonri6. El desplante de aquel hombre le provocaba mas gracia que violencia. Le
hizo una venia a Rudolph y entré por la puerta del edificio. Minutos después, un general con
charreteras doradas y medallas en el pecho se acerc6 a hablar con él. Rudolph volvié a repetir su
denuncia.

—Sefior, no le han robado nada —dijo el ruso—. Los gansos se han escapado volando.

—No puede ser...



—¢Se tomo el trabajo de recortarle las alas antes de dejarlos en la azotea?

Rudolph sinti6 una mezcla de vergiienza y derrota, y guardo silencio.

El general bolchevique sonri6 con benevolencia.

—Por sus ropas adivino que no es campesino, asi que no se culpe. No tiene por qué saber
como viven los gansos. Y lo felicito, su ruso es casi perfecto.

—Gracias. Pensaba alimentar a mi familia con las aves —dijo Rudolph, desconcertado por la
propia ingenuidad de sus planes de supervivencia.

—No se preocupe, la ciudad pronto recuperara su funcionamiento y usted podra trabajar
como antes.

La conversacion continu6 amigablemente y derivo en otros temas. Al fin, Rudolph invité al
militar a beber una taza de té en su propia casa. El ruso no sélo aceptd, sino que pidié permiso
para invitar también a un compafiero de armas. Después de todo, aquel polaco era el primer
habitante de Lwow que se mostraba hospitalario.

Al abrir la puerta y ver los dos uniformes soviéticos, Helena no pudo contener un grito de
espanto. Los dos rusos sonrieron. Uno sefial6 la mezuzhd enclavada en el marco de la puerta.

—No se preocupe, sefiora. Nosotros también somos judios.

Helena permanecia en su lugar, bloqueando la entrada. Rudolph la miré y le hizo un gesto
imperceptible buscando que entrara en razon. Al fin, ella se apart6 y los hombres entraron al
departamento. Rudolph sefial6 los sillones de la sala y pidi6 a los dos militares que se sentaran
mientras €l se encargaba de todo. Helena lo sigui6 hasta la cocina.

—¢Te has vuelto loco? —le dijo a su marido.

—No. He perdido dos gansos pero he ganado dos camaradas. Y en estos momentos, es 1o
mejor que nos puede pasar —dijo Rudolph con decision.

—No digas estupideces, Rudolph...

—Son judios como nosotros. No tienes nada que temer —le dijo a su mujer y, luego,
mirando a Mania, que habia presenciado la conversacion en silencio, agrego—: Té para cuatro.

—Para tres —dijo Helena, y se marcho a su cuarto.

De regreso, Rudolph se encontr6 a uno de los hombres de pie, caminando por la sala,
observando todos los detalles. El otro estaba en la puerta del taller, evaluando las maquinas de
coser que permanecian mudas desde la entrada del ejército rojo.

—Tengo un pequefio taller de costura —dijo Rudolph.

—Sefior Stier, usted es una persona que merece respeto. Por lo tanto, quisiera prevenirlo de
que si nuestros inspectores descubren estas maquinas, diran que usted es un burgués.

Rudolph entendié que era un consejo, y no una amenaza.

—¢Y qué deberia hacer? —pregunto.

—Entregar sus medios de produccién al gobierno soviético, para que él decida la utilidad que
dara a las maquinas.

—Eso haré.

Cuando los rusos se marcharon, Helena y Rudolph convinieron que entregarian todas las
maquinas menos una. No hizo falta que él la convenciera, su mujer ya habia escuchado de boca
de una vecina que los bolcheviques estaban expropiando todas las fabricas a sus duefios,
capitalistas polacos deportados a Siberia.

Helena y Rudolph se encargaron ellos mismos de llevar las maquinas hasta la intendencia.



Los rusos los recibieron con cortesia, satisfechos por no tener que confiscarlas y también porque
Rudolph aceptara convertirse en ciudadano de la Union Soviética. Los dos generales que habian
ido a casa de los Stier los felicitaron por haber tomado la decisién correcta y, cuando Rudolph
los invit6 a cenar, prometieron visitarlo en los préximos dias. Ultimamente el trabajo no les daba
respiro: quedaban muchas fabricas por expropiar a los burgueses de Lwow, las escuelas estaban
siendo reestructuradas, y las calles custodiadas para evitar la prosperidad de la resistencia polaca
que acechaba escondida en los bosques.

De regreso a la casa, Helena parecia mas derrotada que furiosa. El taller, que habia sido su
mayor ocupacion y divertimento, habia desaparecido.

—¢Coémo haremos para vivir? —pregunto.

—Tenemos ahorros. Ademas, pronto conseguiré trabajo. Ya lo veras. Los rusos prometieron
ayudarnos —dijo Rudolph, con la seguridad y la confianza de siempre.

Ese dia Rudolph, por precaucién, decidié despedir a Ruzyczka. Tener una institutriz que les
ensefiase buenos modales a las nifias era tan burgués como poseer un taller de confeccion de
ropa. Sus hijas sintieron mucho el alejamiento de Ruzyczka. Pero ése no fue el tinico cambio que
Nusia y Fridzia sufrieron desde la ocupacion soviética. Ahora en la escuela las clases se dictaban
en ruso y ucraniano. El idioma polaco, como el pais, parecia haber dejado de existir por
completo.

Las calles tampoco eran las mismas. Cada dia, al salir hacia la escuela, Nusia y Fridzia se
cruzaban con centenares de personas que cargaban sus pertenencias en carros tirados por
hombres y caballos. Algunos permanecian en las esquinas, sentados sobre sus valijas, mirando el
suelo sin saber qué hacer. Hablaban en idish y aleman. Nusia sabia por su padre que eran judios
que habian sido expulsados de Alemania. Sin embargo no sabia la magnitud de ese exilio:
durante el primer mes de ocupacién, mas de cien mil judios alemanes y judios polacos que huian
de los nazis llegaron a la ciudad. A todos, los rusos les ofrecian convertirse en ciudadanos
soviéticos. Los que rechazaban la oferta eran deportados a Siberia. Los que aceptaban, y este
grupo era enorme, eran hacinados en precarias viviendas de la Polonia Soviética. De pronto, la
mitad de la poblacion de Lwow era judia. Pero eso no duraria mucho tiempo.



5

CON el paso de los dias, la ciudad acabé por acostumbrarse a las nuevas condiciones impuestas
por los rusos. Mientras tanto, Rudolph seguia frecuentando a aquellos dos generales que lo
habian visitado poco después de la invasion. Lo respetaban por sus maneras, pero lo observaban
con envidia cada vez que lo veian con un traje distinto.

Un dia les ofreci6 fabricarles finas camisas hechas a medida con las telas que aun tenia
guardadas y que, con el cierre del taller, ya no volveria a usar. A los rusos se les encendieron los
ojos: si bien perseguian a los burgueses, afioraban vestir como ellos y olvidar sus toscas ropas
militares.

Durante una semana, con desgano, insultando entre dientes, la propia Helena se encarg6 de
tomar las medidas a los dos generales, y también de dibujar los moldes, cortar las telas y coserlas
para que las camisas estuvieran terminadas. Cuando los rusos se las probaron, al verse en el
espejo mostraron una sonrisa de triunfo.

Aquellos regalos no hicieron mas que estrechar la relacion con Rudolph. Ahora los rusos no
solo iban a tomar el té, sino que también cenaban en su casa y venian acompafiados de otros
militares. Parecian deslumbrados por aquel judio que nunca se cansaba de conversar.
Complacidos, respondian a cada una de sus preguntas sobre Lenin, Stalin y la Revolucion. En
aquellas reuniones, regadas con el vodka que los rusos llevaban a todas partes, Helena
permanecia en silencio, haciendo fuerza para controlarse y evitar que los rusos notaran su
desdén.

Pero cuando ellos se marchaban, su rostro se encarnaba y estallaba a los gritos:

—No soporto mas esto. No quiero recibir mas a esos asesinos.

—Helena, no seas necia. Nos tratan bien, son amables...

—Pero no te han dado nada. Sigues sin trabajo. S6lo vivimos gracias a nuestros ahorros. Y si
los rusos los descubren, te los quitaran.

—No me importa.

Rudolph no mentia. Si al principio se habia acercado a los rusos por conveniencia, con el
paso del tiempo habia comenzado a sentir un sincero interés por todo lo que contaban. Les habia
pedido libros que lo ayudaran a comprender la importancia que tenia el comunismo para la
humanidad. Incluso habia comenzado a llamarlos camaradas.

Un viernes de diciembre de 1939, a la hora de los rezos y del comienzo del Shabbat, Rudolph
se sentd a la mesa y, sin pronunciar ninguna oracién ni lavarse las manos, comenz6 a comer
como si nada. Su madre, su mujer y sus hijas lo miraron con extrafieza.



—Rudolph, debes rezar —dijo la abuela Hanna.

—Ya no.

—¢Qué dices? —dijo Helena, asombrada hasta el desconcierto.

—AQue ya no rezaré. Mania, sirveme jamon, por favor.

—Te has vuelto loco. Es Shabbat —dijo su madre.

—He dejado de ser kosher. La religién y el comunismo no son...

—¢De qué hablas? —lo interrumpi6 su mujer.

—Me he afiliado al Partido.

Helena se levant6 con violencia. Estaba demasiado turbada como para seguir compartiendo
la mesa con él. Las nifias observaron la escena en silencio. Nusia estaba sorprendida por el valor
de su padre.

Todas las fabricas de Lwow habian sido expropiadas a sus duefios burgueses. Los rusos
habian sido implacables en esto. Sin embargo no habian previsto un pequefio detalle: ahora que
estaban en su poder, no sabian qué hacer con ellas. Asi fue que un dia uno de los camaradas de
Rudolph apareci6 en la casa.

—~Camarada Stier, necesitamos que dirija una de las fabricas. Un puesto digno de usted, con
un buen pago —dijo.

—Es un honor —respondi6é Rudolph, y durante un segundo le dedic6é una mirada de revancha
a su esposa que, derrotada y aliviada en partes iguales, bajé la vista. Después €l pregunt6—: ;Y
cual sera mi funcién?

—Debe organizar la produccion. La fabrica debe ponerse en funcionamiento cuanto antes.

Al dia siguiente Rudolph se present6 en la fabrica que, hasta la llegada de los rusos, habia
pertenecido a un judio que ahora debia estar congelandose en Siberia con todos los traidores,
burgueses y anticomunistas de los paises conquistados por la Union Soviética. Rudolph sabia que
la fabrica producia finos sombreros de hongo, muy distintos a los abrigados sombreros de piel
que usaban los rusos. Por eso los rusos habian decidido que alli se dedicarian a producir camisas.

La fabrica era enorme, y contaba con tres pisos a los que se accedia por escaleras y un
montacargas, algo novedoso en la ciudad. Sus pabellones estaban desiertos, las maquinas
detenidas en un reposo inquietante. Rudolph y los otros tres directores elegidos fueron
presentados al comisionado soviético a quien le habian asignado la gerencia.

Cuando, esa noche, Rudolph regresé a su casa y le ensefi6 a su mujer el documento que
certificaba el alto puesto al que habia accedido, dijo:

—Yo sabia que los gansos servirian para algo.

El trabajo de Rudolph les permiti6 contar con el apoyo ciego de los rusos, pero también
conservar esos ahorros que, afios mas tarde, les serian de gran ayuda. Para 1940 la fabrica habia
vuelto a producir. La corrupcion de los rusos, que compartian con los directores las ganancias
que obtenian vendiendo en el mercado negro las prendas que robaban a la misma fabrica, hizo
que Rudolph no s6lo sobreviviera, sino que también comenzara a progresar.

Tres meses mas tarde, Rudolph le dijo Helena:

—¢Quieres trabajar?

—¢Con los rusos?

—Si, con los camaradas que tanto nos han ayudado —la corrigi6 su marido.

—No lo sé.



—Necesito una supervisora de confianza que controle el trabajo de las costureras. Te daran
los mismos papeles de identificacion que a mi, serds bien vista por los camaradas y ademas
ganaras un buen sueldo.

Helena puso los ojos en blanco. No habia cambiado de opiniéon sobre los rusos, pero
comprendia a la perfeccion los beneficios que traia el hecho de estar cerca de ellos. Ademas,
estaba tan acostumbrada a trabajar que no soportaba vivir encerrada como un ama de casa. Al
fin, sin atreverse a mirar a los ojos a su marido, quiza por vergiienza u orgullo, respondio:

—Acepto. Pero nunca me afiliaré al Partido Comunista.

—T1 te lo pierdes, camarada —dijo Rudolph con una sonrisa.

Cada vez mas convencido de sus ideas comunistas, Rudolph ya trataba a sus nuevos
camaradas de igual a igual. Asi fue que una noche de 1941 uno de ellos, de apellido Gélubev, se
present6 en el departamento de los Stier acompafiado por una mujer rubia, rolliza, vestida con
burdas ropas de campesina. Rudolph los hizo pasar. Los dos visitantes saludaron a Nusia y
Fridzia, y las felicitaron al ver que estaban haciendo sus tareas escolares. El ruso parecia
avergonzado, mientras que la mujer contemplaba la decoracion con un asombro que se le notaba
en el rostro.

—Camarada Stier, necesitamos su ayuda —dijo.

—Haré todo lo que pueda. ;Qué necesita?

El ruso sefial6 a su mujer.

—Fsta es Dasha, mi mujer. Acaba de llegar de Leningrado.

La mujer se volvié hacia Rudolph y alzé una mano.

—Hermosa casa y hermosas hijas —dijo, con los pocos dientes que tenia en la boca.

—Bienvenida a Polonia —dijo Rudolph.

—El caso es que... en la Unién no nos preocupamos por vestir a la moda. Pero aqui... con
estas ropas Dasha serd mal vista. Como lo era yo antes de que usted me proveyera de sus finas
camisas.

Golubev guardé silencio. Rudolph noté su nerviosismo, y con la amabilidad que lo
caracterizaba intent6 ayudarlo sin herir su orgullo.

—Espere aqui —dijo, y se marcho al cuarto.

Cuando regresd, Helena estaba junto a él.

—Mi mujer ayudara a su esposa. No se preocupe. Unas pocas ropas bastaran para hacerle
justicia a su belleza.

Nusia miro a su padre, pero no se animo a contradecirlo. Helena, por su parte, dijo:

—Tengo algo que le servira.

—~Gracias, camarada —respondidé Dasha.

Helena mird a su marido con fastidio, sin embargo le pidi6 a la mujer que la acompafiara al
cuarto.

—¢Quiere beber una copita de vodka mientras ellas se encargan de sus asuntos?

Cuando la mujer de Golubev regresé traia uno de los finos trajes de Helena, compuesto por
una falda entablada y chaqueta de color gris, con una blusa de seda blanca. Su elegancia
contrastaba con sus movimientos toscos, y la risa exagerada, estruendosa, que solt6 al decir:

—Parezco una burguesa.

—Felicidades —dijo Helena, aunque los rusos no comprendieron la ironia de sus palabras.



Golubev vacio su copa de un trago y se incorporoé. Les estreché la mano a Rudolph y Helena
con agradecimiento. Incluso parecia emocionado por el milagro que ella habia logrado con su
esposa. Helena le tendi6 una valija con vestidos que ella ya no usaba.

—También pueden llevarse esto. Yo no lo necesito.

—Gracias, sefiora. Les debo un favor. Y yo sé como agradecer los favores.

Cuando la pareja se marcho, Helena solt6 una carcajada.

—:Has visto?

—Si. Ya no parece una campesina.

—No, ahora parece una campesina disfrazada. Al menos recibiré un regalo por el intento.

Un mes mas tarde, en marzo de 1941, cuando Rudolph y Nusia regresaban de ver una obra en
el teatro de la ciudad encontraron a Golubev y su esposa en la sala de su propia casa. Tenian un
enorme paquete envuelto en papel de regalo.

—Esto es en agradecimiento por el vestuario de mi mujer —dijo Gélubev.

—Ya les he dicho que no tendrian que haberse molestado —dijo Helena s6lo por educacién,
porque en realidad creia que merecia un premio por haber transformado a aquella campesina
llegada de Leningrado en la mujer tan bien vestida que ahora estaba frente a ella.

Se apur6 en abrir el paquete, mientras los dos rusos la observaban esperando ver el gesto de
sorpresa que le produciria el regalo. Helena no los defraud6: al abrir el paquete y descubrir el
retrato de Stalin, su rostro no pudo contener la sorpresa. Claro que era una sorpresa distinta a la
que esperaban los rusos. Sin embargo, Helena se contuvo y entre dientes murmur6 un falso
agradecimiento. Rudolph, en cambio, tomo el retrato entre sus manos con delicadeza, lo observo
con detenimiento y solt6 un suspiro emocionado.

—Golubev, es el mejor regalo que podiamos recibir —dijo con sinceridad.

—Lo ha pintado uno de nuestros grandes artistas, especialmente para ustedes —dijo Gélubev
con orgullo.

Rudolph se acerco a la pared mas vistosa de la sala, retird el cuadro que recreaba una escena
de caza y en su lugar coloco el retrato de Stalin.

—Lo pondremos aqui, para que todos lo vean. ;No es asi, Helena?

—Por supuesto —dijo ella, sin poder creer lo que veian sus ojos.
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CUANDO su padre regresé de la fabrica, Nusia interrumpi6 los deberes de la escuela y corri6
hacia la puerta. Rudolph la abrazo, le acarici6 los cabellos y le pregunté algo en ruso. Nusia fue
extendiendo uno a uno los cinco dedos de la mano derecha para responderle a su padre.

—Excelente, camarada —dijo Rudolph con una sonrisa de orgullo.

Helena asomo el rostro detras de ella para decir:

—Aqui somos familia, no camaradas —y regresé a su cuarto.

Cuando se quedaron solos, Rudolph le dijo a Nusia en voz baja:

—¢Y has aprendido algo mas?

—Sé contar hasta cincuenta.

Rudolph aplaudio.

—Te mereces un premio.

—¢De verdad?

—Si, nos iremos de vacaciones.

—¢Cuando?

—Mafiana.

—¢Con mama y Fridzia?

—No, es un viaje s6lo para camaradas —dijo Rudolph, sefialando el retrato de Stalin que
colgaba en la pared de la sala.

Al dia siguiente se levantaron temprano. Helena ya le habia ordenado a Mania que preparara
una valija con la ropa que su marido y su hija necesitarian durante los dias que pasarian fuera de
la ciudad.

Desayunaron todos juntos. Luego, Nusia y Rudolph tomaron el equipaje y caminaron hasta la
puerta.

—Cuidense —dijo su madre, mientras besaba a Nusia y abrazaba a su marido.

En la calle los esperaba un automovil que la fabrica habia puesto a disposicion de los Stier.
Se sentaron en el asiento trasero mientras el chofer guardaba el equipaje. Recorrieron la ciudad
con las ventanillas bajas, disfrutando del aire perfumado que brotaba de los parques floridos de
Lwow.

Al llegar a la estacion de trenes, que habia sido reconstruida luego de los bombardeos de
1939, Rudolph le entreg6 una propina al chofer. En el andén vieron un grupo de soldados con la
estrella roja que esperaban el tren que los conduciria hacia el este, a las fronteras que rusos y
alemanes habian trazado para repartirse las tierras de Polonia.



Veinte minutos después, el tren ingresé en la estacion soltando una columna de humo y un
chillido metalico que obligé a Nusia a taparse los oidos. De la locomotora bajé un hombre con el
rostro y las ropas manchados de hollin. Mientras tosia, intentaba fumar un cigarrillo. Del primer
vagon bajo otro hombre que, sin manchas y con una gorra de cuero, grit6 el destino de la
formacion en ruso, polaco y ucraniano.

Rudolph tom6 a Nusia de la mano y se acercaron a las escaleras de un vagon, mientras los
soldados saludaban al maquinista y, a los gritos, preguntaban cuando llegaria el tren que ellos
esperaban.

A medida que recorrian los vagones en busca de sus respectivos lugares, Nusia pudo notar las
miradas furtivas de las mujeres elegantes que observaban a su padre. Rudolph era guapo, pero
sobre todo acaparaba la atencion de hombres y mujeres por la seguridad que demostraban sus
movimientos, por su gesto altivo y las finas ropas que decoraban su figura. Nusia no necesitaba
tener mas de doce afios para saberlo, y a veces se preguntaba por qué un hombre tan guapo e
inteligente habia elegido a una mujer tan parca como su madre.

Cuando el tren arrancé, Nusia y Rudolph saludaron a los soldados a través de las ventanillas.

—¢ A dénde vamos? —pregunto ella.

Su padre sefial6 los picos nevados de las montafias que, a lo lejos, se alzaban en el horizonte.

A medida que el tren se internaba en los campos rodeados de bosques, Nusia veia carros de
campesinos cargados de paja, camiones militares, aviones y tropas rusas controlando los caminos
y las redes ferroviarias. Aburrida, se dejé ganar por el suefio.

Se casaba con un principe hiungaro como los que bailaban en los cuentos que contaba su
abuela Hanna. Un hombre rico, hermoso, carifioso. Como su padre. Su suefio se termin6 con los
gritos de los pasajeros.

—Llegamos, camarada —oy6 que le decia su padre, y le besaba la frente.

Ella se froto los ojos. El tren estaba detenido en una estacion llamada Truskawiec. Tomaron
su equipaje y descendieron por las escaleras. Alli los esperaban hombres vestidos con ropas de
campesinos que ofrecian taxis y carruajes a los turistas que llegaban desde Polonia y Rusia.

Rudolph eligi6é un carruaje abierto tirado por dos caballos viejos de largas crines blancas. Por
un momento, Nusia pensé que el suefio que habia tenido en el tren continuaba.

Anduvieron durante unos minutos, hasta que al fin descubrieron el hotel en medio de un
bosque. Al verlo, Nusia recordé los castillos que a veces aparecian en la escenografia del teatro.
El edificio estaba rodeado de enormes jardines. Entre los rosales, efebos y angeles de marmol
blanco vertian agua dentro de fuentes de piedra. Camareras ataviadas con gorros de encaje y
delantales blancos los recibieron en la puerta de entrada. Se registraron ante un polaco que
parecia blanco de lo rubio que era. Luego subieron al primer piso, para dejar el equipaje en su
habitacion y refrescarse y cambiarse de ropa antes de la cena.

Truskawiec era famoso por las aguas termales curativas que brotaban de sus napas
subterraneas. En el hotel, los turistas polacos y rusos bebian el agua servida en copas de cristal y
conversaban sentados en finos sillones de mimbre, acodados sobre mesas de hierro forjado
decoradas con manteles de lino. Mientras los adultos aliviaban sus dolencias con las aguas, los
nifios jugaban a las escondidas entre los rosales de enormes flores rojas que decoraban el jardin.
Las rosas blancas, que antiguamente habian sido plantadas para formar los colores de la bandera
polaca, habian sido reemplazadas por un tunico y enorme rosal, de color amarillo, que



representaba la estrella soviética.

El silencio era absoluto, y s6lo se quebraba con el murmullo del viento, el canto de los
pajaros y las risas de los turistas. Por la noche, en la cena, Nusia se vistié con un solero de color
rosa. Su padre eligi6 un traje blanco liviano. Tomados de la mano, bajaron hasta el restaurante
del hotel y conversaron sobre la importancia de haber sido invadidos por los rusos y no por los
alemanes. Nusia lo escuchaba con atencién, aunque le costaba entender todo lo que su padre
decia.

—Pero si nos han quitado a la institutriz, y la fabrica...

—Mira el lado bueno: ahora yo trabajo menos tiempo, y tu no tienes que estudiar en casa...

Nusia sonrio.

—¢Sabes? —dijo Rudolph sefialando el salon del hotel, decorado al estilo de los reyes
polacos—. Aqui se hosped6 Napoleén en su marcha a Rusia.

—¢Quién es Napole6n?

—Un francés. Alguin dia viajaremos a Francia.

Durante tres dias, Nusia y Rudolph descansaron en aquel paraiso.

El cuarto dia, Nusia se acercé a la mesa que su padre compartia con otros turistas y lo abraz6
por detras, sujetandole los brazos con fuerza. Los demds nifios, que la esperaban a unos metros
de la mesa, se quejaron. Su padre comenz6 a sacudirse, como si tuviera miedo. Nusia y los otros
nifios rieron. Con los ojos cerrados, ella se dejo alzar por Rudolph, que le besd los parpados y
luego volvid a liberarla para que regresara a sus juegos.

Nusia se alej6 unos pasos de su padre y se cubrid los ojos con las manos mientras sus amigos
corrian a esconderse. Debia contar hasta cuarenta... pero antes de que llegara a completar la
primera decena, oy6 un rugido que hizo vibrar la tierra que pisaba.

Entonces todos comenzaron a gritar.

Cuando se descubri6 los ojos, Nusia encontro los de su padre. Rudolph estaba palido.

—¢Qué ocurre?

Su padre sefialé el cielo didfano de Galitzia.

Nusia vio un avion, luego otro, y otro, y muchos mas que sobrevolaban el hotel a baja altura.

—Son alemanes.

Pronto, los jardines del hotel se convirtieron en un hormiguero con turistas polacos que
alzaban sus copas al cielo festejando la llegada de los nazis, turistas y militares rusos que iban de
un lado a otro con su equipaje buscando algtin transporte que los llevara de regreso a Rusia, y
judios paralizados por el miedo.

Répidamente, Rudolph tomé a Nusia de la mano y juntos se dirigieron a la recepcion del
hotel. Una de las camareras lloraba. Los comentarios de los empleados se oian en distintas
lenguas pero daban un tnico mensaje. Los alemanes avanzaban desde el oeste. Los rusos se
retiraban.

De inmediato, Rudolph envié un telegrama a la fabrica exigiendo que le mandaran el
automovil para poder regresar a Lwow cuanto antes.

Durante un dia entero, Nusia y su padre pudieron ver los aviones de la Luftwaffe dejando
caer sus bombas por los alrededores del hotel. Del auto de la fabrica no habia noticias. Los rusos
estaban demasiado ocupados con su propio escape como para prestar atencion a los problemas de
los judios y de los polacos. Al fin, la mafiana del sexto dia, Rudolph dijo:



—Debemos regresar a Lwow como sea.

La estacion de trenes parecia el fin del mundo. Soldados, oficiales y civiles rusos por todas
partes, cargados de armamento y equipaje, con un gesto de terror en sus rostros, se trepaban a los
trenes y a los camiones, carros y automoviles para escapar del avance nazi. Para entonces los
cazas de la Luftwaffe habian dejado de ser una amenaza para convertirse en cuervos
destructores: las bombas caian del cielo incendiando los bosques que rodeaban las vias, matando
gente y dejando una profunda confusién sobre las llamas y las cenizas.

—Los alemanes no son aliados de los rusos? —pregunté Nusia, confundida.

—Ya no.

Pasaron la noche en la estacion de Truskawiec esperando un tren que los llevara hacia el
oeste. Todas las formaciones que llegaban iban en direccién contraria. Los rusos habian dado
prioridad al repliegue de sus tropas, y los vagones iban cargados de soviéticos que habian dejado
de ser invasores para convertirse en invadidos. Los polacos, en silencio, disfrutaban aquella
ironia del destino.

Sentado a una mesa, un funcionario ofrecia pasaportes a aquellos polacos que quisieran
escapar a Rusia con la condicion de que, al llegar a la mayoria de edad, sus hijos se unieran al
ejército rojo. Los polacos rechazaban la oferta, odiaban tanto a los rusos que preferian morir en
manos de los alemanes. Los judios, en cambio, aceptaban y se marchaban hacia un nuevo exilio.

En ese momento, un policia ruso se acerco para pedirles los papeles. Cuando Rudolph le
entregd su documento, al ruso le cambié el gesto. Nusia se alegré de que el policia reconociera
que su padre no era cualquier persona. Pero entonces el ruso comenzé a gritar, llamando a otros
policias y dando indicaciones al soldado que lo acompafiaba.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Nusia.

—Han visto en el documento que hablo varios idiomas. Quieren llevarme con las tropas para
hacer de intérprete.

De pronto, el soldado tomé a Nusia de la mano y comenzo a alejarla de su padre.

—¢Adodnde me llevan? —grité Nusia.

—A Rusia —djijo el soldado, sonriendo.

En polaco, Rudolph le grit6 que no se preocupara.

El soldado la condujo hasta un 6mnibus cargado de mujeres y nifios que esperaban ser
evacuados. Sentada alli, sola, Nusia trat6 de recordar las maravillas que su padre le habia
contado de la tierra comunista. Sin embargo, a su mente s6lo acudian las desgracias que su
madre habia sufrido por culpa de los rusos. Cuando se quiso dar cuenta, estaba llorando. Pensé
en su padre, quiza ya no volveria a verlo mas. Ni a su hermana, ni a su madre.

Las puertas del 6mnibus se cerraron. Cuando comenz6 a andar, Nusia oy0 que alguien
gritaba. Al mirar por las ventanillas descubri6 a su padre golpeando el dmnibus para que se
detuviera. El chofer solt6 un insulto y abrié las puertas. Nusia se incorporé. Su padre subié al
omnibus y le hizo sefias para que bajara.

—Rapido —Ile dijo.

Bajaron y se alejaron de la estaciéon. En el escape, habian perdido el equipaje, por lo que
podian caminar mas rapido.

En el camino vieron un grupo de polacos que cargaban cajas en un camion. Rudolph les
preguntd adonde se dirigian. Iban hacia el norte. Les entreg6 un billete y ayudo6 a Nusia a subirse



al camion.

Anduvieron durante unas horas por caminos maltrechos, cruzando tropas de soldados rusos
que caminaban bajo los arboles para ocultarse de los bombarderos de la Luftwaffe. Cuando el
camidn se detuvo, los polacos los obligaron a bajar. El chofer les dijo que buscaran en una casa
cercana a un tal Calman y le pagaran para que los llevase en auto a Drohobych, donde podrian
tomar un tren hacia Lwow.

Asi lo hicieron, y durante todo el viaje tuvieron que escuchar a Calman hablar del «servicio»
que Hitler le prestaria a Europa al terminar con los judios. Cuando alcanzaron la estacién de
Drohobych al fin pudieron bajarse del auto.

—Tengo sed —dijo Nusia.

Se acercaron a una casa y pidieron un poco de agua. Bebieron bastante, y se guardaron otro
tanto en una botella que le compraron a la mujer que los habia recibido. También compraron
unos panes. Nadie, ni siquiera Rudolph, podia saber cuanto tardarian en llegar a su casa.

Por la estacion de Drohobych s6lo pasaban trenes cargados de militares. Los aviones
alemanes cruzaban el cielo soltando sus bombas, y en las alas brillaban los refucilos de las balas
de sus ametralladoras.

Al fin, al amanecer lleg6 una formacién con tropas que se dirigian al norte a cubrir la
retaguardia. Rudolph logr6 sobornar a un oficial y consiguié un sitio para él y otro para Nusia.
Subieron al tren y se sentaron en medio de un batallon de rusos que miraban por las ventanillas
con un gesto sombrio. Ya no cantaban. Ya no reian. Sus rostros s6lo mostraban los gestos del
espanto.

Nusia también sintié miedo al ver el paisaje que ahora mostraban las ventanas: los campos
que habian sido perfectos ahora estaban destrozados por las bombas. Aqui y alld enormes
crateres abrian la tierra y dejaban montafias de escombros. Junto a las vias, Nusia pudo ver un
grupo de soldados apostados cuerpo a tierra. Miré bien, tratando de descifrar la actitud de los
soldados, y entonces comprendi6é que estaban muertos. Siguié viendo cadaveres durante todo el
viaje, hasta que el tren se detuvo.

Entonces oy6 a su padre gritar:

—Abajo.

Rudolph se lanzé sobre ella, obligandola a tumbarse en el suelo. S6lo entonces pudo oir el
zumbido del avién que se acercaba. Los soldados comenzaron a bajar, apuntando con sus fusiles
hacia el cielo.

Abandonaron la formacién entre soldados que disparaban, tratando de derribar al avién que
arrojaba sus bombas sin lograr acertarle a los vagones. Nusia corria tomada de la mano de su
padre, sabiendo que él la protegeria de todo eso que la rodeaba.

Se ocultaron detras de un arbol. Nusia temblaba. Su padre la abrazo, y ella oculto el rostro en
su pecho. No queria ver lo que ocurria. Poco a poco, los disparos fueron cesando. Al fin, su
padre le dijo que podia mirar y ella vio el avién que, alcanzado por un proyectil, se alejaba hacia
el oeste dejando una estela de humo.

Los soldados se iban incorporando del suelo, ayudandose unos a otros. Los heridos gritaban.
Otros continuaban con la rodilla hincada en la tierra y los fusiles apuntando en todas direcciones,
con panico.

Todos volvieron al tren. Las vias estaban bloqueadas por una barricada que seguramente



habrian colocado los alemanes o quiza los polacos de la resistencia. Los soldados tardaron tres,
diez, veinte horas en liberar el camino. Nusia ya no podia controlar el paso del tiempo: ni
siquiera recordaba cuantos dias llevaban fuera de casa. Pens6 en su madre, en Fridzia. Si los
alemanes estaban bombardeando aquella zona alejada, no queria imaginar lo que estaria
sucediendo en Lwow.

Al anochecer, el tren volvi6 a ponerse en marcha. A través de las ventanas, en el cielo oscuro
veian pasar a los aviones que reconocian por sus luces rojas. A veces, hasta podian ver las
explosiones en la negrura de los bosques, y las llamas que se alzaban hacia el cielo arrasando
casas y establos. El sonido de las bombas era atronador, el tren vibraba y las ventanillas parecian
a punto de quebrarse.

En dos ocasiones el tren se detuvo para permitir el paso de otros trenes que transportaban
soldados hacia el oeste. El tiempo que permanecian detenidos, Nusia esperaba que una bomba
cayera sobre ellos y terminara aquella historia. Pero su historia solo estaba a punto de comenzar.

El tren alcanz6 Lwow al amanecer. Poco a poco, empezaron a reconocer el paisaje. La ciudad
parecia intacta. El tren se detuvo y ellos se lanzaron al andén. Durante unos pocos segundos
recuperaron la calma, y comenzaron a caminar hacia su casa.

Nusia y Rudolph ya no hablaban. No tenian nada que decir. Tan s6lo se aferraban uno al otro
como si eso bastara para sobrevivir al desconcierto que inundaba las calles. Algunas casas habian
sido destruidas por las bombas. Junto a ellos, se veian soldados rusos heridos que eran
transportados en camillas, o en brazos de sus compafieros. La retirada de las tropas se realizaba
de manera desordenada: los rusos huian en motocicleta, trenes, autos, camiones, incluso en
bicicleta.

De pronto, Nusia dijo:

—Podriamos irnos todos a Rusia, camarada.

Su padre la mir6 con un gesto serio.

—Ya no somos camaradas.

El honor y el convencimiento de los comunistas se habian esfumado con el primer
bombardeo, y ahora Rudolph comenzaba a aceptar su destino: la invasion nazi era inminente.

Helena y Fridzia los recibieron con gritos. Los cuatro se abrazaron, se besaron y volvieron a
abrazarse.

—Creiamos que nunca volverian —dijo Helena.

—¢Qué sabes? —pregunté Rudolph.

—Han bombardeado el aeropuerto. Los aviones pasan todo el tiempo sobre la ciudad. {Qué
haremos?

—Esperar —dijo Rudolph, mientras se acercaba a una ventana para contemplar las calles.

—¢Qué pasara? —preguntd Nusia.

—No lo sé —dijo su padre.

Diez dias después de su regreso, el 30 de junio de 1941 Nusia y su familia vieron la entrada
de las tropas alemanas a través de las ventanas de su casa. El desfile era tan majestuoso como
aterrador: las tropas del ejército y las SS marchaban por Lwow cargando armamento, banderas y
estandartes. Pero lo mas preocupante no eran los alemanes, sino el ejército ucraniano que durante
afios habia esperado en Polonia la oportunidad de regresar a la Ucrania. Ahora marchaban detras
de los alemanes entonando a los gritos antiguas canciones de guerra, con su lider Stepan Bandera



a la cabeza, vistiendo las ropas grises de las SS, con una bandera ucraniana en cada charretera.
Los civiles ucranianos de Lwow, los tinicos que se animaban a salir a la calle, los recibieron con
aplausos y flores que arrojaban sobre los soldados para bendecir su regreso.

Rudolph se apart6 de la ventana.

Fridzia lloraba. Nusia intentaba buscar la seguridad que siempre encontraba en los ojos de su
padre, pero él estaba demasiado nervioso como para tranquilizarla. Rudolph se acercé al retrato
de Stalin que colgaba de una pared y se lo qued6 mirando durante unos minutos, en silencio.

Finalmente lo quité y con un cuchillo lo rasg6 hasta destruirlo. Después lo arroj6 dentro del
incinerador. Al ver las llamas consumiendo los restos del retrato, Nusia supo que ya nada seria
como antes.
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DESDE 1939, los polacos y los judios que escapaban de los nazis habian traido con ellos relatos
que nadie se atrevia a creer. Sin embargo, durante los primeros dias de la ocupaciéon alemana de
1941, en Lwow todos comprendieron que aquellas historias eran mas terribles de lo que habian
contado los desplazados.

Si en Varsovia y en Lodz la barbarie habia ido manifestaindose paulatinamente, en Lwow
todo comenzo de repente: durante los tres primeros dias de la ocupacion nazi, los ucranianos y
los alemanes asesinaron a mas de cuatro mil judios. En las calles el tiempo se habia acelerado de
repente, pero en la casa de los Stier se habia detenido, congelado por un frio presentimiento que
se confirmaba con los disparos que se oian afuera. Encerrados, racionando las pocas provisiones
que tenian, Rudolph y Helena contemplaban con desesperacion las corridas que se producian en
la calle, y apartaban a sus hijas de las ventanas para que no vieran lo que estaba ocurriendo.

El departamento, que antiguamente habia sido un ambiente de costureras, clientes, risas y
largas conversaciones, ahora era una celda silenciosa donde nadie, ni siquiera Nusia, se animaba
a hablar. La abuela Hanna lloraba en su cuarto, traicionada por los descendientes del principe de
sus suefios. Helena caminaba por la casa, desesperada por tener noticias de su hermana Ruzia,
que vivia al otro lado de la ciudad.

Rudolph también estaba inquieto. De a ratos, salia a las escaleras para conversar con los
vecinos en busca de alguna informacién. Todos hablaban de lo mismo: los polacos se escondian
y los ucranianos habian tomado el mando de la ciudad, persiguiendo a judios y comunistas con la
tenacidad de los perros de caza.

El 8 de julio, a través de un edicto, los judios fueron obligados a llevar un brazalete con la
estrella de David. Aquel dia, Rudolph y Helena le pidieron a Mania que, ademas de las
provisiones, saliera a comprar brazaletes para todos. La muchacha sopes6 el pedido durante
algunos segundos. Ultimamente se mostraba reacia a aceptar 6rdenes de sus patrones. Por las
noches salia, y regresaba entrada la mafiana. Helena la habia visto contar billetes en su cuarto, y
entrar con bolsas con bebidas y chocolates. Habia comenzado a maquillarse, y sus ropas ahora
eran mas ajustadas y atrevidas de lo que solian ser. Uno de los vecinos le habia dicho a Rudolph
que la habia visto en un bar, abrazada a dos soldados ucranianos.

—Por favor, Mania. Los necesitamos —dijo Helena.

Mania sonrié, como si mas que un pedido estuviera esperando una suplica. Tomo su cartera y
se marché. Cuando regres6, Rudolph se detuvo un largo rato contemplando los brazaletes
blancos, con la estrella pintada en azul. El, que nunca habia sido un judio ortodoxo, que ni



siquiera cumplia con la totalidad de los preceptos de su religion y en los ultimos afios incluso
habia rechazado a Dios y se habia inclinado hacia el comunismo, ahora debia ir por la calle con
un distintivo que lo condenaba.

Ese mismo dia, Mala, la huérfana judia que habia trabajado para Rudolph y Helena, se
presento en la casa para visitarlos. A pesar de su soledad, o tal vez a causa de ella, Mala habia
cruzado Lwow y sus peligros para saber qué habia sido de sus protectores. A Helena, la valentia
de la chica le dio una idea.

—Mala, ¢podrias acompafiar a Nusia a casa de mi hermana? Quiero tener noticias de ella.

—Lo que usted diga, sefiora.

Nusia se alegro de poder salir a la calle. Ya no soportaba estar encerrada. Le hubiera gustado
ir también con su hermana, pero Fridzia estaba enferma y apenas si podia mantenerse en pie.
Nusia abrio6 la puerta, pero antes de marcharse, su padre la retuvo.

—El brazalete.

—¢Debo usarlo?

Sin responder, Rudolph coloc6 uno en el brazo izquierdo de su hija. Luego la besé en la
frente y le pidi6 que se cuidara.

La primera sensacién que Nusia tuvo al salir a la calle fue que estaba en otra ciudad, distinta,
opaca, atin mas ldgubre debido a la luz sombria del atardecer. Tomadas de la mano, ella y Mala
enfilaron por el camino que conducia al barrio judio. Mala se movia con paso ligero, con la vista
en el suelo para no llamar la atencion. Nusia, en cambio, no podia dejar de mirar las calles, las
manchas de sangre en el pavimento y los soldados ucranianos y alemanes barriendo las calles
con sus motocicletas. A veces, Mala tenia que tirar de ella para que volviera a andar.

A medio camino entre su casa y la de su tia, oyeron lo tltimo que querian escuchar.

—Alto, judias.

Dos soldados ucranianos se acercaron y con los fusiles les apuntaron al pecho. Sin embargo
Nusia no estaba nerviosa. Todo era tan irreal que ni siquiera notaba el peligro. Pero era evidente
que estaban ahi, en medio de una ciudad ocupada, con los ucranianos que la sefialaban y le
pedian los documentos. Mala, que era unos afios mayor, intervino para defenderla.

—Déjenla, por favor.

—T1 te puedes ir. Ella se queda con nosotros —le dijo uno de los ucranianos a la huérfana.

—Ven, judia, tienes que limpiar la oficina del comandante —dijo el otro.

—No soy judia —dijo Nusia.

Los soldados rieron.

—:Y llevas eso sélo porque te gusta?

Nusia no dijo nada. Habia olvidado que llevaba el brazalete.

—Ven. A limpiar.

—No, es muy pequefia —dijo Mala, llorando—: Déjenla, llévenme a mi. Limpio mejor que
ella, barro lo que sea, pero déjenla ir.

Nusia la miré con furia. ;Qué estaba haciendo? Si ella no tenia miedo, y ademas ya habia
cumplido once afios... Al fin, los dos ucranianos apuntaron a Mala con el fusil, gritando:

—Entonces en camino.

—NMala... —grité Nusia, pero la chica ya se habia alejado custodiada por los soldados.

De pronto, Nusia comprendi6é que Mala le habia salvado la vida. Furiosa, asustada, se echo a



correr. Al entrar, su madre le pregunté como estaban los tios.

—No lo sé, no he podido llegar.

Les cont6 la escena de los soldados con los dientes apretados, haciendo fuerzas para no
llorar. Rudolph la abrazo6, Helena comenz6 a maldecir. Fridzia, desde el cuarto, solté un gemido
de terror. Nusia se quito el brazalete y lo arrojo al piso.

Los ucranianos continuaron improvisando pogromos durante los dias siguientes, mientras el
mando aleman llegaba para ocupar la ciudad. El mas terrible de todos se produjo «el dia de
Petliura», a fines de ese mismo mes. Bajo la atenta mirada de los nazis y de los polacos, cientos
de ucranianos persiguieron, apalearon y fusilaron a dos mil judios de Lwow.

La masacre fue tan descarnada que el vecino que trajo la noticia tuvo que interrumpir su
relato para vomitar. No podia creer lo que habia visto. Vecinos contra vecinos, una guerra
absurda y despiadada. Sudaba, y en su rostro rollizo y palido el espanto producia pliegues que le
deformaban las facciones. Rudolph y Helena lo escucharon hasta el final. Mientras tanto, afuera
se ofan gritos de victoria y de terror, mezclados en un murmullo que se filtraba por las rendijas
de las ventanas.

Helena ya no pudo soportar la incertidumbre de no saber qué habia sido de su hermana. Dias
mas tarde, reunio a sus hijas en la sala y les dijo:

—Tienen que ir a visitar a su tia. Por favor. Quiero saber si esta bien.

—No, Helena... iré yo —Ila interrumpi6é Rudolph.

—No digas estupideces. Te mataran como a todos los hombres judios. Ademas, ya deben
saber que simpatizabas con los rusos. Si te encuentran te fusilaran.

Las nifias los miraban en silencio, pero la frase de su madre a Nusia le habia mostrado una
nueva dimension del peligro. No estaba dispuesta a separarse de su padre.

—Iremos nosotras, sin el brazalete —djijo.

Queria saber qué habia pasado con su prima, pero lo que mas queria era poder ver lo que
ocurria en las calles. Su curiosidad era mucho mas fuerte que cualquier temor.

La tia Ruzia y su marido vivian en el barrio judio, ubicado a miles de metros del centro,
donde ellas vivian. Lo primero que le llamé la atencion a Fridzia al salir fue que todas las tiendas
estaban cerradas, tanto las judias como las catélicas. En verdad la ciudad parecia desierta, salvo
por los soldados que patrullaban las calles y detenian a los pocos peatones que se animaban a
salir. La mayoria eran polacos; después de los pogromos de los primeros dias, la inica forma en
que los judios salian a la calle era cuando los soldados los capturaban en sus propias casas.

Hicieron el trayecto en silencio. Apenas si intercambiaban gestos, sefialando
imperceptiblemente algtin juguete perdido o un zapato abandonado en la calle.

Al llegar al barrio judio pudieron ver decenas de soldados ucranianos y alemanes ocupando
las calles. Con una seguridad absurda, Nusia y Fridzia pasaron delante del batallon. Uno de los
soldados les dijo algo que provoco la risa de los demas y a ellas las hizo ruborizarse.

El edificio de su tia tenia la puerta cerrada, y tuvieron que llamar al portero. El hombre, un
judio delgado, gris, que las conocia bien, tenia cicatrices recientes en el rostro. Con amargura, el
hombre les cont6 que unos nifios ucranianos le habian afeitado la barba con un cuchillo a pedido
de un soldado nazi.

Ellas subieron los escalones de dos en dos, buscando la seguridad de la casa y de sus
familiares. Llamaron a la puerta de Ruzia, y durante unos segundos nadie respondi6. Podian



escuchar una respiracién agitada dentro del departamento. Al fin, Fridzia susurro:

—T1ia, somos nosotras. Abre.

La puerta se abrié para mostrarles la figura temblorosa de su tia. Al verlas, Ruzia comenzé a
llorar. Las hizo entrar de inmediato, y las retuvo entre sus brazos, gimiendo. Eva sali6é de su
cuarto y, mientras besaba a sus primas, dijo:

—¢Qué hacen aqui? ;Por qué han salido a la calle?

—Mama queria saber de ustedes —dijo Fridzia.

—:Y el tio? ;Y Sigmund?

Ruzia se dej6 caer sobre una silla, en silencio. No lloraba, pero seguia gimiendo.

—Se los llevaron el dia de Petliura —dijo Eva, acercandose a su madre.

—¢Quiénes? —pregunt6 Nusia.

—Los ucranianos. Entraron al edificio y se llevaron a todos los hombres —dijo Ruzia, con la
cabeza apoyada en los brazos de Eva, que la sostenia por miedo a que fuera a desmayarse.

—Pero si hemos visto al portero... —dijo Fridzia, confundida.

—Fue él quien denuncié que aqui vivian judios —dijo Eva, y agreg6—: entraron a las casas
a los golpes, empujando a los hombres por las escaleras. Desde entonces no sabemos nada de
ellos.

La tia Ruzia se incorporé y se acerco a las nifias para tomarles las manos.

—Rudolph quiza pueda averiguar donde los tienen, él conoce gente importante...

—Mama, sélo debemos esperar —dijo Eva.

—No. Nusia, dile a tu padre que averigiie donde estan mi marido y mi hijo, s6lo él puede
ayudarnos.

—Esta bien —dijo Nusia. Como su tia, ella también creia que su padre tenia un poder a
prueba de nazis y pogromos.

Cuando el portero volvié a abrirles la puerta de calle, Nusia y Fridzia ni siquiera lo
saludaron. Lo miraron fijamente, con furia, pero el hombre bajé la mirada y regres6 a la
habitacién que ocupaba con su esposa en el s6tano del edificio.

Esta vez caminaron sin detenerse. El secuestro de sus familiares les habia mostrado la
verdadera proximidad del peligro.

Al llegar a su casa, le contaron a su madre lo que habia ocurrido. De inmediato, Rudolph
sali6 a la calle a buscar informacién. Era la primera vez que salia desde la llegada de los nazis.
Nusia no se separ6 de los cristales de las ventanas hasta que lo vio regresar.

—¢Qué has averiguado? —pregunt6 Helena.

—Alguien me dijo que los han visto escondidos en el campo.

—Eso es bueno —dijo Helena.

—No. Otro dijo que estan detenidos, en prision. Todos mienten. Dicen cualquier cosa para
ganar algo de dinero.

Esa noche Nusia se desperté asustada. Habia tenido un suefio extrafio del que no recordaba
nada. Pero debia haber sido una pesadilla, porque temblaba de miedo. Fridzia dormia
profundamente. De la calle llegaba la rapsodia de gritos, insultos y disparos que habian traido los
alemanes. Se levanto6 sin hacer ruido, para ir en busca de su padre. Al abrir la puerta, oy6 su voz.
Rudolph y Helena conversaban en la sala, tan desvelados como las ultimas noches. Nusia se
acerco sin dejarse ver. Mientras, su padre decia:



—Lo mas probable es que los hayan asesinado. Me han dicho que los campos y los bosques
estan llenos de cadaveres.

—Nos mataran a todos —dijo su madre, llorando.

Nusia regres6 a su cuarto. Se metié en la cama y se oculté bajo la manta. Queria volver a
dormir. Ninguna pesadilla podia ser peor que la realidad.
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DURANTE los meses siguientes, las paredes de Lwow se llenaron de afiches con edictos que
ordenaban a los judios acatar las nuevas normas impuestas por los alemanes. Pronto, ademas de
llevar la estrella de David, también fueron obligados a entregar el dinero, las joyas y los abrigos
de piel a las SS para que éstas los destinaran a los soldados que avanzaban hacia el interior de
Galitzia, camino a Rusia.

El mismo dia en que Helena y Rudolph leyeron el edicto, tomaron una decision que lleno de
asombro a sus propias hijas. Nusia y Fridzia estaban jugando en la sala cuando sus padres
salieron del cuarto con los sombreros rusos, los tapados de piel y las finas estolas de nutria que
guardaban en sus roperos.

Cargados con las pieles y seguidos por las nifias, bajaron las escaleras hasta el sotano. Alli,
abrieron la pesada puerta de hierro que cubria la boca del incinerador que calefaccionaba el
edificio y contemplaron las llamas durante unos breves instantes.

Nusia, que ya habia visto en las calles a los soldados cargados con los mismos objetos,
pregunto:

—Los alemanes iran a Rusia con esta ropa?

—No —contest6 su madre y, una a una, comenzé a arrojarlas al fuego.

Del incinerador broté un resplandor amarillo y el repiqueteo de las llamas que consumian los
forros sintéticos de los abrigos. Para entonces ya habian escondido el dinero y las joyas en un
lugar secreto de la casa.

Dias después, mientras desayunaban la poca comida que les quedaba de reserva, escucharon
que alguien llamaba a la puerta. Rudolph y Helena se miraron, pero permanecieron sentados. Del
pasillo les llegd una voz que, en aleman, gritaba:

—Abran, judios.

Inmediatamente, a una orden silenciosa de su padre, Nusia y Fridzia corrieron a esconderse
en la habitacion. Rudolph y Helena se incorporaron y se acercaron a la puerta, tomados de la
mano. Si estaba alli, la muerte los encontraria juntos como siempre.

Pero cuando la puerta se abrid, tres alemanes se lanzaron dentro de la casa sin prestarles
atencion. Miraban los muebles, abriendo puertas y cajones, como si buscaran algo en particular.

Rudolph y Helena los miraban en silencio. Al fin, uno de los soldados grit6:

—Aqui.

Estaba parado delante del mueble mas suntuoso que poseian los Stier. Rudolph lo habia
comprado en una de las ferias de objetos modernos que cada afio, hasta la llegada de los rusos, se



habia celebrado en Lwow con fabricantes y disefiadores de toda Europa. Construido en cedro,
con patas y manijas de bronce, el barguefio contenia en su interior un pequefio refrigerador que
los alemanes contemplaron con una sonrisa codiciosa. Entre los tres lo cargaron con todo lo que
habia en su interior, incluida una vajilla de plata sin estrenar que Helena estaba guardando para
una mejor ocasion que ya no llegaria nunca.

Desde la puerta, vencidos en su orgullo, vieron a los alemanes bajar las escaleras con el
mueble a cuestas. Helena maldijo e insulté a los alemanes en voz baja. Después entro a la casa y
llamo a las nifias.

—Sigan a los alemanes. Si sabemos donde guardan el mueble, cuando esto acabe podremos
recuperarlo.

Nusia y Fridzia bajaron las escaleras a los saltos. Afuera vieron que los soldados habian
cargado el barguefio en un carro tirado por un caballo. El contraste entre la ostentacion del
mueble y la fragilidad del carro parecia darle la razon a su madre: aquella locura no podia durar
para siempre.

Con sigilo, las nifias siguieron la marcha del carro desde una distancia prudente, hasta que los
soldados lo detuvieron frente a un edificio que lucia banderas alemanas. Del interior salieron
otros soldados, y entre todos descargaron el barguefio y lo entraron. Nusia se detuvo a ver las
ventanas, como si quisiera adivinar en cual de los pisos estaria el oficial que desde ahora
disfrutaria las bebidas frias que magicamente salian de aquel mueble.

En su casa, sus padres ni siquiera prestaron atencion a lo que ellas decian. Mas que por la
direccion donde lo habian dejado, Rudolph y Helena estaban intrigados por descubrir quién les
habria contado a los alemanes sobre la existencia de aquel mueble.

—¢ Tt crees? —dijo Helena.

—Es mas alemana que los nazis. Ella nos ha denunciado —dijo Rudolph.

—Maldita Edwarda —dijo Helena.

—No podemos volver a verla. Si ha denunciado el mueble, no tardara en entregarnos también
a nosotros.

—¢Ha sido tu prima, papa? —pregunt6 Fridzia, con asombro.

Su padre no respondio, pero las nifias ya habian comprendido lo que pasaba. El portero de
Ruzia no era el unico delator de Polonia.

Para facilitar la organizacién de la poblacién judia sin tener que mezclarse con ella, los
alemanes permitieron la creacion de un consejo judio. La Judenrat servia a los intereses de los
alemanes y ofrecia a quienes entraban en sus filas algunos privilegios que eran condenados y
envidiados por el resto de los judios. Ahora era la Judenrat la que requisaba las viviendas a
pedido de los alemanes en busca de dinero, joyas y pieles. Asi, una tarde, llegaron al edificio de
los Stier. Los gritos que estallaron en las escaleras los previnieron de que algo pasaba. Cuando
llamaron a la puerta, Rudolph abrié sin oponerse. Afuera habia tres judios completamente
afeitados, armados con palos y con la insignia que los acreditaba como miembros de la Judenrat.

—FEn marcha. Seran deportados a un campo de trabajo —dijo uno de ellos.

Rudolph guardé silencio, aceptando su propio destino. Sin embargo, Helena dio un paso
adelante y grit6:

—Perros, ;qué hacen aqui?

—Vamos —ordeno uno de los visitantes.



—No iremos a ninguna parte. Yo no voy a morir. Largo de aqui. Vayan a trabajar ustedes,
traidores —dijo cerrando la puerta.

Los tres judios palidecieron al oir aquella palabra. Asustados, como si en el fondo sintieran
verglienza de lo que estaban haciendo, retrocedieron y buscaron a los judios que les faltaban
deportar en el departamento de enfrente, donde vivia una mujer con una hermosa nifia de largos
cabellos trenzados, que tenia la edad de Nusia.

A través de la mirilla, Helena vio que los tres judios forzaban la puerta y entraban al
departamento. Se oyeron gritos, golpes, y al fin los tres hombres salieron empujando a la nifia
escaleras abajo. Después, solo se oy0 el silencio.

Lentamente, casi sin darse cuenta, Helena abri6 la puerta y se acercé a la otra, esa que los
hombres habian forzado. Dentro, tendida en el suelo, con una herida en la sien, estaba la madre
de la nifia deportada. La Judenrat la habia sorprendido mientras peinaba los cabellos de su hija.
Con el cepillo aun en la mano y un gesto ausente en el rostro, al ver a Helena la mujer pregunto:

—¢Quién la peinara ahora?

El siguiente edicto inst6 a todos los judios a mudarse al barrio judio antes del 15 de
noviembre. En Lwow todos comprendieron la gravedad practica de aquella orden: si los judios
eran un tercio de los habitantes, sin contar a los miles que habian llegado desde el oeste y el
centro de Polonia y Europa, ;como harian para vivir todos juntos en un barrio tan pequefio?

Ubicado en pleno centro de la ciudad, y por lo tanto de la zona aria, el edificio en el que
vivian los Stier estaba habitado s6lo por judios que ahora bajaban valijas, arcones, e incluso un
piano, por las escaleras.

Hasta la abuela Hanna estaba empacando sus cosas para mudarse a casa de su hija. Se
marcho junto con otros vecinos, después de despedirse de sus nietas. Incluso su hijo y su nuera
sintieron su partida, y la abrazaron dejando de lado la indiferencia con que la habian tratado
siempre.

Rudolph y Helena habian decidido mudarse a casa de Ruzia. Sin embargo, se demoraban en
hacer la mudanza. Rudolph habia visto en la calle como los ucranianos y las SS saqueaban a los
desplazados y los despojaban de todo. Algunos habian sido asesinados sélo por diversion.
Rudolph y Helena conversaron hasta tarde.

Al dia siguiente, cuando las nifias se despertaron, le pidieron a Nusia que se sentara a la
mesa. Tenian algo importante que decirle:

—Tua haras la mudanza. Tienes el cabello castailo claro, hablas ucraniano... nadie va a
desconfiar de ti.

Nusia asintié. Con el paso de los dias, de los meses, habia perdido el miedo. Algo extrafio,
como una valentia irracional, la movia a desafiar todos los peligros. Ese dia sus padres llenaron
un par de valijas con la ropa de ella y Fridzia y la acompafiaron hasta la puerta. Antes de
marcharse, abrazo a sus padres y les prometio volver lo antes posible.

Subida a un tranvia, Nusia recorri6 Lwow abrazada a sus maletas. La ciudad parecia un
hormiguero que hubiera sido atacado por una bestia: por las calles y las veredas, hombres,
mujeres, nifios y ancianos caminaban arrastrando carretillas, carros y bicicletas cargados de
enseres. L.a mayoria iban vestidos con ropas finas que denotaban su buena posicién, y eso hacia
mas absurda la escena. Otros, pobres judios urbanos, arrastraban sus ropas gastadas mirando con
asombro a aquellos que hasta ese momento habian vivido la buena vida y ahora estaban tan



desesperados como ellos. Todos se movian con incomodidad, casi con vergiienza. Algunos
incluso no conocian el barrio judio al que se dirigian y pedian indicaciones para poder cumplir
con su exilio.

En un momento, Nusia sintié que alguien le tocaba el hombro. Apart6 la vista de las ventanas
del tranvia para ver a un oficial ucraniano que estaba parado delante de ella y le exigia
documentos.

—¢Qué llevas ahi? —pregunto el soldado.

—Ropa. Se la he robado a unos judios y ahora es mia —contesté Nusia, en ucraniano, con
una voz altanera que no daba lugar a la desconfianza.

El soldado le dedic6 una sonrisa orgullosa y continu6 interrogando a los demas pasajeros.

Al llegar a casa de su tia, Nusia dejo las valijas y le anuncio a Ruzia que todos se mudarian al
dia siguiente pero que ella pasaria el dia yendo y viniendo hasta completar la mudanza.

Asi lo hizo. Al anochecer, luego de dejar la ultima valija, regreso a su casa y se tendio en un
sillén de la sala. Le dolian los pies de caminar y los ojos de ver tanta desolacién. Aquella noche
los Stier cenaron en silencio. Todos sentian profundamente la pérdida de esa casa que Rudolph y
Helena alquilaban desde que se habian casado. Alli habian nacido Nusia y Fridzia. Alli habian
montado el taller. Y ahora no tenian nada.

Desde la cocina llegaba un rumor de voces. Mania estaba bebiendo licor y conversaba con
una amiga. La polaca ya no se molestaba en ocultar su desprecio. En un momento, las risas
fueron tan sonoras que Helena decidi6 intervenir.

—Mania —grito.

La muchacha tardé varios minutos en presentarse.

—¢De qué te ries? —pregunt6 Rudolph.

—Cosas de mujeres —respondid la polaca.

—Nos marcharemos mafiana. Si quieres, te puedes quedar aqui —dijo Rudolph.

—NMe quedaré.

Mania se detuvo a observar a Fridzia. Por entonces la nifia contaba con trece afios y su
cuerpo habia comenzado a desarrollarse. Tenia el cabello castafio, la piel blanca, y unos ojos
negros vivaces que llamaban la atencion de hombres y mujeres. Mania se acercé a ella y le
acarici6 el cabello. Después se dirigi6é a Helena diciendo:

—Fridzia se puede quedar aqui. Yo la cuidaré. Ya es una mujer bella, y podria ganar
dinero...

Rudolph y Helena la miraron con sorpresa.

—Fridzia vendra con nosotros —dijo Helena.

Esa noche ninguno de los cuatro pudo dormir.

La estrategia establecida por Rudolph era que viajaran separados. Asi, en caso de que alguno
fuera detenido, los demas no correrian la misma suerte. Al amanecer, cuando escucharon los
primeros sonidos del dia, uno a uno se fueron marchando de la casa. La ultima en partir fue
Helena. Sentada en su sillon preferido, podia oir a Mania mudandose de la habitacién de servicio
al cuarto principal, ese que hasta entonces habian ocupado ella y su marido. ;Quién podia
culparla? Todos en Polonia estaban actuando por instinto: hacian lo que fuera para sobrevivir.
Asi lo habian hecho siempre. Siglo tras siglo. Invasion tras invasion.

Sin embargo Helena se rehusaba a caer de nuevo en las garras de la Historia. Recordaba su



marcha de Stanislawow, en la Primera Guerra, escapando de los rusos. Ahora eran los alemanes
quienes la obligaban a partir. Europa era algo impredecible, y mas para los judios como ella.

Al fin, se incorpord y revis6 que cada una de las ventanas estuviera cerrada. Desde la puerta,
le dedic6 una ultima mirada al departamento y se marcho, sin siquiera despedirse de Mania.

Esa, la noche del 14 de noviembre de 1941, nacié el Ghetto de Lwow. No tenia muros ni
alambrados que lo cercaran, s6lo patrullas armadas que controlaban a la poblacién. Y sin
embargo, los 115.000 judios que desde aquel dia se establecieron alli no pensaron en rebelarse,
ni pelear por su dignidad. Simplemente se acostaron, agotados, con la ilusién de que ahora los
alemanes y los ucranianos se conformaran con verlos hacinados, desposeidos y asustados, y les
permitieran continuar con su vida.
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DURANTE los primeros dias en casa de Ruzia, el ghetto fue un hervidero de gente que buscaba
comida y trabajo. Los Stier, en cambio, permanecieron encerrados sin salir a la calle. Las pocas
noticias que tenian del mundo exterior se las daba Abraham, el novio de Eva, que era hijo de un
militar judio polaco y, gracias a los contactos de su padre, habia logrado entrar a la universidad.
Morocho de ojos oscuros, Abraham representaba el modelo de judio que los nazis condenaban.
Sin embargo, €l se las ingeniaba para escurrirse entre las calles sin ser detenido y visitar a su
novia.

Por lo que contaba, afuera los ucranianos continuaban haciendo razzias con una obsesiva
dedicacion. Habian pasado mas de seis meses de la llegada de los alemanes, y las clases
continuaban interrumpidas en las escuelas y las universidades, las fabricas clausuradas y los
hospitales colmados de heridos.

Todos en Lwow estaban abatidos en su moral, pero ahora también comenzaban a perder
fuerzas fisicas. Sin dinero y con las tiendas cerradas, era dificil conseguir comida. Incluso los
Stier necesitaban volver al trabajo si no querian gastar sus ultimos ahorros.

Los primeros dias de 1942, una mafiana helada en que la nieve parecia aplastar la ciudad y a
sus habitantes, una de las vecinas de Ruzia dijo que la fabrica donde Rudolph y Helena habian
trabajado para los rusos habia vuelto a abrir sus puertas y pronto retomaria la produccion. Helena
decidi6 presentarse a reclamar su anterior puesto de trabajo.

—Si descubren que eres mi esposa, te mataran —dijo Rudolph.

—Pero necesitamos dinero, ;no? —dijo Helena.

Rudolph callé.

—Si no conseguimos dinero tarde o temprano moriremos de hambre.

Helena se despidi6 de su familia como si nunca mas fuera a verlos, y se marché a la fabrica.
Las horas que estuvo ausente transcurrieron lentamente. Rudolph, sentado en una silla, con los
codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos, no quité la vista de la puerta en todo el dia. De
a ratos, Nusia se acercaba a él e intentaba abrazarlo, conversar. Pero su padre apenas si le
respondia, estaba ausente. S6lo pensaba en su mujer.

Al anochecer Helena regresé y todos se tranquilizaron.

—1La fabrica estd en manos de un volksdeutsche!?!, y han contratado a la mayoria de los
empleados que trabajaban con nosotros —djijo.

—¢Y a ti? —pregunté Rudolph.

—He recuperado mi puesto de supervisora. Hasta me han dado documentos que lo certifican.



Ya nadie va a molestarme con estos papeles —dijo ella mostrando la nueva cartilla de identidad.

Rudolph la abrazé.

—Me alegro mucho.

—Tu también deberias presentarte. Los alemanes no saben qué hacer con la fabrica. Faltan
directores capaces, como tu.

En sus palabras habia algo de stplica. Sin embargo, Rudolph mantuvo su posicién. En la
fabrica todos sabian lo cercano que habia sido a los rusos. Cualquier rumor, cualquier
comentario, podia condenarlo a muerte. Pero necesitaba trabajar.

Asi, durante una de las visitas de Abraham, le pidi6 que le dijera a su padre que intentara
conseguirle un puesto de sastre en alguno de los cuarteles. Pocos dias mas tarde, Rudolph entré a
trabajar en la roperia de un regimiento aleman. Sus conocimientos textiles habian servido de
carta de presentacion, pero ain mas su habilidad para hablar tantos idiomas. Si bien estaba
sobrecalificado para el puesto que tenia, Rudolph agradecia poder lustrar las botas de los
alemanes y remendar sus uniformes porque el trabajo le proporcionaba algo de dinero y, lo mas
importante, una identificacién que podia salvarlo de cualquier razzia.

Pero la suerte parecia estar del lado de los Stier.

De regreso del trabajo, un dia Helena le cont6 que los alemanes estaban rastreando a los
cuatro anteriores directores de la fabrica. Rudolph se puso palido.

—Lo saben. Me mataran.

—No, Rudolph, te necesitan.

—¢Qué haré?

—Presentarte. Mafiana iras conmigo.

La mafiana en que Rudolph regreso6 a la fabrica sus hijas lo despidieron con miedo. Pero todo
ocurrio como lo habia anunciado Helena: los alemanes estaban mas preocupados por reactivar la
produccion que por vengarse de los que simpatizaban con los rusos. Rudolph y los otros
directores se presentaron ante el interventor y fueron bienvenidos. Retomaron sus puestos y
recibieron documentos que los acreditaban como los directores que eran. La guerra habia
cambiado las prioridades de todos, no sélo de los judios. Desesperados por sostener su
maquinaria de guerra, los alemanes encargaron a los directores que dividieran la produccién: en
un piso se confeccionarian uniformes de la Gestapo, en otro camisas, y en el tercero, escondido
de la vista de todos para ocultar la fragilidad de sus tropas, se repararian los uniformes de los
alemanes caidos en el campo de batalla para que fueran utilizados por nuevos soldados.

La funcién de Rudolph era contratar empleados, supervisarlos y responder por ellos ante el
interventor. En aquella época, cuando el solo hecho de tener un trabajo y una acreditacion podia
salvar la vida de cualquiera, el puesto de Rudolph tomé un importante valor. Lo primero que
hizo fue contratar a Ruzia y Eva, de modo que tuvieran certificados de trabajo que les reportaran
ingresos y les dieran la posibilidad de moverse por la ciudad sin ser detenidas. Rudolph incluso
lleg6 a fraguar un permiso para Fridzia, que era menor.

Con toda la familia trabajando en la fabrica, ella y Nusia pasaban los dias en soledad,
encerradas en la casa, con la orden de no abrir la puerta a nadie salvo a Abraham. Pocas veces
conversaban sobre lo que estaba ocurriendo. Fridzia ordenaba la casa mientras Nusia miraba por
las ventanas buscando algo con qué entretenerse.

Asi como lo habia hecho con los rusos, Rudolph no tardé en seducir a los alemanes que



pasaban por la fabrica. Habian transcurrido dos afios desde la ocupacion de Austria, y desde
entonces los alemanes se habian entregado a la vida militar. Pero ahora comenzaban a hartarse
del esfuerzo y querian disfrutar de la victoria. Rudolph podia notarlo en el olor a alcohol que
despedian, en las mujeres que los acompafiaban y en la corrupcion que demostraban cada dia.
Ansiosos de recuperar la vida civil y disfrutar de los placeres de la ocupacion, los alemanes
quedaron deslumbrados con las ropas que Rudolph habia escondido de los rusos y que ahora les
ofrecia a ellos. Uno a uno, fueron comprando camisas, piyamas, sacos y pantalones que pagaban
con comida. Ninguno lo maltrataba, todos confiaban en él. Sin embargo, eso tampoco lo
tranquilizaba: cada dia, cuando iba o regresaba del trabajo, se preocupaba en llevar envuelto en
una funda uno de los uniformes de la Gestapo que producia la fabrica, listo para ser presentado
ante cualquier soldado que intentase detenerlo.

Era el mes de marzo de 1942. La Solucién Final comenzaba a ponerse en practica. En el
ultimo mes, los judios capturados por la Judenrat fueron deportados por los alemanes hacia el
campo de Belzec, donde los exterminaban de una manera que los sobrevivientes se negaban a
creer. Era imposible que los estuvieran matando asi, gaseados y quemados en hornos inmensos
que consumian sus cuerpos sin dejar rastro.

Pronto, Rudolph y Helena comprendieron que sus hijas corrian peligro debido a que no
tenian edad para trabajar. Debian sacarlas del ghetto cuanto antes.
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CoN la primavera de 1942, los campos de Polonia se llenaron de flores. Nusia pudo verlo con
sus propios ojos. Hacia mas de un afio que no salia de la ciudad, y sin embargo no podia disfrutar
del paisaje. Sentada en un vagon de tren, miraba a través de las ventanas como si tuviera un velo
sobre los o0jos. Miraba sin ver, con la mente azorada por la despedida de sus padres. Iba camino a
un pequefio pueblo a 150 kilometros de Lwow, acompafiada por una ucraniana. Al despedirse,
Rudolph y Helena le habian dicho una y mil veces que la obedeciera en todo. La mujer, rubia de
ojos claros, era maestra en Lwow y habia aceptado esconder a la nifia en casa de su hermano a
cambio de dinero. Ahora, sentada junto a Nusia, no dejaba de darle consejos que ella se resistia a
escuchar:

—Nunca hables de mas. Y si hablas, ten cuidado. Es mejor que estés callada, porque por mas
que sepas hablar ucraniano, puedes cometer un error, puedes decir algo que te comprometa,
alguien puede notar que tu acento es malo y descubrir tu verdadera identidad.

Nusia tenia los ojos clavados en la ventana, y como el paisaje, sus pensamientos eran
manchas borrosas que pasaban a toda velocidad.

—Escichame, si quieres vivir. Reza, reza mucho tus oraciones catélicas. Debes ser como un
fantasma, transparente, nadie tiene que fijarse en ti. Si te descubren, te mataran a ti, a mi y al
pobre de mi hermano.

Y su hermano las esperaba en la estacion. Al ver a Nusia, el hombre le tendié unos
documentos.

—Ahora te llamas Stanislawa Jendrus. Eres ucraniana y catélica. Les diremos a todos que
eres ahijada mia.

Nusia asinti6. La mujer ucraniana la abrazé con una familiaridad sorpresiva. Al oido, le
susurrd lo mismo de antes:

—No hables. Reza. Pasa desapercibida.

Luego le entreg6 un sobre con dinero a su hermano y se march6 en el mismo tren que las
habia llevado hasta alli.

Cuando se quedaron solos, el hombre ayud6 a Nusia a cargar su equipaje a un carro tirado
por un caballo famélico, cubierto por mil pliegues de una piel color café. En el camino, le fue
hablando lentamente, subrayando la pronunciacion de las palabras ucranianas para que Nusia
incorporara el acento.

—Iremos a mi casa. Le diremos a mi mujer que eres mi ahijada. Ni ella ni mis hijos deben
saber quién eres. Si alguien te descubre, te deportaran y podrian matarme. Sé de muchos que han



muerto por ayudar a los judios. Recuerda: te llamas Stanislawa.

—Stanislawa —repiti6 Nusia una, dos, tres, mil veces, hasta que el nombre, su nombre, se
convirtio en una palabra vacia, apenas un sonido.

El ucraniano vivia en medio del campo. Al llegar, bajaron las valijas mientras los cinco hijos
del hombre jugaban en el pasto como cachorros salvajes. A pocos metros, en un corral mintsculo
sembrado de pastizales ocres, su mujer ordefiaba una vaca tan escualida como el caballo. Era
evidente que la presencia de Nusia la incomodaba o le generaba pensamientos oscuros que se
adivinaban en su rostro severo.

El hombre reuni6 a su familia junto al carro y dijo:

—Ella es mi ahijada Stanislawa. Vivira con nosotros durante un tiempo.

La condujo hasta el interior de la pequefia casa de madera. Era la casa mas pobre en la que
Nusia habia estado hasta ese momento. La mujer abandono sus tareas y los sigui6 mientras los
nifios regresaban a sus juegos.

Dentro, el hombre sefiald la cama de paja donde Nusia dormiria cuando las chinches y las
pulgas se lo permitiesen. Al verla desempacar, la mujer tomé una de sus prendas y acaricio la
tela con asombro.

—Qué ropas mas finas... ¢de dénde las has sacado? —pregunté.

—Eran de unos judios. Pero las he robado y ahora son mias —respondi6 Nusia con
naturalidad.

—Te felicito —dijo la mujer.

Cada dia, Nusia se marchaba con el hombre y sus hijos hacia la escuela donde él daba clase a
los nifios que vivian en los alrededores. Mientras ella ocupaba un asiento en el aula, los pequefios
jugaban fuera, tendiéndose en el pasto, saltado entre los cercos, persiguiendo péjaros y
mariposas. Eran como animales, angeles vacios de toda inteligencia y toda maldad.

Cuando, en el aula, alguno de sus casuales compafieros le pedia algo o le hacia alguna
pregunta, ella respondia con sefias y monosilabos, fingiendo timidez. En todo momento se
preocupaba por seguir los consejos de la ucraniana. Mientras tanto, iba aprendiendo la literatura,
la historia y la lengua ucranianas para darle mas definicién al disfraz de Stanislawa Jendrus.

En casa del maestro tampoco hablaba. Habia dias en los que ni siquiera oia su propia voz. El
hombre y su mujer la trataban como a una hija mas. Compartian su comida con ella, le prestaban
cuidados y se preocupaban porque no le faltase nada de lo poco que ellos podian darle. Sin
embargo, la mujer del hombre a veces le hacia preguntas con una dureza campesina, y citaba las
mismas palabras de Nusia buscando sorprenderla en algun error.

Los sabados, cuando el maestro no trabajaba, le pedia a Nusia que lo acompafiara y juntos se
internaban en el campo hasta que asegurarse de que nadie los viera. Lo primero que hacian era
persignarse. Y aunque Nusia no sabia quiénes eran el Padre, el Hijo ni el Espiritu Santo, trazaba
sobre su rostro y su torso una perfecta cruz. Después el hombre retiraba de un bolsillo algunas
estampas de color: de un lado, se veia la imagen de la Virgen, Cristo o algun santo, y, al reverso,
una oracion catélica. En aquellos bosques aprendio a recitar el Ave Maria, el Padrenuestro y
tantas plegarias que no comprendia pero que se esforzaba en memorizar.

El hombre nunca le preguntaba por su anterior vida, como si temiera que al conocer su
historia él quedara en una situaciéon de mayor complicidad. Sin embargo la trataba con afecto, y
le daba consejos sobre como hablar, como saludar y hasta como insultar cuando algo no le



gustaba.

Pasaban varias horas practicando plegarias hasta que regresaban otra vez a la casa. Entonces
almorzaban y luego todos se subian al carro. Aunque viviesen al borde de la pobreza, el maestro
se preocupaba porque €l y su familia tuvieran contacto con la realidad cultural del pais. Cada fin
de semana iban al teatro de una ciudad cercana para presenciar las obras donde siempre se
hablaba en ucraniano y se desarrollaban temas de aquella nacién de exiliados que, lentamente,
gracias al apoyo que les brindaban a los nazis, exigia venganza tras los afios de ocupacion rusa.

Todo march6 bien durante los tres primeros meses. Hasta que un dia, cuando Nusia y el
maestro regresaban del campo, su mujer los recibi6é con un ataque de nervios.

—Desgraciado. No me mientas. Stanislawa es tu hija. ;Con quién la has tenido? —gritaba la
mujer.

Nusia y el hombre se miraron. Ella sabia que la confusién de la mujer no podria ser aclarada
con la verdad. Por eso el hombre insistia:

—No digas estupideces. Stanislawa es mi ahijada. Es hija de un amigo mio de Lwow.

—Mientes.

—Lo juro.

—Entonces, que regrese a su casa.

—No, no puedo echarla...

—Porque es tu hija, porque es una bastarda.

La discusion continu6 durante todo el dia. Nusia temia lo que pudiera ocurrir. Quiza la mujer
decidiera entregarla a los ucranianos o a los alemanes. No podian decirle la verdad, pero tampoco
podian alimentar su desconfianza. Al fin, la mujer dijo:

—Si no es tu hija, que se marche.

—Se marchara —dijo el maestro, derrotado.

Nusia se puso palida. ¢Qué haria ahora? ;La entregarian a los alemanes? ¢El hombre la
abandonaria en la estacion de tren?

Ese mismo dia, el hombre ayud6 a Nusia a hacer el equipaje. Ella se sentia avergonzada por
no haber podido cumplir lo que les habia prometido a sus padres. Habia seguido las instrucciones
al pie de la letra: no hablaba, rezaba, pasaba desapercibida... y sin embargo eso no habia bastado
para mantenerse a salvo.

Se marcharon de la casa sin despedirse de los nifios ni de la mujer. En la estacion, un
pequefio destacamento de la Gestapo controlaba a los pasajeros que esperaban en el andén.
Durante unos segundos Nusia esperd que la detuvieran y la deportaran como a tantos otros.

Pero el maestro la tom6 de la mano y saludé a los oficiales sin mostrar nerviosismo. Cuando
llego el tren, se subieron y ocuparon unos asientos junto a la ventana. Durante el viaje, el maestro
la oblig6 a repetir cada una de las plegarias y oraciones que le habia ensefiado.

—Muy bien, Stanislawa. No olvides ni una sola palabra. Sé6lo asi podras sobrevivir a esta
locura —le decia el hombre, tomandole la mano, buscando aplacar su propia vergiienza y los
temores de la nifia.

Al llegar a Lwow, se dirigieron a casa de la hermana del maestro. La mujer se sorprendié6 al
verlos. Cuando el hombre le conté lo que habia ocurrido, la mujer solt6 un insulto.

—Te has casado con una idiota. Ahora ti no ganaras dinero y esta nifia corre peligro.

—Le he ensefiado todo. Es inteligente. Pero su acento es malo. Si se calla, lograra sobrevivir



—dijo el hombre, acariciando los cabellos de Nusia.

Antes de despedirse, el maestro le entregd a su hermana los papeles que acreditaban la nueva
identidad de Nusia. Después retir6 una estampa de la Virgen y se la entrego a ella.

—Cuidate, Stanislawa. Reza, calla, debes sobrevivir.

Cuando el hombre se marcho, Nusia le pregunto a la maestra, en ucraniano:

—¢Qué ha sido de mi padre?

—Ya lo veras.

Inmediatamente, la ucraniana la condujo a la fabrica. Mientras atravesaban la ciudad Nusia
pudo notar que las calles habian cambiado. Si bien la fabrica estaba ubicada en la parte aria de
Lwow, alli también se podia comprobar que los pesares de la guerra se habian agravado en los
meses en que ella habia estado ausente. Grupos de hombres desocupados se reunian en las
esquinas y miraban a la gente que pasaba con la vista fija e interesada, como si fueran a arrojarse
sobre ellos para robarle sus pertenencias. Soldados alemanes y ucranianos patrullaban las calles
mientras un batallén de las SS subia a los camiones de la caravana que los llevaria al frente ruso.

Mientras caminaban, la ucraniana seguia repitiendo su rosario de recomendaciones:

—Reza, habla poco, que nadie se fije en ti.

Lo decia con tanta insistencia que parecia estar repitiéndoselo ella misma. Nusia habia dejado
de prestarle atencion, estaba feliz de reencontrarse con su padre.

En la puerta de la fabrica las detuvo el soldado aleman que controlaba la entrada y la salida
de los empleados. El hombre les pidi6 papeles de trabajo, y a la ucraniana se le quebro la voz
cuando dijo que no los tenia. Pero con s6lo nombrar a Rudolph Stier lograron que el soldado
dejase de molestarlas. Al parecer, su padre seguia conservando el poder y la majestuosidad que
Nusia tanto admiraba. Cuando lo vio aparecer, se lanz6 en sus brazos. El la besé en las mejillas,
en los ojos, mientras le dedicaba una mirada llena de furia a la ucraniana.

—¢Qué hace aqui? Habiamos quedado que...

—Cumpliré mi palabra, sefior Stier —lo interrumpié la mujer—: Ya no puede permanecer en
casa de mi hermano, pero le he conseguido papeles y pronto hallaré un nuevo escondite para ella.

—Jarelo.

—Pronto tendra noticias mias.

La ucraniana besé a Nusia y, en ucraniano, le dijo:

—Acuérdate de rezar, Stanislawa —y se marcho.

En ese mismo momento, desde una de las esquinas de la fabrica se alzé el estruendo de un
disparo. El soldado aleman cargd su fusil y lo empufié apuntando a ambos lados de la calle.
Entonces sonaron otros dos disparos, y una explosién. Nusia vio una columna de humo negro
que se elevaba sobre las casas de la zona aria. A continuacion, un destacamento de soldados
ucranianos paso6 delante de la puerta cantando una de sus canciones de guerra.

Asustado, Rudolph le entreg6 un billete al aleman para comprar su silencio y llevo a su hija
hacia el interior de la fabrica. Entre los empleados ya corria la noticia de que los ucranianos
estaban realizando una enorme accion dentro del ghetto. Una ucraniana rolliza, que llevaba el
cabello atado en dos largas trenzas que le daban un aire de campesina de cuento, dijo:

—Hoy mataran a todos los judios.

Rudolph tom6 a Nusia de la mano y la condujo hasta una pared en la que habia una
estanteria. Mientras quitaba el mueble, iba diciendo:



—Te quedaras aqui.

—¢Qué hago? —pregunto6 Nusia, abrazando a su padre.

—Quédate aqui. Vendré a buscarte cuando todo haya pasado.

Entonces Rudolph abri6 la puerta del ropero oculto, donde ya estaban escondidos otros
judios. Rudolph besé a su hija y le pidié que entrara.

De pie en medio del ropero, rodeada de rostros asustados, Nusia vio cémo su padre se
alejaba, volvia a colocar la estanteria y todo se fundia en negro, como si estuviera cayendo en un
abismo interminable.
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DESDE el escondite, Nusia y los otros podian escuchar los disparos y los gritos que llegaban de
la calle. Si bien en aquella zona no habia judios, la resistencia polaca habia aprovechado que la
atencion estaba en el ghetto para atacar a los invasores. Lejos de querer detener la matanza de
judios, sus sabotajes y sus ataques tan solo buscaban recuperar el dominio de la ciudad, del pais
que los alemanes les habian quitado. Nusia sentia el cuerpo aterido de cansancio. Pero era
imposible dormir de pie en aquel minusculo escondite, rodeada de cuerpos que se estremecian
con los disparos.

Minutos, horas, dias después, la puerta del ropero volvid a abrirse. Ella y los otros tuvieron
que cubrirse los ojos para que no los hiriera la claridad que llegaba del exterior. Recortada en la
luz, la figura de Rudolph parecia mas poderosa todavia. No estaba solo. Al ver a su hermana,
Nusia solt6 un gemido de alegria. Las dos se abrazaron, y Rudolph también las rode6 con sus
brazos. Mientras las besaba, dijo:

—Deben permanecer aqui. Cuando la matanza termine, vendré a buscarlas.

Entonces Rudolph volvio a cerrar el ropero y todo se volvié a fundir en negro. Pero Nusia ya
no estaba sola.

Durante los tres dias que permanecieron alli encerradas, Fridzia le cont6 lo que habian
sufrido en su ausencia. Los alemanes habian reducido el ghetto, y sus padres, ella y la tia Ruzia
habian tenido que dejar la casa para establecerse en un barrio alejado, el nuevo ghetto, que tenia
el perimetro rodeado por un muro coronado con alambres de ptias y una sola puerta controlada a
sangre y fuego por los ucranianos. El nimero de judios se habia reducido a la mitad.

—:Y Eva? —pregunt6 Nusia.

—Se ha escapado con Abraham.

—¢Adénde?

—A Varsovia.

La historia del escape de Eva las entretuvo durante todo el encierro. Cuando, dos meses atras,
las deportaciones habian comenzado a ser mas masivas, Eva y Abraham habian decidido
escaparse. Primero se marcharon Eva y la novia de un hermano de Abraham. Juntas habian
tomado el tren a Varsovia amparadas en papeles de falsas polacas que les habia conseguido la
misma ucraniana que habia llevado a Nusia al campo. Al llegar a Varsovia, tomaron un carro que
las conduciria al departamento que la ucraniana les habia conseguido para que se escondieran.
Pero a mitad de camino, uno de los tres hombres que iban en el carro dijo:

—Son judias, son judias.



Ellas lo negaron. Los tres polacos insistieron. Querian dinero o las entregarian a los nazis. Al
fin, Eva les habia dicho que era judia, y que su novio millonario estaria dispuesto a pagar un
rescate. Los hombres las condujeron a una casa y las encerraron alli. Permanecerian secuestradas
hasta que Abraham pagara el rescate.

Durante unos dias, en Lwow nadie de su familia supo nada de ellas. Todos creian que las
habian matado. Al fin, al quinto dia, Abraham recibio la visita de un hombre misterioso. Era uno
de los secuestradores de Eva. Cuando le cont6 la situacion, Abraham le rogé que no le hiciera
dafio a su futura esposa. Aunque era estafador, ladron y falsificador, el hombre dijo que no era
asesino. Solo queria dinero, y no le importaba que se lo dieran los nazis, los polacos o los judios.
Inmediatamente Abraham comprendié que aquel hombre podria ser su via de escape. No tardo
en acordar un precio, y el hombre partio con el dinero y la promesa de encontrarle un escondite
en Varsovia a él y a sus hermanos.

Asi, Abraham se habia marchado y se habia reunido con Eva en un departamento de la
capital polaca. Ahora estaban escondidos, esperando que la guerra terminara. Y aquellos
hombres que la habian secuestrado eran los que ahora mantenian en contacto a la familia,
trayendo y llevando sus cartas.

—Se han salvado gracias a sus propios secuestradores —dijo Fridzia.

—¢Y nosotras? —pregunt6 Nusia.

—Nosotras también nos salvaremos.

Y, al menos esa vez, Fridzia no se equivoco. Al tercer dia acabd el pogromo y Rudolph
regreso a la fabrica. Cuando abrié la puerta del ropero, todos los que habian estado alli salieron
de inmediato buscando aire fresco, lejos de las heces que se habian acumulado durante los dias
de encierro.

Su padre las abrazo y les dijo que se apuraran. Afuera llovia. Después de pasar tres dias de
pie, sus hijas apenas si podian seguirle la marcha. De a ratos se detenian para estirar las piernas,
pero al ver pasar a los soldados olvidaban sus dolores y volvian a andar.

Nada mas ver las puertas del ghetto nuevo, Nusia comprendi6 todo lo que habia cambiado.
Los soldados que custodiaban la puerta alzaron la barrera apenas vieron al sefior Stier. Aunque el
mundo se caia a pedazos, Rudolph continuaba emanando ese aire de superioridad y admiracion
que siempre habia seducido a todos. Al pasar junto a ellos, dejo caer una bolsa con ropa en el
piso y los soldados se apuraron en recogerla. Esa era la forma en que Rudolph pagaba sus
favores.

El nuevo ghetto a Nusia le resulté peor que la casa del maestro. Sus calles sin pavimentar se
habian convertido en fango con la lluvia. Les costaba caminar sin perder el equilibrio. Los pocos
rostros que vieron eran palidos, y se transfiguraban mostrando los huesos de los hambrientos.
Los que se atrevian a salir caminaban lentamente, sin fuerzas.

No se veian nifios ni ancianos por ninguna parte. Las tiendas estaban cerradas, y las casas
eran tan fragiles que parecian a punto de hundirse en el barro. Tomaron una calle estrecha y se
detuvieron frente a una pequefia casa de madera. Cuando su padre y Fridzia entraron, ella
permanecio en la puerta. No podia ser cierto. Sus padres no podian estar viviendo en una casa
peor que la del maestro ucraniano.

Dentro, Helena y Ruzia estaban sentadas a la mesa en silencio. En verdad, todo el ghetto
parecia haber perdido el habla. Durante el trayecto Nusia no habia oido mas que el sonido de



lejanos disparos o el hambriento canturreo de los cuervos que sobrevolaban las calles desiertas.

Helena se incorpor6 para abrazar a sus hijas. No hablaba, no lloraba. Y su desgano causaba
mas tristeza todavia. Al recorrer la casa con la vista, Nusia la encontré sucia, con muebles
desvencijados y moscas posadas en los cristales helados que cubrian las ventanas. Ni siquiera
habia agua potable.

Los alemanes habian prohibido el abastecimiento de carbon para todos los judios. Era
invierno, y la humedad de la lluvia se extendia como una telarafia de escarcha sobre todas las
casas del ghetto.

Entre los pocos judios que quedaban vivos Rudolph habia encontrado a sus hermanos. Hacia
afios que no se dirigian la palabra, pero la guerra y los nazis habian amainado todas las
diferencias que los separaban hasta entonces y ahora volvian a tratarse con familiaridad. A Nusia
la sorprendi6 ver a sus padres y sus tios conversando, no con afecto, pero si con calidez.

Los dias transcurrian lentamente en el ghetto. Por la mafana, Rudolph, Helena y Ruzia se
marchaban a la fabrica y regresaban entrada la noche. Afuera ya no se oian gritos, sélo disparos
y llantos lejanos. Nusia creia que enloqueceria si seguia alli. Sentada junto a Fridzia, pasaba las
horas mirando la mesa, la puerta, sin atreverse a observar qué ocurria afuera.

Durante noventa y tres dias vivié encerrada, oyendo el ruido de las botas de los soldados que
iban vaciando el ghetto. Alemania estaba demasiado concentrada en los frentes de batalla como
para encima tener que mantener a sus prisioneros judios. Ahora se limitaban a matarlos y
borrarlos de la Tierra que se estremecia con el sonido de las bombas y el paso atronador de
tanques y aviones bombarderos que se dirigian al este.

Un dia Helena y Rudolph llegaron a la casa acompafiados por la ucraniana que la habia
llevado al campo.

—Primero te iras td, luego Fridzia, y luego nosotros —le dijo su madre.

—Tienes que ser fuerte. Tienes que sobrevivir —le dijo su padre con los ojos llenos de
lagrimas.

—Mafiana vendré a buscarte, Stanislawa —dijo la ucraniana.

—Adonde iré?

—A Varsovia. Alli nadie notara que tu acento ucraniano no es correcto. Ingresaras a un
orfanato y te haras pasar por una huérfana ucraniana.

La mujer se marcho6 y prometié encontrarse con ella, en la fabrica, al dia siguiente. Esa noche
Nusia permanecié despierta. Queria escapar del ghetto, pero temia por la suerte de sus padres y
Fridzia.

Cuando amanecid, sus padres la hallaron sentada en una silla, rodeada por las mismas
maletas que se habia llevado al campo. Rezaba en silencio murmurando el Padrenuestro, la tinica
estratagema en la que confiaba para sobrevivir.

Rudolph ya se habia cambiado. Debian llegar a la fabrica cuanto antes para encontrarse con
la ucraniana.

Primero Nusia se despidi6 de Fridzia, que se marcharia del ghetto dias mas tarde. Al abrazar
a su hermana sinti6 en la piel aquello que su mente no terminaba de aceptar. Quiza pasaran afios
hasta que volvieran a encontrarse. Se secaron las lagrimas y se dedicaron una ultima mirada
cargada de carifio e improbables buenos deseos que ninguna se animé a pronunciar.

La tia Ruzia la abrazo diciendo:



—Dile a Eva que se cuide.

—~Cuidate, Nusia. Tienes que obedecer en todo lo que te digan... —dijo su madre al besarla.

Estaba tan desolada que no pudo seguir hablando. Rudolph no estaba mejor.

Al salir, Nusia se volvié para contemplar por ultima vez a su familia escondida detras de la
ventana. Su tia y su hermana lloraban. Su madre se cubria la boca con una mano, acallando un
grito que nadie debia escuchar.

Rudolph y su hija cruzaron la puerta del ghetto cargando las dos valijas. Antes de que los
soldados dijeran algo, Rudolph dejé caer unos billetes que sirvieron de respuesta a cualquier
pregunta. Caminaron lentamente, sabiendo que al llegar a la fabrica sus historias tomarian una
velocidad vertiginosa que podria conducirlos a cualquier parte, a un destino que ahora les
resultaba oscuro, improbable.

La ucraniana lleg6 a la fabrica poco después que ellos. Llevaba un tapado negro, el cabello
arreglado y una maleta pequefia que buscaba confundir a cualquiera que la detuviera. La mujer
guardo silencio mientras Nusia se despedia de su padre.

Era la primera vez que Nusia lo veia llorar. Rudolph la abrazé con fuerza y, en voz baja, al
oido, le susurroé:

—Te quiero, camarada.

Nusia ya no pudo contener las lagrimas.

—Papa, no quiero irme —djijo.

—Tienes que hacerlo.

Soélo entonces la ucraniana decidi6 intervenir.

—Debemos tomar el tren a Varsovia. De prisa.

Nusia volvioé a abrazar a su padre, que con dulzura apoy6 sus manos en los hombros de la
nifia y la fue empujando hacia la puerta de la fabrica. Entonces Nusia y la ucraniana salieron y la
puerta se volvio a cerrar.

No dej6 de llorar en todo el camino a la estacion. Alli ocuparon un banco y esperaron hasta
que la noche cay6 extendiendo un manto de niebla sobre los andenes. Un hombre se encargé de
encender las lamparas de petroleo, y de pronto la estacion se ilumin6 con una luz mortecina.

Nusia no podia dejar de pensar en su padre y en el futuro, mientras la ucraniana volvia a
repetir que se callara, que pasara desapercibida, que no dejara de rezar.

—Stanislawa, ;me oyes?

Pero Nusia no la escuchaba. Desde el fondo de la estacion se acercaba una figura que ella
conocia.

—Papa —grit6 Nusia de pronto.

—C(alla, Stanislawa —dijo la mujer, incrédula.

Rudolph tampoco creia lo que él mismo estaba haciendo. Cuidadoso como era, no habia
podido contenerse y habia salido a la calle luego del toque de queda para ver a su hija por ultima
vez. Después de abrazarla, le entreg6 un papel en el que Nusia pudo leer una direccién escrita
con una letra temblorosa, distinta a la de su padre.

—Ve a visitar a tu prima Eva. Ella te ayudara.

Después se quedd sin palabras. La contempldé durante una milésima de segundo,
memorizando sus rasgos, y volvio a abrazarla.

—Cuidate —dijo.



—Sefior Stier, esto es peligroso —dijo la ucraniana, y no mentia.

Sélo entonces Rudolph les dio la espalda y se eché a correr.

El tren llegé pocos minutos mas tarde. Nusia sigui6 a la ucraniana hasta uno de los vagones y
se sento junto a ella, frente a las ventanas. Su padre ya no estaba por ninguna parte. Poco a poco
se fue serenando, hasta que al fin recuperé el ritmo normal de su respiracion. El tren partié poco
antes de medianoche. El vagon en el que ellas viajaban estaba repleto de gente que se dirigia a
Varsovia.

Se fueron alejando del centro de Lwow, que a esa hora de la noche parecia desierto. Las luces
brillaban envueltas en aureolas de niebla, como la cabeza de los santos que el maestro le habia
mostrado en las estampas.

Pocos kilometros después de haber dejado la ciudad, Nusia creyo sentir un olor extrafio,
como si todo se estuviera quemando a su alrededor. Al mirar por las ventanas no vio fuego, tan
s6lo una nieve fina, incorporea, que se arrastraba por el cielo con el paso del viento.

Entonces escucho a los pasajeros decir:

—Mira, mira. Aqui es donde queman a los judios.

En ese momento, dos soldados nazis se acercaron a ella y le pidieron los documentos. Con
una serenidad que le parecia ajena, ella retir6 la cartilla con una sonrisa y se las ensefio a los
alemanes.

—Soy Stanislawa Jendrus, viajo a Varsovia —dijo en un perfecto ucraniano.

En apenas tres afios, le habian quitado la casa, la escuela, su familia. La habian vaciado de
todo aquello que habia formado su identidad, y ahora la obligaban a olvidar su propio nombre.
Debia ser otra.

—Muy bien, Stanislawa —dijo la ucraniana, con alivio, al ver que los soldados se alejaban.

—Stanislawa Jendrus —repiti6 Stanislawa, llorando, mientras se alejaba de su pasado bajo
una lluvia de cenizas.
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—STANISLAWA, despierta —dijo la ucraniana. Ella abri6 los ojos. Durante unos pocos segundos
no supo quién le hablaba ni quién era Stanislawa. Luego, al ver el enorme cartel con la
inscripciéon Varsovia, recordé todo lo que habia pasado. Se acomod6 en el asiento mientras el
tren ingresaba en una enorme estacion colmada de gente.

Cuando se abrieron las puertas, Nusia y la ucraniana bajaron al andén cargando las maletas.
Un enjambre de desocupados y delatores comenzd a rodearlas, preguntando si necesitaban un
carro, un taxi o productos del mercado negro, y acusandolas de judias. La ucraniana los alejaba
con golpes, insultos y gestos tan groseros como efectivos. Pronto alcanzaron la calle y se
mezclaron con la gente en el bullicio de la ciudad, que amanecia bajo un pafio anaranjado.

—Primero iremos a visitar a Irene y Roman.

—¢Quiénes son? —preguntd Stanislawa.

—FEva y Abraham también han cambiado sus nombres —dijo la ucraniana.

Subieron a un tranvia. Durante algunos minutos, las dos contemplaron en silencio la ciudad
que pasaba por las ventanillas. Al fin, la ucraniana se incorporé y descendieron del tranvia.
Caminaron unos cientos de metros y se detuvieron en la puerta de un edificio bastante lujoso.

La ucraniana intercambi6 unas palabras con el portero y luego le indic6 a ella que la siguiera
escaleras arriba. En el segundo piso, llamé a una de las dos puertas diciendo:

—Irene, abreme.

La puerta se abri6 para mostrar un rostro que a Stanislawa le resulté conocido, pero que no
coincidia con la cabellera rubia platino que lo coronaba.

—Eva? —pregunt6 Nusia.

—Irene —dijo Eva.

—Irene —repitio Stanislawa.

Se abrazaron en el vano de la puerta, palpandose los rostros, como ciegas.

—Entren, rapido —ordeno la ucraniana.

Las tres entraron al departamento. En el vestibulo habia colgado un traje de las SS sobre un
perchero. Stanislawa caminaba indiferente, pero Nusia estaba aterrorizada. ;Dénde vivian sus
primos? ;Rodeados de nazis?

Irene atraves6 un largo pasillo, seguida por su prima y la ucraniana. Abri6é una puerta que
daba a una sala donde habia una mesa, cuatro sillas y algunos otros muebles. Abraham, que leia
un periodico sentado a la mesa, se sobresaltd con la llegada de las visitas y se incorpord de
inmediato, con un gesto de terror. Irene se encarg6 de calmarlo.



—Tranquilo, Roman, es Stanislawa —dijo Irene.

—¢Quién?

—Nusia.

Irene y Roman abrazaron a la pequefia Stanislawa y le preguntaron por cada uno de sus
familiares. Ella no dejaba de mirar a su prima.

—¢Por qué te has cambiado el color del cabello?

—Las polacas son rubias.

Stanislawa torci6 la cabeza, como si asi pudiera analizar mejor el aspecto de su prima.

—Oscuro era mejor.

—¢Y tu hermana? ;Ddnde esta? —pregunto Irene.

—Pronto saldra de Lwow. ¢Y ustedes viven aqui?

—S], alquilamos la mitad del departamento a una polaca.

—¢Y ese traje aleman? —dijo Stanislawa, sefialando la puerta.

—Es del amante de Kurchiska, la dueila de casa.

—¢Viven con un aleman?

—Si, pero él nunca viene a esta parte de la casa. No nos conoce. Cree que somos polacos
desplazados —dijo Roman, inquieto. Y mirando por la ventana, agreg6—: Eso recorta las
posibilidades de que suframos una razzia.

—Los alemanes no vendran a buscar judios en una casa donde vive un oficial de la Gestapo.

A Stanislawa la explicacion la convencié por completo. ;Acaso ella no iba de camino a un
orfanato ucraniano? Se estaba acostumbrando a mutar, a cambiar de nombre, de lengua, de
familia y de ciudad por las mismas razones que su prima vivia junto a uno de los nazis.

Conversaron durante poco mas de una hora, hasta que al fin la ucraniana dijo:

—Debemos llegar al orfanato antes de mediodia, Stanislawa.

Nusia sinti6 que la piel de todo su cuerpo se erizaba. La vision de su prima, con el cabello
tefiido y el nombre falso, le mostraba cémo seria su propio futuro de ahora en adelante.
Entonces, Irene la tomo6 de la mano y le dijo:

—Tranquila. Nosotros estaremos aqui por si nos necesitas. Todo ira bien, Stanislawa.

Volvieron a besarse y a abrazarse, mientras la ucraniana repetia:

—FEn marcha, Stanislawa.

Bajaron las escaleras en silencio, salieron a la calle y volvieron a subir a un tranvia. Nusia
sentia los brazos entumecidos por el peso de la maleta, por el cansancio y los nervios. Sin
embargo, por encima del terror a ser descubierta, la ansiedad por ser aceptada en el orfanato y la
tristeza de haberse separado de su prima, Stanislawa podia sentir la curiosidad que le generaba
todo lo que veia. Varsovia parecia ser inmensa, y en esa inmensidad no se podian ver signos de
la suerte de los judios. Incluso por un momento se llegd a preguntar si quedaria algtin judio en la
ciudad. Pero en ese momento, a lo lejos, vieron un muro alto que se perdia a la distancia y partia
la ciudad en dos.

—Ese es el ghetto —dijo la ucraniana.

Inmediatamente, Stanislawa aparté la vista de las ventanas. Preferia seguir inmersa en su
nueva identidad a tener que recordar que su familia estaba encerrada en un lugar como ése.

Al fin bajaron del tranvia y se acercaron a un edificio alto, de varios pisos y con un frente tan
austero que parecia a medio construir. Sobre el techo ondeaba una bandera ucraniana.



—Hemos llegado. Aqui te inscribirdn como huérfana ucraniana. Tienes que hacer todo lo
posible para que nadie te descubra. Cuando la guerra termine, saldras por esa puerta sana y salva.
Pero recuerda, tienes que...

—Rezar, callar y mentir —dijo Stanislawa.

—Exacto —dijo la ucraniana, y, al abrazarla, agrego—: Que Dios te bendiga.

Ambas entraron a la recepcién del edificio y fueron recibidas por dependientes vestidos con
delantales grises. En ucraniano, la mujer les dijo que Stanislawa Jendrus habia perdido a toda su
familia por culpa de una epidemia. Les entreg6 los papeles falsos que acreditaban la identidad de
la nifia y se marcho. Mientras se alejaba, volvié la mirada para ver por ultima vez a su protegida,
y a Stanislawa le pareci6 que la mujer tenia lagrimas en los ojos.

—Siéntate —Ile dijo uno de los hombres que la habian recibido y que, ahora, contemplaba los
documentos que habia entregado la ucraniana.

Stanislawa se sent0 y esperd a que el hombre completara una planilla con sus datos. Luego le
entregaron una cartilla donde decia que Stanislawa Jendrus era ucraniana y, ahora, desde ese
mismo momento, estudiante e interna del orfanato.

La condujeron hacia el dormitorio de las nifias. Alli le asignaron una cama y un pequefio
mueble donde guardé sus pertenencias. Inexplicablemente, no tenia miedo. Se sentia a salvo
encerrada en esas cuatro paredes.

Después el celador la acompafié hasta el comedor, donde sus nuevos compafieros estaban
tomando el almuerzo. Nusia eligié una mesa apartada y se sent6. Alguien le colocé delante de
sus 0jos un vaso y un plato humeante, y ella devor6 la comida en cuestion de segundos. Hacia
mas de doce horas que no probaba bocado. Bebié un trago de agua y suspiro.

Poco a poco, sus musculos se fueron relajando con el sonido de las voces de los nifios que
ocupaban las otras mesas del comedor. Los contdé en silencio. Ochenta y seis voces que
chillaban, reian y cantaban ajenas a todo. Vestian ropas gastadas de campesinos. De pronto, una
chica de su edad se acerco hasta ella y se sent6 a su lado.

—¢:De dénde has sacado esta ropa? —le preguntd, con los ojos fijos en el hermoso vestido
que llevaba puesto.

—FEra de unos judios, pero ahora es mia porque se las he robado —contest6 Stanislawa.

—Es hermoso —dijo la chica, con sinceridad.

Aquel primer dia en el orfanato, tuvo que repetir lo mismo en tres oportunidades. Sélo
entonces comprendié que la suerte de aquellos nifios no era distinta a la suya. Al menos, ella
sabia que sus padres estaban vivos. Los chicos que la rodeaban, en cambio, no fingian: sus
padres estaban muertos y su suerte dependia del azar.

Mientras, empujados por la curiosidad, no dejaban de hacer preguntas:

—:De dénde eres?

—Del este, cerca de Lwow —respondia Stanislawa.

—Y tus padres?

—Murieron de tuberculosis.

—Los mios también —dijo un nifio que llevaba el cabello cortado al ras y el rostro marcado
de viruela.

—¢Y has nacido en Polonia?

—Si, pero mis padres eran ucranianos —mentia Nusia.



Mentia con una naturalidad que la sorprendia. Durante los primeros dias fue tejiendo una red
de engafos dificil de sostener. Por la noche, cuando se acostaba en el dormitorio de las nifias,
intentaba recordar cada una de las falsedades que habia dicho para ordenar su cabeza y no
contradecirse al dia siguiente. Parecia imposible. Sin embargo, por la mafana, volvia a
sorprenderse por la facilidad que tenia para calmar la curiosidad del resto y proteger su verdadera
identidad.

Cada mafiana, después del desayuno, ella y los otros nifios internados asistian al colegio
ucraniano que estaba adosado al orfanato y se mezclaban con otros nifios que solo iban para
asistir a clase. Primero, tenian una hora de catecismo con un sacerdote. En esas clases Stanislawa
comprendid la gran ayuda que le habia prestado el maestro al pasar las horas con ella en el
campo para ensefiarle las plegarias catolicas.

Después, asistian a las clases normales que se dictaban en ucraniano y también a clases de
aleman. Los ucranianos parecian deseosos de aprender el idioma de ese ocupante que divisaban
como el Gran Salvador.

Fue a la salida de una de esas clases que Stanislawa crey6 ver un rostro conocido. Frente a
ella venia caminando Lesia, la hermana menor de Roman, que, como Irene, ahora llevaba el
cabello tefiido de rubio. Durante unos segundos, Stanislawa no supo qué hacer. No hablaron, no
se hicieron sefias. Tan sélo se miraron a los o0jos con un espanto compartido. Dos judias
disfrazadas de ucranianas. Pudo sentir que los nervios le encendian las mejillas de rojo. La
hermana de Roman también parecia asustada. Sin embargo, ambas bajaron la mirada y
continuaron sus caminos opuestos sin dejarse traicionar por sus sentimientos.

La segunda vez que se cruzaron ni siquiera se puso nerviosa. Su disfraz comenzaba a
tatuarsele en la piel. Tanto que habia comenzado a trabar amistad con varias nifias del orfanato.
Nadie desconfiaba de ella, y eso era una buena sefial.

El ultimo dia de esa semana todos los internos fueron conducidos al saléon que se utilizaba
para realizar los actos conmemorativos ucranianos. Alli los esperaba el profesor de canto.

Stanislawa y los otros dos nifios que habian llegado aquella semana fueron sometidos a una
prueba de vocalizacion. Después de oirla desafinar dos o tres veces la misma estrofa, el maestro
le sefial6 una silla diciendo:

—Siéntese ahi. Usted no sirve para el canto.

Stanislawa obedecio, agradecida, y fue a sentarse donde le habian indicado.

A una orden del maestro, todos se pusieron de pie. Poco a poco, fueron entonando una
cancion que a Stanislawa le pareci6 demasiado solemne. De a ratos, el maestro le dedicaba
miradas acusadoras que ella, sentada en la silla, no podia evitar.

Cuando terminé la cancidn, el maestro se acerc6 bufando.

—¢Usted no sabe que cuando se canta el himno ucraniano hay que ponerse de pie?

Nusia se puso palida. El maestro del campo se habia olvidado de ensefiarle el himno
ucraniano. Stanislawa dijo:

—No pude estar de pie porque me duele el estdbmago.

—Lo hubiera dicho antes. Vaya a la enfermeria —dijo el maestro.

Stanislawa se incorporo, se tomo el estbmago con una mano y se marché a toda velocidad.
Mientras se alejaba temblando, se pregunt6 cuanto mas podia durar su buena suerte.
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UNA mafiana, dos semanas después de que Stanislawa ingresara al orfanato, ella y los demads
nifios recibieron la orden de presentarse en el comedor. Uno a uno, los ochenta y seis nifios
fueron formando dos filas enfrentadas. El director del orfanato estaba pletorico. Gesticulaba y se
detenia delante de cada huérfano para chequear que todos estuvieran presentables. Luego, se
aliso su propio traje, se mir6 los pufios de la camisa, se acomodo el cabello pajizo y se dirigi6 a
uno de los extremos del salén. Desde alli contemplé a los nifios formados antes de salir por una
puerta.

Al quedarse solos, todos comenzaron a murmurar.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Stanislawa a la nifia que estaba junto a ella.

—Habra una seleccion.

De pronto, el director volvi6 a aparecer por la puerta. No iba solo. Lo acompafiaba una mujer
de rasgos finos y ojos vivaces, vestida con un traje sencillo pero extremadamente formal.
Llevaba las manos embutidas en finos guantes blancos y el cabello, a medio camino entre el
amarillo y el gris, perfectamente peinado en una trenza que se perdia a sus espaldas.

El director la trataba con obsecuencia y con gestos de vasallo. Stanislawa pens6 que aquella
mujer debia ser importante. Al fin, el director y la mujer comenzaron a recorrer una de las filas
pasando delante de cada nifio. La mujer los observaba de reojo, y cuando se detenia frente a
alguno, el director lo describia:

—NMire qué ojos —decia—, qué cabello. Sangre ucraniana de primera categoria.

Sin embargo la mujer no parecia conforme con ninguno.

—Parece débil.

—¢Y éste?

—Demasiado pequefio.

—LEsta nifia...

—No, tiene un ojo desviado.

Al pasar junto a Nusia, la mujer se detuvo y la mir6 directo a los ojos. Stanislawa bajé la
mirada. La mujer se acerco, tomo una de las trenzas de la nifia con la mano enguantada e inclind
la cabeza para oler su cabello con los ojos cerrados. Luego suspiré, como si el aroma de la trenza
de Stanislawa le hubiera traido lejanos recuerdos.

Extendiéo uno de sus dedos, con delicadeza presion6 el pomulo derecho de Stanislawa y
volvio a acercar la cabeza para mirar el color de sus ojos.

—~Ojos verdes. Cabello rubio —observo el director.



Al fin, la mujer pos6 su mano sobre el hombro de Stanislawa diciendo:

—Me llevo a ésta.

—Pura sangre ucraniana —dijo el director, satisfecho.

Con un gesto imperceptible, Nusia mir6 a los otros nifios y descubri6 que la observaban con
envidia. Incluso el pequefio que tenia marcas de viruela se eché a llorar. Ella no terminaba de
creer lo que estaba pasando.

—Regresen a sus habitaciones —ordeno el director, y comenzo a hacer gestos para que todos
se marcharan.

Lentamente los nifios fueron rompiendo filas. Parecian derrotados. Stanislawa, en cambio, no
podia dejar de sonreir.

—Por aqui —dijo el director, sefialando la puerta que conducia a la oficina donde le habian
tomado los datos a Nusia el dia de su ingreso.

La mujer la tomd de la mano y juntas lo siguieron. En la oficina, el hombre ordené a una de
las secretarias que buscara la ficha y los documentos de Stanislawa. Luego se los entregd a la
mujer, que los leyo en silencio.

—¢Eres greco-cat6lica? —pregunto.

—Si —respondi6 Stanislawa.

—Yo soy catdlica ortodoxa. Pero no es un problema, lo importante es que ambas creemos en
Cristo. Y tu nombre es... ¢Stanislawa Jendrus? —pregunto, leyendo la ficha.

—Si —dijo ella.

—Stanislawa —repitié la mujer. Sacudi6 la cabeza y agrego—: No me gusta. Te llamaré
Slawka.

Minutos después un celador se encargdé de empacar todas sus pertenencias dentro de la
misma valija con la que habia llegado hacia un par de semanas.

Delante de ella, la mujer convino con el director que Slawka continuaria asistiendo al colegio
en horario de clases. Al fin, el director bes6 la mano de la mujer y la despidi6é con todo tipo de
reverencias y demostraciones de respeto.

Se marcharon tomadas de la mano. Cuando cruzaba la puerta del orfanato, Nusia respir6
profundo el aire que llegaba desde la calle.

—Tomaremos el tranvia —dijo la mujer, y a Slawka le sorprendi6 que, dada su importancia,
no tuviera un auto con chofer como su padre.

El tranvia las condujo hacia las afueras de Varsovia. A medida que se alejaban del centro,
Nusia, Stanislawa y Slawka se convencieron de que al fin se encontraban a salvo.

Bajaron del tranvia y entraron a un edificio cercano a la estacion. Subieron las escaleras, pero
a Slawka ya no le pesaba el equipaje. En realidad, se sentia ligera, etérea, como si acabara de
nacer a una nueva vida.

La mujer se detuvo frente a una puerta del tercer piso. Retir6 una llave de su cartera y abrio.
El departamento parecia un pequefio museo. Banderas ucranianas, enmarcadas como cuadros,
colgaban de las paredes empapeladas hacia tiempo. Sobre un mueble, el retrato de Petliura estaba
iluminado por una vela. A su lado habia otra fotografia. En ella, Petliura abrazaba al otro militar
que aparecia en las demads fotos que decoraban la sala. Imagenes marciales, civiles, de fiestas y
actos, donde aquel hombre aparecia vestido de uniforme, con el pecho cargado de
condecoraciones. Slawka también descubri6 decenas de cajas pequefias, revestidas con raso de



vivos colores, que guardaban insignias y condecoraciones militares por toda la casa.

La mujer, que permanecia junto a ella en silencio, tenia el rostro surcado por una sonrisa de
orgullo y satisfaccién.

—Fsta no es una casa cualquiera, Slawka. Debes saberlo. Mi nombre es Claudia. Te trataré
como a una hija. Pero no me llames «mama», soy demasiado mayor como para ser tu madre.
Puedes llamarme «tia».

—Si, tia —dijo Slawka.

—Ahora conocerds a mi marido, el general Marko Bezruchko. Debes besarle la mano.
Tratalo con el respeto que merece. Marko es un héroe. Ha sido la mano derecha de Petliura, Dios
lo guarde en la gloria. Marko ha luchado valientemente contra los bolcheviques y los judios.

Slawka asinti6. Nusia trago saliva. Claudia la tom6 de la mano y la guié hasta una puerta,
que estaba cerrada. En voz baja, repitio:

—Debes besarle la mano.

Entonces llamo6 a la puerta. Nadie contestd. Sin embargo, ella abrié y entraron. La puerta
daba a un estudio de proporciones mayores que la pequefia sala. Las paredes, cubiertas con
bibliotecas de madera oscura y brillante, estaban atiborradas de libros. Sobre un escritorio,
Slawka vio decenas de mapas de Ucrania con inscripciones militares. También habia una cama.
En el centro, en bata y pantuflas, un anciano de ojos pequefios y humedos movia los labios
mientras su dedo sefialaba las lineas trazadas en el mapa que tenia sobre el regazo. Ni siquiera se
volvié para mirarlas.

—Marko... —dijo Claudia.

El hombre alz6 las cejas, como si hubiera despertado de un ensuefio. Claudia se acercd y se
arrodill6 delante de él.

—Mirame, Marko.

El general Bezruchko primero la miré con extrafieza, como si fuera la primera vez que la
vela. Luego sonrid, como si aquel rostro le recordara tiempos mejores. Entonces Bezruchko gir6
la cabeza hacia un costado, plegando la piel que cubria sus huesos faltos de musculos y carne
para ver a la nifia.

—Halina —dijo, emocionado.

—No, Halina esta en Viena. Ella es Slawka. Vivira con nosotros —dijo Claudia, y con una
sefia le pidi6 que se acercara.

Slawka se acerco al sillon, hincé una rodilla en el suelo y bes6 la mano que el general le
ofrecia. Al incorporarse, pudo ver que Claudia tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Dejémoslo estudiar tranquilo —dijo, sefialando la puerta.

Para entonces Bezruchko habia vuelto extraviar sus ojos en el mapa, quiza con la esperanza
de encontrar el camino de regreso a su juventud.

En la sala, Claudia le dijo Slawka:

—Debes tener hambre, hijita. Hoy es viernes. En casa los viernes no comemos carne, sino
pescado.

—En mi casa también —dijo Nusia, recordando el comienzo del Shabbat.

Entonces Claudia alzo las cejas, un gesto breve que a Slawka le dio panico. ;Qué estaba
diciendo? ;Asi queria mantenerse a salvo? Tenia que inventar algo para despistarla.
Inmediatamente, dijo:



—Es que mis tios eran muy religiosos.

—Fsa es una buena noticia —dijo Claudia.

Juntas se dirigieron a la cocina, donde ademas de los enseres y una mesa con dos sillas
también habia una cama.

—La casa es pequefia. En Ucrania viviamos mejor, todo cambi6o por culpa de los
bolcheviques. Dormiras aqui. Pero no te asustes, no seras una criada. Te trataré como a una hija.

Slawka pregunto:

—Halina es su hija?

—No hemos tenido hijos —dijo Claudia, y bajé la mirada.

Slawka vio cémo el rostro de su madre adoptiva volvia a endurecerse con los mismos gestos
severos que habia mostrado en el orfanato.

—Perdén —dijo Slawka.

—No te preocupes. Halina era la hija del general Zmiienko, compafiero de armas de mi
marido. Cuando Zmiienko murié en manos de los bolcheviques, Halina tenia tres afios. Marko y
yo la adoptamos y la criamos como a una hija. Ahora esta en Viena, estudiando odontologia en la
universidad. Esta casada, su marido vive en Lublin. Ven, te ayudaré a desempacar.

Entre las dos colocaron la maleta sobre la cama. Al abrirla y descubrir las finas ropas que
habia dentro, Claudia se sorprendi6 tanto como sus compafieras de orfanato.

—¢:Una huérfana con semejantes vestidos?

—Se las he robado a una familia judia —dijo Slawka.

Claudia, satisfecha, le acarici6 los cabellos con afecto.

—Tu y yo nos llevaremos muy bien.
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EL primer dia que pasé en casa de los Bezruchko, Slawka intenté pasar desapercibida, lo cual
era dificil teniendo en cuenta que el departamento era pequefio y que Claudia y el general salian
poco a la calle.

Al no tener criadas, Claudia debia encargarse de limpiar su propio cuarto, el de su marido, la
pequefia sala, el bafio y la cocina donde dormia su hija adoptiva. Slawka la observaba, y en los
gestos finos de la mujer podia adivinar que los Bezruchko habian vivido la mayor parte de sus
vidas en una posicion acomodada gracias al glorioso pasado de Marko.

Bezruchko pasaba las horas en el sofd, estudiando mapas y libros de geografia, y sélo se
levantaba para comer. Claudia lo atendia con esmero y hablaba de él con admiracion.

Le mostraba a Slawka cada uno de los libros de Historia ucraniana que habia en la casa. Eran
muchos, y en todos aparecia Marko Bezruchko junto a Petliura arengando a las tropas, posando
en una condecoracion y marchando por Galitzia sobre hermosos caballos. Una foto, incluso, los
mostraba en la entrada de Stanislawow, el pueblo donde habia nacido Helena y donde, quiza, si
la suerte se habia apiadado de ella, seguiria viviendo Lea, la abuela de Nusia.

En aquellos libros se referian a Bezruchko como un héroe nacional. Para Claudia era poco
menos que un Dios, y se pasaba el dia sirviéndolo y atendiéndolo con alegria. A veces, al salir
del estudio, se acercaba a Slawka y le decia:

—Tendrias que haberlo visto en su juventud. Siempre impecablemente vestido, con el
uniforme lleno de condecoraciones... Sus hombres lo obedecian en todo.

Sin embargo, a Slawka le costaba relacionar al héroe de las fotos y los libros con aquel
anciano que, lentamente pero con el cuerpo firme y recto, se movia por la casa como un fantasma
silencioso.

A veces, Claudia le preguntaba:

—¢:Nunca oiste a tus padres o tus tios ucranianos hablar de Bezruchko?

Entonces Nusia fingia y Slawka repetia:

—Seguramente, pero no lo recuerdo...

Ese sabado Claudia le cont6 ciertas cosas que no aparecian en los libros de Historia. Ella y
Marko eran originarios de Odesa, y habian nacido en dos de las familias méas importantes de la
ciudad. Criados como patricios ucranianos, ambos habian tenido la infancia placentera y
despreocupada de los nifios ricos. En Odesa, Marko habia ingresado al colegio militar. Habia
estudiado geografia en las aulas y en los campos de batalla habia ganado el rango de general.

Al estallar la Primera Guerra, Bezruchko habia servido a las 6rdenes de Symon Petliura y



juntos habian enfrentado a los bolcheviques para defender las fronteras de Ucrania. En 1919,
cuando la derrota era inevitable y la URSS se disponia a ocupar el pais vencido, ambos, Petliura
y Bezruchko, habian preferido entregarse al ejército polaco para escapar de una muerte segura en
manos de los bolcheviques. Bezruchko fue conducido junto al ejército ucraniano al campo de
refugiados que los polacos habian dispuesto para recibir a los desertores. Dos afios mas tarde, en
1921, los polacos identificaron al general y, lejos de maltratarlo, lo hicieron sentir duefio de cada
uno de sus logros. Lo liberaron, lo trataron como al héroe que era y le permitieron quedarse en el
pais desarrollando cualquier tarea que se le antojase. Bez ruchko decidi6 establecerse en
Varsovia, donde fue recibido con los brazos abiertos. Después de todo, habia matado a miles de
judios y comunistas enemigos de los polacos.

Le reconocieron su jerarquia, y le ofrecieron trabajo en el Instituto Geografico-Militar del
ejército polaco en Varsovia. Alli habia trabajado hasta jubilarse, y ahora recibia una pension del
gobierno polaco que les permitia a él y a Claudia vivir, si no en la abundancia, al menos sin
necesidad de seguir trabajando.

Al parecer, a pesar de su avanzada edad y de permanecer encerrado en su casa, Bezruchko
seguia siendo el faro que guiaba a los mas importantes politicos y militares ucranianos y polacos.

—Ya lo veras —decia Claudia—, todos vienen a consultarlo, a pedirle consejo. Hasta el
mismisimo general Bandera ha venido a visitarlo.

Nusia recordo la entrada del ejército ucraniano en Lwow, y a su padre sefialando al militar
que encabezaba la marcha. El panico que Rudolph habia sentido por aquel hombre ahora era la
esperanza que su hija tenia para sobrevivir en medio de la guerra. Nadie se animaria a desconfiar
de una hija de Bezruchko, por mas adoptiva fuera.

El domingo, Claudia la desperté temprano en la mafiana.

—Slawka, debemos ir a misa.

Si bien Claudia sonreia con afecto, Nusia entré en panico. Era la primera prueba que Slawka
debia pasar. Desayunaron juntas luego de que el general acabé su propio desayuno.

Mientras bebian café, Claudia dijo:

—Si bien las dos somos catélicas, nos corresponden distintas iglesias. Yo asisto a una
ortodoxa de Praga, pero cerca del Vistula hay una greco-catolica a la que iras tu.

—¢Y como llegaré? —preguntéd Slawka.

—Yo te acompafiaré, hijita. Rapido, no podemos llegar tarde.

Se despidieron del general y tomaron un tranvia que las condujo al centro. A través de las
ventanillas, los paredones del ghetto parecian mas misteriosos que terrorificos. Bajaron y Claudia
la tom6 de la mano.

—Debemos tener cuidado —dijo.

Se detuvieron frente a una iglesia de blancas paredes. Slawka alz6 la vista, siguiendo la
estructura de la torre, que era alta, altisima, y terminaba en un campanario. Pero desde alli
también podian verse los muros del ghetto, por sobre los hombros de los hombres y mujeres que
se acercaban para presenciar la ceremonia. Al entrar, Slawka y Claudia se persignaron. Slawka
estaba ansiosa por repetir todo lo que le habia ensefiado el maestro ucraniano.

Durante toda la ceremonia, trat6 de mostrarse solemne para que esa seriedad eclipsara
cualquier error de protocolo. Si bien aquella fue la primera vez que presencié una misa, Nusia
aprobo el examen y Slawka se llevo las felicitaciones de Claudia.



—Te concentras en la oracion, Slawka, eres muy devota. Estoy orgullosa.

—Gracias.

Cuando termino la ceremonia, las dos se alejaron de la iglesia y de los muros del ghetto y se
dirigieron al Vistula. Tomaron uno de los puentes y, al ser detenidas por una patrulla de soldados
nazis, Claudia expuso sus credenciales:

—Soy la mujer del general Bezruchko y ella es mi hija adoptiva —dijo e, inmediatamente,
los soldados se apartaron de su camino.

Siguieron caminando y cruzaron el puente.

—Este barrio se llama Praga. Y aqui esta mi iglesia.

Con solo ver el edificio, Slawka not6 las diferencias. Esta iglesia tenia cipulas bulbosas,
como las que podian verse en Lwow. Ademas, a diferencia de los que habian asistido a la misa
que acababan de presenciar en la iglesia greco-catolica, los fieles ortodoxos de aquella iglesia
rodearon a Claudia deshaciéndose en elogios, saludos y reverencias. Claudia, orgullosa del
reconocimiento que le profesaban, dijo:

—FElla es Slawka, vive conmigo y con el general Bezruchko.

—Una hermosa nifia ucraniana —repitieron los hombres y mujeres que las rodeaban.

Durante la misa, le llamo la atencion que los sacerdotes catdlicos ortodoxos se vistieran al
estilo de los rabinos, con sus largas barbas, sus casquetes y sus ttinicas negras. Por un momento,
incluso llegé a pensar que esos sacerdotes en verdad eran rabinos disfrazados, como ella.

Cuando termin6 la misa y Claudia salud6 al tultimo sacerdote y al dltimo fiel ucraniano,
salieron a la calle. Sin embargo, atin no podian regresar a la casa. Claudia sefial6 un edificio gris,
con altos muros enrejados.

—FEs un hospicio. Acompafiame.

De la mano, se acercaron al portén de entrada. Alli Claudia fue recibida con la misma
devocion.

—Sefiora Bezruchko, pase por favor.

Recorrieron pasillos, se cruzaron con doctores vestidos con batas blancas y enfermos de ojos
extraviados y ropas grises. Al fin, entraron a un pabellon y se acercaron a un joven de unos
veinte afios que llevaba el cabello rapado y el esqueleto apenas cubierto por una capa de piel
verdosa. De su cartera, Claudia retiré una bolsa que antes de salir habia llenado de comida.

—~Gracias, mama —dijo el joven.

—:Como estas, Yuri? ¢ Te has portado bien?

El joven asinti6. Claudia le entreg6 la bolsa y €l la abrié con violencia. Retiré unas galletas y
comenzd a comerlas con una desesperaciéon inusitada. No se detuvo hasta que la bolsa quedo
vacia y su menton y sus labios cubiertos de una mezcla de migas y saliva. Entonces el joven
apoyo la cabeza sobre la mesa y se qued6 completamente dormido.

—Vamos —dijo Claudia.

En la calle, Slawka pregunto6:

—¢Quién era?

—El hermano de Halina. No esta bien de la cabeza, por eso vive aqui. Pero yo me encargo de
que no le falte nada. ; Volvemos a casa? Marko debe estar preocupado.

Claudia no se equivocaba. Al llegar a la casa, descubrieron que Marko se tomaba
desesperado la cabeza con las manos. No estaba solo. Junto a él, un oficial del ejército ucraniano



parecia estar pasando un mal momento. Al ver a su marido en aquella situacion, Claudia dijo:

—¢Te encuentras bien, Marko?

—No.

—¢Quieres que llame al médico?

—No. Quiero que estos ignorantes hagan lo que les digo —respondié Bezruchko sefialando
al oficial, que parecia concentrado en las ceramicas del piso.

—¢Qué ha pasado? —pregunto6 Claudia, irritada.

—Le he contado al general por qué pasos llegaremos a Ucrania... pero no esta de acuerdo —
dijo el oficial.

—Por algo sera —respondi6 Claudia y, haciéndole una breve sefia a Slawka para que la
siguiera, se marcho a la cocina.

El poder que tenia, o mas bien, el poder que habia sabido tener Bezruchko, era inimaginable
para Slawka. Pero pudo seguir comprobandolo al dia siguiente, cuando se reintegré a la escuela.
Durante las dos semanas que habia pasado internada en el orfanato, profesores y compatfieros la
habian tratado con indiferencia, pero ahora que todos sabian quién la habia adoptado le
profesaban el mismo respeto exagerado que el director le habia dedicado a Claudia. Y Nusia,
lejos de avergonzarse y sentir temor, comenz6 a transfigurarse, a creerse el papel que le tocaba
en aquella farsa que se desarrollaba en toda Europa, donde unos perseguian a otros, donde se
gaseaba a los nifios, donde todos cambiaban de identidad y ella misma disfrutaba los beneficios
que recibia Slawka Jendrus, hijastra del general Marko Bezruchko.

Desde aquel dia, cada mafiana tomaba el tranvia y cruzaba media Varsovia para asistir a
clases. Le gustaba ser reconocida por los demas alumnos, por las autoridades de la escuela e
incluso por las autoridades de la ocupacion, que, cuando le pedian documentos y ella mostraba
su identificacidn, le sonreian y le dejaban continuar sin poner un solo reparo.

Pero lo que mas le gustaba era esa independencia que le permitia Claudia y que a ella le
servia para perderse por las calles de Varsovia, entregada a la curiosidad que la llevaba a mirar
todo con ojos bien abiertos, tratando de adivinar los movimientos de las tropas, de los delatores,
de los soldados y los judios perseguidos.

Durante un mes se aboc6 a esas actividades sin desviarse de su camino. Ese tiempo le basto
para ganarse la confianza de varias nifias de la escuela, que la invitaron a merendar en sus casas
ucranianas. Claudia también se habia convencido de que Stanislawa Jendrus era la huérfana que
fingia ser.

La careta de Slawka le habia cubierto el rostro, las actitudes, los gestos a la perfeccion.

Soélo entonces Nusia tuvo la confianza suficiente para reencontrarse con los suyos.
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AQUELLA mafiana, mientras Claudia le peinaba el largo cabello y con él tejia dos trenzas
perfectas, Slawka dijo que después de clase estaba invitada a casa de una de sus compafieras de
estudio.

—Diviértete —dijo Claudia, anudando los dos mofios en los que acababan las trenzas—, es
bueno que tus amigas sean ucranianas como ta.

—~Gracias, tia —dijo Slawka y besé a su madre adoptiva.

—Ve, que se hace tarde.

Slawka tomo el tranvia y se dirigié a la escuela. Pas6 la mafiana estudiando fechas de
batallas, nombres de proceres y libros escritos por ucranianos. Luego, cuando sono el timbre de
salida, sali6 junto a los demas nifios. Esta vez rechazo la invitacion de una de las chicas diciendo
que debia regresar a su casa mas temprano que de costumbre. Se despidié de sus amigas y se
alejo de la escuela a pie.

Camin6 durante mas de una hora tratando de recordar cual de todos los edificios de Varsovia
era el que buscaba. Cuando al fin lo encontro, entr6 y subié las escaleras hasta el segundo piso.
Estaba nerviosa. Temia que alguien la viera, pero sus ganas eran mas grandes que su temor.
Llamo dos veces. Desde adentro, alguien pregunt6 quién era.

—Irene, soy yo, Slawka.

—¢Quién?
La puerta se abrio y ella volvi6 a sorprenderse con la cabellera rubia de su prima Eva.
—Nu... —comenzo6 a decir Eva, pero se retracto en el acto—: Stanislawa...

Entraron al departamento. En la sala, la polaca Kurchiska estaba sentada frente a una radio
encastrada en un bello mueble de madera. Al sentir los pasos, se volvié y pregunto:

—¢Quién es ella?

—Es Stanislawa, mi prima. Es huérfana.

—Esta ciudad se ha llenado de huérfanos. Pobres nifios —dijo Kurchiska.

Se alejaron deprisa de la sala y entraron a la parte del departamento que ocupaban Irene y
Roman. Roman leia un periédico, y Nusia tuvo la sensacion de que su primo habia quedado en la
misma posicion desde que ella lo habia visto al llegar a Varsovia.

—~Cuéntame, ;donde vives? ¢Sigues en el orfanato? —pregunté Irene, tomando una mano de
su prima.

—No, me ha adoptado una familia ucraniana. Vivo en las afueras de la ciudad.

—AQué alegria, Nu... pero dime, ;ti no te llamabas Stanislawa? ;Qué es eso de Slawka?



—A mi madre adoptiva no le gusta mi nombre, por eso me llama asi. ; Sabes algo de Fridzia?

—Pronto vendra a Varsovia.

—¢Y mi madre? ;Y papa?

—Siguen en Lwow. Los muchachos que nos consiguieron los documentos nos traen noticias
de ellos.

—Necesitas algo?

—Si. De dia no salgo a la calle por miedo a que se den cuenta de que soy judia...

—¢Quién?

—No lo sé, los vecinos, la gente de la calle...

—¢Y qué haces aqui dentro?

—Espero que anochezca. Entonces puedo salir una hora, hasta el toque de queda. Pero
cuando salgo las tiendas ya han cerrado y nunca hago a tiempo para comprar comida.

—Puedo comprarla yo, si quieres. A mi nadie me detendra.

—Entonces también puedes retirar las cartas que nos envian de Lwow —dijo Roman, y
volvio a concentrarse en la lectura.

Nusia se alegré de poder ayudar a sus primos en algo. Tomo¢ la lista y el dinero y sali6 en
busca de todo lo que ellos necesitaban.

Llegé a casa de Claudia al atardecer, y apenas entré le inventé todas las anécdotas que
supuestamente habia vivido esa tarde con sus amigas del colegio. Claudia crey6 cada una de sus
palabras, tanto que Slawka se avergonz6 de mentir con semejante descaro. Sin embargo, ésa era
la tinica forma de sobrevivir sin perder el contacto con su familia.

Cenaron juntas, y luego del toque de queda se marcharon al cine a ver una pelicula alemana
mientras los polacos y los judios estaban encerrados en el ghetto, en escondites secretos o en sus
propias casas.

Desde aquel dia, Slawka se convirti6 en los ojos y las manos de sus primos confinados al
encierro. Primero iba a la escuela; luego, cuando terminaban las clases, se dirigia a casa de ellos
e Irene le entregaba dinero y una lista con los productos que necesitaba. Slawka recorria las
tiendas y compraba todo lo que le pedian. De regreso, en la planta baja del edificio, revisaba el
buzén que les correspondia a sus primos y recogia las cartas.

Regresaba con los sobres y la bolsa de las compras y le entregaba todo a Irene, que la
abrazaba con agradecimiento. Mientras Irene acomodaba la compra, le preguntaba qué habia
visto en las calles.

—Lo mismo que ayer —respondia Slawka— soldados, gente...

—¢Pero no has oido ningin rumor? —preguntaba Roman.

—No...

Roman a veces golpeaba la mesa con violencia.

—¢:Como que no? La BBC dice que los Aliados estan atacando a los nazis... ¢jno has visto
nada?

—No, Roman. Todo sigue igual que ayer.

—¢Y has visto el ghetto?

—Si, sélo por fuera.

—Ayer han matado a doscientas personas.

— ¢ Estas segura?



—Es lo que dicen...

Cuando llegaba la hora, Slawka se incorporaba diciendo:

—Debo marcharme. Claudia no puede descubrir qué estoy haciendo.

Se colocaba el abrigo ante la mirada nostalgica de sus primos.

—¢Mafiana vendras? —preguntaba Irene.

—Si, vendré.

—:Seguro?

—Vendré.

Los domingos, Claudia y Slawka se levantaban temprano y juntas se marchaban a misa.
Slawka se bajaba en la estacién mas cercana a su iglesia, y Claudia continuaba hasta el otro lado
del Vistula. Si bien debia cuidarse de que nadie sospechara de ella, se sentia segura. Solo la
asustaban los muros del ghetto, que siempre le resultaban oscuros, misteriosos. A veces, después
de misa, mientras los demas fieles se marchaban y Claudia la esperaba en Praga, ella permanecia
durante un largo rato observando los muros y la puerta buscando algo, no sabia qué, que le
confirmara o refutara todo lo que Irene decia. Sin embargo, los altos muros del ghetto evitaban
que los de afuera pudieran ver cosas inapropiadas. Desde la iglesia, ademas de los muros, ella
podia ver una especie de puente que se alzaba sobre la calle Chtodna y comunicaba las dos partes
del ghetto. Por alli a veces se veian hombres y mujeres, nunca nifios ni ancianos, que arrastraban
los pies con abatimiento. Entonces ella entornaba los 0jos, como si eso le permitiera ver con mas
detalle la escena. Quiza esperaba ver algin asesinato o algtin judio muerto de hambre y frio, o
algin amigo de Lwow, algtin familiar suyo... cualquier certeza era mejor que las anécdotas que
escuchaba. Aunque, después de lo que habia visto en Lwow, podia imaginarse cosas peores.

A veces, al ver algin judio caminando temerosamente por la parte aria de la ciudad, de
camino o de regreso de una fabrica, identificado con la estrella de David, Slawka no podia
contener los recuerdos de Nusia, que lloraba a escondidas o simplemente se tendia junto al fogén
de la casa y acariciaba al gato de Claudia pensando en su familia.

La otra familia, esa que la habia adoptado, se limitaba a Claudia. Bezruchko seguia tan
inalcanzable y frio como la heroica estatua que todos creian que era. Con su mujer hablaba poco
y nada. Ademas de los afios, en los tltimos dias habia comenzado a notarsele la arterioesclerosis
que lo venia afectando desde mucho antes que Slawka lo conociera.

Claudia se angustiaba con la caida del héroe, y quiza por eso habia decidido adoptar una hija.
Tenia mucho afecto para dar, pero el general ya no podia devolverle el carifio. Por eso Slawka
poco a poco se fue convirtiendo en su mano derecha, en la hija perfecta que nunca habia podido
tener.

Cuando cenaban, después de que el general se acostara, ella le indicaba como tomar los
cubiertos, le ensefiaba buenos modales, a comportarse en publico y hasta la manera correcta de
caminar. Todo el tiempo que Slawka no pasaba en la escuela y que Nusia no estaba en casa de
sus primos, lo pasaba con Claudia. Cada dia, antes de que la nifia se marchara a estudiar, ella
pasaba un largo rato peinandole los cabellos y con delicadeza le hacia unas trenzas que, al verla,
la hacian enorgullecer. Para entonces Nusia ya se habia dado cuenta de que Claudia era una
buena persona, y Slawka comenzaba a encarifiarse sabiendo que esa mujer no sélo la estaba
salvando de una muerte segura sino que también le estaba dando el carifio y los cuidados que sus
propios padres no le podian dar.



Asi fue que cuando Claudia le anuncié que debia tomar la primera comunién, Slawka lo
acepto sin hacer preguntas. Ni siquiera sabia en qué consistia el ritual. Lo supo un domingo por
la mafiana, cuando Claudia la visti6 de punta en blanco con ropas de encaje y una especie de
cadena de cuentas que se llamaba rosario.

—FEres hermosa —dijo Claudia, al contemplarla asi vestida.

Al verse reflejada en el espejo, Nusia no se encontré. Sin embargo Slawka aparecia como el
modelo perfecto de nifia catélica. Ese dia, hasta el general se dign6 a dirigirle la palabra:

—Slawka, felicidades —Ile dijo, entregandole un billete antes de regresar la vista a su mapa.

Claudia la tomo6 de la mano y se marcharon a la iglesia ortodoxa de Praga. Slawka se ubicé
junto a los otros nifios que esperaban sentados en uno de los bancos del frente. Detras suyo,
Claudia y las otras madres elogiaban las ropas de los nifios y conversaban sobre los avances de la
guerra. Mientras la misa comenzaba, los nifios comentaron:

—Siempre quise comer una hostia.

—E:s el cuerpo de Ciristo.

—Mi hermano me ha dicho que la hostia es fea.

—Horrible, y se te pega en el paladar y a veces te hace vomitar.

Fue una de las misas que mas padecid. Las lecturas de la Biblia no acababan nunca, y las
palabras del sacerdote la confundian mas que otras veces. Hasta el perfume del incienso, que
siempre disfrutaba, ahora le resultaba asfixiante y le provocaba nauseas.

Al fin llegé el momento. Todos los nifios formaron una larga fila que se perdia por el pasillo
central y acababa en el sacerdote que, delante del altar, sostenia un plato dorado cargado de
hostias. A medida que los nifios pasaban y ella se acercaba, comenzd a ponerse nerviosa. Le
costaba caminar. A sus espaldas, Claudia le arrojaba besos y le indicaba que se acomodara los
pliegues del vestido blanco.

Cuando estuvo frente al sacerdote, Nusia no supo qué hacer. Slawka cerré los ojos con
espanto. Abrié la boca como habia visto que hacian los otros nifios y el sacerdote depositdé una
hostia sobre su lengua. Slawka cerro la boca y regreso a su banco.

Durante el resto de la ceremonia permaneci6 con la boca cerrada, temiendo que, por alguna
razon inexplicable pero inevitable, todos los ucranianos que la rodeaban se dieran cuenta de que
era judia.

Cuando terminé la misa y salio a la calle, Claudia corrio a saludarla. La abrazé y la bes6 en
las mejillas, orgullosa. Slawka sonrié brevemente y comenzé a caminar hacia el Vistula con un
gesto extrafio. Mientras se alejaba, oyé que Claudia le decia a una de las mujeres:

—NMiirala. Tan callada, tan respetuosa.

Alcanzé el puente antes que el resto de los feligreses. Se apoyé en la baranda, y comprob6
que estaba sola. Entonces abri6 la boca y escupié la hostia al rio. Después respiro,
profundamente aliviada.
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AL llegar el verano, Slawka y los demas nifios ucranianos de su escuela cambiaron las aulas por
un hermoso club social con sede en una pequefia playa a orillas del Vistula. Llegaban por la
mafiana, y se pasaban el dia nadando y jugando en el rio hasta la hora del almuerzo. De a ratos
podian oir los estruendos de los disparos que se producian en el ghetto y que asustaban a las
palomas que descansaban en la orilla.

Con el paso de los meses, Slawka habia afianzado sus nuevas amistades. Sus amigas eran
hijas de otros militares ucranianos que, como Bezruchko, esperaban que Hitler cumpliera su
palabra.

Después de almorzar, algunos dias se marchaba a casa de las nifias para continuar con sus
juegos. Otras veces, se despedia de ellas con falsas excusas y se acercaba a casa de Irene y
Roman para visitarlos.

Al verla llegar con el cabello mojado y las mejillas bronceadas por el sol, sus primos se
quedaban sin palabras. Nusia también, porque por mas que estuviera cumpliendo su papel de
nifia ucraniana para poder salvarse, la avergonzaba la situacion privilegiada que estaba viviendo.

Siempre que entraba a la casa preguntaba lo mismo:

—¢Vendra Fridzia?

—Aun no —decia Irene, con el mismo tono ausente que empleaba por aquellos dias. Luego,
con un brillo de juventud en la mirada, preguntaba—: ;Como esta el rio? ;Has nadado mucho?
¢El sol esta fuerte?

Roman, en cambio, no encontraba nada bueno para rescatar. Luego de un afio de encierro, su
rostro se habia vuelto ceniciento como el de un cadaver. Sélo recuperaba el color cuando Nusia
le decia que habia visto a su hermana Lesia.

—Ha ido a nadar... vive en casa del general Tadiski. Soy amiga de la hija, y sin que se diera
cuenta le he preguntado cémo estaba la chica que vive con ellos y me ha dicho que esta bien.

—Lesia...

De pronto, desde la calle se oyeron gritos y algunos disparos.

—Otra matanza.

Slawka rio.

—No, hoy es el dia de Petliura, y los ucranianos estan festejando —dijo.

—Cierto que ahora eres ucraniana —dijo Irene con una sonrisa.

—Habra una reunion en casa del general y debo llegar a tiempo.

—¢Harés nuestras compras?



—Por supuesto.

Después de entregarle las compras a Irene, Slawka tomo el tranvia de regreso a su casa.
Claudia estaba radiante. Preparaba platos con recetas ucranianas, acomodaba la vajilla y no
dejaba de hablar.

—~Cuando los oficiales de la Gestapo se enteraron de que los compafieros de Marko vendrian
a cenar, pidieron ser invitados. ; Te imaginas? Los alemanes desean comer en nuestra casa.

Slawka asentia. Nusia no dejaba de pensar. Al fin, se cambié sus ropas de calle por el vestido
mas bello que tenia, se peind y apareci6 en la cocina para buscar la aprobacion de Claudia. Al
verla, su madre adoptiva dejo todo lo que estaba haciendo para contemplarla con detenimiento.

—Eres hermosa. Dentro de pocos afios, los alemanes querran casarse contigo. Pero antes
deben conocerte.

Poco a poco, la casa se fue llenando de oficiales ucranianos y alemanes vestidos con sus
ropas de gala. Al entrar, saludaban a Claudia y se dirigian al estudio de Bezruchko, que sefialaba
a Slawka diciendo:

—Ella es Slawka, una huérfana ucraniana que vive con nosotros.

Durante horas, ucranianos y alemanes se dedicaron a beber vodka y hablar sobre los avances
de la guerra. Sdlo los alemanes hablaban de los judios. Para los ucranianos aquello era un tema
menor. En los meses que llevaba con ellos, Slawka nunca habia oido a Claudia ni a Marko hablar
mal de los judios. Era como si no existieran, o como si su aniquilacién fuera un efecto colateral
de aquella guerra que, tanto para ellos como para el resto de los ucranianos, sélo tenia como
objeto vencer a Stalin y recuperar el pais que les habian quitado los bolcheviques.

Coroneles y generales rodeaban a Bezruchko y lo escuchaban con atencion, mientras Marko
contaba anécdotas de los tiempos en que cabalgaba con Petliura por Galitzia, atormentando a los
judios y a los rusos. Slawka oia todo escondiendo su miedo detras de una sonrisa que, al verse en
el espejo, le resulto falsa, idiota, pero muy creible.

Nadie desconfiaba de ella.

Incluso le hacian cumplidos que le causaban una mezcla de vergiienza y satisfaccién. Cada
vez que llegaba un oficial joven, Claudia lo conducia ante Slawka diciendo:

—Ella es Slawka.

—Eres una nifia hermosa.

—Gracias.

—Sera una gran mujer y una madre carifiosa —presagiaba Claudia, llena de orgullo.

Mientras tanto, Bezruchko, rodeado de un corro de aduladores, alentaba a los alemanes a
continuar con su mision liberadora con una energia renovada por el vigor de su propio pasado.

Dos meses mas tarde, al llegar de la escuela, Slawka encontré una pequefia nota pegada en la
puerta del departamento. En ucraniano, la nota decia: «Marko tuvo un ataque. Estoy en el
hospital. Pidele la llave a la sefiora Janina».

Confundida, asustada, Slawka llamé a la puerta de la vecina, que ocupaba otro de los
departamentos de aquel piso. Al abrir, la mujer la mir6é con un gesto serio.

—Pobre nifia. Aqui tienes... —dijo entregandole las llaves.

Slawka le dio las gracias y entro al departamento de Bezruchko. El gato se acercé gimiendo,
y se frot6 contra su pierna derecha. Slawka lo alz6 en brazos, le acaricié la cabeza y volvié a
dejarlo en el suelo.



Sobre la mesa de la cocina encontré un par de tazas con té frio y unos bocadillos a medio
comer. Claudia, obsesiva como era, debia haber salido de urgencia. Durante mas de tres horas,
Slawka esper6 sentada en la sala. Temia por el general, pero mas temia por Claudia, que debia
estar desesperada por la salud de su marido.

Cuando su madre adoptiva entrd, Slawka pudo ver su rostro solemne completamente
reblandecido, como si acabara de comprender que su marido no era de bronce, como la estatua
que ella adoraba. Al verla, Slawka se incorporé y fue a abrazarla. Claudia la retuvo durante unos
segundos entre sus brazos.

—NMarko ha sufrido una apoplejia.

—Lo siento.

—Lo sé, hijita. Gracias.

—¢Qué es una apoplejia?

—Se le ha paralizado el cuerpo. Esta internado, inconsciente. Es una injusticia.

—Ya mejorara —dijo Slawka, sin mucho convencimiento.

—No. Ha quedado paralizado. Ya no volvera a moverse, ni a hablar.

Claudia se bafd, se cambié de ropa y guard6 algunas prendas de Marko en una pequefia
maleta. Comieron en silencio, las dos, intercambiando monosilabos. En el rostro de Claudia, las
lagrimas habian tallado dos surcos que no habia podido borrar ni con el bafio ni el sobrio
maquillaje que usaba.

Al fin se incorporo6, bes6 a Slawka y dijo:

—Pasaré la noche con él, en el hospital. No puedo dejarlo solo.

—No te preocupes —dijo Slawka, y aunque era la primera vez que la tuteaba, Claudia
parecio mas agradecida que sorprendida por aquel pequefio gesto de intimidad que su hijastra le
ofrecia.
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SLAWKA ya no necesitaba inventar excusas para ausentarse de la casa. Claudia pasaba el dia y la
noche junto a su marido, en el hospital, y sélo regresaba para comprar comida o para descansar
durante algunas pocas horas. Después se marchaba, y Slawka quedaba liberada para visitar a sus
primos, a sus amigas o bien para caminar por Varsovia tratando de descubrir los pesares de la
guerra que ella vivia de lejos, bajo el manto protector de su nueva familia ucraniana.

Un dia, al llegar a casa de Irene y Roman y llamar a la puerta, la recibié el oficial de la
Gestapo que era amante de Kurchiska. Nusia sabia de él, y cada vez que iba alli temia
encontrarse con el hombre. Sin embargo, al verlo en mangas de camisa en el vano de la puerta,
Slawka inclind levemente la rodilla con naturalidad, con un gesto de gracia y respeto que ilumino
el rostro del nazi.

—¢ A quién buscas, nifia? —pregunto.

—A la sefiora Irene.

—Ven, pasa —dijo el aleman apartandose de la puerta.

Slawka entrd al departamento. Sentada a la mesa de la sala, Kurchiska bebia vodka con un
juego de naipes en la mano.

—Al fin una nifia educada entre tanto ignorante —dijo el aleman.

—~Gracias —dijo Slawka.

—Ven, siéntate y acabemos la partida —le dijo Kurchiska al hombre.

Slawka se alej6 por el pasillo y llamé a la puerta del cuarto de Irene y Roman. Abri6 Roman,
algo que nunca ocurria.

—Ah, eres tu.

—Si, Roman. ;Qué ha pasado?

—Por qué preguntas?

—Estas llorando.

De pronto Roman parecid recobrar la conciencia. Se paso el pufio de la camisa por los ojos y
le indic6 a Slawka que entrara. Sin prestarle atencion, Roman se acerco a la ventana y mir6 lo
que ocurria en la calle. Slawka noté que estaba sucio, desarreglado, y que apenas si podia
mantenerse en pie. Durante unos segundos pens6 en marcharse, pero al fin aparecié Irene y se
acerco para abrazarla.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 Slawka en voz baja.

—Siéntate.

Ambas se sentaron. Roman, ausente, seguia buscando algo en la calle.



—Han detenido a Wilek.

—El hermano de Roman?

—Si. Lo han detenido a él y a Imek, su primo. Los han enviado a la carcel de Paviak.

—Primero mataron a mi cufiada, y ahora nos vendran a buscar a nosotros... —dijo Roman.

—¢Tu cuflada?

—Si —dijo Irene—, a la mujer de Wilek la detuvieron poco después que llegaramos a
Varsovia.

—¢Y por qué no me has dicho nada? —pregunté Slawka.

—Si tuviera que decirte cada muerto que cae, no me quedarian fuerzas para nada —dijo
Roman, irritado.

—La mujer de Wilek y yo llegamos juntas a Varsovia. Pero la detuvieron poco después y no
volvimos a saber nada de ella —dijo Irene.

—Esta muerta. Como lo estaremos nosotros —dijo Roman.

—Roman, no sigas.

—¢Prefieres negarlo? Mi hermano y mi primo saben dénde nos escondemos. Si los torturan
diran nuestros nombres, nuestra direccion y nos convertiremos en cenizas como todos los otros.

Roman se acerco a la mesa y se sentd, o mejor dicho, se dejo caer. Parecia incapaz de mover
su propio cuerpo. Suspiraba, lloraba y se sobresaltaba sin dejar de mirar la puerta. Slawka intent6o
decir algo, pero no le salieron las palabras.

—No te asustes, Nusia —dijo su prima, y el sonido de aquel nombre lejano, de aquella vida
que le habian quitado, a Slawka le devolvi6 algo, apenas un poco de confianza.

—Si Wilek habla, estamos perdidos —dijo Roman, sosteniéndose la cabeza con las manos.

—¢Y qué haran?

—Esperar. ;Qué quieres que hagamos? ;Ir a un baile con la Gestapo, como haces ti? —dijo
Roman con violencia, pero inmediatamente tomé una mano de Slawka diciendo—: Perdona.

—Vete, Slawka. Si vienen a buscarnos, es mejor que no estés —dijo Irene, incorporandose.

—Pero, ¢necesitan que compre comida? —dijo ella.

—No te preocupes. Nosotros te llamaremos cuando sepamos algo.

Slawka intent6 despedirse de Roman, pero €l estaba tan abrumado que apenas si la saludé
moviendo una mano.

Beso a Irene y prometio llamarla.

Baj6 las escaleras a los saltos, como si quisiera alejarse para siempre de aquella situacion que
vivian sus primos. Al subir al tranvia, un soldado ucraniano le pidi6 los papeles. Ella dijo ser hija
adoptiva de Bezruchko, el soldado le pidi6 disculpas por la molestia y Slawka se sinti6 mas
tranquila.

Llegé a su casa entrada la tarde.

Claudia no estaba. En la mesa, una nota le decia que regresaria al dia siguiente.

Tres dias después, Irene la llamo para decirle que habian recibido una carta de Wilek.

—La ha enviado a través de unos espias de la resistencia. Nos ha dicho que no nos
denunciara. Al menos podemos quedarnos tranquilos.

—¢Por qué?

—Los fusilaron esta mafiana —dijo Irene, y ya no pudo seguir hablando.

Entonces alguien llamo a la puerta.



—Te llamo mas tarde —dijo Slawka y corté.

Al abrir se encontré con su vecina.

—Hola, Slawka —dijo la sefiora Janina.

La mujer llevaba el mismo delantal de cocina de siempre. Sin embargo, esta vez parecia algo
nerviosa.

—¢Qué desea?

—¢Puedo entrar?

—Si, por supuesto —dijo Slawka, confundida.

Janina entré y se quedd de pie en medio de la sala. Al fin, luego de unos segundos de
indecision, dijo en voz baja:

—Slawka, tu tia tiene una radio, ¢no?

Slawka asintio.

—¢Me permitirias oir las noticias de la guerra? Es que los alemanes nos han quitado los
aparatos de radio a los polacos.

—Si es lo que quiere... —dijo Slawka sefialando la radio.

—Gracias, nina.

Inmediatamente, la mujer se acerco al aparato de radio y lo encendid. Estaba sintonizada una
emisora ucraniana, aquella que treinta afios atras habia relatado las andanzas de Bezruchko y
Petliura por Galitzia, la misma que en 1941 habia sido temporalmente prohibida por los rusos y
que ahora, en 1942, tras la ocupacion alemana, volvia a agitar las ideas de una nacion catélica y
anticomunista.

La sefiora Janina gir6 el dial hasta que la radio dej6 de sonar. Con delicadeza, como si
estuviera manipulando un explosivo, fue sintonizando distintas emisoras rusas, alemanas,
francesas... hasta que al fin parecié encontrar lo buscaba. El locutor hablaba con resolucién,
explicando que los Aliados estaban dejando la vida para vencer a los nazis. A Slawka le resultd
extrafio que alguien se animara a hablar asi en Polonia.

—¢Qué radio es? —pregunto.

La sefiora Janina la miré con complicidad.

—Es la BBC, el locutor es polaco y esta en Londres.

Nusia tuvo que reprimir la sonrisa. Slawka, en cambio, bajé la mirada.

Un rato después, la sefiora Janina volvio a sintonizar la emisora ucraniana que oian los
Bezruchko y apago la radio.

—Todavia nos quedan esperanzas de que esto termine, Slawka —dijo la mujer con un
extrafio brillo en los ojos.

¢Por qué le decia eso? Mil veces Nusia habia oido a su madre decir que los polacos tenian la
habilidad de descubrir a los judios. Era evidente que la sefiora Janina se habia dado cuenta de que
ella no era la huérfana ucraniana que decia ser. Sin saberlo, aquella mujer tenia su destino en sus
manos.

Nerviosa, Slawka dijo que debia marcharse a casa de una amiga del colegio.

—Haces bien, Slawka.

Janina se alej6 en direccion a la puerta, pero antes de salir dijo:

—No le cuentes a tu tia que he venido a oir la radio, ¢si?

—No diré nada.
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EN enero de 1943, mientras Claudia soportaba la agonia de su marido en el hospital, Slawka
visito a su prima. Se sorprendi6 al ver que en la casa estaba Olek, uno de los primos de Roman,
cuatro afios mayor que ella. Era rubio, de ojos celestes, y llevaba ropas gastadas. No lo hacia por
gusto. Desde su llegada de Lwow, Olek no habia logrado encontrar un escondite y por eso
vagabundeaba por las calles, protegido por su aspecto ario, durmiendo en cualquier parte.

—¢Qué ha pasado? —pregunto6 Slawka.

—NMi hermano le ha conseguido un refugio a tu madre y a mi suegra —dijo Roman.

—¢De verdad?

—Si —dijo Olek—, lo he conseguido gracias a una polaca.

Nusia lo mird, asustada.

—La polaca sabe que eres judio? Te denunciara.

Olek sonrio con tristeza.

—No lo hard. Cuando le dije que era judio, ¢sabes qué dijo? «Pobres judios, como los
maltratan y mortifican...». Le dije que habia dos sefioras que deseaban venir a Varsovia a
esconderse, y que tenian dinero. Ella prometié buscarles un escondite.

—¢Y Fridzia? —pregunt6 Slawka.

—Esta segura en el campo. No te preocupes —dijo Irene.

—¢Y mi padre?

—~Como siempre. Trabajando, a salvo. Lo importante es que mama y la tia Helena vendran
pronto.

—¢Cuando?

—Aun no lo sabemos...

—Alégrate. Volveras a ver a tu madre.

Esa noche, cuando Claudia regresé del hospital, Slawka la esperaba con la mesa servida.
Claudia le agradecio el detalle con una caricia muda. La enfermedad del general Bezruchko le
estaba quitando la energia, como si ella también estuviera muriendo lenta, inevitablemente.
Antes de acostarse, Claudia le ofrecié peinarle los cabellos. Slawka aceptd, hubiera hecho
cualquier cosa con tal de levantarle el animo.

Juntas se dirigieron al tocador y Slawka se sento frente al espejo para que su madre adoptiva,
de pie, la peinara como lo habia hecho antes de que su marido enfermara. Permanecieron alli
durante una hora. Claudia deslizaba el peine por entre los cabellos de Slawka con los ojos
extraviados en sus pensamientos, donde quiza Bezruchko estaba dejando de ser un héroe de



bronce para convertirse en esa marafia de huesos y carne decadente que se apagaba dia a dia. Y,
con los ojos de Slawka cerrados, Nusia volvia a emerger, sofiando, imaginando que las manos
que la peinaban eran las de su madre, que estaba camino a Varsovia.

Semanas mas tarde, Irene llamo6 para decirle que su madre queria verla. Slawka guardd
silencio. A los trece afios, Slawka y Nusia podian adivinar el peligro con tan sélo imaginarse una
escena. Y aquel reencuentro con su madre le generaba tantas alegrias como temores. Al fin,
luego de pensarlo, no pudo hacer otra cosa que ceder ante sus sentimientos.

—Iré a verla. Dile que mafiana por la tarde estaré en su casa.

—¢Y qué le diras a Claudia?

—Eso no es un problema.

Cort6 el llamado con una sensacion extrafia.

Esa noche, en la cena, le dijo a Claudia que al dia siguiente se quedaria a dormir en casa de
una amiga de la escuela.

—Haces bien. No me gusta que te quedes sola. Hoy en dia no se puede confiar en nadie —
dijo Claudia.

Slawka sinti6 una oleada de piedad que le estremecio6 el cuerpo.

—¢Como esta el general? —preguntod, menos por interés que por solidaridad.

—Se apaga. Poco a poco, se apaga —dijo Claudia, apretando los dientes con furia.

Al dia siguiente, al despertarse, Slawka se vistio rapidamente y prepar6 el desayuno. Estaba
tan nerviosa que derramo el té sobre la mesa. Le temblaban las manos, le costaba pensar. Lo
unico que le importaba era ver a su madre, tocarla. Como si eso bastara para recordar ese pasado
y esa familia que habia sabido tener hacia tiempo.

En la escuela le resulté imposible concentrarse en nada. Si alguien le dirigia la palabra, se
sobresaltaba. Al fin, cuando son6 la campana y sus amigas se acercaron para proponerle pasar
juntas la tarde, ella se excusé diciendo que iria a visitar a Bezruchko al hospital y salio de la
escuela caminando lo mas rapido que pudo. En la estacién, subi6é a un tranvia y se dirigi6 al
barrio donde su madre y su tia Ruzia vivian escondidas con nombres falsos. Durante el viaje
volvio a experimentar todos los miedos de los que se habia librado desde que fuera adoptada por
los Bezruchko. Miraba a los demas pasajeros con desconfianza, como si todos supieran a dénde
se dirigia y cudl era su verdadera identidad. Sin embargo, cuando los guardias ucranianos
subieron al vagén y le pidieron los documentos, le hicieron la venia militar y la felicitaron por
pertenecer a una familia tan importante.

Bajo del tranvia y se ech6 a andar. Sélo debia caminar tres cuadras. En una calle descubri6
manchas de sangre sobre una pared. Debajo de las manchas, alguien habia improvisado un
pequefio altar con cruces y velas encendidas. Entre las velas habia una pequefia bandera polaca
manchada de hollin. Pronto, los nazis vendrian a destruir ese altar y apresar a los polacos que se
encontraran junto a él. Y sin embargo Slawka no podia alejarse. Miraba las manchas de sangre,
las velas, la bandera, y pensaba que si cada familia fabricara un altar para sus muertos, Polonia y
Europa se quedarian sin velas. El mundo se habia convertido en un cementerio oscuro profanado
por los nazis.

Cuando vio que se acercaba una patrulla de las SS se echd a correr. Sélo se detuvo al ver el
edificio que buscaba. Con miedo, con alegria y ansiedad, entr6 y subid las escaleras a los saltos.

Llamé a la puerta, y la atendié una mujer alta y rubia, un modelo perfecto de polaca. Tan



perfecto que incluso parecié descubrir a la nifia préfuga que se escondia detrds del disfraz de
perfecta nifia ucraniana.

—T debes ser Nusia... —dijo la mujer.

Entonces detras de la puerta se oyd un gemido. La puerta se abri6 de par en par para
mostrarle a su madre con el rostro surcado de lagrimas.

—Nusia —djijo.

Se abrazaron con fuerza, como si mas que tocarse buscaran fundirse una con la otra.

Helena le palpaba el rostro, la abrazaba y volvia a alejarla para mirarla con detenimiento.

—Como has crecido —decia su madre, sin dejar de llorar.

—Sefiora, es mejor que entren... —dijo la polaca, que no dejaba de mirar las escaleras por
temor a que alguien escuchara.

—Ven, entra —dijo Helena, tomandola de la mano.

Nusia también lloraba. De pronto, la presencia de su madre le habia mostrado la magnitud de
las desgracias que venian soportando desde la llegada de los alemanes. Sin embargo, al entrar a
la casa y descubrir la imagen que la esperaba, se olvido de sus pesares y se echo a reir.

—¢Qué haces, tia?

Sentada en una silla, Ruzia tenia un pafiuelo atado y colocado exactamente entre el puente de
la nariz y la coronilla. La punta de su nariz aguilefia, presionada por el pafiuelo, se elevaba un
centimetro hacia arriba.

—Si debo fingir ser polaca, tengo que tener una nariz polaca. Y las polacas tienen la nariz
respingada —dijo su tia seriamente, tocandose la punta de la nariz—. Hasta que no me cambie la
nariz, no pienso quitarme el pafiuelo.

Nusia y su madre soltaron una carcajada.

—Y te has tefiido el cabello... —dijo Nusia.

—Haré todo lo posible para parecer polaca.

—Entonces deberias tomar clases de diccion, porque esa erre que pronuncias es mas judia
que la Tora —dijo Helena, y las tres se echaron a reir.

Poco a poco, comenzaron a hablar sobre lo que unas y otra habian vivido durante el tiempo
que habian pasado separadas. Helena estaba ansiosa. Su llegada a Varsovia le resultaba un buen
presagio: Fridzia llegaria de un momento a otro.

—¢Y ahora donde esta? —preguntd Nusia.

—En el campo, en casa de un polaco. Tu padre me ha dicho que ella esta bien, que no puede
comunicarse con nosotros pero que pronto dejara Lwow para venir a Varsovia.

—¢Y papa? —pregunt6 Nusia, aunque no estaba segura de querer escuchar la respuesta.

—Esta bien. Trabajando para los nazis. Con buenos contactos, como siempre.

En ese momento, la tia Ruzia se incorpor6 y alzé un dedo para llamar la atencién de su
hermana.

—Helena, es la hora.

—Empecemos —dijo Helena.

Las dos se acercaron a una ventana y, con voces enérgicas, casi a los gritos, comenzaron a
rezar el Padrenuestro. Nusia las miraba asombrada y confundida. Cuando terminaron, pregunto:

—¢Por qué lo hicieron?

—Para que nos escuchen los vecinos. ;O acaso no somos catolicas?



En la Primera Guerra, su madre y su tia se habian escapado de los cosacos y se habian
refugiado en Viena. Veinticinco afios después, volvian a compartir una trinchera con el tnico
objetivo de sobrevivir. Su afdn por aparentar ser polacas a Slawka le resulté tan ridiculo como
desesperante. ;Y si las descubrian? ;Y si alguien notaba que su tia pronunciaba la erre como una
judia?

—No te preocupes, Ruzia no sale a la calle.

—¢Y como consiguen comida?

—Salgo yo —dijo su madre—. Siempre llevo los papeles conmigo. Si me detienen los
ucranianos o los polacos, les ensefio unos papeles que dicen que soy volksdeutsche, y solo les
hablo en aleman. Y si me detienen los alemanes, muestro los papeles de polaca y sélo hablo
polaco. A veces no sé ni quién soy...

Nusia sonrio6, feliz por haber recordado quién era ella verdaderamente. Sabia que no podria
ver a su madre con frecuencia, que pasaria mucho tiempo hasta volver a encontrarse con ella,
pero en ese momento eso le importaba poco y nada. Tan sélo queria disfrutar el encuentro.

Después de cenar, se acost6 en la misma cama que su madre. Durante unas horas,
conversaron en voz baja sobre Fridzia, su padre, Lwow. Poco a poco, Nusia fue cediendo al
cansancio y olvidando los nervios y las preocupaciones. En brazos de su madre, con la cabeza
apoyada en el pecho que la habia cobijado desde que tenia memoria, su cuerpo fue perdiendo
peso hasta convertirse nada, apenas una pluma de un pajaro pequefio que flotaba en el aire y
volaba hacia el pasado, a Lwow.
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UN dia, mientras viajaban en tranvia hacia sus respectivas iglesias, Claudia dijo:

—No entiendo cémo estos polacos ignorantes no aceptan a los alemanes. Si los dejaran
hacer, si confiaran en ellos, Polonia seria mas importante de lo que es.

Por la ventanilla, patrullas de las SS detenian a los desempleados que se movian por la
ciudad. Claudia sefialaba a los alemanes con alegria. Aquella devociéon que sentia por los
alemanes a Slawka la divertia.

—:Coémo quieres que los acepten, si los alemanes matan a los polacos...? —dijo Nusia.

Claudia la mir6 con sorpresa.

—¢Qué dices, Slawka? ;No te gustan los alemanes?

—Si, por supuesto —se apur6 en responder Slawka.

Claudia guardaba silencio, y la miraba con intriga. Slawka sinti6 que el corazén se le
aceleraba. La sola idea de que sus palabras hubieran despertado la desconfianza de Claudia le dio
pavor. Quiza por eso dijo:

—Una amiga mia de mi pueblo esta de novia con un aleman.

Los ojos de Claudia se encendieron, y Slawka redoblé la apuesta.

—Es un hombre de la Gestapo. Guapo, inteligente...

—~Quiero conocer a tu amiga y a su novio —dijo Claudia.

Al dia siguiente, cuando Claudia se marché al hospital, Slawka llamo a Irene. Su prima supo
que estaba en problemas con sélo escucharla.

—No te entiendo, Slawka, habla mas despacio. ;Qué ha pasado?

Slawka le contd6 la conversacion con Claudia.

—Y ahora quiere que la lleve a tu casa para conocer al aleman —dijo después, riendo con
nerviosismo.

—Estas loca —dijo Irene. Y agreg6—: No puedo creer lo arriesgada que eres.

—Tienes que ayudarme o Claudia sospechara que todo es mentira.

Irene guardo silencio durante unos segundos y al fin dijo:

—No te preocupes. Yo te avisaré cuando puedas venir.

En ese momento llamaron a la puerta. Slawka se despidié de Irene y cortd. Al abrir se
encontrd con la sonrisa de Janina.

—¢Escuchamos las noticias?

Pasaron los dias. Su madre la llamaba regularmente, y siempre le hacia las mismas preguntas:

—¢Como estas? ;Sabes cuando llegara Fridzia?



Pero Slawka sélo podia responder por ella. Estaba bien, sobrevivia, pero de Fridzia no sabia
nada. Irene no tenia noticias nuevas de ella.

Claudia también le hacia preguntas que ella no podia responder, y la obligaba a inventar
excusas para posponer el encuentro con su supuesta amiga y su novio de la Gestapo. Al fin, un
mes mas tarde, mientras visitaba a Irene, ésta le dijo:

—Llego el dia de que Claudia conozca a tu amiga polaca.

—:Como?

—Tréela cuando anochezca.

—¢Y el aleman?

—No te preocupes por nada.

Slawka tomo el tranvia de regreso a su casa y alli se encontré con Claudia, que habia ido a
cambiarse de ropa. Hacia tres dias que no dejaba el hospital esperando que Bezruchko muriera.
Sin embargo, cuando Slawka le propuso ir a visitar a su amiga y a su novio aleman, Claudia
suspird, aliviada.

—Me haré bien distraerme un poco. Ademas, quiero conocer a ese oficial. Quiza tenga algtin
amigo que pueda presentarte...

—Lo que ti digas —respondié Slawka, que no sabia si reirse o llorar y confesar todo.

Claudia se dirigi6 al cuarto a cambiarse de ropa. Al verla salir, Slawka admiré su belleza
aristocratica: vestida con un traje gris y una estola de vison, sombrero con tocado y zapatos
perfectamente lustrados, parecia haber recuperado la juventud. Hasta se habia maquillado las
mejillas.

—¢Vamos, Slawka? No debemos hacerlos esperar...

Cuando se subieron al tranvia, Slawka comprendié que estaba cometiendo una locura.

Al llegar al centro, se apearon del tranvia y empezaron a caminar. Excitada, Claudia
caminaba deprisa y de a ratos se detenia para esperar a Slawka, que intentaba retrasar la llegada y
asi evitar el desenlace. Y sin embargo condujo a Claudia hasta el edificio de Irene y Roman.

Entraron.

Subieron las escaleras.

Slawka queria salir corriendo y alejarse de todo, de Irene, de Claudia. En cambio, llamo tres
veces a la puerta. Cuando Irene abrid, batié las palmas fingiendo sorpresa.

—Slawka, al fin conoceremos a tu madre adoptiva. Adelante...

Claudia y Slawka entraron a la sala. Roman no estaba, seguramente estaria escondido en su
cuarto, preso de los temores que lo dominaban noche y dia. La duefia tampoco estaba. Del
aleman no habia mas rastros que su uniforme colgado en una percha. Eso fue lo primero que
Claudia vio.

—Su novio...

—Sabra disculparlo. Ha tenido que presentarse a una mision especial.

Claudia alz6 las palmas de las manos con un gesto comprensivo.

—Entiendo, por supuesto. Ellos estan trabajando demasiado por librar a esta tierra de
comunistas y judios —dijo.

Nusia y Eva se miraron. Slawka e Irene guardaron silencio. Mientras tanto, Claudia se habia
acercado a la percha que sostenia el uniforme de la Gestapo. Con delicadeza, como si se tratara
de la mortaja de un santo, tomo la tela del pantalén entre sus manos y acerco la nariz.



—Hasta huelen bien —dijo.

Durante poco mas de una hora, Irene y Claudia conversaron sobre la supuesta vida que la
primera llevaba junto a su novio nazi. Slawka no podia creer el descaro de su prima. Aunque,
pensandolo bien, habia sido ella misma quien habia provocado aquella situacién ridicula y
apremiante. Y sin embargo, cuando llegé la hora de partir, Claudia dijo:

—Me tranquiliza que mi nifia se rodee de gente como ustedes.

—Slawka se casara con un aleman. De eso estoy segura —dijo Irene, y Slawka tuvo que
ocultar su risa fingiendo un repentino ataque de tos.

Al fin se despidieron de Irene y las dos volvieron a la calle. Mientras subian al tranvia,
Claudia le dijo:

—Qué pena no haber podido conocerlo. ; Me traeras otra vez?

—~Cuando quieras —minti6 Slawka.

Al dia siguiente, después de clase Slawka se dirigio a casa de Irene. Apenas se vieron, se
abrazaron y se echaron a refr.

—Estas loca, prima, ¢te das cuenta lo que hemos hecho? —dijo Irene tomandose la frente.

—Sélo tenias que mostrarle el uniforme. No hacia falta que inventaras todos los recuerdos,
las salidas...

—La he convencido o no?

—Claro. Y dime, ¢qué sabes de Fridzia?

—No pienses en ella. Ya vendra en algiin momento. Piensa que tu madre adoptiva quiere
casarte con un nazi. ¢ Te imaginas?

Volvieron a reir, y sélo dejaron de hacerlo al ver a Roman derrumbandose sobre la silla.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 Slawka.

—Ya no soporta el encierro y ha comenzado a beber.

Slawka lo miré con tristeza. Antes de la guerra, Roman habia sido un excelente estudiante
universitario, un hombre con futuro, decidido y arriesgado. Ahora estaba débil, y parecia tan
fragil que Slawka temia que acabara consumiéndose en sus propios temores.

Aquella tarde, mientras ella conversaba con Irene, Roman se incorpord y se acerco a la
ventana. De pronto, lo vieron golpear la pared con su cabeza, como si quisiera atravesarla.

—:Roman? ;Estas bien? —pregunt6 Irene.

—Nos mataran a todos —dijo Roman.

Irene se acerco hasta él. Tomandole una mano, le dijo:

—Nos salvaremos.

—No, moriremos —balbuce Roman, borracho.

—Calla, Roman, que Kurchiska esta ahi fuera —dijo Irene.

—~Que venga. Quiero terminar con esto ya mismo. Kurchiska —grit6 Roman.

—Callate —Ile dijeron Irene y Slawka a duo.

Pero ya era tarde. La duefia de casa estaba llamando a la puerta.

—Aqui estoy, Roman.

—Voy a confesarle algo, Kurchiska —dijo Roman.

Slawka e Irene se miraron, asustadas.

—Somos judios, todos somos judios —dijo Roman.

—¢Judios? —pregunté Kurchiska con indiferencia.



—Si —dijo Roman. Y sefialando a su mujer y a su prima, agrego—: Yo soy judio, Irene es
judia. Hasta la pequefia Slawka es judia.

La polaca los observo detenidamente a los tres. Irene y Slawka estaban palidas. Con los ojos
entornados, Kurchiska parecia estar buscando algin rasgo que sustentara la confesién de Roman.
Pero al ver la botella de vodka, la mujer solt6 una carcajada.

—Roman, usted siempre haciendo bromas. Deje de beber, que por gracioso terminara en
manos de los alemanes —dijo, mientras salia del cuarto.

Cuando se quedaron solos, Slawka e Irene comenzaron a reir. Reian como locas, tanto que
comenzaron a llorar. Entonces ya no supieron si lloraban porque reian o si reian porque lloraban.
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EN abril, la primavera llen6 los jardines y los parques de coloridas flores que a Slawka le
hicieron olvidar lo que estaba viviendo. Varsovia resplandecia, y la brisa tibia, el sol y el verdor
de los arboles le quitaban dramatismo a los disparos, a las razzias y a las patrullas de las SS y
soldados ucranianos que recorrian la ciudad en busca de judios y polacos.

Antes de visitar a sus primos, Slawka se demoraba dando largos paseos junto a sus
compafieras de clase. Después de cuatro afios de guerra, aquel contraste entre la ciudad
primaveral y el oscuro encierro de sus primos a Slawka ya no le parecia una injusticia, sino una
situacion natural que no terminaria nunca.

Como la llegada de Fridzia, que se seguia postergando semana tras semana. Cada dia, su
madre la llamaba para preguntarle si tenia novedades, y Slawka debia telefonear a Irene para
buscar las respuestas que nadie, ni siquiera su prima, le podia dar. Una tarde, al entrar en casa de
Kurchiska, Slawka vio que Roman estaba mejor que otras veces. Habia vuelto a leer el periodico
aleman que el oficial de la Gestapo llevaba cada dia, y si bien las noticias eran desalentadoras,
Roman habia recuperado la esperanza.

—Los rusos se estan rearmando. Alemania retrocede.

Slawka asintio en silencio. Apenas si lo habia escuchado. No podia dejar de pensar en su
hermana. La noche anterior, su madre la habia llamado mas desesperada que nunca, llorando por
la suerte de Fridzia. Por eso, Slawka volvio a preguntarle a Irene si sabia algo de su hermana.

—Ven, siéntate —dijo.

Slawka se sent6. Con sorpresa, vio que su prima la tomaba de las manos. Se miraron. En los
ojos de Slawka habia curiosidad; en los de su prima, sélo tristeza.

—Tu hermana no va a venir —dijo Irene.

Inmediatamente, comprendi6 todo. No tenia nada para decir. S6lo queria escuchar el final de
aquella historia.

—Poco después de que dejaras Varsovia, tu padre le consiguié papeles de polaca. Eran los
papeles del hijo de un amigo ferroviario del tio Rudolph. El polaco también le habia conseguido
refugio a Fridzia en casa de sus propios padres. Asi que un dia la fue a buscar a la fabrica y
juntos se marcharon al campo. Pero en el camino una patrulla detuvo el carro en el que viajaban.
Eran dos soldados. Uno aleman. El otro ucraniano.

—¢Como lo sabes?

—Tu padre me ha contado todo en las cartas que ti misma me has traido.

—¢Y qué mas ocurrio?



—La patrulla le pidi6 los papeles, y Fridzia se los entreg6. Al parecer, el aleman les dio la
orden de continuar su camino. Pero el ucraniano no estaba dispuesto a dejarlos partir. Sefial6 a
Fridzia y dijo que era judia. El aleman debia estar cansado de tantas matanzas, porque le
pregunté a su compafiero qué le importaba que Fridzia fuera judia, si era joven, hermosa e
inofensiva. Pero ti sabes como son los ucranianos, ¢no, Slawka?

Nusia bajo la mirada. Pensé que si en lugar de aquel soldado a su hermana la hubiera
detenido Bezruchko, el desenlace habria sido el mismo, o incluso peor. Pero no dijo nada. Sélo
queria escuchar.

—El ucraniano terminé deteniendo a Fridzia, y la condujeron al campo de Janowska. El
polaco corrié hasta la fabrica para avisarle a tu padre. Pobre tio Rudolph. Habl6é con las
autoridades de la Gestapo de la fabrica, y los alemanes lo llevaron a Janowska para que pudiera
rescatar a su hija. Habian pasado apenas dos horas desde la detencién de Fridzia, pero ya era
tarde. Tu padre se encontr6 con que la habian fusilado al llegar al campo. Esto pas6 hace mas de
un afio, pero tu padre nunca se animo a decirselo a la tia Helena. Le ha dicho que tu hermana esta
bien, que esta escondida, le ha inventado mil excusas para no decirle que esta muerta.

Sélo al oir la dltima palabra comenz6 a llorar. Irene le acariciaba la mano lentamente.

—I.o siento, Nusia.

—Pero... ¢qué le diré a mama?

—Lo mismo que tu padre. Que Fridzia esta escondida. Si tu madre descubre la verdad,
morira de pena.

—Pero...

—No puedes hacer nada para cambiar el destino de Fridzia. Pero al menos puedes evitar que
tu madre sufra. Dime que lo haras.

—Lo haré —dijo Slawka, acostumbrada a callar angustias y verdades.

El domingo siguiente Claudia la despert6 para ir a misa. Se vistieron, desayunaron y se
dirigieron a la estacion. Alli se despidieron: Claudia tomé un tranvia con destino al hospital,
mientras que Slawka tomo otro que la llevaria a la iglesia. A medida que se acercaba al centro,
not6 una mayor presencia militar que otros dias. Soldados ucranianos, lituanos y alemanes
marchaban por las calles de Varsovia cantando canciones de guerra. A través de las ventanillas
abiertas también llegaba el sonido de los disparos y un insoportable olor a quemado.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Slawka a uno de los pasajeros.

—Estan quemando a los judios —dijo el hombre en ucraniano, aburrido.

Al llegar a la Ciudad Vieja, Slawka baj6 del tranvia. Junto a ella pas6 un pelotéon de soldados
ucranianos que reian y gritaban, excitados por el vodka de las botellas que se pasaban unos a
otros. Se dirigian a una de las puertas del ghetto. Desde el interior, lenguas de fuego se alzaban
hacia el cielo soltando columnas de ese humo que envolvia las calles con un manto oscuro y
putrefacto. Cuando los soldados se alejaron y se llevaron sus canciones, Slawka pudo oir el
apagado grito de los moribundos que debian estar agonizando o escapando al otro lado de los
muros del ghetto.

Se detuvo en la puerta de la iglesia buscando aire puro. Pero era imposible. Toda Varsovia
olia a carne quemada, a maderas y a polvora. Los feligreses ucranianos contemplaban la
destruccion del ghetto desde las escalinatas de la iglesia con sonrisas y gestos de espanto.

De pronto, el repiqueteo de una campana anuncié el comienzo de la misa. Poco a poco, los



fieles fueron entrando a la iglesia. Y sin embargo Slawka no se movid. Estaba petrificada por el
terror y la curiosidad. Con los ojos entornados, intentaba divisar entre el humo lo que ocurria
dentro del ghetto. No podia creer que aquello estuviera ocurriendo realmente. Pens6 en su
hermana, que habia sido fusilada por los ucranianos. Penso6 en su padre, abandonado a su suerte
en Lwow. Pensé en ella, fingiendo ser una mas de aquellos que estaban ayudando a los alemanes
a destruir el ghetto.

De a ratos, grupos de soldados y civiles pasaban frente a la iglesia corriendo y gritando como
desaforados.

Al menos los judios se defendian antes de perecer bajo el fuego. Y ella queria ver todo.
Cuando se quiso dar cuenta, estaba caminando hacia los muros del ghetto. Entonces, un soldado
ucraniano le grito:

—Sal de aqui, nifia. ;O quieres tomar un arma y disparar tu también?

Regresé a las escaleras en el mismo momento en que las puertas de la iglesia volvian a
abrirse. A medida que salian, los fieles se iban deteniendo a mirar las llamas.

—Pobres judios —dijo uno.

—Se lo merecen. Que los maten a todos de una vez —djijo otro.

Slawka los mir6, hastiada.

Se alejo con una sensacion de asco que la acompafio ese dia y los siguientes. A veces corria
al bafio a lavarse la cara con violencia porque creia seguir oliendo el perfume de la destruccién
en la casa, en la escuela, en todos los sitios que visitaba. Pero para entonces las llamas ya se
habian apagado, y el ghetto, convertido en cenizas, era la imagen pura de la derrota.
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Pocos dias después de la destruccién del ghetto, Irene llamé para decirle que Helena queria
verla de nuevo. Nusia se alegro. Deseaba volver a ver a su madre, aunque tuviera que mentirle
sobre Fridzia. Asi fue que, a través de Irene, Helena y Slawka acordaron encontrarse.

Una tarde, Slawka tom6 un tranvia cerca de su casa. Poco antes de llegar al centro, en la
estacion indicada, se asomd por la ventana. Helena estaba en el andén, y al ver a su hija subi6 al
tranvia. Nusia la vio acercarse en silencio, y sentarse junto a ella. No se besaron, no se tocaron.
Fieles a su plan, intercambiaron un breve saludo como si fueran dos desconocidas.

Cuando el tranvia comenzo a andar, su madre le roz6 una rodilla con su mano derecha. Las
dos se estremecieron. Luego, Helena volvio la cabeza en direccién a la calle para que su hija no
la viera llorar. Poco a poco fueron sintiendo confianza, hasta que comenzaron a hablar.
Reemplazaban los nombres de sus familiares por nombres de ciudades, y quien las escuchara
podria creer que eran dos turistas recomendandose paseos y visitas por Polonia. Sin embargo ahi
estaban, madre e hija, conversando sobre los ausentes, sobre los muertos, sobre los vivos que se
empecinaban en sobrevivir. De a ratos, miraban a los demas pasajeros para ver si alguno
desconfiaba, si alguien oia lo que decian. Pero nadie las miraba. Cada uno de los pasajeros
parecia inmerso en sus propias cavilaciones, desgracias o triunfos.

Hasta que llegaron ellos. Los dos alemanes subieron al vagon y a los gritos exigieron a los
pasajeros que mostraran sus papeles.

—Sélo los alemanes pueden viajar en este vagén —dijo uno de los soldados.

Entonces Slawka se dio cuenta de que habia cometido un error, pequefio, casi imperceptible,
pero que le podia costar la vida. Ella y su madre viajaban en el primer vagoén, dedicado
exclusivamente para los alemanes. Los polacos, en cambio, debian viajar en los siguientes
vagones.

Cuando se detuvieron frente a ellas, Helena se apuré en buscar los documentos que
acreditaban su falsa identidad de volksdeutsche. Al entregarselos a los militares, con un coraje
que a su hija le produjo admiracién y miedo en partes iguales, Helena dijo en perfecto aleméan:

—Soy alemana. ¢ Yo también debo bajarme?

Los soldados contemplaron los documentos durante unos segundos. Después, uno de ellos
dijo:

—No. Usted es alemana. Se merece viajar en este vagon.

A continuacion, los soldados le pidieron los documentos a Slawka. Con temor, ella les
ensefio sus acreditaciones de ucraniana.



—Abajo —Ile grit6 uno de los soldados, sefialandola.

Nusia y Helena se dedicaron fugaces miradas de desconsuelo. Luego, Slawka se incorpord,
bajo del vagén y se uni6 al grupo de polacos detenidos, sin dejar de mirar el tranvia. No temia
por ella. Estaba acostumbrada a mentir y enfrentar las razzias convencida de que era ucraniana.
Sin embargo, su madre estaba en peligro. Por querer verla una vez mas, Helena ahora viajaba en
aquel tranvia que se alejaba en direccion al Vistula rodeada de alemanes que podian descubrirla
en cualquier momento.

Cuando el tren se marchd, Slawka miré la calle. Recién en ese momento se dio cuenta de que
los alemanes habian detenido el tranvia justo delante de una de las puertas de esa montafia de
escombros y cenizas que alguna vez habia sido el ghetto. Ni siquiera quedaban los portones. Tan
solo el cartel que anunciaba la entrada al «area de epidemia», repleto de soldados ucranianos,
alemanes y lituanos que recorrian las calles vacias en busca de los polacos de la resistencia para
incautarles las armas y luego matarlos.

Slawka y los demas fueron conducidos contra una pared y alli debieron esperar una hora,
custodiados por los soldados. La tarde caia sobre Varsovia, y la brisa se volvia fria, glacial. En
medio de la confusion, Slawka trataba de descubrir a algtin soldado ucraniano que la reconociera
o, al menos, se asustara al oir el apellido Bezruchko. Pero todos los que la rodeaban parecian ser
lituanos o alemanes.

Junto a ella, los soldados interrogaban, gritaban y golpeaban a los detenidos. Luego del
interrogatorio, todos eran liberados o conducidos dentro del ghetto para que los demas no los
vieran morir. Con desesperacion, Slawka gritaba sin que nadie le prestara atencion. Uno a uno,
fueron desapareciendo cada uno de los pasajeros que habian sido detenidos. Habia anochecido.
Era la dltima. Tenia hambre y frio. Se cerré el largo abrigo y se abrazo el cuerpo, buscando un
poco de calor.

Cuando el soldado se acerco a interrogarla, Slawka suspir6 aliviada al oirlo hablar en
ucraniano.

—Sefior, soy ucraniana, ;puedo irme? —dijo Slawka, con la misma inconsciencia con que,
minutos antes, su madre habia afirmado ser alemana.

El soldado la contempl6 con seriedad durante unos minutos y luego dijo:

—No, eres judia.

Slawka sinti6 que su rostro se enrojecia de furia.

—:Qué quieres de mi? —Ile preguntd, y ensefiandole sus papeles, dijo—: Aca tienes mi
identificacion. Soy ucraniana, soy la hija de Bezruchko. Me marcho...

Antes de que diera un paso, el soldado la tom6 del brazo con violencia.

—Judia, te quedas aqui.

—No soy judia —dijo Slawka y, abriéndose el abrigo para ensefiarle el vestido tipico
ucraniano que Claudia le habia comprado para ese dia, grito—: ;INo ves que soy ucraniana?

Al ver el traje, el soldado se quedd sin palabras. Sin embargo, no parecia totalmente
convencido.

—Bueno, hoy puedes marcharte.

Slawka se alejé a toda velocidad, movida no por el miedo, sino por una furia incontenible
contra los ucranianos, los nazis y el mundo entero. Para entonces, Claudia la estaria esperando,
quiza asustada, quiza desconfiando. Corrio por las calles vacias de Varsovia mientras sonaba el



toque de queda. Al llegar al Comité Ucraniano, se present6 ante el portero diciendo que era la
hijastra de Bezruchko. Al oir el apellido, el rostro del hombre se deshizo en un gesto de
admiracion.

Slawka se quitd el abrigo, se acomodo el vestido, las trenzas y entr6 al salén principal,
decorado con esvasticas y banderas ucranianas que colgaban de las paredes. Mujeres vestidas de
largo y hombres embutidos en trajes militares de gala, nazis y ucranianos, bebian, fumaban y
conversaban amigablemente. Claudia estaba conversando con un comandante que varias veces
habia visitado a Bezruchko. Al verla, su madre adoptiva le pregunt6:

—¢Por qué has llegado tan tarde?

Slawka intent6 hablar, pero le costaba respirar.

—Slawka, ¢qué te ha pasado? —pregunt6 el comandante.

—Venia para aqui en un tranvia y me detuvo una patrulla —dijo Slawka, furiosa.

—¢Y eso? Seguro que al ensefiar tus documentos... —comenz0 a decir Claudia, pero Slawka
la detuvo.

—Nada. Ensefié los papeles y me acusaron de judia.

Claudia se llevé una mano a la boca.

—Pobrecilla.

—¢Puedes creerlo? —insisti6 Slawka—. Yo, judia.

—Disculpa la confusion... los alemanes no conocen a todos nuestros hermanos —dijo el
comandante.

—No era aleman. Era uno de los nuestros —dijo Slawka, y entonces ya no pudo seguir
hablando.

En ese instante el soldado que la habia detenido entraba por la puerta principal del salon. De
inmediato, sinti6 una oleada de calor que le hizo arder la sangre, el rostro y las manos. Odi6 a
aquel soldado tanto como si fuera el tnico responsable de todos los asesinatos que la venian
angustiando desde el comienzo de la guerra. Ese cerdo habia matado a su primo, a su tia, a
Fridzia, y ahora queria acabar con ella. Pero Slawka no iba a permitirlo:

—FEse que esté ahi. Ese fue el que me acusé de judia y me maltraté —dijo Slawka, sefialando
al soldado que acababa de entrar.

El comandante alz6 un brazo y le ordené al soldado que se acercara. Al ver a Slawka, el
muchacho palidecio. Pero ya era demasiado tarde.

—Fue é1? ;Estas segura? —le pregunto el comandante.

—Si —dijo Slawka.

Entonces, el comandante descargd un golpe sobre el rostro del soldado que, sorprendido,
cayo al suelo con la boca manchada de sangre.

—Animal —rugi6 el comandante—, ;como te atreves a acusar de judia a la hija de
Bezruchko?

Aquella pequefia venganza no alcanzaba para saldar todas las cuentas que tenia pendientes.
Sin embargo, la cachetada basté para que Slawka viviera un triunfo efimero pero reconfortante.
Esa noche, incluso se anim6 a bailar con los jévenes soldados ucranianos que se acercaban y, con
respeto y devocion, le preguntaban a Claudia si podian bailar una pieza con la hija adoptiva del
general Bezruchko.

Durante el resto de la fiesta, no dejé de pensar en su madre, en la cara de preocupacion que



tenia cuando la vio descender del tranvia. Esa misma noche, al regresar a la casa, Slawka espero
que Claudia se durmiera. Luego, tratando de no hacer ruido, marcé el niimero de Irene y le pidié
que le avisara a su madre que estaba bien, que no le habia ocurrido nada. Antes de dormirse
Slawka pens6 en el soldado ucraniano, y Nusia se arrepintio de no haberlo golpeado mientras
estaba tendido en el suelo.
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A fines de mayo, Slawka fue a visitar a sus primos después de un largo dia de clase. Al entrar al
edificio, se detuvo a ver el buzoén donde recogia las cartas que la familia de Roman enviaba con
remitentes falsos. Slawka se sobresalto al descubrir un sobre que contenia la inconfundible letra
de su padre. Lo tomo y cerr6 el buzon, sin prestarles atencion a las otras cartas. Comenzo a subir
las escaleras, pero se detuvo a mitad de camino. Retird el sobre del bolsillo donde lo habia
guardado y volvié a mirar la letra de su padre. No sabia qué hacer. Irene se habia enterado de la
muerte de Fridzia a través de una de esas cartas, y ella estaba harta de que le escondieran
informacion. Si estaba obligada a sobrevivir, a mentir y a olvidar, al menos queria saber lo que
estaba ocurriendo.

Volvio a bajar las escaleras y se encerrdé en un vestibulo abandonado de la planta baja.
Sentada en un rincén, iluminada apenas por el débil resplandor que llegaba a través de una
claraboya, rasgo el sobre con mucho cuidado y retir6 la carta. Escrita sobre un papel amarillento,
la carta era escueta y estaba escrita con un trazo desprolijo, como si Rudolph hubiera estado
apurado al escribirla.

Afuera se oy0 el rugido de un avion sobrevolando Varsovia. Sin embargo Nusia no se
distrajo, con manos temblorosas tomé la carta y comenzo a leer. A la segunda linea, las palabras
se le mezclaron, se borronearon, y s6lo se detuvo en una sola frase: Este es el final. Por eso les
pido que cuiden a mi pobre criatura, que esta sola en Varsovia.

Nusia dejo de leer para limpiarse las lagrimas. No necesitaba terminar la carta para
comprender que era una despedida. Su padre se habia dado por vencido frente al desenlace de los
hechos: los rusos se acercaban a Lwow buscando recuperar sus antiguas fronteras y empujaban a
los nazis hacia el oeste. Rudolph sabia que estaba perdido, que en su intento por borrar las
huellas de la barbarie los alemanes lo asesinarian a él, a los otros directores de la fabrica y a
todos los judios sobrevivientes de Lwow.

Reley0 la ultima frase, que era tan hermosa como desgraciada: «cuiden a mi pobre criatura».
La criatura era ella. Nusia, Slawka, esa nifia de trece afios abandonada que lloraba sentada en un
rincon del vestibulo abandonado. ¢De qué le servia sobrevivir si su padre moria? ;Con qué
fuerzas seguiria luchando para mantener oculta su identidad hasta el final de la guerra, si la
guerra le habia quitado todo?

Al fin, guardé la carta dentro del sobre y salié del vestibulo. Con pasos lentos, subi6 las
escaleras y llamo a la puerta de Irene y Roman. Kurchiska la recibié con un gesto de sorpresa.

—¢Por qué lloras, Slawka?



—Estoy cansada de la guerra —dijo Slawka, y no mentia.

Cruzo el pasillo y, sin llamar, entr6 al cuarto de sus primos. Roman leia un periédico, Irene
miraba por la ventana. Al verla en aquel estado, su prima se acerco para abrazarla.

—Lleg6 una carta de papa —dijo Slawka, entregandole el sobre.

—¢Y qué dice? —pregunt6 Irene.

Slawka no contest6. No tenia fuerzas para responder. Preferia entregarle la carta y que ella lo
descubriera sola. O quiza pensaba que si ella no repetia lo que su padre habia escrito, el destino
de Rudolph seria otro. Pero eso ya era imposible: Irene también habia comenzado a llorar.

Se abrazaron.

—Primero Fridzia, ahora papa... —se quej6é Nusia.

—Tranquila —le decia Irene, acariciandole las sienes.

—No puedo seguir...

—Podras.

—Tengo que decirselo a mama.

Irene se separo de ella y la miré con un gesto serio, casi de reproche.

—De ninguna manera. Nadie debe enterarse de que tu padre esta muerto.

Nusia baj6 la mirada. Era guardiana de dos secretos que, como dos rocas enormes y pesadas,
la aplastaban contra esa realidad en la que su familia era destruida poco a poco mientras ella
sobrevivia a base de mentiras, como si no pasara nada.

Una tarde, pocos dias después, esa desolacion que habia sumido a Slawka en el mutismo se
extendi6 a Claudia.

—NMarko ha muerto —dijo al entrar, dejandose caer sobre una silla.

—Lo siento —dijo Slawka.

Durante meses Claudia se habia preparado para aceptar el destino de Bezruchko, pero ahora
que habia llegado el momento se sentia derrotada y perdida, tan abandonada como la propia
Nusia. Se abrazaron y cada una lloré su propia tristeza.

—Debemos vestirnos. El funeral sera esta misma tarde —dijo Claudia.

Horas después, ataviadas con un luto riguroso, con vestidos, sombreros y guantes negros,
Slawka y Claudia se presentaron en el Comité Ucraniano. Centenares de personas rodeaban el
féretro del general Bezruchko guardando un silencio inquebrantable. Claudia la tom6 de la mano
y la condujo hasta el cajon. Alli, los demas se apartaron unos metros para permitirles unos
segundos de intimidad.

Claudia le apretaba la mano como si fuera a desmayarse. Su rostro se habia vuelto de piedra:
no lloraba, ni siquiera habia perdido la compostura. De pronto, toda su formalidad aristocratica
habia eclipsado el dolor y el llanto que la habian dominado en las tltimas horas. Con la cabeza
alta, acariciaba el cajon sin soltar la mano de su hija adoptiva.

Slawka guardaba un silencio respetuoso. Lloraba con sinceridad. Sin embargo, nadie podia
saber que el padre al que lloraba no era el que yacia en aquel cajon.

Uno de los generales amigos del muerto se acerco a Claudia. Se abrazaron y el hombre
dedic6 diez minutos a alabar las hazafias del general en los tiempos de Petliura, su lucha contra el
comunismo y el judaismo, su colaboracion con las autoridades polacas primero, y con los
propios nazis después del 39.

—Marko fue un héroe. Nunca nos olvidaremos de eso —dijo el hombre.



—~Gracias, gracias —respondié Claudia, con los dientes apretados y los ojos abiertos de par
en par en un gesto que repetia cada vez que queria contener el llanto.

Lentamente, el publico se fue alejando en direcciéon a la calle mientras un grupo de
excamaradas y subordinados de Bezruchko tomaban el cajon y lo cargaban en la carroza tirada
por caballos negros que esperaba en la calle.

—NMira —dijo Claudia—, todos han venido a despedirlo.

Slawka no podia creer la cantidad de gente que se habia agolpado para participar del funeral.
Soldados de uniforme, viejos militares retirados, mujeres, hombres, ancianos y nifios, todos
tocados con escarapelas ucranianas, se ubicaron detras del batallon que seguia a la carroza. Con
el tul de sus sombreros cubriéndoles el rostro, Slawka y Claudia se ubicaron delante para
encabezar el cortejo. A ambos lados de la caravana, una fila de policias ucranianos custodiaban a
los deudos por temor a un posible ataque de la resistencia polaca.

Al fin, Claudia y Slawka comenzaron a caminar. La columna debia atravesar Varsovia para
acabar en el cementerio polaco que estaba al otro lado de la ciudad. Asi lo hicieron, lentamente.
De a ratos, la gente aplaudia al ver pasar el féretro, arrojaba flores o soltaba gritos de euforia con
lemas nazis y ucranianos en los que se repetian siempre las mismas palabras: muerte, judios,
comunistas, gloria, Ucrania.

Slawka caminaba mientras Nusia los miraba a todos, tratando de entender los gestos tristes
de los rostros, buscando una explicacion para aquella enorme locura. Los ucranianos lloraban y
alzaban sus banderas, los nazis sostenian sus estandartes y guardaban silencio. ;Cémo podia ser
que un asesino como Bezruchko fuera enterrado con tantos honores cuando Rudolph, su padre,
estaba siendo asesinado como un perro por aquellos que ahora se lamentaban? No podia
entenderlo. No queria entenderlo.

De pronto, Claudia trastabill y estuvo a punto de caer al suelo. Tantos meses de espera y
atenciones a su marido le habian quitado las fuerzas que necesitaba ahora, cuando la comunidad
ucraniana esperaba que ella cumpliera el rito con una entereza sobrehumana que no permitia
lugar a la tristeza. Y asi fue que Claudia se detuvo a tomar aire, provocando un amontonamiento
detras de ella. Los caballos relincharon. La multitud murmur6. Un grupo de mujeres se acercaron
a ayudar a la viuda, pero ella las detuvo con un gesto. Apoyada en el hombro de Slawka, las
apart6 y continu6 andando para no retrasar a los demas. Slawka le cruzé un brazo detras de la
espalda. Abrazadas, continuaron arrastrando los pies sobre las calles de Varsovia con una
multitud a sus espaldas.

Al llegar al cementerio, la caravana se dirigi6 al pabellon reservado para los militares. Alli un
grupo de oficiales vestidos de gala se encargaron de bajar el cajon. Un sacerdote ortodoxo alzé el
crucifijo y salpic6 el cajon con agua bendita mientras los demds ocupaban las sillas o se
colocaban frente a la fosa que ya habia sido cavada por dos empleados polacos que, peinados y
bien vestidos seguramente por recomendacion de los nazis, miraban la escena satisfechos por la
muerte de aquel ucraniano.

Después de la plegaria del sacerdote, un grupo de militares se acerco al ataud y apuntaron sus
fusiles al cielo. A una frase de su superior, dispararon una descarga. A continuacion, uno de los
comandantes se acerco a Claudia y le entregd una bandera de Ucrania. Ella agradecié en silencio
y mir6 a Slawka con gesto de stiplica. Slawka la tom6 de la mano y la condujo hasta el cajon.
Entre las dos, tomaron la bandera y la depositaron sobre el féretro de Bezruchko, que para



entonces debia estar siendo juzgado en el otro mundo por esos crimenes que sus deudos ya
habian comenzaban a afiorar.

Luego de una interminable serie de besos, lamentaciones y abrazos, la carroza condujo a
Claudia y a Slawka hasta su casa. Entraron en silencio. Claudia estaba desolada. Slawka dijo:

—¢Quieres que te prepare la cena?

—No tengo hambre —dijo Claudia, incorporandose. Mientras caminaba hacia su cuarto,
agrego—: Si quieres, desde ahora me gustaria que durmieras en mi cuarto.

Y asi, desde aquel dia, sin decirlo, Claudia y Slawka se convirtieron en compafieras de sus
propias ausencias.
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DURANTE dos semanas, decenas de personas vestidas de negro se acercaron a la casa a
presentarle sus respetos a la viuda. Le llevaban flores, bombones, pero sobre todo llegaban con la
memoria intacta para ofrecerle el recuerdo de cada una de las hazafias de Bezruchko. En aquellos
dias, Slawka tuvo que permanecer junto a Claudia porque asi lo exigian las formas. Con el dia
ocupado entre la escuela y aquel velorio que parecia no terminar nunca, ni siquiera le quedaba
tiempo para visitar a sus primos.

Sin embargo, ocurri6 algo que la oblig6 a verlos.

Estaba en la escuela, sentada en su pupitre, cuando oy6 a sus compafieras hablar sobre una
alumna que habia sido detenida. Inmediatamente, Slawka se volvié y pregunté qué habia pasado.

—Han detenido a una alumna que se hacia pasar por ucraniana pero en verdad era judia —
dijo una de sus compafieras.

Nusia guardo un silencio temeroso. Slawka pregunto:

—¢Quién era?

—¢A que no lo adivinas? —dijo Lala, la hija del coronel Sawicki.

—¢Quién?

—FEsa que vivia en mi casa.

Slawka no pudo esconder su pavor:

—¢Qué dices?

—Eso, era judia y la detuvieron —dijo la nifia.

—Se lo tiene merecido —dijo otra.

—:Y sabes qué ha sido de ella? —pregunt6 Slawka.

—Creo que la fusilaron —dijo Lala Sawicki.

Slawka estaba completamente sorprendida. No podia creer que los nazis hubieran descubierto
aquel perfecto disfraz de ucraniana que la estaba protegiendo a ella misma.

Cuando son6 la campana de salida, se despidié de sus amigas y se dirigio a casa de Irene y
Roman. Siempre habian sido sus primos quienes le habian dado noticias importantes. Pero ahora
que los roles se habian invertido, comprendi6 que recibir una mala noticia era tan doloroso como
darla. Asi fue que se mantuvo en silencio durante un rato, oyendo a Roman hablar sobre el
avance ruso. Al fin, Irene, que la conocia mejor que nadie, le pregunt6 por qué estaba tan callada.
Nusia se armo de valor y Slawka comenz6 a hablar.

—Es por Lesia.

Los ojos de Roman se encendieron.



—¢Qué ha pasado?

—La descubrieron. La han detenido y se han enterado de que era judia.

—¢Era? —pregunt6 Roman.

—FEra —dijo Nusia.

Roman se derrumbé en la mesa, llorando.

—Pobrecilla. Tan joven, tan hermosa...

Irene acariciaba a Roman, que no dejaba de llorar.

Slawka habia cumplido su propésito. Sin embargo, después de darles la noticia no tuvo
fuerzas para abandonarlos. Por un momento, la posibilidad de que su tardanza inquietara a
Claudia no le pareci6 un motivo suficiente para alejarse de ellos. Y asi continuaron hablando,
recordando mejores épocas y haciendo un recuento de los sobrevivientes que aun quedaban en la
familia. Cuando quisieron darse cuenta, habia anochecido en Varsovia. Habian terminado de
cenar, y Roman estaba escribiendo algo en un pequefio papel cuadriculado. Al terminar se lo
entrego a Slawka diciendo:

—Por cualquier urgencia, aqui tienes la direccion de Ignas, mi hermano.

—Para qué la necesito? Si los vendré a visitar...

—Podemos morir en cualquier momento. Es mejor que tengas otros contactos —dijo Roman,
y Slawka no tuvo argumentos para contradecirlo.

Poco después, Irene miro el reloj y dijo:

—Slawka, es tarde. Pronto sonara el toque de queda. Debes irte.

—Lo sé —dijo Slawka, en voz baja. Se incorporo, se acerco a las ventanas y mir6 la calle.
Entonces agreg6—: Tengo miedo de ir sola.

—No te pasara nada —Ila alent6 su prima.

—Tengo miedo. Si Lesia cay0, podria pasarme lo mismo.

—No te pasara nada.

—:Me acompafias hasta la estacion?

—¢Estas loca? Yo no pienso salir.

—Si no regreso antes del toque de queda tendré problemas con Claudia. No quiero que me
pase lo mismo que a Lesia... Por favor, acompafame Eva —dijo Nusia y se eché a llorar.

De pronto volvia a ser la nifia indefensa que habia llegado desde Lwow. Irene, incomoda, iba
desde la mesa hasta la ventana para observar los movimientos de la calle. Al fin, Roman se
incorporo6 y se acerco a Irene para decirle:

—Debes acompafiarla. Ella ha hecho mucho por nosotros. Eva, acompafiala.

Irene bajo la vista, avergonzada, asustada. Luego, mir6 a Slawka y le tendié una mano. Poco
a poco, Nusia dejo de llorar. Se despidié de Roman con un abrazo y sali6 del departamento junto
a Irene. Bajaron las escaleras en silencio y en silencio salieron a la calle. Esperaron el tranvia
durante unos minutos y, cuando al fin lo vieron llegar, se abrazaron y se besaron las mejillas.

Subio al tranvia y salud6 a su prima con la mano desde la ventana. Nunca habia estado tan
nerviosa como aquella noche. Sentada en el vagon, observaba las calles oscuras con miedo,
esperando que alguien gritara su verdadero nombre y la acusara de ser lo que era, una judia
asustada tratando de salvarse de la muerte. Y sin embargo nadie la detuvo, nadie ni siquiera le
hablo.

Cuando el tranvia se detuvo en su estacion, bajo y se eché a correr por las calles. Alcanzo el



edificio y subié las escaleras a los saltos, mientras el toque de queda retumbaba en toda
Varsovia. Abrio6 la puerta y se encontrd con los ojos de Claudia:

—¢Qué te ha pasado, Slawka?

—Hola, tia. Estaba en casa de una amiga estudiando y nos olvidamos de la hora...

Claudia le revolvid los cabellos.

—Qué cabeza. A esa edad, yo también me olvidaba del tiempo... —dijo Claudia con
nostalgia.

Slawka se tranquiliz6. Se sentia enormemente agradecida con aquella mujer que nunca la
cuestionaba. Y, aunque no lo dijera, Claudia también estaba agradecida con ella: la presencia de
aquella nifia inteligente, bella y carifiosa le habia renovado las fuerzas y la habia ayudado a
sobrellevar la muerte de su esposo.

Cenaron conversando del general y la escuela de Slawka. Entonces oyeron que alguien
llamaba a la puerta. Slawka se incorpor6 para atender, pero Claudia le hizo una sefia para que
volviera a sentarse.

—Descansa. Debes estar agotada por tanto estudio.

Claudia sali6 de la cocina y abri6 sin preguntar quién era. Estaba tan segura de si misma que
no le temia a nadie. Desde la puerta que Slawka no alcanzaban a ver, le llegd una voz que sélo le
provocO espanto. Se incorporé y fue junto a Claudia, que entraba a la casa sonriendo,
acompafiada por Eva.

—NMira quién ha venido a visitarnos... —dijo Claudia, abrazando a Irene.

Las dos primas se saludaron. Irene estaba palida. Slawka temblaba, al borde de un ataque de
nervios.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.

—Me persiguen —dijo Irene y, mirando a Claudia, agreg6 con tono de suplica—: Sefiora
Claudia, debe ayudarme, por favor.

—¢Qué te ha pasado? ;Por qué estas tan asustada? —dijo Claudia, indicandole una silla para
que tomara asiento.

—NMe persiguen los polacos. Me persiguen porque soy ucraniana... —dijo Irene mirando a
Slawka.

—Polacos desgraciados —se quejé Claudia y, sonriendo beatificamente, agregé—: Quédate
a dormir. Puedes ocupar la cama de la cocina. Estoy agotada. Me iré a acostar, asi ustedes
pueden hablar de sus cosas.

Claudia se acerco a Slawka, la beso en la frente y se marcho a su cuarto. Cuando se quedaron
solas, Slawka e Irene se miraron, confundidas. Slawka queria preguntarle mil cosas, pero no se
animaba a hablar por miedo a que Claudia la escuchara. Irene parecia estar a punto de
desmayarse. Al fin, luego de permanecer un rato en silencio, Slawka se incorporé y en puntas de
pie fue al cuarto para comprobar que Claudia dormia. Cuando regreso, se acercé junto a su prima
y le dijo:

—¢Qué haces aqui? ¢Estas loca?

—Perdéname, pero no sabia dénde ir.

Las dos se abrazaron. Irene lloraba.

—¢Qué ha pasado?

—~Cuando te marchaste, regresé a casa. Roman me esperaba en las escaleras. Me dijo que me



marchara, que me habian ido a buscar los alemanes.

—¢Y como te descubrieron?

—No lo sé, pero ya no estoy tan segura como antes. Pueden detenerme en cualquier
momento. Si hasta sabian mi nombre... Llamaron a la puerta y le preguntaron a Roman dénde
estaba. No le creyeron. No sé qué hacer, Slawka, perdoname por haberte comprometido... —dijo
Irene y ya no pudo seguir hablando.

Slawka tom6 su mano y se la besé.

A la mafiana siguiente, Claudia se march6 temprano a hacer unas diligencias al Comité.
Slawka e Irene salieron juntas del edificio. Esta vez, fue Slawka quien la acompaii6 a la parada
del tranvia.

—~Gracias por todo. Me has salvado —dijo Irene.

—¢Adénde iras?

—A casa. Debo ver a Roman —dijo Irene.

—NMafiana iré a visitarte —dijo Slawka.

—No, no puedes venir. Ya no es seguro. Debes protegerte, nadie puede descubrir quién eres
en verdad. Jurame que no vendras.

—Irene...

—Jaralo.

—Lo juro.

Se abrazaron con fuerza. Al fin, Irene subio6 al tranvia y se marcho.

Ese dia, en la escuela, Slawka no pudo concentrarse en nada. No podia dejar de pensar en el
destino de sus primos.

Al dia siguiente, se dirigi6 a casa de Roman e Irene. No soportaba la incertidumbre. Antes de
entrar, permaneci6 unos minutos frente al edificio tratando de descubrir algun movimiento
extrafio que delatara la presencia de los alemanes. Sin embargo el edificio, como toda la zona
aria, parecia estar sereno, como si la guerra no existiera.

Slawka subio las escaleras y se detuvo frente a la puerta del departamento. Llamo dos veces.
Kurchiska abri6 la puerta y, al verla, se mostré sorprendida.

—Slawka, ¢qué haces aqui? Irene y Roman se han marchado...

—¢Adénde?

—No lo sé. ;Quieres entrar?

—No, estoy apurada.
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SU cumpleafios niimero catorce encontré a Slawka desayunando con Claudia en completo
silencio. A pesar del vestido que su madre adoptiva le habia regalado, no podia alegrarse por
nada. Sus primos se habian marchado, o quiza habian sido asesinados por los nazis. Su padre y
su hermana estaban muertos. Desde hacia semanas su madre no atendia el teléfono. Slawka no
podia soportar la idea de estar sola en Varsovia.

Entonces recordé aquel pequefio papel donde Roman le habia escrito la direccion de su
hermano Ignas. Ese dia, al salir de la escuela, Slawka se dirigi6 a la confiteria que la amante de
Ignas poseia cerca del centro.

Primero con temor, luego con ansiedad, Slawka observd los escaparates del negocio sin
atreverse a cruzar la puerta. Pero entonces Ignas aparecio detras del mostrador y, al verla, le hizo
una sefla para que entrara. Dentro, la reconforté el perfume del café y las galletas recién
horneadas.

—Nusia, ven —dijo Ignas.

Slawka lo siguio. Atravesaron una puerta que daba a la cocina y se ocultaron de la vista de
los clientes. En la cocina, una mujer bien vestida, hermosa, decoraba con crema los panecillos de
un plato. Al verlos entrar, la mujer los miro.

—¢Quién es?

—FEs Nusia, la prima de Eva —dijo Ignas. Y luego, mirando a Nusia, dijo—: Ella es
Krystyna, mi mujer.

Las dos mujeres se saludaron. Con temor, Slawka pregunto:

—¢Qué ha sido de Irene y Roman?

—Estan bien.

Nusia sinti6 que se aflojaban los huesos y se dejo caer en una silla.

—¢Como lo saben?

—Porque tenemos nuestros contactos —dijo Krystyna.

Slawka lo sabia. Irene le habia contado que Krystyna pertenecia a la resistencia polaca. Era
catolica, y habia conocido a Ignas en la casa de un profesor de canto. Si bien corrian peligro
porque €l era judio y ella partisana, si bien el mundo estaba a punto de estallar, eso no bastaba
para que ambos resignaran su fanatismo por la dépera: dos veces por semana dejaban las
persecuciones y los atentados de lado para dedicarse exclusivamente a estudiar canto. Ignas tenia
una voz maravillosa, y Nusia recordaba haberlo oido cantar en alguna fiesta alla en su lejana
infancia.



—c:Donde estan? —pregunt6d Slawka.

—Al dia siguiente de que fuera a tu casa, Irene regresé junto a Roman y se marcharon juntos.
Consiguieron escondites en las afueras de Varsovia, pero ya casi no les quedaba dinero. Asi,
hace poco menos de un mes, regresaron a Lwow en busca de ayuda.

Slawka no podia creer lo que oia:

—:En Lwow? Estan locos...

—Yo pensaba lo mismo —dijo Ignas—, alla todos saben que somos judios. Pero estaban tan
desesperados que no se detuvieron a pensar en eso. Se presentaron en casa de un excompariero
de clase de Roman, un catolico que les abri6 las puertas. Siguen escondidos alli, pero ahora los
alemanes estan devastando la ciudad antes de abandonarla.

Nusia penso en su padre. Krystyna dijo:

—Tt le hacias diligencias a Roman... jte animarias a ayudarnos a nosotros?

—No, Krystyna. No podemos ponerla en peligro. Si la descubren llevando nuestros
periodicos...

—Nadie me descubrira —dijo Slawka, mirando a Krystyna.

La polaca le entreg6 una bolsa y le dio un papel con tres direcciones escritas en tinta azul.
Antes de que Slawka partiera, la mujer le dijo:

—Eres valiente. Pero si te detienen con esto, moriras. Si alguien se te acerca, corre.

Slawka asintio.

Al salir a la calle, se sintié poderosa. No le importaba que la detuvieran con los papeles con
el membrete del Partido Comunista Polaco ni tampoco con las pistolas y municiones que llevaba
en la bolsa. Porque aunque no habia visto en el interior de la bolsa, sabia que ninguna carta podia
pesar tanto y que aquel tintinear metalico s6lo podia ser el sonido de las armas.

A la semana siguiente, volvi6 a presentarse en el negocio de Ignas y Krystyna. Esta vez, la
bolsa que le entrego6 la polaca contenia una decena de granadas. Slawka memorizé la direccién
donde debia dejarlas y se marcho.

La ciudad se estaba vaciando por completo. Tras la aniquilacién del ghetto, los alemanes
ahora se dedicaban a perseguir a los pocos judios que habian escapado y a los polacos que
participaban de la resistencia. En cada esquina podia ver patrullas de las SS cargadas de
armamento, deteniendo a todos los que se animaban a salir a la calle.

La tercera vez que Slawka se present6 en la confiteria not6 que Krystyna estaba menos
arreglada. La observo bien desde la calle, y también descubrié que la polaca tenia el rostro
marcado por ojeras. Al verla, Krystyna le hizo una sefia de que entrara. Slawka obedecio, entr¢ al
negocio y sigui6 a la duefia hasta la cocina. Alli, Krystyna dijo:

—Ignas ha muerto.

—:Como?

—Nuestros compafieros de la resistencia mataron a un oficial aleman. En venganza, las SS
eligieron un edificio al azar, entraron y asesinaron a todos los hombres polacos que encontraron.
Ignas estaba alli visitando a un amigo. Pobre Ignas. Siempre crey6 que lo matarian por judio,
pero lo mataron por mala suerte. Si hubiera estado aqui, se habria salvado.

Slawka guardé silencio. Desde la partida de Irene y Roman, para ella aquel sitio habia sido
un bastion de la esperanza, un lugar alejado de la muerte y dedicado a la lucha por la
supervivencia. Y sin embargo la muerte también habia alcanzado a Ignas. Se despidio de



Krystyna y se alejé de alli lo mas rapido que pudo. Ya no soportaba oir noticias que solo
hablaran de muerte.

En junio de aquel afio, alguien llamo a la puerta mientras Slawka y Claudia cenaban. Las dos
se miraron, sorprendidas. Claudia se incorpor6 y pregunté quién llamaba.

—Soy amigo de Slawka —dijo una voz masculina.

Nerviosa, Nusia pens6 que la habian descubierto y que aquello s6lo era una treta para
detenerla. Cuando Claudia abri6, a Slawka se le escap6 un grito de asombro.

—Olek —dijo.

En el vano de la puerta, el primo de Roman, vestido con un uniforme aleman, sostenia un
ramo de flores y sonreia sin mucho convencimiento.

Slawka se incorpord de un salto.

—Olek, ¢qué haces aqui?

—He venido a despedirme. Parto hacia Alemania.

—~Qué envidia. Bueno, mejor salgan a la calle asi pueden conversar tranquilos —dijo Claudia
y, mientras Slawka y Olek salian del departamento, le susurr6 a Slawka con una sonrisa
complice—: No me habias contado que tenias un pretendiente aleman. Te felicito.

—~Gracias —dijo Slawka, sin dejar de mirar a Olek con un gesto de miedo.

Bajaron las escaleras en silencio y salieron a la calle.

—¢Qué haces vestido asi? —pregunt6 Slawka, asustada.

—Ya no tengo dinero ni un lugar donde esconderme. Lo tunico que puedo hacer es
marcharme a trabajar a Alemania como voluntario —dijo Olek en voz baja, para que nadie lo
oyera.

—Estas loco, en Alemania...

—Es la tinica forma que tengo de sobrevivir —la interrumpi6 Olek.

Slawka guard6 silencio. La desesperacion de Olek era justificada. Después de todo, sus
primos habian sido asesinados por los nazis.

—¢:Sabes algo de Irene y Roman? —dijo Slawka.

—Deben estar muertos.

—No. Estan bien, escondidos en Lwow.

—NMe alegro —dijo Olek sin mostrar el minimo gesto de alegria, y después agregé—: Ya no
soporto vivir asi. Me marcho.

—Suerte —dijo Slawka, abrazandolo.

Olek le entreg6 el ramo de flores y la beso en las mejillas.

—Cuidate, Nusia.

—Tu también.

Mientras Olek se marchaba, Slawka comprendié que aquél era el ultimo encuentro que tenia
con alguien de su familia. Todos estaban muriendo, y los que sobrevivian se marchaban de
Varsovia. Estaba sola. Mas sola que nunca.

Al regresar al departamento, Claudia se conmovié con sus lagrimas.

—La guerra terminara y volveras a ver a tu amigo —le dijo, con carifio.

Slawka asintio.

Un mes mas tarde, las calles de Varsovia se llenaron de soldados alemanes que retrocedian
ante el avance ruso. Los aviones de la Luftwaffe ahora sélo cruzaban el cielo desde el este hacia



el oeste escapando de la artilleria soviética. Los reportes que llegaban desde el frente de batalla a
Claudia le causaban desazon, pero a Nusia la llenaban de esperanza.

Asi, a mediados de julio, al fin recibié la noticia que habia esperado desde hacia ya tres afos.
Claudia entré de la calle y se sent6 en la mesa con una mueca de asombro.

—Los alemanes abandonan Ucrania. Los comunistas vuelven a invadir nuestra patria.

—¢Y sabes hasta donde han llegado? —pregunté Slawka, conteniendo la ansiedad de Nusia.

—Han tomado Minsk, en Lublin ya se combate en las calles. También han tomado Lemberg,
y comienzan a cruzar el Vistula. No llores, Slawka. Los alemanes nos protegeran.

Que Lwow estuviera en manos de los rusos solo significaba una cosa: que nadie, ni siquiera
el aleman mas antisemita se animaria a entrar alli para constatar si la identidad de Slawka era
falsa o verdadera. Sonriendo, comenz6 a llorar.

Ya nadie podria saber que era judia.

Lo habia logrado.

Habia sobrevivido.
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UN mes més tarde, en agosto de 1944, Varsovia entré en panico. Los Aliados habian recuperado
Paris y desplegaban sus fuerzas por toda Europa occidental. Los rusos habian tomado los paises
balticos y Lituania, habian cruzado el Vistula y se dirigian a Varsovia. Alentada por este avance,
la resistencia polaca se reagrupaba y comenzaba los preparativos para recuperar la ciudad. Por
las calles, la gente corria de un lado a otro en busca de viveres y medios de transporte. Los
civiles alemanes y ucranianos huian hacia el oeste, mientras los militares se disponian a
prepararse ante la inminente llegada del ejército rojo.

Desde hacia dias Claudia habia perdido toda esperanza. Ahora lo tinico que le preocupaba era
conseguir papeles para que ella y Slawka pudieran escapar. Al fin, un dia regres6 del Comité y se
dispuso a preparar el equipaje. Al verla vaciar los roperos, Slawka pregunto:

—¢Qué haces, tia?

—Nos marchamos a Viena.

—¢ A Viena?

—Si. He logrado que nos otorguen permisos para viajar alli. Pero antes debemos ir a
Cracovia. Nos daran la documentacion necesaria para cruzar la frontera.

Slawka guardé silencio.

—:Debemos irnos?

—¢Y ti qué crees? —pregunté Claudia con furia—: ¢Que los rusos nos felicitaran por haber
colaborado con los nazis? ;Te olvidas de quién soy? Si descubren que somos familia de Marko
Bezruchko nos mataran.

—¢Y qué haremos en Viena?

—Alli nos reuniremos con Halina. Ella se encargara de todo.

—¢:Cuando partimos?

—Pasado mafiana. Rapido, prepara tu equipaje.

Mientras guardaba sus ropas en una valija, Slawka tomé una decisién. Horas mas tarde, se
acerco a Claudia diciendo:

—1Iré a casa de una amiga a despedirme.

—No te demores mucho —dijo su madre adoptiva, y al ver que Slawka la miraba en silencio,
pregunto—: ¢Qué tienes?

Slawka la beso y la retuvo unos segundos entre sus brazos como si se estuviera despidiendo
para siempre.

La tnica referencia que le quedaba en Varsovia era aquella maestra ucraniana que la habia



traido de Lwow y a la que no habia vuelto a ver desde entonces. Sin embargo, Nusia sabia que la
mujer estaba en contacto con su madre.

Tomo el tranvia y se dirigio a uno de los barrios populares de Praga, al otro lado del Vistula.
Cuando bajo del tranvia se eché a correr por las calles hasta que se detuvo en una pequefia casa.
Las ventanas permanecian cerradas herméticamente. Nusia llamo a la puerta. Esperaba que la
ucraniana le permitiera esconderse alli hasta la llegada de los rusos, y asi podria reunirse con su
madre, si es que estaba viva. Nusia volvié a llamar a la puerta, grito, y volvio a gritar. Pero la
casa estaba vacia. Llorando, tomé el trozo de papel y el lapiz que habia llevado y escribié una
breve nota pidiendo que le avisaran a Helena que ella se marchaba a Viena con su madre
adoptiva. Al arrojar la carta por debajo de la puerta pensé que aquello era una estupidez. Hacia
meses que no tenia noticias de su madre.

Regreso a la casa de Claudia completamente derrotada. Esa noche, apenas si pudo dormir.
Afuera, en las calles, se oia el sonido de los acorazados alemanes que partian hacia los cuatro
puntos cardinales.

Por la mafiana, Claudia se vistio y se dirigio al Comité a retirar los pasajes del tren que las
llevaria a Cracovia. Apenas se marchd, alguien llamé a la puerta.

—Slawka, abre, soy Janina, tu vecina.

Slawka abrid la puerta.

—M i tia esta por venir, no podemos oir la radio —dijo Slawka.

—No he venido a oir la radio —dijo la polaca, retorciéndose las manos en el delantal con
nerviosismo.

—¢Qué necesita? —pregunt6 Slawka.

—¢Puedo entrar?

Janina entré y Slawka cerro la puerta. Al ver las maletas preparadas en la sala, Janina dijo:

—¢Te vas con ellos?

—Si—respondi6 Slawka.

—¢Adodnde?

—A Viena.

Janina dio y un paso adelante y tomo a Slawka de la mano.

—La guerra terminara pronto. ; Por qué te marchas? —Ile dijo, mirandola a los ojos.

Slawka sinti6 una oleada de calor en todo el cuerpo.

—No tengo donde ir —dijo Nusia.

—Queédate con nosotros —dijo Janina, besandole la mano.

Nusia comenzo6 a llorar. Como ella sospechaba, durante todo ese tiempo Janina habia sabido
que era judia. La abrazé con todas sus fuerzas. Se sentia agradecida, infinitamente agradecida por
aquella mujer que la habia descubierto pero que habia sabido guardar el secreto durante mas de
dos afios.

—Ya lo veras, seguramente algtin familiar tuyo ha sobrevivido... —dijo Janina, tratando de
convencerla.

Pero Nusia habia perdido toda esperanza. Era cierto que pronto los rusos llegarian para
liberarla a ella y a los demas judios, pero ;qué pasaria entonces? Su padre, su hermana y
seguramente su madre habian muerto. Estaba sola en el mundo, y el mundo se precipitaba a una
batalla final que podia acabar con todo lo que la rodeaba. No queria estar sola cuando llegara ese



momento. No estaba dispuesta a separarse de Claudia, la tGnica persona que podia asegurarle
bondad, carifio y proteccion en medio de aquella locura.

Quiza Janina tuviese razon. O quiza no. Ante esa incertidumbre, no podia arriesgarse a nada.
Las palabras de su padre seguian rebotando en su cabeza como un precepto que debia seguir
ciegamente. Esconderse. Mentir. Olvidarse de quién era. Fingir hasta que acabara la guerra y los
judios dejaran de ser perseguidos.

Se limpi6 las lagrimas, respir6 hondo y dijo:

—Todos han muerto. Estoy sola. Me marcharé con Claudia.

Se despidi6 de Janina con tristeza, y le parecio ver que la mujer lloraba. Mientras salia del
departamento, la mujer dijo:

—Suerte, Slawka... o como te llames...

—NMe llamo Slawka —dijo ella, y cerr6 la puerta.

Claudia regresé acompafiada de un muchacho que cargaba una valija.

—F]1 es Igor, el hermano del marido de Halina. Vendra con nosotras. ¢Has preparado tu
equipaje?

—Si, todo esta listo.

—Excelente. Mafiana nos iremos de Polonia.

Aquella noche, Slawka tampoco pudo vencer al insomnio.

A la mafiana siguiente, fgor, Claudia y ella tomaron su equipaje y salieron del departamento.
Tras cerrar la puerta, Claudia le entreg6 las llaves a Janina diciendo:

—~Guardelas. Espero regresar pronto.

—Buen viaje —dijo la mujer.

Mientras bajaba las escaleras, Slawka se volvio para mirar a Janina, que la contemplaba con
un gesto de tristeza.

Las calles estaban repletas de personas. Camiones, automoviles y carros se alejaban de
Varsovia huyendo de los rusos.

—Vamos, Slawka, date prisa —repetia Claudia.

Ella caminaba lentamente, ni siquiera tenfa fuerzas para cargar su equipaje. De ratos, fgor le
hacia preguntas y comentarios que ella ni siquiera se preocupaba en oir, mucho menos en
contestar.

La estacion de trenes estaba repleta de soldados y civiles. Todos se peleaban por conseguir
un lugar en algtin vagoén que los alejara de alli. Claudia se acercé a uno de los oficiales de la
Gestapo y presento sus documentos y los de Slawka y el muchacho.

—El proximo tren es el nuestro —dijo a su regreso.

Y el tren lleg6 dos horas mas tarde, provocando un revuelo en los andenes. Los soldados
contenian a punta de fusil a los desesperados que intentaban subirse por las ventanas. A Slawka y
los demas les costd acercarse a la formacion. Con sus documentos en alto, Claudia gritaba y
exigia ser tratada como la viuda de un héroe que ya nadie recordaba.

Al fin, dieron con un oficial alemdn que comprobé la autenticidad de los documentos y les
permitio subir. A través de las ventanillas vieron a la multitud tratando de tomar el tren, que ya
habia comenzado a avanzar.

Poco a poco, a medida que se alejaba de Varsovia y de Nusia, Slawka not6 que las imagenes
que mostraban las ventanillas comenzaban a fundirse unas con otras, como si el tren viajara a



gran velocidad.

—¢No puede ir mas rapido? Asi no llegaremos nunca... —se quejé Claudia.

Solo entonces Slawka comprendio que lo que le nublaba la vista no era la velocidad del tren,
sino su propio llanto.
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ACUNADA por el movimiento del tren, Nusia permanecia con los ojos cerrados y una leve
sonrisa en los labios. De un momento a otro llegarian a Truskawiec para beber las aguas termales
mineralizadas que Rudolph necesitaba para calmar sus dolencias. La mano tibia de su padre le
acariciaba el rostro. Todo era perfecto.

Pero al abrir los ojos descubrié que la mano que la acariciaba era la de Claudia, y que el tren
habia arribado a Cracovia, no a Truskawiec. Sobresaltada, Slawka se acomod6 en el asiento con
un gesto de vergiienza.

Con sus papeles en alto, Claudia se incorpor6 mientras el tren reducia su marcha e ingresaba
a la estacion.

—Slawka, fgor, rapido.

A través de las ventanas, Slawka pudo ver cientos de personas moviéndose por las calles, en
medio de un caos de automoviles, camiones y acorazados alemanes. Se incorporo y, al ponerse
de pie, sinti6 los musculos ateridos por los nervios y el cansancio.

Los tres bajaron cargando sus maletas. En los andenes la gente gritaba y se empujaba para
bajar o subir a los vagones. Se abrieron paso entre la multitud y se dirigieron a la oficina de la
Gestapo. Mientras entraba, Claudia les dijo a Slawka y a Igor que la esperaran alli.

Slawka sentia como si estuviera viendo todo a través de los ojos de otra persona. Tal era la
distancia que la separaba de esa realidad de rugido de motores, gritos de soldados y civiles. El
panico, el ansia de huir y el miedo que se respiraba en las calles le resultaban completamente
ajenos.

No a fgor, que, con la vista al cielo, observaba los cazas de la Luftwaffe que se marchaban al
este para proteger el repliegue de las tropas que escapaban del avance ruso.

—Nos mataran a todos —dijo Igor.

Slawka encogi6 los hombros. Le daba igual. Si bien habia pasado los ultimos tres afios
mintiendo, olvidando y escapando para sobrevivir, ya no le temia a nadie.

Poco después, Claudia regres6 con el rostro contraido por la furia.

—Idiotas. Los papeles atin no han llegado. Debemos esperar unos dias.

—:Donde? —pregunt6 Slawka.

—Ya veremos —dijo Claudia y, con un gesto, les indic6 que la siguieran.

Los tres se unieron al rio de personas que se derramaba por las calles. Poco después, al llegar
a una esquina encontraron a un grupo de gente dispuesto en torno a un hombre vestido con traje
de tweed y sombrero negro. A Slawka le llamo la atencién la pulcritud de sus ropas, en medio de



aquel caos.

Todos guardaban silencio y oian atentamente el relato del hombre que, al parecer, debia estar
revelando cosas importantes. Otra vez, la curiosidad llevé a Slawka a alejarse de Claudia e fgor
para sumarse a aquella improvisada platea de espectadores. Durante unos minutos, permanecio
callada prestando atencién a lo que decia el hombre.

Al fin, alguien la tom¢ del brazo y la sacudié con violencia.

—Slawka, ¢qué haces? —le grit6 Claudia.

—Los rusos han tomado Praga. Ya han llegado al Vistula —dijo.

—Entonces Polonia esta perdida —dijo Claudia, mientras todos volvian a andar.

Slawka penso6 en la madre de Nusia, en su tia, en sus primos, en Krystyna, y tantos otros que
estarian siendo liberados en ese preciso instante en que ella, Slawka, comenzaba un largo camino
que la llevaria el centro del Tercer Reich.

Consiguieron albergue en casa de una viuda polaca que los miraba con desprecio, animada
por la retirada de los alemanes. En aquellos dias, a lo largo y ancho de Polonia y las zonas
liberadas de Europa, quienes hasta entonces habian sido rehenes, victimas y prisioneros se
lanzaban a las calles para vengarse de aquellos colaboracionistas que se habian vendido a los
nazis, ya fuera por dinero, miedo o conviccion. Por eso, Claudia se encargd de decirles a Slawka
y a fgor que mantuvieran su identidad en secreto. Nadie podia descubrir que eran ucranianos y,
mucho menos, qué clase de ucranianos eran.

Cada dia al despertarse, Claudia se marchaba a la oficina de la Gestapo para averiguar si
habian llegado los pasaportes que esperaban. Y cada dia regresaba mas derrotada que el anterior:
los pasaportes no llegaban, los alemanes se marchaban, los rusos y los Aliados cercaban a Hitler.

Durante aquellos dias Slawka encontré en fgor un gran compafiero de espera. Conversaban
sobre trivialidades propias de los nifios que eran, y no se detenian a hablar sobre lo que los
rodeaba. Tan sélo contemplaban el escenario como espectadores incrédulos que no se fiaban de
la verosimilitud del drama que veian. Si bien no habia sufrido los bombardeos que habian
derruido a Varsovia, Cracovia también mostraba los signos evidentes de la guerra. Algunos
edificios derrumbados, escuelas convertidas en cuarteles, soldados por todas partes. ;Existiria
algun lugar en el mundo adonde la guerra no hubiera llegado? Slawka lo creia imposible.

Al fin, al sexto dia, Claudia regresé de la Gestapo con los tres pasaportes que les asegurarian
un salvoconducto que los sacaria de alli antes de que llegaran los rusos. Inmediatamente,
tomaron el equipaje y se dirigieron a la estacion. Su tren lleg6 horas después, mientras caia la
tarde. En el cielo purpura, las primeras estrellas se asomaban, inalcanzables, por sobre los
bombarderos de la Luftwaffe que seguian barriendo el cielo de Polonia.

Otra vez con los papeles en alto, Claudia se abrié paso entre la gente y consigui6 llegar hasta
el oficial aleman que supervisaba el ascenso y el descenso de los pasajeros. Tomada a la
barandilla de la escalera del vagén con manos que parecian garras, Claudia gritaba llamando a
Slawka e Igor mientras sus ojos abiertos de par en par buscaban a los nifios entre los desplazados
que intentaban subir al tren.

—:Dénde esta Claudia? —pregunt6 Igor.

—No lo sé —contesto Slawka.

Estaban a un costado del andén, en medio de la gente, y Slawka se aferraba a la mano de Igor
para no perderse. De pronto, Igor la tomé por los hombros y comenzé a avanzar atropellando a la



gente, que gritaba y lo insultaba en distintos idiomas. En medio de aquel amontonamiento,
Slawka alz06 la vista.

—Alli —le dijo a fgor, y ambos se dirigieron a la escalerilla donde estaba Claudia.

Un oficial aleméan se cruzé en su camino y les impidi6 al paso.

—Vienen conmigo —dijo Claudia en aleman.

Al fin, los dos lograron trepar a la escalerilla y siguieron a Claudia hacia el interior del
vagon. Los asientos estaban ocupados en su mayoria por soldados y oficiales alemanes que se
replegaban hacia el oeste.

Durante todo el viaje, Slawka se dedicé a mirar a los alemanes. No hablaban. Apenas si se
comunicaban entre ellos con gestos desganados. Parecian sorprendidos. Y no era para menos:
aquel Tercer Reich que debia perdurar mil afios estaba derrumbéandose frente a sus ojos cansados
de tanta muerte, hambre y violencia.
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HABIA visto eso en alguna parte. Slawka lo sabia. Sin embargo no podia recordar dénde. A
través de las ventanas contemplaba el bosque, la perfeccién de los pinos alzdndose por sobre un
manto de hierba, con las cimas nevadas de los Alpes de fondo, el cielo limpido y resplandeciente
y un arroyo delgado que se escurria junto a las vias, atravesando lomas, valles y arboles
reverdecidos. Lo observaba todo buscando aquella imagen en su memoria. Entonces lo recordo,
pero no como quien recuerda algo vivido, sino como quien recuerda algo que le ha contado otra
persona. Aquel paisaje era el decorado donde habian transcurrido todas las historias de princesas
y hadas que Nusia habia leido en su infancia. Slawka pens6 que Nusia se hubiera alegrado de ver
aquello.

Claudia parecia rejuvenecer a medida que el tren se internaba en los Alpes. Conversaba con
los soldados que, al cruzar las fronteras de su pais, habian recuperado apenas un poco de aquel
profesionalismo y esa determinaciéon que habian perdido con la caida del frente ruso. Ahora
fumaban y conversaban. Algunos, incluso, reian. Todo era tan extrafio como lo habia sido en los
ultimos tres afios. Eso no habia cambiado. Pero, sabiendo que el final se acercaba, Slawka no
podia dejar de pensar en lo absurda que era aquella camaraderia que se respiraba en el tren.

—Mira, Slawka. Mira la belleza de Viena.

Cuando el tren se detuvo, Claudia se incorporé para mirar por las ventanillas. Con gesto
serio, paso la vista por el andén hasta que descubrié lo que buscaba: entonces sonrid y les dijo:

—Alli esta Halina. Vamos.

Se despidi6 atentamente de los soldados y oficiales con los que habia conversado durante el
viaje, les dese6 suerte y se dispuso a bajar del tren. Igor y Slawka la siguieron con las valijas a
cuestas. En el andén los recibi6 una fresca brisa que olia a arboles, a tierra hiimeda y a flores.
Slawka respir6 hondo. Hacia afios que no respiraba aquel aire puro, tan distinto del olor a
pélvora, fuego y ceniza que flotaba sobre Varsovia.

Halina y Claudia se abrazaron largamente, con un afecto sincero. Después, Halina saludo a
fgor, su cufiado, y acaricié los cabellos perfectamente trenzados de Slawka. Mientras se alejaban
de la estacion, Halina dijo:

—Pensé que no lograrian escapar... Los polacos se han levantado. Varsovia entera se ha
levantado contra los alemanes.

—¢Qué dices? —pregunt6 Claudia, aturdida.

—La resistencia polaca ha tomado la Ciudad Vieja y estan acabando con los
colaboracionistas. Los alemanes han cercado el lugar. Los rusos estan en Praga; si quisieran



entrar en Varsovia, les bastaria cruzar el Vistula.

—¢Los rusos entraran en Varsovia? —preguntd Slawka, reprimiendo un grito de alegria.

—No. Se han detenido en la orilla del Vistula. Han acampado, descansan y juntan fuerzas
mientras los polacos se enfrentan con los alemanes —dijo Halina—. Mafiana comenzaran los
bombardeos. Destruiran toda Varsovia con tal de acabar con los polacos.

Slawka pens6 que, de haber logrado sobrevivir, la madre de Nusia seria arrasada con los
bombardeos alemanes. Hasta esa idea le result6 demasiado auspiciosa: Helena debia estar muerta
como lo estaban su marido y su hija mayor, su madre y su sobrino, su cufiado... todos los judios
estaban muertos. Ella misma habia visto sus cenizas flotar en el aire de Polonia. ;Por qué no los
habian salvado antes? Era como si todos, polacos, aliados y rusos hubieran esperado que mataran
al dltimo judio para enfrentar de una vez por todas a los alemanes. Por eso la posibilidad de la
derrota alemana para Slawka ya no tenia valor.

A diferencia de Varsovia y Cracovia, la gente que caminaba por el centro de Viena parecia
hacerlo con una calma infinita. Nadie hubiera pensado que aquel lugar era el centro de un
imperio amenazado por los cuatro puntos cardinales. La gente sonreia, bebia café y comia masas
sentada a las mesas de los cafés, o compraba flores en las tiendas, mientras los nifios jugaban y
reian con una inocencia exasperante. La ciudad no mostraba ninguna sefial de estar en guerra: las
fachadas de los edificios resplandecian, las calles estaban limpias, el cielo vacio de aviones y los
palacios imperiales se alzaban majestuosos, sosteniendo los suefios de grandeza de toda una
nacion.

Slawka noté aquella diferencia primero con furia, luego con indiferencia. Pero, a medida que
avanzaba por la calle, rapidamente se fue acostumbrando a aquella paz que la rodeaba. La
serenidad de Viena parecia devolverle una tranquilidad que ya no recordaba. Incluso se le ocurrio
pensar que alli podria comenzar una nueva vida, libre de todo pasado, sola ante al futuro.

Halina los condujo hasta una pequefia casa. Los cuatro se detuvieron junto a la puerta,
mientras Halina decia:

—Viviran aqui. La duefia es una viuda encantadora, ya veran.

Claudia permanecia en silencio. Algo dentro de ella se habia roto: por fuera mantenia la
entereza que habia demostrado desde que Slawka la conocia, pero en sus gestos, lentos,
parsimoniosos, Slawka creia intuir el comienzo del ocaso. En Varsovia la habia oido lamentarse
porque al marcharse perderia su unica fuente de ingresos. Era evidente que, después de la
ocupacion rusa o de la partida de los alemanes, ningun polaco querria seguir pagando la pension
de un general ucraniano amigo de Petliura. Claudia ya no podia esperar nada. Estaba en manos
de Halina.

La joven llamo6 a la puerta y, segundos después, ésta se abrio para mostrarles a una dama
austriaca salida del pasado lejano y préspero de la Reptiblica de Weimar. De pie en el vano de la
puerta, vestida con un traje de color gris, el cabello perfectamente peinado y el rostro limpido,
sonriente, la mujer les dio la bienvenida en aleman y los invit6 a entrar a la casa.

Dentro, se oia una musica enérgica que salia de un graméfono embutido en un fino mueble
de roble.

—Espero que les guste la musica.

Halina y Claudia sonrieron. Luego, Halina e fgor se despidieron de Claudia y Slawka y se
marcharon.



Cuando se quedaron solas, la casera las condujo hasta la habitacion que ocuparian durante el
tiempo que estuvieran en Viena. Una estancia austera, con dos pequefias sillas y dos camas. A
través de la inica ventana del cuarto llegaba una luz clara, diafana.

—Las dejo descansar. Siempre comemos a las doce y a las seis. Recuerden eso —dijo la
mujer y sali6 del cuarto.

Claudia y Slawka permanecieron de pie sin pronunciar una sola palabra durante unos
minutos. Al fin, Slawka abri6 su valija y comenz6 a retirar la ropa. Claudia, pegada al cristal de
la ventana, observaba todo en silencio. Cuando se volvio, Slawka ya habia acomodado el interior
de las dos maletas en el armario.

—~Gracias, Slawka —dijo.

Slawka la abrazo. Ella tampoco habria sabido qué hacer si no hubiese estado junto a Claudia.

Al dia siguiente tuvieron mas noticias del levantamiento de Varsovia. Halina no se habia
equivocado: la Luftwaffe estaba reduciendo la ciudad a cenizas. Los rusos seguian con una
actitud expectante mientras los polacos eran masacrados por los alemanes. Sin embargo Viena
resplandecia, y en las calles, salvo por las patrullas de soldados, nada parecia indicar que el final
se acercaba.

Claudia y Halina sabian que tarde o temprano Viena caeria, como todo el Imperio. Y sin
embargo, aquella mafiana Claudia le pidi6 a Slawka que se vistiera impecablemente y la condujo
a una escuela alemana. El mundo se derrumbaba, pero ella seguia preocupada por el futuro de su
hija adoptiva. La inscribié en uno de los cursos, junto a igor, que habia tenido que interrumpir su
educacion en Polonia, y, antes de marcharse, le dijo:

—Debes completar tus estudios, Slawka.

Slawka se alegré con la noticia. Queria volver a ser una nifia y dejar de ser una préfuga. Sin
embargo, al entrar en la clase, se dio cuenta de que todo habia cambiado. Incluso su cuerpo
comenzaba a desarrollarse, y la nifia comenzaba a transfigurarse, a desaparecer detras de aquella
muchacha hermosa, bien peinada, con ojos vivaces y una mente rapida, a prueba de razzias y
persecuciones, que recibio la mirada de todos los muchachos que esperaban en el aula.
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DURANTE toda la estancia en Viena, Halina se encargé de pagar el alquiler y los alimentos que
Claudia y Slawka comian en casa de la vienesa. Claudia lo habia perdido todo. Slawka lo sabia, y
nunca le pedia dinero para nada. Ni siquiera para ir al cine. Asi, cada vez que Igor pasaba a
buscarla con la idea de matar el tiempo viendo alguna pelicula, Slawka se acercaba a la casera y
le decia:

—Si lavo la vajilla, ;me dara una propina?

—Por supuesto.

Entonces, Slawka se dirigia a la cocina y se encargaba de lavar los platos, los cubiertos, las
copas y las ollas mientras fgor le contaba qué pelicula verian ese dia. Con una ansiedad infantil,
a veces Slawka le gritaba:

—Si en lugar de hablar me ayudaras a secar los platos, nos irlamos mas rapido.

Y a continuacion el muchacho, que la obedecia en todo, tomaba un pafio seco y repasaba los
platos con cuidado mientras ella corria a cambiarse de ropa. Después se despedian de Claudia y
la casera y se lanzaban a las calles en busca de diversién. Slawka disfrutaba caminar al atardecer
por los jardines perfumados de Viena, concentrada tan sélo en la belleza del paisaje.

Una tarde, mientras esperaba a Igor junto a la puerta de un cine, oy6 que alguien la llamaba.

—Slawka. Querida Slawka.

Ella se volvio, buscando con la vista a la mujer que le gritaba. Al verla, tuvo que contener un
grito de pavor. No podia ser cierto. Pero alli estaba Kurchiska, alzando los brazos para llamar su
atencion. Kurchiska. La casera polaca que habia albergado a Roman e Irene en Varsovia.
Kurchiska, la amante de aquel oficial aleman. En los pocos segundos en que tard6 en reaccionar,
Slawka recuper6 un recuerdo del fondo de su memoria: en él, Roman, completamente borracho,
le gritaba a Kurchiska que él, Irene y hasta la pequefia Slawka eran judios.

—Slawka, querida, déjame abrazarte —gritaba Kurchiska ahora, en Viena.

Asustada, Slawka pensé que aquella mujer era la unica que sabia que era judia. Con
desesperacion, mir6 en derredor, como si esperara que una patrulla de soldados se lanzara sobre
ella para detenerla y asesinarla como a los otros. Pero estaba sola, y Viena continuaba con su
serenidad, imperturbable ante los gritos de aquella polaca. De pronto, Slawka le dio la espalda a
la Kurchiska y se eché a correr por la calle. Corria a toda velocidad, esquivando gente, soldados
y automoviles, escapando de aquellos gritos que amenazaban con traer de regreso a todos sus
fantasmas.

Lleg6 a la casa con la respiracion agitada, las ropas revueltas por la carrera y una sensacion



de profundo temor.

—¢Qué ha pasado? ¢No ibas al cine con fgor? —pregunté Claudia.

—Si, pero no me siento bien —respondié Slawka mientras se desvestia y se metia en la
cama.

—Estas palida.

Con los ojos cerrados, pens6 que no volveria a salir a la calle hasta que terminara la guerra.

Pero aquel encierro no podia justificarse durante mucho tiempo. Asi fue que, tras dos dias de
fingir dolores estomacales, Slawka regreso a la escuela. Ahora, cada vez que iba por la calle, se
sentia inquieta y buscaba con los ojos a Kurchiska entre la multitud anénima de Viena.

En octubre de aquel afio, 1944, pocos meses después de radicarse en Viena, Claudia y
Slawka tomaron un tranvia para dirigirse a casa de Halina. En las calles, los arboles ya habian
comenzado a perder su verdor bajo los tonos ocres del otofio. Sin embargo, el paisaje seguia
siendo hermoso. Slawka lo observaba a través de las ventanas sintiendo la brisa fresca que traia
cientos de perfumes silvestres desde los Alpes.

Por un momento, aparto6 la vista de las calles y volvié a mirar el interior del vagon en que
viajaban. Entonces lo vio. Calvo, los huesos cubiertos apenas por una delgada piel amarillenta,
sin un gramo de carne, sin un signo de vitalidad. Arrastraba los pies, embutido en un abrigo
deshilachado y con el brazalete con la estrella de David atado a un brazo, bien a la vista de todos.
El judio llevaba a un nifio de la mano. El nifio debia tener la misma edad que habia tenido ella en
1941, y también estaba identificado con un brazalete.

Apenas entraron al vagon, los demas pasajeros los miraron con desprecio. Mientras se
ubicaban en un rincén, temerosos, con la vista en el piso para no enfrentarse con los ojos de
nadie, un hombre que estaba sentado delante de Claudia y Slawka le dijo a otro:

—Mira a ése.

—FEs un ingeniero judio —contest6 el otro hombre, sefialando a los del brazalete. Y afiadio
—: Todos los dias viaja en este tranvia con su hijo para dirigirse a la fabrica de aviones. Trabaja
para Alemania con una sola condicion: que el nifio esté siempre a su lado.

Triste, inevitablemente, Slawka pens6 en Rudolph.

En ese momento, Claudia reparé en lo que pasaba. Bufé con desprecio y escupié al piso
diciendo:

—Todavia quedan judios vivos.

Era la primera vez que oia a su madre adoptiva decir algo directamente en contra de los
judios. Y sin embargo, esa frase condenatoria de Claudia para Slawka era un motivo de
esperanza. Si, ain quedaban judios vivos. Después de todo, los alemanes no habian podido
matarlos a todos. Incluso los necesitaban y a algunos les permitian sobrevivir por conveniencia.
Slawka dese6 con todas sus fuerzas que ese nifio asustado que aferraba la mano de su padre
lograra sobrevivir hasta el final. Que mintiera, que escapara, que se mantuviera callado. Que
fuera un fantasma traslicido, sin forma ni color, sin rostro ni identidad.

Octubre no soélo trajo el otofio. A finales de mes, Viena habia quedado rodeada entre dos
frentes: al este, los rusos, y los aliados al oeste. La ciudad se habia vaciado por completo de
militares alemanes. Era como si se los hubieran tragado los Alpes, el mundo o su propia
vergiienza. Tampoco se veian soldados rusos ni aliados. La guerra, y sobre todo el sitio de Viena,
no solo se podia notar por la ausencia de militares en las calles, sino por los bombardeos. Ante el



peligro, Halina, su marido e fgor se mudaron con Slawka y Claudia. Judios, antisemitas, polacos,
ucranianos o alemanes, los hombres siempre acababan uniéndose ante el peligro.

Los bombardeos se intensificaron a principios de noviembre. Durante el dia Viena era regada
con bombas aliadas. En la escuela alemana, Slawka, Igor y los demas nifios se incorporaban de
sus bancos en el momento exacto en que comenzaba a sonar la sirena. Entonces seguian a sus
maestros escaleras abajo, y se refugiaban en el binker del s6tano durante horas, mientras el
edificio se sacudia con violencia ante la onda expansiva. Sentada en un rincén, Slawka podia oir
las plegarias de los otros nifios, sus gritos de panico, su llanto, su terror. Sin embargo ella no
sentia ni un apice de miedo. Habia hecho todo lo que su padre le habia pedido, lo seguia
haciendo, y eso era una prueba de que una vez mas lograria sobrevivir. Se sentia poderosa hasta
la inconsciencia, y en medio de las explosiones pensaba que su padre estaria orgulloso de ella.

Cuando los bombardeos cesaban, todos los alumnos dejaban el btinker y volvian a las aulas
con naturalidad. Luego sonaba la campana y todos salian a la calle. Un dia, los bombardeos
fueron tan intensos que a Slawka le sorprendi6 que el edificio de la escuela no se derrumbara
sobre ella y los otros. Durante dos horas, las bombas cayeron sin descanso. Las paredes del
sotano se movian, el techo crujia. El estruendo era ensordecedor. Lentamente, los maestros se
fueron incorporando. Slawka estaba tan aturdida que le cost6 darse cuenta de que el bombardeo
habia terminado.

Mientras subian las escaleras en direccion a las aulas, el director les anuncié que por ese dia
las clases habian finalizado. A Slawka e Igor la noticia les resulté extrafia. Pero al salir a la calle
comprendieron todo. Viena estaba destruida. El panorama que rodeaba a la escuela le recordo los
peores tiempos de Varsovia.

Tomados de la mano, como si ese minimo contacto les diera valor para continuar, igor y
Slawka se internaron por las calles junto a sus compafieros, sorteando crateres, fuegos y
escombros. En una esquina vieron una casa completamente derruida, ardiendo en una gran
humareda. Con el cabello trenzado y los ojos desencajados, una nifia pequefia llamaba a su
madre a los gritos.

En el grupo de Slawka se hizo un silencio absoluto. Todos contemplaron a la nifia, la casa,
sus gestos desesperados.

Slawka se cubri6 los oidos con las manos.

En ese momento, una mujer aparecié desde un costado de la casa derruida y llamo a la nifia
por su nombre y ella corri6 hacia sus brazos.
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A principios de 1945, Alemania no sélo habia abandonado los paises ocupados sino que era
incapaz de defender sus propias fronteras. L.os rusos se habian apoderado de toda Europa
Oriental, los Aliados habian recuperado Africa y Europa Occidental, y ambos ejércitos se
disponian a acabar de una vez por todas con los alemanes.

Para entonces, los bombardeos sobre Viena no se detenian un solo momento. Claudia estaba
mas asustada que nunca.

—Debemos marcharnos o moriremos —repetia.

Halina no estaba mejor. Ivan, su marido, un hombre joven con el que Slawka tenia poca
relacion, permanecia en silencio con las manos apoyadas sobre sus rodillas. Parecia una estatua
detenida en una reflexion eterna. Pero separé los labios y dijo:

—Nos largaremos de aqui.

Claudia, Halina, Slawka e igor lo vieron salir de la casa en silencio. Mientras estuvo ausente,
las bombas continuaron cayendo con una monotonia agobiante. A media tarde Ivan regresé con
las noticias que todos esperaban.

—So6lo estan bombardeando las ciudades. Debemos mudarnos a un pueblo mas pequefio. Ni
los rusos ni los americanos gastaran sus bombas en un lugar de pocos habitantes, sin batallones
ni puestos de artilleria.

—¢Y donde iremos?

—Nos marcharemos a Altheim. Varias familias ucranianas se han refugiado alli.

Claudia se incorporé y abrazé a Ivan con todas sus fuerzas.

—~Gracias, hijo.

Al dia siguiente se despidieron de la casera, cargaron su equipaje y se lanzaron a las calles
llenas de escombros y cenizas, cruzando las columnas de humo que se alzaban por sobre las
casas incendiadas.

A través de sus contactos ucranianos, consiguieron sitio en un camion civil que se dirigia
hacia el oeste. En compaiia de otros refugiados ucranianos, viajaron durante horas con una
sensacion de fragilidad que les infundia mas temor a medida que iban avanzando en el camino.
El cielo, surcado de bombarderos alemanes, rusos y aliados, parecia estar a punto de quebrarse
con el estallido de las bombas.

Lentamente, fueron perdiéndose entre las montafias, alejandose de las ciudades, del ruido, del
miedo.

En Altheim comprendieron que habian tomado una decision acertada. No se oian bombas, no



se veian soldados. En las calles, hombres y mujeres caminaban con serenidad, sin necesidad de
correr en busca de refugio. A lo lejos, por entre los arboles reverdecidos por la primavera, podian
ver personas que se desplazaban en bicicleta. Pedaleaban lentamente, como si estuvieran
sumidos en el sopor que parecia brotar del paisaje.

Al bajarse del camion, se cruzaron con una pareja que caminaba a la sombra, conversando en
ucraniano.

—Necesitaba esto —dijo Claudia en ucraniano.

El hombre y la mujer se detuvieron al oirla.

—¢Ucranianos? —pregunto ella.

—Si—respondid Claudia con una sonrisa.

—¢Necesitan un lugar donde vivir? Podriamos indicarles dénde encontrar refugio —insisti6
la mujer.

—~Gracias —respondi6 Claudia y, mirando a Slawka, agrego—: Es como estar en casa.
Ademas, aqui cerca esta Braunau am Inn, la cuna del Fiihrer.

Slawka asintio.

Gracias a las indicaciones de la pareja de ucranianos, alcanzaron una pequefia casa ubicada
justo frente a un banco aleman. Mientras Claudia entraba para hablar con la casera, Ivan
contemplaba la puerta del banco. Slawka lo vio dudar, tomarse la cabeza, rascarse la barbilla,
para luego decirle algo al oido a su mujer y alejarse en direccién al banco.

Cuando regreso, los demas ya se habian ubicado en los dos cuartos y la sala que componian
la casa.

—¢Qué noticias traes? —pregunt6 Halina.

—Mafiana comienzo a trabajar en el banco —dijo Ivan con una sonrisa de triunfo.

Claudia alz6 las manos al cielo.

—~Gracias, Dios —dijo.

—Ya no tendremos que preocuparnos por conseguir dinero —dijo Ivan.

—Yo también buscaré trabajo —dijo Halina, animada.

Al dia siguiente, Ivan comenzé a trabajar de contador en el banco. Ese mismo dia, Halina, a
quien le faltaba muy poco para recibirse de odontéloga, también consiguié trabajo en un
consultorio de un médico que no daba abasto para atender a todos los pacientes del pueblo.

Asi, casi sin darse cuenta, todos recuperaron la calma. Sobre todo Claudia. Lejos del alcance
de los rusos y sus amenazas de venganza, comenzaba a aceptar la derrota alemana con la certeza
tranquilizadora de que aquellos territorios serian invadidos por los americanos.

En febrero, sentados en torno a una radio, Slawka, Claudia y los demas oyeron las primeras
noticias sobre el sitio de Berlin. Hitler y el alto mando eran atacados desde el cielo por la
aviacion aliada mientras la artilleria rusa alcanzaba las puertas de la capital alemana. En las
calles de Altheim, los refugiados conversaban sobre estas noticias con calma, mirando el
horizonte, esperando que el final también los alcanzara a ellos. A veces, cansado de las
incoherencias que los alemanes seguian gritando en la radio, el marido de Halina sintonizaba la
BBC. Slawka prestaba especial atencion a las noticias que llegaban desde los territorios
liberados: los aliados y los rusos habian encontrado las pruebas de la barbarie que los alemanes
habian llevado a cabo en los campos de trabajo y de exterminio. Se hablaba de millones de judios
muertos. Entonces, Slawka trataba de contraer el rostro para que sus gestos no la delataran. Los



judios habian desaparecido de la faz de la tierra, como ella suponia. Lo decia la radio, lo decian
todos. Pero a los ucranianos que la rodeaban lo tinico que les importaba era prepararse para la
llegada de los americanos.

El marido de Halina decidi6 que debia aprender inglés. El y los demas ucranianos habian
dejado de creer en los alemanes y deseaban ponerse al reparo de los americanos. El suefio de la
Ucrania antisemita y antibolchevique se habia roto. Estaban condenados al exilio, y cualquier
opcion era mejor que ser juzgados por los rusos. Durante dias averigu6 quién en el pueblo sabia
el idioma.

fgor y Slawka lo acompafiaron a su primera clase. Estaban hartos de esperar sin hacer nada.
Ella habia cumplido quince afios, él diecisiete. Cualquier paseo era mejor que permanecer junto a
la radio, oyendo las noticias y los suspiros de Claudia.

Caminaron por Altheim lentamente, buscando entre las calles una casa de paredes grises con
un almendro en el frente. Cuando la encontraron, llamaron a la puerta. Los recibié una mujer
alemana que los observo con desconfianza. Parecia asustada.

—Desearia que su marido me ensefiara inglés —dijo Ivan.

—:Como sabe que él vive aqui? —pregunt6 la mujer.

Slawka, Igor y su hermano la observaron, confundidos.

—Es su marido, ¢no? —dijo Ivan.

La mujer asinti6 en silencio.

—Somos ucranianos —dijo Igor.

De pronto, la mujer se puso palida.

—Tenemos dinero —dijo Slawka, ante la mirada de asombro de Igor y su hermano.

—Pasen —dijo la mujer, resignada.

Dentro de la casa los recibié un hombre alto, de anteojos y cabello oscuro. Slawka no podia
dejar de observarlo. El hombre hablaba y se movia con movimientos rapidos, y se sobresaltaba
con cualquier ruido que llegaba de afuera. Slawka reconoci6 en €l los gestos universales del
préfugo. Pusieron un precio a las clases y quedaron en encontrarse al dia siguiente.

A principios de mayo, la radio anunci6 la caida de Berlin. Hitler estaba muerto. Los rusos
habian izado la bandera roja en la puerta de Brandemburgo, mostrandole a todo el mundo que el
comunismo habia vencido a los fascistas. Finalmente, los camaradas lo habian logrado.

En Altheim todos salieron a la calle. No tenian nada que festejar. Tan s6lo querian ver llegar
a los americanos y saber que todo habia terminado. Durante una semana contemplaron el cielo,
los caminos y el horizonte, que seguian tan hermosos y desiertos como siempre.

—Y si se olvidan de entrar a este pueblo? —pregunt6 Slawka.

No se olvidaran.

fgor no se equivocaba.

El ocho de mayo todos en Altheim despertaron con los gritos que se oian en la calle.
Répidamente, Slawka, Claudia y los demas se cambiaron de ropa y se unieron a la gente que
esperaba a los nuevos amos del mundo. Desde el sur, todos podian ver a un grupo de soldados
vestidos de verde que avanzaban hacia el pueblo. Llevaban sus armas en alto, y varias banderas
americanas que flameaban en el cielo, colgadas en el cafién de un tanque, en la antena de un
vehiculo sin techo y mastiles improvisados. A la distancia, los pobladores de Altheim no podian
ver los rostros de los americanos, sus facciones, pero eso les importaba poco y nada.




—Espero que traigan cigarrillos —dijo un hombre, junto a Slawka.

—Y chocolates —dijo el nifio que estaba junto a él.

Claudia miraba todo en silencio. Igor y Slawka tampoco hablaban. Ivan, a los gritos, repetia
las palabras en inglés que habia aprendido en los dltimos dias.

Poco a poco, los soldados americanos fueron tomando forma a medida que se acercaban. El
batallon enfilé por una curva del camino, y todos desaparecieron detras de un edificio. Pronto, el
rugido de los motores de sus vehiculos comenz6 a oirse en las calles de Altheim.

Al fin, los soldados alcanzaron la calle principal del pueblo y comenzaron a avanzar,
rodeados por vieneses y ucranianos que los observaban asombrados, confundidos, derrotados.

—¢:Son monos? —pregunt6 un nifio.

—No, tienen el rostro pintado para camuflarse —dijo otro.

Luego de unos minutos que les permitieron salir de su asombro, todos en Altheim se lanzaron
sobre los americanos rogando cigarrillos, comida y dinero a cambio de trabajo. Los americanos,
un batallon de hombres de color, los observaban con desconfianza. ; Dénde estaba la maquinaria
de guerra alemana? ;Y el orgullo ario? No habian necesitado disparar ni una sola bala para
conquistar el pueblo.

—Derrotados por una manada de monos —dijo Claudia entre dientes.

Slawka no le presté atencion.

Si hubiera sido por ella, se habria lanzado a los brazos de los americanos. Queria estrechar
sus manos, darles las gracias, gritar que la guerra habia terminado. Alemania habia caido, al fin.
Y ella habia cumplido la promesa que le habia hecho a su padre hacia ya cuatro afios, cuando
partié de Lwow: habia mentido, habia escapado, habia rezado, habia callado, habia fingido.

Habia logrado sobrevivir.

—¢Y ahora? —pregunt6 Igor.

Pero Slawka no supo qué responderle.
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CoN la llegada de los americanos, en Altheim, como en la mayoria de los pueblos y ciudades de
Europa, comenzo el éxodo de los desplazados. Por aquellos primeros dias, Ivan regresé a casa de
su maestro de inglés y se encontré con que el hombre y toda su familia habian desaparecido.

Slawka sonrié. No se habia equivocado. El hombre debia ser judio. Seguramente, se habia
marchado en busca de sus sobrevivientes. Slawka se alegré por él. Sin embargo, la salvacion de
aquel judio no bastaba para darle esperanza.

Aquellos primeros meses Slawka sinti6 una profunda tristeza. Esperaba ese momento desde
que tenia once afios y ahora que habia llegado su liberacion, s6lo podia disfrutarla con recuerdos.
Habia hecho todo lo que le habian mandado. Pero nadie le habia dicho cémo actuar cuando
acabara la guerra. No tenia donde ir. El tinico apoyo se lo brindaba Claudia, y Slawka esperaba
que ella le dijera qué debia hacer.

Se lo dijo en septiembre.

Estaban sentadas a la mesa de la casa de Altheim. Slawka estaba aburrida de esperar algo que
no sabia qué era.

—Debes volver a estudiar —dijo Claudia.

Slawka asintio.

—En Salzburgo han abierto un internado para que ti y los demds jovenes ucranianos
continten con sus estudios.

A Slawka le daba lo mismo ir a cualquier parte. Tan sélo queria despegarse de la guerra, de
los soldados y de la incertidumbre de los vencidos.

—1gor ira contigo —dijo Claudia.

—¢Cuando nos marcharemos?

Pocos dias mas tarde, Claudia la acompafié hasta la plaza de Altheim. Alli la esperaba un
camion que la conduciria a ella, a fgor y otros jévenes hasta Braunau am Inn para que tomaran el
tren hacia Salzburgo. Al encontrarse con Igor y los demés jévenes, Slawka se sinti6 mejor. Los
vio sonreir, hacer bromas, y supo que eso la ayudaria a retomar su vida. O, al menos, la vida de
Slawka.

Se despidi6 de Claudia con tristeza.

—Estudia, Slawka. Tienes que vivir —dijo Claudia.

Slawka estaba harta de oir esa frase.

Con alegria, los jovenes se despidieron de sus familias. Slawka fue la tltima. Se demor6 unos
minutos abrazando a Claudia. Luego, tomé la mano que Igor le ofrecia, y subié al camién. Desde



alli saludé a Claudia, a Halina y a Ivan y, lentamente, a medida que el vehiculo se alejaba, se
pregunt6 con qué se encontraria en Salzburgo.

Durante todo el viaje, Slawka conversé con fgor y los muchachos que viajaban con ellos.
Hablaban sobre la guerra, como habian escapado, dénde se habian escondido. S6lo dejaban de
hablar cuando el camion era detenido por alguna patrulla americana. Entonces debian
incorporarse, bajar al camino y guardar silencio mientras los americanos revisaban el camion en
busca de armas o nazis escondidos. Luego volvian a subirse, obedientes, y continuaban su
marcha bajo la mirada de los americanos.

Horas mas tarde, el camion se detuvo en la estacion ferroviaria de Braunau am Inn. fgor,
Slawka y los demas descendieron y se despidieron del conductor. El grupo avanzd hasta el
andén, donde se encontraron con otros jovenes ucranianos que viajaban a Salzburgo para estudiar
en el mismo internado al que ellos se dirigian. No se conocian, pero rapidamente Slawka, fgor y
los demas los saludaron y comenzaron a hablar con ellos.

Hasta que, de pronto, sin motivos aparentes, Slawka comenz6 a reir de aquella forma. Todos
la miraron, sorprendidos.

—¢Qué te ocurre, Slawka? —pregunt6 fgor.

Slawka no contest6. No podia hablar. No podia hacer otra cosa que reirse, que llorar. No
podia dominarse, algo se habia aduefiado de ella. Una sensacion extrafia, tinica.

Al fin, sefial6 el extremo opuesto del andén.

Al ver a los cinco judios jassidim que esperaban el tren, los demas jévenes que estaban con
ella también comenzaron a reir.

—Ja, mira a esos judios disfrazados —dijo gor.

Pero s6lo Slawka reia de aquella forma. De pronto, comenzé a ahogarse. Con la respiracién
agitada, le faltaba el aire. Tuvo que sentarse en un banco para recobrar el aliento mientras Nusia
volvia a emerger, celebrando la presencia de aquellos cinco hombres embutidos en sus caftanes,
con las largas barbas que caian de su rostro, los peyes que colgaban de sus sienes como una
prueba fehaciente de que los alemanes habian fracasado. Atin quedaban judios vivos en Europa.

Salzburgo era administrada por las fuerzas de ocupacién americanas, inglesas, francesas y
rusas. Sin embargo, eran los soldados americanos los que patrullaban las calles y tenian el
dominio militar de la ciudad. Slawka y los demas lo supieron al bajar del tren, y ser interrogados
nuevamente. Al conocer su nacionalidad, uno de los americanos les orden6 que siguieran a la
patrulla que los escoltaria hasta el internado. Era demasiado peligroso que anduvieran solos por
la calle.

—¢Por qué? —pregunt6 Slawka.

—Por los rusos —respondi6 uno de los americanos.

Slawka y los demas tomaron su equipaje y siguieron a los americanos a pie a través de la
ciudad. Aquella primera caminata les revel6 que estaban en una ciudad tan bella como peligrosa.
Al verlos pasar, los soldados rusos que custodiaban las dependencias rusas, los miraban y los
seflalaban con sus fusiles, dejando en claro que no les disparaban sélo porque eran escoltados por
los americanos.

Al llegar al internado, un edificio inmenso de dos plantas, los jévenes se sintieron aliviados.
Los americanos les indicaron la puerta y esperaron que entraran antes de marcharse.

Dentro, Slawka fue conducida al dormitorio de la segunda planta, destinado a las nifias. La



celadora le mostro una de las camas vacias y le dijo que podia colocar sus pertenencias en uno de
los roperos empotrados en la pared. Después, le dijo que tenia media hora hasta el almuerzo y se
marchd. Slawka comenz6 a desempacar ante la mirada de las otras nifias cuando, de pronto,
alguien gritd6 su nombre. Desconcertada, vio a una nifia que se acercaba desde el fondo del
dormitorio con los brazos extendidos.

—Lala —dijo Slawka, feliz, al ver a su antigua compafiera de clases de Varsovia.

Las dos nifias se abrazaron.

Sentadas en la cama, conversaron hasta la hora del almuerzo.

Entonces bajaron las escaleras tomadas de la mano. Lala la condujo al comedor, donde ya
estaban ubicados todos los nifios que vivian en el internado. El sal6n estaba dividido en dos
largas mesas. En una, se ubicaban los nifios. Slawka pudo ver que fgor la saludaba con una
sonrisa. Ella le devolvié el saludo y sigui6 a Lala hasta la otra mesa. Lala se acercé a unas nifias
y les dijo:

—Ella es mi amiga Slawka. Es hija adoptiva del general Marko Bezruchko.

Las nifias la miraron con asombro. Seguramente, en sus casas habrian oido hablar del
lugarteniente de Petliura. Amparada en ese respeto, Slawka dijo:

—Déjenos sitio para que podamos sentarnos juntas.

Inmediatamente, dos de las nifias se incorporaron y les ofrecieron sus lugares a Slawka y
Lala. Aquel respeto que le habian dedicado las nifias la avergonzaba. Sin embargo, sabia que no
debia desaprovecharlo.

Esa noche, después de asearse en los bafios, Slawka mudé sus cosas a una cama ubicada
junto a la de Lala. Su amiga habia convencido a otra nifia de que le dejara su lugar a la hija de
Bezruchko, y ahora la estaba ayudando a tender las mantas sobre el colchon. De fondo, se oia el
rumor de conversaciones lejanas, risas y murmullos que flotaban en el aire del dormitorio.

Pero de pronto la puerta comenzo6 a agitarse con violencia.

—Adelante —grit6 una de las nifias.

A continuacién, cinco muchachos altos y fornidos entraron corriendo, con la respiracién
agitada.

—¢Qué ocurre? —le pregunto Lala a uno, que se habia acercado a ella.

—Necesitamos las armas.

Inmediatamente, Lala se incorporé y quité el colchon de su cama. Sobre los resortes de
metal, Slawka vio cinco pistolas. Los jovenes se acercaron y las recogieron. Mientras ellos
chequeaban que los cargadores tuvieran municiones, Slawka miraba a Lala con sorpresa. Su
amiga le guifi6 un ojo, pero no logré tranquilizarla.

Los jovenes empuiiaron las pistolas y salieron del dormitorio a toda velocidad.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Slawka.

—Los comunistas. Eso ocurre —dijo Lala.

Entonces, desde afuera lleg6 el estruendo de unos disparos. Algunas nifias comenzaron a
rezar. Las mas pequefias lloraban.

—¢Qué es todo esto? —pregunt6 Slawka.

—Los rusos no tienen poder sobre esta escuela. Oficialmente, no pueden entrar. Ni ellos ni
los americanos ni nadie. Salvo los ucranianos —dijo Lala, con un tono pedago6gico que
contrastaba con los ruidos que llegaban de la calle.



Afuera se oy06 otro disparo. Lala se incorpor6 y, sigilosamente, se acerc6 a una de las
ventanas. Con cuidado, se asomo lo suficiente como para mirar sin ser vista. Luego regreso a la
cama Yy siguio hablando:

—Como no tienen permiso oficial para entrar, por las noches los rusos entran a escondidas
para secuestrarnos y conducirnos a Siberia.

—¢Y las armas?

—¢Para qué crees que son? Para defendernos... —dijo Lala, golpeando una de sus rodillas
con su mano derecha—. Cada noche es igual: los rusos matan a los guardias, intentan entrar y
escapan con los primeros disparos.

Poco a poco, afuera se fueron apagando los sonidos, hasta que al fin sélo se oy6 el rumor del
viento que movia las copas de los arboles. Slawka se acost6 boca abajo. No queria que Lala ni
nadie la viera.

Cerca del amanecer, se despertd con el sonido de unos pasos. Eran los jovenes que
regresaban para esconder las armas. Cuando se las entregaron a Lala, ella volvio a ocultarlas
debajo de su colchon. Entonces Slawka pregunto:

—Y por qué escondes td las armas?

—De dia, los americanos entran a requisar el dormitorio de los hombres. Si encuentran
armas, se las llevan, por mas que sepan que son para defendernos de los rusos. A los americanos
les da igual. No saben nada de nosotros. No saben que los rusos son el Diablo, y que nosotros
estamos indefensos.

—Tan indefensos no, Lala. Hoy matamos a dos rusos —dijo uno de los muchachos.

Las nifas aplaudieron. Los muchachos se despidieron y regresaron a su dormitorio mientras
Slawka seguia sin poder creer lo que pasaba.

En diciembre, bajo un cielo helado que arrojaba copos de nieve, Slawka se march6 a Altheim
a pasar las fiestas con Claudia. Durante tres dias, acompafié a su madrastra a la iglesia, cené con
ella y con Halina e Ivan y se enter6 de que el matrimonio planeaba marcharse a América.

—Nos iremos todos —dijo Claudia y, ante el silencio de Slawka, agrego—: Tu vendras con
nosotros. En América todos podremos comenzar una nueva vida sin temor a los bolcheviques.

—Pero... no tenemos pasaportes... —comenzo6 a decir Slawka.

—No te preocupes —dijo Claudia—, Ivan se encargara de todo.

Después de las fiestas, Slawka, Igor y los demds jévenes volvieron a encontrarse en la
escuela de Salzburgo. 1946 comenzaba, los americanos seguian persiguiendo nazis y los rusos a
los ucranianos y los polacos que habian sido antiguos colaboracionistas. En el internado, las
incursiones de los rusos se repetian cada noche. A veces, Slawka pensaba en Rudolph, en su
fanatismo por el comunismo, en aquel viejo retrato de Stalin que habia sido consumido por las
llamas.

Cuando llego el verano, los jévenes olvidaron las armas por un rato y volvieron a disfrutar
del buen tiempo. Invitada por Lala, Slawka se unié a un grupo de boy scouts integrado por
joévenes ucranianos. Cada viernes, se marchaban a la playa y acampaban en la costa del rio.
Cantaban, reian y compartian sus planes para el futuro. Un dia, de regreso de una de esas
excursiones, desde el tranvia en el que viajaba Slawka pudo ver a lo lejos un campo delimitado
por un alambrado, repleto de gente.

—¢Qué es eso? —pregunto.



—Son judios —dijo Lala. Y al ver el gesto contrariado de Slawka, agrego—: Si, ya lo sé. Es
increible que auin estén vivos, ¢verdad?
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NADIE sabia que estaba alli. Les habia dicho a todos que irfa a llevar un libro a la biblioteca.
Pero habia cruzado Salzburgo, habia pasado junto a la biblioteca y habia seguido caminando
durante mas de una hora. Ahora estaba alli, con los ojos abiertos de par en par, inmovilizada por
el triste espectaculo que veia.

Al otro lado del cerco, hombres y mujeres famélicos, vestidos con harapos, conversaban
sentados en el suelo, o dormian, o miraban el cielo y la inmensidad con los ojos en blanco, como
si tuvieran un velo que les impidiera ver lo que los rodeaba. Aquello no era muy distinto al
ghetto. Al menos no estaban obligados a llevar el brazalete con la estrella de David.

Lentamente, Slawka se fue acercando a la puerta. El campo parecia una improvisada torre de
Babel, donde los refugiados hablaban en cientos de lenguas. Algunos tenian cicatrices en el
rostro, signo de antiguas torturas. Otros se preocupaban de cubrirse las mufiecas con la ropa para
esconder los tatuajes con que los alemanes los habian marcado.

Vio una oficina custodiada por hombres armados. Seguramente alli podrian ayudarla. Sin
embargo, algo le impedia avanzar. Se sentia avergonzada por la suerte que habia tenido. ; Acaso
no habia vivido los dltimos afios entre ucranianos y alemanes antisemitas? ;INo habia participado
de sus bailes y festines? ;No se habia convertido en una catélica, en una ucraniana que decia
odiar a los judios y a los comunistas? Y, en el caso de que no pensara en eso, ;no era cierto que
habia sobrevivido y habia evitado las penurias de los desgraciados que estaban frente a ella?

Habia algo que la unia a toda aquella gente desplazada. Los muertos. Todos alli habian
perdido amigos, hijos, madres, padres, abuelos... pero Slawka no se sentia ni con el derecho ni
con el valor de exigir nada, ni siquiera de recordar y aceptar cada una de sus desgracias, de sus
pérdidas.

Si bien durante los ultimos dias habia pensado en presentarse alli, ahora no se animaba a
enfrentarse con la realidad de saber que sus padres estaban muertos. Al fin, tomo coraje y cruzo
la puerta del campo. Poco a poco fue atravesando el largo pasillo rodeado de hombres y mujeres,
y se acercé a la pequefia oficina de la UNRA3!, La recibié una mujer con anteojos, que fumaba y
la observaba en silencio, con un lapiz en una mano y un listado en la otra.

—Hola —dijo Slawka, con un murmullo.

—Hola, nifia. ;A quién buscas? —pregunto la mujer.

Slawka no supo qué responder. Sabia que habia ido alli a buscar a su madre en la lista de
sobrevivientes, pero ahora entendia que no era s6lo eso lo que buscaba. En silencio, se volvié
para mirar a los refugiados. A lo lejos, un joven le arroj6o un beso con la mano. Slawka se



ruboriz6. Detras de ella comenz6 a formarse una fila de personas que no vivian en el campo,
pero que habian llegado hasta alli para anotarse en la lista de los sobrevivientes. Slawka
guardaba silencio. Alguien de la fila se quejo por su lentitud. Entonces, la mujer que la habia
recibido pregunto:

—¢:Como te llamas?

Slawka la mir6 con espanto. Recordé un nombre lejano, pero de sus labios no brotd ningtin
sonido.

—¢:Como dices?

Respiré hondo. Volvio a intentarlo.

—Nusia —djijo.

—¢Nusia qué? —insistio la mujer.

—Nusia Stier.

La mujer anoté su nombre en el listado.

—:De dénde eres?

—De Lwow.

La mujer anot6 otra cosa y luego alz6 los ojos del listado.

—Ya esta. Tu nombre sera publicado en todos los listados de todos los campos de
refugiados. Si alguien de tu familia vive, te buscara.

Slawka agradecio aquella falsa promesa con una sonrisa. Luego se alej6 de la fila y se dirigié
a una pared donde estaban pegados los listados con el nombre de todos los judios sobrevivientes
registrados. Acerco los ojos, mir6 fijo los primeros nombres, pero le costaba mucho trabajo
concentrarse en la lectura. Las letras parecian fundirse con el papel blanco, le resultaba imposible
leer nada. Para ayudarse, acercé su indice derecho para ir recorriendo los renglones, y entonces
vio que le temblaba la mano. Junto a ella, otras mujeres buscaban a sus propios muertos con la
fantasia de que hubieran logrado sobrevivir.

Poco a poco, Slawka fue leyendo cada uno de los nombres. Al cabo de una hora, se alejo de
la pared con un nudo en el estomago. Helena Stier no figuraba entre los vivos. Sin embargo,
Slawka se neg6 a aceptar que su madre estuviera muerta. La mujer de la UNRA le habia dicho
que cada dia se agregaban cientos de nombres a la lista de sobrevivientes, que debia aguardar,
que debia tener esperanza.

Durante unos meses, Slawka continu6 con su nueva doble vida. Dentro de la escuela seguia
siendo la nifia ucraniana que estudiaba, conversaba con sus amigas, paseaba, se divertia. Por las
tardes, cuando sus compafieras la perdian de vista, ella se escabullia por el portal y se lanzaba a
las calles con miedo y vergiienza. La asustaba la idea de que los ucranianos descubrieran quién
era, pero también la avergonzaba que los judios de los campos supieran por qué y cémo habia
sobrevivido. A veces, la angustia la sobrepasaba y olvidaba que todo lo que habia hecho lo habia
hecho por pedido de sus padres. Todos la habian empujado a mentir, a mimetizarse con los otros,
los asesinos, y ahora que debia regresar, Nusia no podia resurgir por la culpa que Slawka seguia
cargando con ella. Pero lo intentaba. Cada dia se presentaba en uno de los campos de refugiados
de Salzburgo y buscaba a su madre, a su tia y a sus primos entre los sobrevivientes. L.os nombres
que leia nunca eran los que ella buscaba. No habia noticias de Roman, ni de Irene, ni de Helena,
ni de la tia Ruzia. Todos estaban muertos.

A veces pensaba que, en lugar de un listado de sobrevivientes, la UNRA tendria que haber



confeccionado un listado de victimas. ;O acaso la mayoria no habia muerto? Deseaba leer el
nombre de su madre en algun listado, ya fuera el de los vivos o el de los muertos. Lo que no
soportaba era la incertidumbre. ;Qué seria de su vida? ¢Volveria a ser Nusia? ;O viviria como
Slawka hasta el final de sus dias?

En octubre, su incertidumbre habia sido eclipsada por la desesperacion. Llevaba mas de
cinco meses sin encontrar a su madre. En los campos que visitaba, todos estaban demasiado
ocupados para prestarle atencion a ella, tan bien vestida, tan bien peinada, sin ninguna marca de
la guerra, tan hermosa, sana y bien alimentada. Tan distinta a los otros, a esos fantasmas
delgados que deseaban que la espera acabara pronto.

Un dia, harta de esperar, se presenté en uno de los campos para ponerle fin a eso. Queria
hablar con una autoridad. Ella, la falsa hija adoptiva de un general ucraniano, queria que le
prestaran la atencion que merecia y que habia recibido en los ultimos afios. Sin embargo, cuando
se acerco al oficial que custodiaba la puerta del campo, éste apenas si le prest6 atencion.

—Necesito hablar con el director —repitié Slawka.

—Esta ocupado —dijo el oficial.

—Pero necesito saber si mi madre esta viva.

—Buscala en los listados.

—No la encuentro.

—Entonces debe estar muerta, como la mayoria. Debes esperar a un costado. Libera la puerta
—dijo el oficial.

Slawka se alejé unos pasos, hasta quedar en medio de los refugiados. Miraba el suelo para no
enfrentarse con sus o0jos. Pero podia oirlos.

—Mira esa hermosura —decia uno.

—Esta intacta —decia otro.

—Tiene todos los dientes, y mira su cuerpo —dijo un tercero.

Slawka alzé la vista para mirar al oficial, con la esperanza de que le permitiera hablar con el
director del campo. El oficial ni siquiera le devolvi6 la mirada. Entonces, Slawka vio que uno de
los refugiados que la habian estado observando se incorporaba.

—Hola, hermosa —dijo el joven, intentando seducirla con el despojo de vida que le quedaba.

Slawka se alej6 un paso, aterrorizada por la crudeza de aquel espectro.

En ese momento, detras de ella una voz lasciva dijo:

—Qué hermosa chica, ven conmigo.

Sinti6 que alguien la tomaba de la mano. Se volvié y descubri6 a un hombre pequefio, con
barba negra y el iris de los ojos de color amarillo.

—Suéltame —dijo Slawka, en ucraniano.

Pero ya era tarde. E1 hombre tiraba de ella.

—Ven conmigo —decia.

Entonces, el hombre que le habia hablado primero la tom¢ de la otra mano y comenzd a jalar
hacia su lado. De pronto Slawka se habia convertido en un objeto que se disputaban dos
refugiados groseros, brutos, que reian con las encias vacias de dientes y gritaban:

—Ven conmigo, hermosa.

—No, ven conmigo.

Slawka comenzé a llorar. Empujé a los dos hombres, que cayeron al suelo sin fuerzas para



oponer resistencia. Tan deébiles, tan despojados de razon, de dignidad. La mitad de los judios
habian muerto, y la otra mitad se habia convertido en eso por culpa de los alemanes. Slawka se
echd a correr a toda velocidad. Cruzo la puerta del campo, atravesd Salzburgo y solo dejo de
correr cuando alcanzo la entrada del internado.

Mientras subia las escaleras, penso que todo habia terminado. Su madre estaba muerta. Tenia
que aceptarlo: ya no tenia que buscarla en los campos, s6lo en sus recuerdos.
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CUANDO llegé el mes de agosto, los estudiantes del internado se despidieron y se marcharon a
pasar las vacaciones con sus familias. Slawka e Igor viajaron en tren hasta Braunau am Inn, y de
alli se dirigieron a Altheim a bordo de un camidn, con los dos muchachos con los que habian
viajado hacia ya un afio.

Durante el viaje, Slawka intent6 concentrarse en las montafias, en el canto de los pajaros o en
la brisa que le removia el cabello trenzado. Pero no podia. Todo le recordaba a su madre, a la
ausencia de su madre. Igor conversaba con los muchachos y hacia planes para las noches que
pasarian en el pueblo. Al llegar a Altheim, se dirigieron a casa de Claudia. A medida que
avanzaban, podian descubrir los cambios que se habian producido en su ausencia: Altheim estaba
mas vacio que antes. Sus pobladores, desesperados, se habian marchado a las ciudades en busca
de trabajo y dinero.

Como Halina e Ivéan, que seguian planeando su viaje a América. Slawka e Igor lo supieron el
mismo dia de su llegada. Ivan le habia escrito a un tio suyo que vivia en Winnipeg, Canada, y
habian recibido una respuesta alentadora. El tio los esperaria hasta que pudieran viajar. Por eso,
en casa de Claudia se respiraba un aire nuevo, cargado de expectativas y esperanza. El
reencuentro con Claudia fue un balsamo para Slawka. Ahora que sabia que su madre habia
muerto, la figura de Claudia habia tomado mas relevancia. Aquella mujer que la habia salvado de
los nazis seguia siendo su unico apoyo.

Esa noche cenaron todos juntos y luego Igor y Slawka se marcharon para encontrarse con los
muchachos del camién y otros amigos ucranianos. Al verla partir, Claudia le dedic6 una sonrisa:

—Como has crecido, Slawka. Ve, diviértete. Pero regresa temprano, que mafiana iremos
juntas a misa.

Slawka la bes6 y se marché con Igor.

Pasaron toda la noche conversando y escuchando musica con otros jovenes. Slawka regresé
poco antes del amanecer. Se sentia extrafia. Era como si su alma, moldeada a partir de
persecuciones y mentiras, quisiera hacer las paces con ese cuerpo que la albergaba y al que todos
llamaban por un nombre que no era el suyo. Con cuidado, entrd a la casa y se acost6 sin hacer
ruido para no despertar a Claudia.

Minutos, horas, dias después, oy6 que la llamaban.

—Slawka, despierta.

Con los ojos cerrados, Slawka estir6 las piernas y volvid a arroparse en la cama.

—Slawka, ya es tarde —insistia la voz.



Slawka sabia que habia llegado el momento.

—Slawka, es domingo. Debemos ir a misa —dijo Claudia, al fin.

Con los ojos cerrados, Slawka oy6 a Nusia decir:

—Soy judia.

Sélo entonces abri6 los ojos. Queria comprobar el efecto de sus palabras, y se encontré con
los ojos desorbitados de su madre adoptiva, que no podia salir de su asombro.

—¢Qué dices? —pregunt6 Claudia.

—~Que soy judia —dijo Slawka, o Nusia. Ya no sabia quién era la que hablaba. Lo tnico que
sabia era que la guerra habia terminado, que su familia biol6gica habia muerto y que ella estaba
harta de mentir.

—Estas loca, Slawka —dijo Claudia con el rostro desencajado.

—No lo estoy. No voy a ir mas a la iglesia porque soy judia.

Lentamente, Claudia fue dejandose caer sobre la cama, hasta sentarse junto a Slawka.

Se miraron en silencio. Slawka habia fantaseado con ese momento durante todos los afios que
llevaba viviendo con Claudia. Siempre se habia preguntado lo mismo: ¢qué diria ella cuando se
enterara de que habia adoptado y protegido a una judia polaca y no a una huérfana ucraniana
catolica? Pero ahora eso le importaba poco y nada. Lo tnico que queria, que necesitaba, era
hablar, contar, dejar que Nusia y Slawka se enfrentaran de una vez por todas con todos los
fantasmas de los que venian escapando hacia ya tanto tiempo.

—Naci en Lwow. Mis padres eran judios. Viviamos muy bien, incluso después de que
llegaron los rusos. En 1942, cuando los alemanes invadieron, mi padre me consiguié los
documentos de Slawka Jendrus, una nifia ucraniana muerta. Asi llegué a Varsovia, y entré en el
orfanato donde nos conocimos. Mi padre y mi hermana murieron poco después, en Lwow.

Claudia la escuchaba en silencio. En su rostro, no habia un solo gesto de reproche, de
acusacion ni de furia.

—Irene, aquella chica que conociste en Varsovia, era mi prima. Ella también era judia. Mi
madre y la madre de Irene también vivian en Varsovia cuando nosotras nos marchamos y los
alemanes bombardearon la ciudad —dijo Nusia, llorando.

En el rostro de Claudia, Slawka pudo ver que ahora se estaba librando una batalla que podia
definir su futuro. Sin embargo, Claudia le tom6 la mano y pregunté:

—¢Pero tu madre...? —sin atreverse a completar la frase.

—Esta muerta. No figura entre los sobrevivientes.

—Pero... algin familiar tuyo habré sobrevivido, ;no? —pregunté Claudia, casi con culpa.

—Ninguno. Estoy sola —dijeron Slawka y Nusia al mismo tiempo y siguieron hablando
durante horas.

Claudia oy6 toda la historia en silencio, sin interrumpirla. Cuando Slawka dej6 de hablar, su
madre adoptiva se incorpor6 y fue hasta la cocina. Regres6 con un vaso de agua, y se lo tendié a
Slawka. Ella bebié un sorbo, pero el agua fresca no bast6 para aliviar el ardor que sentia en la
boca, en la garganta, en el pecho.

Al fin, Claudia la miré a los ojos diciendo:

—¢Y qué piensas hacer?

Slawka bajo la vista.

—No pienso en nada. No tengo a donde ir, todos han muerto. Estoy sola.



—¢Quieres quedarte con nosotros? —pregunt6 la mujer de Bezruchko.

—Si —dijeron Nusia y Slawka al mismo tiempo.

—Entonces debes bautizarte —dijo Claudia, incorporandose.

Slawka asintio.

A esas alturas le daba lo mismo. Después de todo, siempre seria una judia perseguida. Poco
le importaba someterse a un ritual de una religién que no era la suya. Lo tinico que queria era
conservar el carifio de Claudia, la seguridad que le daban sus caricias, las tnicas caricias que el
mundo tenia para ella.

Asi fue que, dias mas tarde, Slawka fue bautizada en una iglesia ortodoxa de Altheim. Una
ceremonia intima, lo necesariamente intima como para que nadie en el pueblo conociera la
verdadera identidad de Slawka. Cuando el sacerdote la ungi6é con el agua bendita, Claudia le
sonrio a la distancia.

Ni ese dia ni los siguientes que permaneci6 en Altheim oyé un minimo reproche de Claudia.
Su madre adoptiva la habia aceptado con una condicion, y ella habia cumplido sus deseos. No se
debian nada mas que el carifio que las unia. Al fin, lleg6 el momento de regresar a Salzburgo. Al
despedirse de Claudia, Slawka la oy6 decir:

—Disfruta tus ultimos dias en la escuela. Pronto todos nos marcharemos a Canada y
comenzaremos una nueva vida.
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DE haber querido, Slawka hubiera sepultado a Nusia en el recuerdo. Pero no podia. Algo le
impedia olvidar el pasado. Tal vez por eso continuaba visitando los campos. Visitaba uno
distinto cada dia. Repasaba los nombres de los sobrevivientes de uno en uno, y cuando terminaba
volvia a empezar. Lo hacia con una dedicacion absurda. Sabia que su madre estaba muerta, pero
sentia que le debia aquel esfuerzo a Nusia, por mas que los resultados de su bisqueda siempre le
produjeran tristeza.

En diciembre de 1946 tomé un trolebts hasta la estacion de trenes para sacar un pasaje a
Altheim, ya que en unos dias debia pasar las vacaciones de Navidad con Claudia. Estaba
mirando la belleza de Salzburgo por las ventanas cuando de pronto el trolebus chocé contra un
camion militar. Con el impacto, Slawka cay6 al piso y se golpeé un hombro contra los asientos.

—Jesus, Maria... —grit6 Slawka en el suelo, repitiendo la muletilla que habia incorporado
desde que vivia con Claudia.

Un hombre que viajaba con ella le tendi6 la mano y la ayudé a incorporarse.

—¢Usted habla polaco o ucraniano? —Ie pregunto el joven.

Slawka lo mir6. Sabia que habia insultado, pero no recordaba en qué idioma lo habia hecho.
De modo que respondio:

—Hablo los dos idiomas. ¢ Por qué?

Mientras el chofer del trolebus discutia con los dos americanos que iban en el camién, el
joven, con una cortesia de Casanova, invit6 a Slawka a sentarse junto a él.

—¢De donde eres? —pregunt6 el muchacho con una sonrisa.

—De Lwow —respondio.

El joven sonri6.

—Qué casualidad... ¢o sera el destino? Acabo de regresar de Lwow y mafiana vuelvo a partir
hacia alli.

En ese preciso momento, ocurrieron dos cosas. La primera fue que el trolebus volvio a
ponerse en marcha. La segunda fue que Nusia le susurré una idea a Slawka en silencio.
Entonces, ella dijo:

—Escichame, si yo escribo una carta, ;me harias el favor de llevarla a Lwow?

El joven volvi6 a sonreir, pero esta vez la tomd de la mano.

—Por supuesto. Sera un placer ayudarte.

En los ojos del muchacho descubrié un brillo de interés. Slawka supo que el deseo del joven
haria posible que ella cumpliera sus propios deseos. Asi fue que, con una sonrisa seductora,



alent6 las fantasias del muchacho y le propuso que se encontraran en un café del centro al dia
siguiente.

Regreso al internado con una alegria infantil. Cuando, después del almuerzo, sus compafieras
se reunieron para conversar en el patio, Slawka fingié cansancio y se marcho6 al dormitorio. Alli,
escondida en un rincén, con lapiz y papel, fue Nusia quien comenzé a escribir la carta. La de
Roman era la tnica direccion que recordaba. Rapidamente, llené la hoja de papel con preguntas
de trazo dubitativo. «¢Vive mi madre? ;Vives ti, Roman? ;Qué ha sido de Irene? ;Y la tia
Ruzia?». Como remitente, colocd la direccion de la escuela. Cuando terminé de escribir, y leyd
la carta con lagrimas en los ojos, se sintié una tonta. ¢ Para qué la habia escrito? ¢ Acaso creia que
los fantasmas leian y respondian las cartas? No quiso pensar en eso. Aquélla era la tltima
posibilidad de comunicarse con su familia antes de marcharse a América. Una botella al mar con
un mensaje que se perderia en la inmensidad de un desierto de cenizas.

Sin embargo, al dia siguiente se presenté puntual en el café donde la esperaba el polaco.
Durante los quince minutos que estuvieron juntos, el muchacho intenté seducirla de todas
maneras. Ella lo escuchaba en silencio, fingiendo interés para asegurarse de que él entregara la
carta.

Al fin, se despidieron y prometieron encontrarse cuando el muchacho regresara a Salzburgo.

El internado se fue vaciando rapidamente. Todos sus compafieros viajaron para pasar la
Navidad en familia. Incluso Igor, ansioso por marcharse, decidié irse antes que ella.

—Para qué quieres quedarte dos dias mas?

—Tengo cosas que hacer —dijo Slawka.

—Como quieras. Nos veremos en Altheim cuando llegues.

Durante dos dias, Nusia esperd que alguien respondiera su carta. Al fin, al tercer dia, acepto
que nunca recibiria una respuesta. Asi fue que aquella noche del veintidés de diciembre de 1946,
Slawka comenzo6 a preparar el equipaje para viajar a Altheim.

En ese momento, alguien llamo6 a la puerta del dormitorio. Slawka mir6 en derredor. Estaba
sola. Era la ultima de las nifias en partir. ; Quién llamaria? Se acercé a la puerta con curiosidad.

Al abrir, descubrié a tres hombres. Inmediatamente, Slawka record6 que las armas de los
muchachos seguian escondidas debajo del colchon de Lala. Los hombres la miraban con un gesto
gélido y unos ojos impenetrables. ; Serian americanos? No, debian ser rusos. Dos de ellos eran de
la misma altura que Slawka y no parecian demasiado fuertes. Pero el tercero, un gigante de dos
metros con un cuerpo de hierro y rostro encarnado, le inspiraba terror. Slawka retrocedié un
paso, dispuesta a tomar las armas y defenderse en caso de que la atacaran.

—Esta Slawka? —pregunté uno de los hombres en aleman.

—Soy yo. ¢Qué es lo que quieren? —dijo ella, desafiante.

—Te traemos saludos de tu madre —djijo otro.

Slawka lo mir6 con desconfianza.

—:De mi madre? Qué extrafio. Si estoy a punto de viajar a Altheim...

—No hablamos de tu mama ucraniana. Quien te manda saludos es tu madre judia.

A Slawka comenz6 a faltarle el aire. A tientas, busco su cama y se sentd. Por un momento,
estuvo a punto de rendirse ante la esperanza de Nusia. Pero a Slawka le resultaba evidente que
aquellos rusos la estaban sometiendo a una prueba. Lo habia vivido mil veces. En Varsovia, en
Lwow, en Viena. Sélo debia mentir una vez mas.



—Estan locos. Yo no tengo madre judia —dijo e, inmediatamente, se incorporé y volvio a
preparar su equipaje.

De pronto, el hombre que habia hablado primero abrié su chaqueta y buscé algo en uno de
los bolsillos interiores. Slawka contuvo el aliento. Sin embargo, el hombre no le apunt6é con
ningun arma. Lo que habia retirado de su bolsillo era un papel.

—En esta carta td preguntas por Roman... —comenz6 a decir el hombre, y le mostré que el
papel era nada mas y nada menos que la carta que ella misma habia enviado a Polonia.

Después de mucho tiempo, Slawka volvié a sentir miedo. El hombre comenz6 a leer,
fingiendo estar confundido:

—Roman... ;Roman? ; Desde cuando se llama Roman? Su nombre es Abraham...

Slawka se puso palida. ¢ Como conocian sus verdaderos nombres?

—También preguntas por Irene, pero de ella no sabemos nada. Si quieres, podemos darte
noticias de tu prima Eva...

—No sé de qué hablan... —dijo ella.

Llorando, Slawka les dio la espalda a esos hombres que habian venido a burlarse de ella o a
amenazarla, y trat6 de concentrarse en el armado de la maleta. Pero era imposible, temblaba,
lloraba, se le caian las cosas... Al fin, se tomé el rostro con las manos y volvié a sentarse en la
cama.

En ese momento, el gigante, que habia permanecido en silencio desde su llegada, dio un paso
al frente, se acercé a ella y le dijo con una voz tan suave que parecia imposible que saliera de
semejante cuerpo:

—Nusia, Nusia... ¢sno me recuerdas? Yo iba a tu casa con Abraham a visitar a tu familia.
Eras pequefia, muy pequefia. Mientras jugabamos al bridge, tu solias sentarte en mis rodillas...

—¢Mi madre vive? —pregunto ella, con un hilo de voz.

El gigante le acaricié6 la frente con sus manos asperas.

—Helena te espera en Polonia.

Entonces Slawka perdio el control.

—Mienten —grito.

Nusia se derrumb6 en el suelo, gimiendo, llorando a los gritos. De a ratos, volvia la mirada a
los hombres, que intentaban calmarla con dulces palabras de consuelo. Pero ella no podia
escucharlos, estaba fuera de si. De pronto, Nusia era reclamada desde el fondo del infierno y
Slawka no sabia qué hacer.

—Nusia, calmate... —decian los hombres.

—Nusia, Nusia... —repetia Slawka, como si quisiera convencerse de que aquello que estaba
viviendo era real. Hacia mas de cinco afios que nadie la llamaba por ese nombre.

Horas mas tarde, agotada y feliz, Nusia pregunto:

—¢No me estan mintiendo?

—Nunca mentiriamos sobre algo asi —dijo el gigante.

—:Entonces por qué mi madre no aparece en las listas?

—Se inscribié con su nombre de soltera, Remer, ¢la has buscado con ese apellido?

—No... —dijo Nusia, sonriendo, feliz de encontrarle una explicacién a aquel desencuentro.

Uno de los hombres abri6 la puerta del dormitorio y mir6 hacia afuera. Al volverse, ordeno:

—Esta despejado. Vamos. Debemos ir al correo a enviarle un telegrama a tu madre. Esta



desesperada. Lleva afios buscandote.

Nusia asintio. Haria cualquier cosa que decidieran sus salvadores.

Busco un abrigo, y los siguio escaleras abajo. Mientras caminaban por calles oscuras, los
hombres miraban por sobre sus hombros, al frente, a sus espaldas, como si atin continuaran
escapando de los alemanes.

Al llegar al correo, uno de ellos escribi6 una breve esquela cargada de felicidad: «Helena:
Nusia vive». Al ver a Nusia sonreir, el gigante le pas6 un brazo sobre los hombros.

—Helena vive en Bytom, una pequefia ciudad de Alta Silesia que ahora es parte de Polonia.
Los rusos han cambiado hasta las fronteras. Lwow, tu ciudad, ahora se llama Lviv, y forma parte
de Ucrania. Pero tu no tienes por qué preocuparte, Nusia. Pronto te reuniras con tu familia.

Nusia lo abrazo y le dio un beso la mejilla. Queria gritar, cantar, bailar. Por primera vez en
cinco afios se sentia feliz de verdad. Mientras volvian a ponerse en marcha, Nusia pregunt6:

—¢Quiénes son ustedes?

—Buscadores —dijo el gigante.

—Buscamos a los sobrevivientes por toda Europa —aclaro otro de los hombres.

—¢Y como me encontraron?

Los hombres rieron.

—No lo creeras —dijo el gigante.

—No me subestimes. He visto muchas cosas en estos afios —dijo Nusia.

—EIl muchacho al que le entregaste la carta creia que tendria un romance contigo. Cuando
comprendié que eso no ocurriria, le quité importancia a la carta. Asi fue que, en un campo de
refugiados de camino a Lwow, entrd a un bafio y, aburrido, comenzé a leer lo que habias escrito.
Le pareci6 extrafio que preguntaras por la suerte de tantas personas, con nombres que no eran
polacos... Salié del bafio y comenz6 a preguntarles a todos quién era de Lwow. Un hombre dijo
que iba camino a esa ciudad, que habia nacido en ella. Entonces el muchacho le dijo que tenia
una carta muy extrafia de una ucraniana que preguntaba por Roman Vinter. El hombre tom¢ la
carta, la leyo y descubrié que eras td, Nusia, la hija de Helena Remer —dijo uno de los hombres.

—Inmediatamente, el hombre, que conoce a tu madre, viajé a Bytom y le dio la noticia —
completo el otro.

—Y aqui estamos —dijo el gigante, deteniéndose en la puerta de un edificio.

Nusia vio que en la puerta habia una bandera polaca.

—¢Qué hacemos aqui?

—FEs el Comité Polaco. Pediremos tu repatriacion para que puedas regresar a Polonia.

Entraron. Los hombres se encargaron de todo. Hablaron con las autoridades, dieron el
nombre de Nusia y firmaron los papeles correspondientes. Estaban acostumbrados a hacer
aquellas cosas.

Cuando terminaron el tramite, los cuatro volvieron a salir a la calle. Mientras se dirigian de
regreso al internado, el gigante dijo:

—Ahora recoge tus cosas. Nos iremos de aqui. Ya no necesitas esconderte entre los
ucranianos.

Por primera vez en la noche, Nusia guardé silencio. Venia pensando en eso desde hacia unas
horas. Con la mirada ensombrecida, Slawka dijo:

—No puedo irme asi. Debo despedirme de mi madre adoptiva.



—¢Lo dices en serio? —pregunt6 uno de los hombres, asombrado.

—Si no fuera por ella, estaria muerta como los otros.

Los hombres se miraron. En sus gestos, Nusia pudo leer el fastidio que los embargaba. Pero,
aunque se muriera de ganas de regresar de una vez por todas con su madre, Nusia sabia que
Slawka debia hacer aquel ultimo viaje a Altheim.

Les estrechd las manos, les beso las mejillas. No sabia cdmo expresar su agradecimiento.

—Si necesitas algo, bliscanos en el campo de refugiados —dijo el gigante.
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CoN sélo verla, Claudia supo que algo en Slawka habia cambiado. Quizé4 fuera por su sonrisa,
por el brillo de sus ojos, por su silencio, o por el largo abrazo que le dedic6 al bajar del tren. Lo
cierto es que Slawka parecia haber dejado de ser una nifia para convertirse en esa mujer decidida
que ahora caminaba junto a Claudia por las calles de Altheim. Su madre la miraba con intriga.
Slawka, en cambio, se limitaba a abrazarla y a contarle cosas triviales de la escuela. Al llegar a la
casa, Halina sali6 a recibirla. Su vientre habia crecido de tamafio.

—Estas embarazada? —preguntd Slawka, sorprendida.

—Si, pero nacera en Canada. Conoceras al bebé cuando viajes con Claudia —dijo Halina,
sonriendo.

—¢Te iras?

—En unos dias nos marchamos a Winnipeg —dijo Ivan.

Claudia tom6 de la mano a Slawka.

—Nosotras dos iremos mas tarde, cuando acabes los estudios.

Slawka los contemplé en silencio. Durante todo el viaje habia pensado como les daria la
noticia, pero ahora tenia la mente en blanco. Tan s6lo queria mirarlos. De pronto, Slawka
descubrio que el rostro aristocratico de Claudia mostraba nuevas arrugas. En su cabello, ahora
ceniciento, apenas si se veian rastros de su antiguo color dorado. El tiempo habia pasado para
todos, no solo para ella.

Al fin, dijo:

—Claudia, Helena... quiero contarles algo.

Claudia la miré directo a los ojos, con un gesto de tristeza. Slawka le tom6 la mano, se la
besé y, llorando, dijo:

—Mi madre esta viva.

—Me alegro —dijo Claudia, bajando la mirada.

—:¢Y qué haras? —pregunt6 Halina, que para entonces seguramente ya habria oido la
historia de Nusia de boca de Claudia.

Slawka no contestd. Sabia la respuesta, pero no hizo falta que hablara:

—Debes volver con ella —dijo Claudia, sin levantar la vista del suelo.

Como un acto reflejo, Slawka se incorporé y abraz6 a su madre adoptiva, que le beso la
frente en silencio.

—Tienes su direccion? Quiero escribirle una carta —dijo Claudia de pronto,
incorporandose, y dandole la espalda para que Slawka no la viera llorar.



Slawka permaneci6 en Altheim hasta el doce de enero de 1947. Durante su estadia, nadie de
su familia adoptiva hizo el menor comentario, ni el menor gesto, ni siquiera le dedicaron una
mirada de reproche por tantos afios de mentiras y por aquel repentino abandono. No hablaron del
pasado, ni siquiera conversaron sobre lo que esperaban del futuro. Tan sélo se limitaron a sufrir
la despedida.

Cuando lleg6 la hora de partir, Halina e Ivan la estrecharon entre sus brazos y le desearon
toda la suerte del mundo. Igor, que permaneceria unos dias més en Altheim, la besé en la mejilla
llorando, sin poder decir nada.

—Cuidate, Igor, has sido un gran amigo —dijo Slawka.

Luego, ella y Claudia se marcharon solas a la estacion. Mientras caminaba a su lado, Slawka
recordo el dia en que se habian conocido. Los gestos duros de Claudia, esa aspereza marcial que
con el paso de los afios se habia convertido en carifio. Ahora, al verla, Slawka sélo podia
encontrar momentos felices en su memoria. Sus cuidados, las horas que Claudia habia pasado
peinandole el cabello frente a un espejo en Varsovia.

Esperaron el 6mnibus en silencio, y en silencio viajaron juntas hasta la estacion de trenes de
Braunau am Inn. Cuando el tren que la conduciria a Salzburgo entré en Braunau am Inn, Claudia
se tomo la cabeza para que no se le volara el sombrero. Slawka acerco su maleta a uno de los
vagones, se detuvo y se volvio para mirar a Claudia, que la seguia a unos pasos de distancia.
Pronto, el inspector bajo del tren y solicito los pasajes a los viajeros que esperaban en el andén.
Slawka entreg6 el suyo. Lentamente, los demas pasajeros fueron subiendo hasta que s6lo quedo
ella.

Slawka tom6 una mano de Claudia y se la besé.

—~Gracias por todo, tia —dijo, y ya no pudo seguir hablando.

Se abrazaron con fuerza.

—Cuidate mucho, Slawka —dijo Claudia.

Permanecieron unidas hasta que el inspector hizo sonar su silbato. Entonces se separaron, y
se miraron por ultima vez. Las dos lloraban.

Desde el extremo del andén, el inspector le gritd a Slawka que se apurara. Ella asinti6 y subio
a la escalerilla del vagon. Cuando el tren comenz6 a andar, Nusia vio que Claudia se cubria el
rostro con las manos, mientras Slawka se marchaba para siempre.

A medida que se alejaba de Braunau am Inn, Nusia fue recuperando la calma. Lamentaba la
despedida de Claudia, pero tenia razones de sobra para pensar que era lo mejor. Se sentia feliz,
como si hubiera despertado de un largo suefio. Hasta el paisaje le parecia distinto, mas hermoso,
mas real.

Poco a poco el tren se fue acercando a Salzburgo. Nusia estaba ansiosa por llegar y terminar
de una vez por todas con aquella mentira de nifia ucraniana. Eran tan fuertes sus deseos que hasta
Slawka los comprendia. Al llegar, recogeria todas las pertenencias que habia dejado en la
escuela, se despediria de todos y se reuniria con sus tres salvadores en el campo de refugiados
para organizar su viaje a Polonia.

Al llegar al internado, le sorprendié encontrar cinco ucranianos en la puerta. Generalmente
permanecian en el interior, para no exponerse a ser vistos o atacados por los rusos que pasaban
junto a la escuela. Pero ese dia estaban ahi, firmes, con sus armas en bandolera y los ojos atentos
a los movimientos de la calle. Ni Slawka ni Nusia se inquietaron. Estaban acostumbradas a vivir



entre hombres armados. Pens6 que quiza la noche anterior hubiera habido un ataque de los rusos,
y que por eso ahora los ucranianos custodiaban el exterior del edificio.

Los salud6 con un gesto y subio las escaleras. Pero al pasar junto a los hombres, éstos se
volvieron hacia ella, apuntandole con las armas.

—Estas detenida —dijo uno de los ucranianos.

—¢Qué dicen? —pregunté ella.

—Andando —grito otro de los hombres.

A punta de pistola, la condujeron hasta el interior. En el camino se cruz6 con dos
compafieras, que al verla apartaron la mirada. Esta vez, la noticia habia llegado antes que ella.

La obligaron a entrar a una pequefia oficina vacia de la planta baja.

—¢Por qué me detienen? —pregunt6 Slawka, con furia.

Uno de los hombres dio un paso al frente y se acercé a un palmo de ella, sin dejar de
apuntarle con su arma.

—¢Y todavia lo preguntas? Sabes demasiadas cosas de nosotros como para que te marches a
Polonia con los rusos.

Al salir, los hombres cerraron la puerta con dos vueltas de llave.

En ese momento, Slawka comprendio todo. Ella sabia el lugar exacto donde escondian las
armas, el nombre de las autoridades del internado, conocia a los generales y coroneles que, como
Sawicki, el padre de Lala, continuaban profugos para no ser juzgados por crimenes de guerra...
Sabia demasiado como para que la dejaran escapar.

Se sento en la cama y se llevd las manos al rostro. No podia ser cierto.

Se incorpor6 de golpe y comenz6 a dar vueltas por la pequefia oficina. ¢ Asi iba a terminar
todo?

Pasaron las horas. Al anochecer, un ucraniano al que no conocia abrié la puerta para
entregarle un vaso de agua y un plato de comida.

—Déjenme libre... no diré nada —gritaba Nusia.

—Callate, judia traidora —Ile respondio el hombre—, estan decidiendo qué haran contigo.

La puerta se cerrd y, furiosas, Slawka y Nusia comenzaron a golpearla, gritando:

—jAbranme! Soy ciudadana polaca.

Cuando se canso de gritar, se sent6 en el suelo con la cabeza entre las rodillas. De a poco fue
perdiendo la razon, hasta que se quedé completamente dormida.

Al dia siguiente, las cosas continuaron de la misma manera. Nadie le pregunt6 nada. Al fin,
por la tarde, dos hombres armados entraron a la oficina y le quitaron el equipaje.

—Ya no necesitaras esto —dijo uno de los hombres.

—Ya no necesitaras nada —dijo el otro, apuntandole a los ojos con su ametralladora.

Nusia le sostuvo la mirada. Habia soportado demasiadas cosas como para dejarse amedrentar
por unos ucranianos asustados por la posible venganza de los rusos. Sabia que no la dejarian
partir con la informacion que tenia. Si se quedaba, seria fusilada de un momento a otro. Tenia
que escapar. Una vez mas, tenia que escapar.

Esa noche, cuando las luces de la escuela se apagaron, ella se acerco a la ventana que daba al
exterior. Con cuidado, pas6é sus manos por los bordes y tomo6 una de las hojas corredizas.
Lentamente, intent6 abrirla. Nusia sonrié. Los ucranianos se habian preocupado mas por
amenazarla que por mantenerla encerrada. Conteniendo la respiracion, Nusia abri6 la ventana y



salt6 hacia afuera. Cay6 sobre el asfalto de la calle. No le import6 golpearse una rodilla: el aire
fresco, la noche estrellada, le dieron mas valor todavia. Se arrastré por el suelo y se oculté en un
rincon oscuro, para comprobar si alguien la seguia. El internado estaba en silencio.

Poco a poco se fue incorporando. Al fin, mir6 la inmensidad de Salzburgo que se abria ante
ella y se echo a correr. Corrio durante mas de una hora, sin detenerse, sin mirar atras. Solo dejo
de correr cuando alcanz6 la puerta del campo de refugiados en el que vivian sus salvadores. La
recibieron dos judios armados, que le cerraron el paso y le preguntaron su nombre. Con la voz
entrecortada por el esfuerzo de la carrera, Nusia dijo quién era y pidi6 hablar con el gigante que
la habia rescatado. Rapidamente, fue conducida a una oficina donde le sirvieron comida y un té
caliente.

Al verla, el gigante se acerco para abrazarla.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Los ucranianos quieren matarme para que no les dé informacién a los rusos —dijo Nusia.

El gigante permanecio en silencio durante unos segundos.

—No te preocupes —dijo después—, nosotros nos encargaremos de todo.

Nusia asintio, pero Slawka comenzd a llorar. No podia creer que sus propios amigos
quisieran acabar con ella.

Paso la noche en el campo. Después de tantos afios volvia a estar rodeada de judios.

A la mafiana siguiente, el gigante se presenté ante ella acompafiado por dos funcionarios
polacos.

—Necesitamos hablar con ella —dijo uno.

—A solas —dijo el otro.

El gigante mir6 a Nusia. Ella asinti6. Entonces el gigante dijo:

—Si necesitas algo, grita —y se marcho para que pudieran interrogarla.

Cuando se quedaron solos, los dos polacos se sentaron y comenzaron a atacarla con cientos
de preguntas.

—¢Quién es la maxima autoridad del internado?

—:Donde esconden las armas?

—:Donde vive Sawicki? ;Y los demas?

Aturdida, Nusia apenas podia entender sus preguntas. Hacia afios que no hablaba polaco. Sin
embargo, no tenia mucho para decir.

—No recuerdo nada, no sé de qué estan hablando. S6lo quiero reunirme con mi madre.

Por mas que quisieran matar a Nusia, Slawka no estaba dispuesta a traicionar a los
ucranianos. Aunque no lo merecieran, sentia que debia protegerlos como la habian protegido a
ella. Ante su silencio, los dos polacos comenzaron a impacientarse.

—Estas protegiendo a esos asesinos.

—No, les juro que no recuerdo nada.

Entonces, uno de los polacos se incorpord y le indicé que la saliera. Confundida, Nusia lo
siguid. El polaco sefialé a un grupo de hombres que esperaban afuera, tras los limites del campo.

—A ver si esos ucranianos te refrescan la memoria.

—¢Los ves? Estan ahi esperando para matarte.

—Mienten...

—Puedes comprobarlo con solo cruzar la puerta. Anda, ve a saludar a tus amigos...



Al descubrir su presencia, los ucranianos se habian acercado a la puerta y la sefialaban con
furia. Nusia bajé la mirada. No podia negar lo que el hombre decia. Definitivamente estaba en
medio de una trama de espionaje. Los rusos y los polacos querian que confesara, los ucranianos
querian asesinarla para no dejarla hablar. Y ella, con la unica persona que queria hablar era con
su madre.

En ese momento, los tres judios que la habian visitado en el internado se acercaron a ella. El
gigante coloc6 una de sus pesadas manos en su hombro, y Nusia supo que ya no estaba sola.

—Termino la entrevista —dijo el gigante.

—Aun no —dijo uno de los polacos.

—Yo creo que si —insistid el gigante, cruzandose de brazos.

A los polacos no les quedé mas opcién que marcharse. Mientras se alejaban, le dijeron a
Nusia:

—Te estaremos vigilando.

Poco después de la partida de los polacos, Nusia fue llamada por el director del campo de
refugiados. Se presenté junto al gigante, que no la dejaba sola ni un segundo. Alli, el director le
dijo que no podian protegerla si permanecia en Salzburgo.

—Si no te capturan los rusos y los polacos, seras asesinada por los ucranianos.

—¢Y qué debo hacer? —pregunt6 Nusia.

—T1 no haras nada. Nosotros nos encargaremos de todo —dijo el gigante.

—David, consigue otros hombres y escoltenla hasta Linz —dijo el director.
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AQUEL mismo dia Nusia volvié a ponerse en marcha. Salié del campo en un camién con la caja
cubierta, para que nadie la viera partir. Viajaba acompafiada por el gigante David y otros tres
judios que la acompafiarian hasta Linz. Los cuatro iban armados, pero Nusia no tenia miedo
porque esta vez las armas estaban alli para protegerla. Los hombres no hablaban. Se
comunicaban con gestos mudos, marciales, y de a ratos corrian la lona del camién para
comprobar que nadie los seguia.

Cuando el vehiculo se detuvo, el gigante dijo:

—Espera aqui —y descendi6 del camion acompafiado por los otros.

Durante unos minutos, rezo para que todo saliera bien.

Al ver a David, Slawka dejo de rezar su tercer Padrenuestro.

—Ya puedes bajar. No te separes de nosotros —dijo el gigante, tendiéndole la mano.

Nusia bajo del camién. Estaban en la estacion de trenes de Salzburgo. Los cuatro judios la
rodearon con sus cuerpos, y comenzaron a andar. Iban tan cerca de ella que Nusia debia estar
atenta para no pisarlos y para que no la pisaran a ella. No entendia las razones de esa proximidad.
Lo supo al llegar al andén y descubrir a la decena de ucranianos que la estaban esperando.

—No los mires, no te detengas —dijo David.

Nusia bajo la mirada. Rapidamente, David se acerc6 a dos soldados americanos que
custodiaban la estacion e intercambidé unas pocas palabras con ellos. Nusia vio que los
americanos la observaban y después asentian. David regresé con el grupo y dijo:

—Ya lo saben. No permitiran que los ucranianos ni los polacos se acerquen a ti.

—Los polacos?

David sonrio.

—Te persigue media Europa, Nusia —dijo sefialando el otro extremo del andén.

Alli, cinco hombres conversaban mirando a Nusia, a los judios y a los ucranianos.

Para entonces Nusia habia comprendido la gravedad de su situaciéon. En un momento, los
ucranianos se acercaron a ellos, seguidos por los polacos a pocos metros de distancia. David
desenfundé el arma y la alzé por sobre su cabeza mientras los americanos se interponian entre
Nusia y sus perseguidores. Sin embargo, no hizo falta que dispararan. Los ucranianos y los
polacos les temian con s6lo verlos, asi que volvieron a apartarse.

Al fin, se oyé un ruido desde el sur y pronto el sonido del tren retumb¢ en la estacion. En el
andén, la gente comenz6 a amontonarse. David y los otros aprovecharon su altura y se acercaron
mas a Nusia para ocultarla de la vista de todos. La locomotora ingreso a la estacion seguida por



los cinco vagones que arrastraba.

Cuando el tren se detuvo, los americanos comenzaron a apartar a la gente para liberar una de
las puertas. Inmediatamente, David, Nusia y los demas subieron por la escalerilla y se ubicaron
dentro del vagén. Desde alli pudieron ver que los ucranianos y los polacos intentaban subir.

Otros soldados americanos comenzaron a ocupar el andén, buscando a los ucranianos y a los
polacos entre la multitud. A la distancia, Nusia reconocié a uno de los muchachos que por las
noches iba a buscar las armas a la cama de Lala. Se miraron a los ojos por una fracciéon de
segundo. Luego, el muchacho formé una pistola con su mano derecha y, apuntandole a Nusia
con su dedo indice, bajo el pulgar fingiendo que le disparaba.

Al fin, el tren comenz6 a ponerse en marcha. Cuando dejaron la estacién, David le acarici6
los cabellos.

—Tranquila, no tienes que preocuparte: te cuidara Simon.

Nusia no respondid.

—Sabes quién es Simén Wiesenthal? —insistié David.

—Un judio, ¢no?

David se ri6.

—Por supuesto. ¢ Pero sabes qué clase de judio es?

—¢Jassidim? ;Ortodoxo?

David sacudi6 la cabeza, contrariado.

—No estoy hablando de religion. Por unos afios tendremos que dedicarnos a otras cosas mas
terrenales que la religion. Simon Wiesenthal es un cazador de nazis. Recorre el mundo buscando
a los criminales de guerra.

En la estacion de Linz los esperaba un grupo de judios y dos soldados americanos armados.
Al bajar, David les hizo sefias con las manos y ellos se acercaron. En silencio, Nusia vio que
David abrazaba a los hombres y les hablaba al oido. Mientras tanto, los americanos custodiaban
al grupo con sus armas, mirando en todas direcciones. David apoyd sus pesadas manos en los
hombros de Nusia diciendo:

—Mi trabajo ha terminado. Ellos te escoltaran hasta la casa de Wiesenthal.

Nusia asintio.

—¢Qué tienes? —pregunt6 David.

—Nada —dijo Nusia.

David la sacudi6 por los hombros, como si eso bastara para liberarla del miedo y el
cansancio.

—Alégrate, Nusia. En unos dias llegara tu tren y viajaras a Polonia para reunirte con tu
madre. Tienes que estar feliz.

Ella lo abrazd, le bes6 las mejillas y también se despidié de los otros hombres. Luego, David
y sus tres compafieros volvieron a subirse al tren y se marcharon de regreso a Salzburgo.

En ese momento, uno de los judios le dio la orden de avanzar. Nusia y los cinco hombres se
pusieron en marcha. Atravesaron la pequefia ciudad de Linz en un camion desvencijado que
llevaba pintados los simbolos de la Cruz Roja. Uno de los americanos viajaba junto al conductor,
el otro en la caja, con Nusia y los judios. Viajaron durante media hora. Luego, el camion se
detuvo. Desde el exterior, llegd el murmullo de una plegaria. Nusia agudiz6 el oido tratando de
entender qué escuchaba. De pronto, identificé algunas palabras que creia conocer.



Minutos después, las lonas del camion se descorrieron para ensefiarle a un hombre alto,
vestido con pantalones, camisa y tiradores, bigotes y la cabeza coronada por una calva incipiente.
Tendria alrededor de cincuenta afios, y un rostro afable en el que oscilaba una tibia sonrisa.

—Bienvenida, Nusia. Soy Sim6n Wiesenthal —dijo el hombre, tendiéndole una mano para
ayudarla a bajar.

—~Gracias, Simén —dijo Nusia, bajando.

Un par de meses atras, si alguien le hubiera dicho que estaria rodeada de judios, habria
pensado que era una locura. Pero ahi estaba, caminando del brazo de Simén Wiesenthal
custodiada por hombres armados, a través de un campo repleto de refugiados judios que oraban.
Quiza estuvieran agradeciendo al cielo haber sido salvados, o bien pidiendo por el descanso de
sus muertos. Lo cierto es que estaban vestidos con ropas gastadas, con los cuerpos maltrechos y
los ojos cansados, y sin embargo continuaban alzando las manos al cielo rogando la misericordia
de ese Dios que parecia haberse olvidado de ellos.

Siguieron caminando hasta que alcanzaron una pequefia casa prefabricada, de madera.
Dentro, el teléfono no dejaba de sonar. Wiesenthal se excus6 con Nusia y corri6 a atender la
llamada, mientras ella contemplaba las decenas de fotografias de militares alemanes que habia
pegadas en las paredes. Algunas estaban tachadas, otras tenian escrito el nombre de pueblos y
ciudades, fechas.

Wiesenthal hablaba a los gritos, pasando del inglés al hebreo y del hebreo al ruso.
Gesticulaba. En un momento, le dio un pufietazo a la mesa. Nusia se asustd, pero
inmediatamente Wiesenthal colgé el teléfono y la tranquilizé con una sonrisa.

—No temas. A veces tengo que gritar e insultar para conseguir lo que busco.

—¢Cuando veré a mi madre? —preguntd Slawka, ante la sorpresa de Nusia.

—Viajaras junto a los otros desplazados en el primer tren que se dirija a Polonia.

Durante su estadia en casa de Sim6n Wiesenthal el teléfono no dejé de sonar ni un solo
minuto. Cada dia, Nusia veia a Wiesenthal recibir a hombres que llegaban de toda Europa con
datos sobre el paradero de los nazis que él perseguia. Se encerraban a hablar en la sala, fumando
y gritando.

Cansada de oir hablar de asesinos, Nusia salia de la casa para recorrer el campo y agotar su
ansiedad con caminatas que no la conducian a ninguna parte. Ni siquiera estaba autorizada a salir
del campo. Wiesenthal le habia dicho que los ucranianos y los polacos ya sabian que estaba alli y
ahora recorrian Linz buscandola para detenerla. Aburrida, siempre acababa tendida a la sombra
de un arbol, observando a los demas refugiados sin atreverse a hablar con ninguno. Por miedo o
por vergiienza, temia acercarse a los otros y oir sus relatos de guerra. Y si le preguntaban a ella?
¢Qué dirian si supieran que habia pasado la guerra entre ucranianos y nazis?
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TRES semanas maés tarde, Wiesenthal la desperté con un grito:

—Nusia, hoy te marchas con tu madre.

Lentamente, Nusia abri6 los ojos. No se alegré. David le habia dicho lo mismo el dia en que
se marcho del internado de Salzburgo, y ya habian pasado dos meses desde entonces.

Ese mismo dia, después de despedirse de Wiesenthal, Nusia se uni6 a la caravana de
desplazados polacos y checos que viajarian en el tren. El grupo, de alrededor de cien judios, iba
custodiado por soldados americanos y otros judios armados, vestidos de civil. Desde lejos,
cualquiera hubiera reparado que en medio de aquella caravana de desgraciados mal vestidos y
mal alimentados viajaba una hermosa muchacha que tenia las ropas limpias, el cabello bien
peinado y el rostro limpido, sin cicatrices ni ojeras. Incluso era la tinica que tenia custodia
personal. Como si fuera una princesa, Nusia caminaba flanqueada por dos judios con
ametralladoras, algo que le resulté exagerado hasta que ingres6 al andén y vio que la esperaban
los ucranianos.

Los judios la rodearon, formando un escudo humano con sus cuerpos. En medio, Nusia,
asustada, le rezaba a la Virgen. La caravana de desplazados ocupaba todo el andén. En un
extremo, los ucranianos aguardaban el momento oportuno para secuestrar a Nusia. O quiza les
bastara asesinarla alli mismo, callandola para siempre con un disparo limpio por la espalda.

Cerca del mediodia, la estacién se estremecié con el chirrido de las ruedas del tren. Era un
tren de carga, y la mitad de los vagones ya estaban ocupados por otros judios desplazados que
llegaban desde Alemania. Después de tanto tiempo de espera, los refugiados de Linz no estaban
de animo como para esperar las indicaciones de nadie. Apenas se detuvo, subieron al tren por las
puertas, por las ventanas. Todos querian marcharse de regreso a casa. También Nusia. Pero ella
no podia avanzar. Los ucranianos se habian acercado peligrosamente, y los judios ya blandian
sus armas.

El que estaba a cargo, tomo a Nusia de la mano y la guié hasta un vagén diciendo:

—No podemos fiarnos de nadie. Viajards con la policia militar americana. Ellos te
protegeran.

Pronto, el tren se puso en marcha. Durante unos metros, los ucranianos corrieron por el andén
sin despegarse de la ventana de Nusia. La insultaban, le apuntaban con los fusiles mientras los
americanos los amenazaban desde el tren. Al fin, dejaron la estacién, y las ventanillas del vagén
dejaron de mostrarle a sus perseguidores para proyectar el bello paisaje de Austria.

—Todo ha terminado —se dijo Nusia, conteniendo las lagrimas.



A su alrededor, los americanos comenzaron a fumar, a conversar sobre cosas que ella no
podia entender. Lo que si podia entender eran los carteles que sefializaban las vias. Asi, horas
mas tarde, leyo el nombre de Salzburgo en uno de los carteles y se incorporé de su asiento.

—¢Qué hacemos aqui? —Ile pregunto6 a los gritos a uno de los americanos.

El soldado ladeo la cabeza. No entendia lo que decia.

Nusia volvio a repetirlo, en polaco, ruso y aleman. Otro soldado se acercé y le respondi6 en
polaco:

—Debemos recoger a otros desplazados en Salzburgo.

Nusia volvié a sentarse. Le dolia la cabeza, como si en lugar de leerlo se hubiera golpeado
con el cartel.

Lentamente, el tren alcanzo el centro de la ciudad. Ni siquiera Slawka tenia animos para
mirar la ciudad donde habia vivido ese ultimo afio. Todo en Salzburgo la asustaba. Al entrar a la
estacion y detenerse, el tren le revelo la cercania del peligro: un grupo de hombres recorrian el
andén observando las ventanas. Al pasar junto a ella, se detuvieron y la sefialaron. Los
americanos se volvieron para mirarla. El que habia hablado antes con ella dijo:

—¢Estos también te buscan? ¢ Quiénes son?

—Ucranianos, quieren matarme —grit6 Nusia.

Para entonces los ucranianos se habian ubicado frente a las puertas del vagén. Con las manos
en los bolsillos, intentaban disimular sus armas. Cuando las puertas del vagon se abrieron, los
americanos se incorporaron y las flanquearon con sus fusiles. Hubo gritos, amenazas. Escondida
en el suelo, entre los asientos improvisados, Nusia observaba los gestos de unos y otros, tratando
de descubrir quién dispararia la primera bala. Pero los americanos contaban con un arma secreta:
el terror que generaban en los vencidos. Asi, el oficial a cargo de la tropa que viajaba con Nusia
salio del vagon y enfrent6 a los ucranianos. Conversé con ellos durante unos segundos. Cuando
volvié a subir, los ucranianos volvieron a gritar sus amenazas.

Nusia lloraba mientras los americanos quitaban el seguro a sus fusiles. Durante uno, dos, tres
minutos, Nusia esperé morir bajo una balacera. Pero en ese momento el tren volvié a ponerse en
marcha. En el andén, los ucranianos golpearon las ventanas con sus pufios mientras Nusia se
alejaba.

Dos horas mas tarde, camino a Checoslovaquia, Nusia continuaba esperando su muerte. Pero
no recibié ningun disparo, al contrario: uno de los americanos se acerco a ella cargando un
delgado colchén de lana. Los demas ya habian apartado los bancos. Con sefias, el americano le
indic6é que podia acostarse en el suelo, como los demas. Nusia obedecié. No podia pensar nada
por si misma. Los nervios y el terror la habian dejado exhausta. Afuera anochecia. Se tendié
sobre el colchon, y se durmié oyendo de fondo a uno de los americanos cantar una cancion,
acompafiados por el sonido de una armonica.

La despertaron al amanecer. El tren estaba detenido en la frontera de Austria con
Checoslovaquia. Lentamente, Nusia se incorpor6. Los americanos ya habian vuelto a colocar los
bancos y habian recogido sus colchones. A través de las ventanas, llegaba la claridad del
amanecer y el canto de los pajaros de los bosques cercanos. Nusia respir6 hondo. Después de
mucho tiempo, se sentia fuerte y renovada, como si hubiera dormido durante afios.

Se acercé a uno de los americanos y pregunt6 en ucraniano, polaco y aleman qué hacian alli.
El soldado primero la sefialo a ella y luego sefial6 la puerta del andén.



—Poland... —dijo.

Nusia entendié que los polacos debian bajar. Se acerco a una de las ventanas. Junto a las vias
s6lo se veian soldados americanos. De los ucranianos no habia ni rastros. Afuera, cientos de
desplazados estaban sentados en la hierba, custodiados por soldados americanos y rusos. Nusia
comenzé a caminar en direccién al grupo, esperando que algin bolchevique la identificara. Pero
ningtin militar le prest6 atencién. Todos estaban pendientes del tren, que volvia a ponerse en
marcha. Los desplazados, en cambio, la observaban con sorpresa, casi con envidia. Una mujer se
acerco para tocar su vestido.

—¢Me lo regalas? —Ile pregunto.

Nusia se apart6 de ella con un movimiento brusco.

Durante horas, Nusia permanecié sentada junto a los otros desplazados que seguian
mirandola con curiosidad. A su alrededor, algunos callaban, otros dormian y unos pocos
conversaban. Hacia tanto tiempo que ella no hablaba el polaco que le costaba entender lo que
decian los otros. Al fin, dej6 de prestarles atencion y se concentr6 tan s6lo en una imagen: las
vias perdiéndose en las montafias del oeste.

Al atardecer, todos se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir al tren que se acercaba. Era
una formacion de pasajeros destinada a los polacos que, como Nusia, esperaban regresar a casa.
El tren se detuvo y los rusos y los americanos condujeron a los polacos hasta él. Nusia volvi6 a
subir al vagon que ocupaban los americanos. Wiesenthal seguia repitiendo lo mismo en su
memoria:

—No te despegues de los americanos.

Minutos después, el tren volvi6 a ponerse en marcha. Dejaron atras Austria, y comenzaron a
cruzar Checoslovaquia en direccién a Polonia. El viaje, que debia durar menos de un dia, se
prolong6 alrededor de una semana. Dos veces al dia, la formacién debia detenerse para ceder el
paso a los trenes que transportaban a las fuerzas de ocupacién rusas y americanas, o bien
prisioneros alemanes que serian ubicados en los campos. Entonces, los refugiados polacos debian
bajar del tren y esperar durante horas bajo los arboles hasta que se liberaran las vias.

Luego volvian a ponerse en marcha, cansados, felices, agotados por ese éxodo que parecia no
terminaria nunca. Checoslovaquia desfilaba por las ventanillas mostrando los desastres de la
guerra. Desde el tren, Nusia podia ver edificios derrumbados, aviones de la Luftwaffe
carbonizados en medio del campo, huérfanos mendigando en cada estacién.

El séptimo dia, alguien dijo que pronto alcanzarian la frontera de Polonia. Ahora que estaba a
punto de reencontrarse con su madre, de pronto se sentia nerviosa. Aquellos ultimos kilometros
que el tren recorri6 hasta la frontera parecieron durar afios. De a ratos Nusia se incorporaba y
caminaba por el vagon, mirando a un lado y otro del tren, tratando de encontrar algo, una sefial,
un rostro, que la convenciera de que todo habia terminado.

Cuando el tren comenzé a aminorar la marcha, Nusia se incorpor6 y comenzo a arreglarse el
cabello. Se pein6. Se aliso la ropa. Se sentd y se cruzd de brazos. Se incorpord y se paso las
manos por el rostro. Le hubiera gustado tener un espejo para ver su aspecto. Queria que su madre
descubriera en aquella muchacha de diecisiete afios a la nifia de once que se habia marchado a
Varsovia.

El tren se detuvo soltando una nube de humo que por unos segundos oculté el andén bajo un
manto de hollin. Luego, el viento de las montafias barrié el humo y Nusia pudo ver que fuera del



tren habia un batallon de soldados rusos.

En ese momento, una voz grit6 en polaco:

—Todos los que se dirigen a Polonia deben bajar del tren.

Lentamente, de los vagones fueron descendiendo decenas de desplazados. Tras tantos dias de
viaje, habian perdido la alegria. Ahora s6lo se quejaban del cansancio, del hambre y de los rusos
que les daban drdenes y los maldecian. Eso no habia cambiado. Antes de bajar, Nusia repar6 en
que los americanos no se movian. Se acerco al que hablaba polaco, y le pregunto si la escoltarian
hasta Varsovia. El muchacho sacudio6 la cabeza.

—Los rusos controlan Polonia. Ve tranquila, los ucranianos no se animan a venir por estos
lugares.

Nusia miré nuevamente a través de las ventanas. Ahi estaba la frontera polaca, a apenas cien
metros de distancia. Al fin regresaba a casa. Y sin embargo Slawka no se animaba a bajar del
tren. Pero Nusia no habia cruzado media Europa para nada. Respir6 hondo, y descendio.

Afuera, se uni6 a la columna de judios polacos que marchaban hacia la frontera, donde serian
recogidos por otro tren que los llevaria al interior de Polonia. A un lado y otro, los rusos gritaban
y apuraban a los desplazados con la punta de sus fusiles. Algunos hombres los insultaban en voz
baja. Algunas mujeres lloraban: se habian salvado de los nazis, aunque ahora estaban en manos
de los bolcheviques. De pronto, Nusia no sabia si estaba siendo liberada o si estaba cayendo en
otra trampa.

Pero entonces vio a su madre.

Y supo que todo habia terminado.

Se echo a correr hacia Helena y la abrazé con todas sus fuerzas.

Su madre la contempl6 detenidamente, desde los zapatos limpios hasta el pelo trenzado a la
perfeccion, como si necesitara convencerse de que su hija estaba viva. Luego, le acaricio6 la
frente, los brazos, los cabellos, el vestido.

—Te has convertido en una mujer hermosa —dijo Helena, sin dejar de llorar.

Durante los afios que habian estado separadas, Helena habia imaginado mil desenlaces para
la vida de su hija. Camaras de gas, fusilamientos, torturas... ni en sus suefios mas ambiciosos
habia esperado que Nusia se salvara y regresara asi: sin un solo rastro de la guerra. Sin embargo,
Slawka sabia que la guerra no la habia tratado con indiferencia, y que todas sus cicatrices estaban
ocultas bajo esa piel suave que su madre acariciaba ahora.
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ToMADAS de la mano, Helena y Nusia guardaban silencio. Apenas si habian hablado desde su
encuentro. Se limitaban a acariciarse las manos, a mirarse con ojos cargados de palabras y
lagrimas que tardarian afios, siglos en salir. Al fin, cuando un oficial ruso entr6 al vagon para
anunciar que pronto llegarian a Cracovia, Helena pareci6 recobrar algo de animo y dijo:

—Eva y Abraham estan desesperados por verte.

—Yo también —dijo Nusia.

—Y la tia Ruzia también. Tendrias que verla. Ellos viven en Bytom. Los veo los fines de
semana.

—¢No vives con ellos? —pregunté Nusia, sorprendida.

—No, he conseguido trabajo en Cracovia. Asi que paso la semana alli. Los viernes me
marcho a Bytom a pasar dos dias con ellos. Ya veras, Cracovia no fue destruida y sigue
pareciendo una ciudad —dijo Helena, riendo.

Slawka baj6 la mirada. Habia estado una semana en Cracovia con Igor y Claudia antes de
partir a Austria. Por un momento penso en decirselo a su madre, pero call6. Helena sigui6
hablando hasta que llegaron a Cracovia. Le contaba sobre aquellos amigos que habian
sobrevivido, de sus planes de marcharse de Polonia, del futuro. Sin embargo, no mencionaba a
los muertos. Era como si hubiera olvidado que antes de la guerra habia tenia un marido y una
hija mayor.

Al llegar a Cracovia, se dirigieron a la casa en la que vivia Helena. Durante el camino, que
recorrieron a pie, Nusia pudo ver soldados rusos y sobrevivientes judios que vagaban por las
calles buscando colaboracionistas y trabajo. Pero la ciudad tenia un movimiento que inspiraba
confianza, como si el mundo nuevamente hubiera regresado a su cauce natural, luego de ese
devaneo macabro que habia durado cinco afios.

Helena alquilaba una pequefia habitacion en una casa pequefia. Al entrar, Helena abrazo a su
hija diciendo:

—Mira, he conseguido una cama para ti.

—Gracias.

—Ahora le escribiré a Claudia, esa mujer que tan bien te ha cuidado. Quiero darle las gracias.

Al oir el nombre de su madre adoptiva, Slawka sinti6 unas enormes ganas de llorar. Sin
embargo, Nusia mantuvo la calma. Todo era tan extrafio... su madre la abrazaba, pero ella sentia
que estaban separadas por una distancia infranqueable.

Helena abrié un cajon del tnico mueble que habia en el cuarto y retir6 un sobre. En él,



Slawka reconocié el trazo perfecto de la mano de Claudia. Mientras Helena se sentaba para
escribir su carta de agradecimiento, Nusia tom¢ la carta que habia enviado Claudia y comenz6 a
leerla:

Estimada senora:

Durante todos estos afios, he tratado a Slawka como a una hija. Me he preocupado por
educarla, por enviarla a los mejores colegios. Espero que usted haga lo mismo. Ella lo merece.
Atentamente,

Claudia Bezruchko

Slawka dejo la carta sobre la mesa, mientras Nusia se llevaba las manos al rostro para que su
madre no la viera. Se sentd sobre la cama, llorando. Helena la observé en silencio y se limit6 a
secarle las lagrimas con un pafiuelo bordado.

Al dia siguiente, cuando desperto, encontré una nota de su madre diciéndole que se habia ido
a trabajar y que regresaria por la tarde. Nusia permanecio un largo rato en la cama. Era como si
los pensamientos la aplastaran, no tenia fuerzas ni ganas de levantarse.

—Se ha terminado —dijo.

Pero sabia que no era cierto.

Al fin, se visti6 y sali6 a la calle. Ya no soportaba aquella silenciosa conversaciéon que Nusia
y Slawka estaban manteniendo dentro de su cabeza. Preferia aturdirse con los gritos de la calle,
aunque no tuvieran nada bueno que anunciar.

Sali6 a recorrer Cracovia y se alegr6 al encontrarla repleta de gente y de cosas con que
distraerse. En las calles, filas interminables de camiones, carros tirados por caballos,
motocicletas y aparatosos automoéviles de origen ruso soltaban humo negro y un repertorio de
bocinas que provocaba los insultos de los peatones. Los polacos fueron derrotados en una guerra
en la que habian sido, apenas, uno de tantos campos de batalla, y ahora se movian por Cracovia
con una incomodidad amenazante.

Al pasar frente a una oficina de la UNRA vio una larga hilera de judios que esperaban su
racion de alimento. Conversaban en distintos idiomas con voces enérgicas y seguras que
brotaban de unos cuerpos maltrechos. Muchos habian vuelto a recuperar sus barbas, que ahora
pendian de rostros cadavéricos que reian, lloraban y conversaban de nuevo en libertad. Era asi: la
guerra habia terminado.

Siguié caminando durante todo el dia, pensando en su padre. De a ratos, cuando la inmensa
tristeza que le provocaba la ausencia de Rudolph cedia un instante, también recordaba a Fridzia.
Pobre Fridzia, ;por qué habia tenido que morir?

Poco a poco, Nusia volvié a hundirse en su tristeza. Cuando se quiso dar cuenta, Slawka
estaba frente al altar de una iglesia que habia visitado con Claudia. Se persigné y permanecio
largo rato en silencio. No rezé. Nusia no lo hubiera permitido.

Por la noche, se dirigié con su madre a un comedor de la UNRA, donde los judios podian
comer gratis. Eso les permitiria ahorrar el dinero que Helena ganaba en la fabrica para cuando
pudieran dejar Polonia. Se ubicaron en una mesa. A su alrededor, los sobrevivientes hablaban a
los gritos. Helena, sonriendo, dijo:



—FEIl viernes iremos a visitar a Ruzia. ¢ Tienes ganas de ver a tus primos?

—Si —dijo Nusia.

—Ruzia y yo le hemos escrito a Regina, nuestra hermana de Argentina. Ella nos ha
prometido que conseguira visa para que todos podamos viajar a América... —dijo Helena y, al
ver que Nusia miraba la mesa, pregunto—: ¢Oyes lo que te estoy diciendo?

No. Estaba pensando en otra cosa. O, en realidad, en lo mismo de siempre. De pronto, mir6 a
su madre y comenzo a decir:

— T sabes si papa...?

—Veras qué rica es la comida aqui —dijo Helena, de pronto.

Estaba palida. Nusia not6 que le temblaba el labio inferior. Se miraron durante unos
segundos. Asi que no habia olvidado. Tan sélo no podia enfrentar el dolor.

—¢Sabes si él...? —insistio Nusia, pero su madre se incorpor6 de golpe, saludando a alguien
a la distancia.

—Mira, alli estd Ruth, mi compafiera de trabajo. Quiero que te conozca.

Mientras su madre se alejaba, Nusia comprendié que tendria que soportar su dolor en
silencio. Era su destino. Callar, mentir, rezar.
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LE cost6 darse cuenta de quién era esa mujer de cabello castafio que la saludaba desde el andén.
Helena tuvo que sefialarla y decirle:

—Es Eva. ¢No saludas a tu prima?

—FEra rubia... —dijo Nusia, confundida.

Para entonces, el tren que las habia llevado desde Cracovia se habia detenido en la estacion
de Bytom. Ansiosa por el reencuentro, Nusia se incorporo y se apur6 en bajar del tren. Ella y Eva
se abrazaron durante varios minutos, llorando. Al fin, Nusia se separ6 de su prima al oir la voz
de Abraham:

—Y ahora conoceras a tu sobrina... saluda a Nusia, Lila.

Solo entonces Nusia descubrié que Abraham llevaba un bebé en sus brazos. Nusia mir6 a
Eva, diciendo:

—Irene, ;eres madre?

Eva asintio, llorando.

Volvieron a abrazarse.

Durante dos dias, Nusia volvio a sentir 1o que era tener una familia. Reunidos en torno a la
mesa, Abraham, Eva, su hija, la tia Ruzia, Nusia y su madre conversaron sobre la guerra. Nusia
not6 que su tia tampoco hablaba de su hijo y de su marido, asesinados poco antes de la entrada
de los alemanes. Como su hermana, preferia evitar recordar a sus propios muertos y se interesaba
por historias paralelas, de conocidos, vecinos o parientes lejanos que habian muerto en la calle,
en las razzias, las camaras o los campos de concentracion. Pero de su propia familia no hablaba.
Ruzia y Helena se parecian hasta en eso. Su estrategia de sobrevivencia era el silencio, el olvido,
y a Nusia eso le causaba mas desolacion.

Alli se enter6 de que sus primos estaban planeando marcharse a América del Sur. Apenas
consiguieran los permisos para emprender el viaje, se irian para siempre de Polonia.

—Tenemos que empezar una nueva vida en otro lugar —repetian los dos, confiados en la
benevolencia del futuro.

Nusia le conté a Abraham la historia de su hermano Ignas, asesinado por la Gestapo en
Varsovia. Abraham la oia en silencio, con los ojos nublados por una tristeza muda.

—:Y Olek? ;Lo volviste a ver? —pregunt6 mas tarde.

—Si, vino a casa a despedirse. Llevaba un traje aleman, y se march6 a Alemania a trabajar de
voluntario —dijo Nusia.

Abraham se tomo la cabeza. Lila, dormida en brazos de Eva, soltd6 un quejido y todos



guardaron silencio para observarla. La serenidad de la nifia la hacia parecer mas fragil todavia.

—¢Y ustedes cémo lograron escapar? —preguntd Nusia.

—Con suerte. Cuando nos marchamos de Varsovia, nos escondimos en un campo, en las
afueras. Alli conocimos a una mujer importante, una condesa polaca —dijo Abraham.

—Tiempo después, la propia mujer nos alerté de que en el pueblo todos sabian que nos
escondiamos por ser judios. Si no nos hubiera avisado, habriamos sido acusados ante los
alemanes por los vecinos polacos —dijo Eva.

—Por eso debemos irnos. No quiero vivir entre delatores y antisemitas —dijo Abraham,
subiendo la voz.

Sobresaltada, Lila se movi6 en brazos de su madre.

Eva se llevo un dedo a los labios. Abraham baj6 la voz:

—De alli nos marchamos a Lwow, y llegamos a casa de Olek, mi compafiero de clase.
Estuvimos alli escondidos hasta la entrada de los rusos.

En un momento, desde el cuarto oyeron un ronquido seco. Eva y Nusia se cubrieron la boca
para que su risa no despertara a la nifia.

—Ellas han sufrido mucho —dijo Eva, sefialando el cuarto donde dormian Helena y Ruzia.

—¢Tu madre habla de tu padre? ;Y de Sigmund?

Eva sacudid la cabeza.

—¢Te parece normal? Mi madre ni siquiera ha nombrado a mi padre en la semana que
llevamos juntas... —dijo Nusia, contrariada.

Eva le tomo6 la mano.

—~Cada uno hace lo que puede con su propio dolor.

El regreso a Cracovia de nuevo la enfrent6 con el aburrimiento y la soledad. Aquella segunda
semana que paso con su madre, Helena le anunci6 que irian al templo a festejar Yom Kipur. Algo
que no habia hecho nunca, porque hasta el comienzo de la guerra y el nacimiento de Slawka,
nadie nunca la habia llevado a visitar una sinagoga.

Acostumbrada a visitar iglesias colosales y hermosas, le dio curiosidad ver como rezaban los
judios. Se sorprendi6 de que su madre se detuviera frente a la fachada de una casa y no frente a
un templo.

—¢Es aqui? —pregunt6 Nusia.

—Si, han improvisado un templo en una de las habitaciones —dijo Helena, llamando a la
puerta.

Dentro, decenas de judios se balanceaban con los ojos cerrados, repitiendo plegarias que
Nusia no conocia. Su madre la tom6 de la mano y juntas se ubicaron en un extremo del cuarto,
que estaba abarrotado de gente. Mientras su madre se unia a los rezos, Nusia se dedico a
observar a los que la rodeaban. Miraba sus ropas, sus barbas... hasta el sonido de sus palabras le
resultaba ajeno.

Cuando la ceremonia termin6, Helena y los demas salieron a la calle. Nusia los observaba a
la distancia. Se abrazaban, lloraban, reian. Al fin, su madre le hizo una sefia y juntas se
marcharon de regreso a la casa. Aquella semana a Nusia le result6 insoportable. Helena pasaba el
dia fuera, trabajando. Y cuando estaban juntas, el silencio, o mejor dicho, los muertos
silenciados, le causaban una incomodidad que le impedia retomar la relaciéon con su madre. Se
pasaba el dia recorriendo Cracovia en busca de algo que nunca encontraba, y terminaba siempre



frente al altar de una iglesia.

Al fin, el viernes antes de partir a Bytom para visitar a su familia, Nusia le dijo a Helena:

—Quiero quedarme a vivir con mis primos. Aqui estoy sola, no sé qué hacer.

Los ojos de Helena se iluminaron con un brillo de tristeza.

—Si eso es lo que quieres...

Asi fue que Nusia se estableci6é en Bytom, en casa de la tia Ruzia. Dias atras, Abraham, Eva
y Lila se habian mudado a una pequefia casa para disfrutar de un poco de intimidad familiar.

Sin la presencia de su madre, a la que ahora veia sélo los fines de semana, Nusia ya no tenia
que esconder su confusién. Ahora podia entrar a las iglesias sin temor a ser vista, o pensar en su
padre y su hermana, en los sufrimientos que habia tenido que callar. A veces, sus primos se
acercaban a la casa para dejar a su hija al cuidado de la tia Ruzia y salian a divertirse.
Regresaban a la madrugada, agotados de conversar y bailar, confiados en que podrian recuperar
la juventud que les habia quitado la guerra. Habian sufrido horrores, y en lugar de lamentarse por
eso, habian tomado la decision de alcanzar la felicidad. Cuanto le hubiera gustado a Nusia tener
alguien en quien apoyarse, un amigo, alguien que comprendiera lo que le ocurria. Pero alli no
conocia a nadie. Con la poca gente con la que se relacionaba hablaba poco y nada, siempre
temerosa de revelar la vida que habia llevado durante la guerra.

En una de sus visitas, Helena le llevd una carta que le habia enviado Claudia. En ella, Slawka
se enteré de que Halina, Ivan e Igor se habian marchado a Winnipeg como habian planeado.
Claudia se sumaria meses més tarde. Ultimamente, sentia fuertes dolores de estémago. En
Austria las provisiones escaseaban, pero Claudia se referia a eso como algo inevitable y creia que
sus dolores se debian a la edad. Slawka se estremeci6é de sélo pensar que Claudia estuviera
pasando hambre. Ese domingo, antes de que su madre partiera, le dijo:

—Claudia necesita comida, ;podremos enviarle algo?

Helena asintio.

—Yo me encargaré. Haremos todo lo que podamos por esa mujer.

Desde entonces, el intercambio de cartas fue constante. Claudia agradecia los viveres que
Helena le enviaba y se interesaba por la vida de Slawka. Sus cartas terminaban siempre con la
misma pregunta: «,Como van tus estudios?».

Pero debian pasar varios meses para que Nusia decidiera retomar su educacién. Al comienzo
del afio lectivo de 1947, se inscribié en un bachillerato de Bytom con el deseo de terminar la
secundaria. Durante toda su infancia y juventud, habia sido obligada a cambiar de lengua con
cada devaneo de la guerra, con cada nueva invasion. Habia estudiado en polaco, luego en ruso,
mas tarde en ucraniano y aleman. Y ahora, rodeada de jovenes polacos, apenas si podia entender
de qué hablaba el profesor. Ella, que podia recitar la historia ucraniana de memoria, su literatura,
su teatro, de Polonia conocia poco y nada. Ni siquiera lograba hablar el idioma con naturalidad.

Lo intent6 durante varias semanas. Al fin, en diciembre se dio por vencida. Estaba harta de
empezar siempre de cero, de que cada dos afios alguien le dijera que cambiara de idioma, de
credo, de razon. Helena lo comprendi6 de inmediato.

—No te preocupes. Si no quieres, no estudies.

Nusia la mir6 a los ojos, confundida. Claudia nunca le hubiera dicho algo como eso.

—De todas formas, nos marcharemos a América dentro de unos pocos meses —dijo Helena.

—¢Tu hermana te ha respondido?



—Si, nos ha conseguido visa para la Argentina.

—:Y dénde queda eso?

—Al sur, siempre al sur. ;Y ti como te encuentras?

La pregunta de su madre la confundi6 por completo. ; Debia decirle lo que le pasaba? ;Debia
contarle que seguia yendo a la iglesia a escondidas?

Se limito a responderle con una sola palabra.

—Aburrida.

—Se me ha ocurrido algo para que estés en contacto con jovenes de tu edad —dijo Helena,
sonriendo. Y, retirando un papel de uno de sus bolsillos, agregé—: Toma. Te he inscripto aqui.
Es una asociacién sionista. Te ayudara estar en contacto con judios de tu edad.

Nusia asintio. Le hubiera dado igual que su madre la hubiese anotado para participar de la
accion catélica. Estaba tan confundida que cualquier camino le resultaba posible.
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ERA la primera vez que estaba rodeada de jévenes judios. Algunos habian sobrevivido
escondidos en los bosques, en refugios simulados o con identidades falsas, como la propia Nusia.
Pero la mayoria habia caido en manos de los alemanes, y habian sido reducidos a la condicion de
esclavos en los campos de trabajo de Polonia. Era facil reconocerlos por sus cicatrices, por la
anemia cronica que aletargaba sus movimientos, pero sobre todo por los nimeros que llevaban
tatuados en la piel.

Obligada a callar su propio dolor, no soportaba ver los nimeros tatuados en los brazos de los
otros, las cicatrices que exhibian como trofeos o como motivos para reclamar un futuro mejor. Se
sentian orgullosos de haber sobrevivido y, de esa forma, haber derrotado a quienes habian
querido borrarlos de la faz de la tierra. Contaban su experiencia en los campos o en los
escondites con tanto detenimiento que a veces ella debia alejarse para poder respirar. ;Como
habian podido soportar eso? Cada nueva historia que escuchaba la avergonzaba ain mas. Cuando
le preguntaban como habia sobrevivido, ella decia que habia sido adoptada por unos ucranianos.
Nada mas. Creia que cualquier otro detalle despertaria la desconfianza o quizd, lo que hubiera
sido peor, la furia de los otros.

Su propio dolor le resultaba exagerado comparado con lo que veia. A ella no le habian
rapado la cabeza. No la habian torturado. No la habian vejado, ni siquiera la habian obligado a
trabajar por un misero pedazo de pan. La confusion de Slawka y Nusia era una caricatura del
dolor de los otros.

Entre todos los jovenes habia uno que a Nusia le provocaba mayor interés que el resto. Se
llamaba Isaack, y hablaba con una conviccion que seducia a hombres y mujeres por igual. Habia
sobrevivido escondido en el bosque con su hermano. Aquellos largos meses en que vivié a base
de fruta silvestre y animales salvajes le habian ensefiado que nunca mas volveria a esconderse de
nadie, y ahora alzaba la voz llamando a todos a prepararse para la conquista de Palestina.

A Nusia, acostumbrada a callar y mentir, la sedujeron la fuerza y el valor de Isaack. Cuando
se quiso dar cuenta, estaban sentados bajo un arbol, apartados del resto, tomados de la mano,
conversando en una placentera proximidad. Era la primera vez que alcanzaba tanta intimidad con
un hombre, y la disfrutaba. De pronto, volvia a ser lo que era: una hermosa joven con la vida por
delante. Volvia a tener suefios, y no le importaba que aquellos suefios fueran ajenos: fantaseaba
con marcharse a Palestina y convertirse en una colona judia.

El fin de semana siguiente, Helena se alivi6 de ver que su hija sonreia.

—Cuando ries me siento feliz —dijo su madre. Y luego, sonriendo ella misma, agreg6—: Mi



hermana me ha escrito. Esta a punto de conseguirnos la visa para que podamos viajar.

—Qué buena noticia —dijo Nusia.

Se sentia distinta. A su alrededor, todos planeaban marcharse de Europa y ella no iba a ser la
excepcion. Con su madre o con Isaack, se marcharia de aquel lugar para siempre.

A fin de afio recibié una carta de Claudia. Con sélo ver la letra, distinta de aquel trazo
perfecto de otro tiempo, supo que algo pasaba: Claudia habia sido internada en un hospital de
Braunau am Inn, la cuna de su amado Fiihrer, por culpa de un cancer de estomago.
Inmediatamente, Slawka le pidi6 dinero a Helena y se lo envié a Claudia, acompafiado por una
carta cargada de carifio y deseos de pronta recuperacion. Ese mismo dia, Slawka se dirigi6 a una
iglesia ortodoxa y rez6 durante mas de una hora por la salud de su madre adoptiva. Antes de
marcharse, se acercé al altar y encendi6 una vela pidiéndole al Dios cristiano que salvara a
Claudia.

Por entonces, recibié otra mala noticia. Mala para ella, porque en lo que respectaba a
Abraham y Eva parecia ser la mejor noticia que habian recibido en sus vidas.

—Nos marchamos a Italia —dijo Eva.

—Alli conseguiremos una visa para viajar a Bolivia, donde vive mi tio —dijo Abraham.

—¢ A donde? —pregunto6 Nusia.

—A Bolivia. Pero nos bajaremos en el puerto de Buenos Aires y alli esperaremos hasta que
ustedes viajen a la Argentina.

Nusia bajé la mirada. Sintié que Eva la abrazaba.

—Nusia, no llores, dentro de unos meses nos reuniremos y ya no tendremos que escapar de
nadie.

Una semana después, Nusia y Ruzia acompafiaron a Eva, Abraham y la pequefia Lila a la
estacion de trenes de Bytom, donde emprenderian un largo viaje que los llevaria a cruzar Europa
y luego el Atlantico, hasta llegar a la Argentina.

Poco después, Helena pidié un permiso a la fabrica para trasladarse a Bytom. Queria estar
con su hija y con su hermana, ahora que ellas estaban solas. Sus documentos, que rezaban
«victima del fascismo», la ayudaron a conseguir lo que queria y en diciembre logré que la
destinaran a un taller que la fabrica tenia en Bytom. Al llegar, se encargé de conseguir dos
cuartos de alquiler en un hermoso departamento que ocupaba un matrimonio con una hija de la
edad de Nusia. Dias mas tarde, Ruzia y Helena ocuparon uno de los cuartos, y Nusia el otro.

Hacia mas de seis afios que Nusia no vivia con su madre, y aquellos primeros meses sirvieron
para que ambas pudieran acercarse. La ausencia de Rudolph y Fridzia seguia siendo un tabu,
pero Nusia ya se estaba acostumbrado al silencio de su madre. Después de todo, ella también
callaba sus pesares. Desde que se habia reencontrado con su familia, pero sobre todo desde que
habia comenzado a reunirse con otros judios, su bautismo se habia convertido en una carga.

Sin embargo, Helena, Ruzia, Isaack y los demas jovenes judios respetaban su silencio.
Cuando le preguntaban por los afios que habia pasado con identidad falsa y ella respondia con
monosilabos, con visible incomodidad, ellos cambiaban de tema. Con su madre Nusia planeaba
marcharse a la Argentina. Con Isaack, y el pueblo judio, a la tierra de Israel. Mientras tanto,
Slawka continuaba yendo a misa cada domingo, como si fuera un sino al que nunca podria
renunciar.

El dia que Nusia cumpli6é dieciocho afios recibi6 una carta de Claudia, en la que le deseaba



un futuro mejor. Ella mejoraba lentamente y, con su orgullo aristocratico, se quejaba de la mala
atencion del hospital. Nusia prepar6 una caja con chocolates y otros viveres y la envio al
hospital, sabiendo que nada de lo que mandara alcanzaria para pagar los favores y el carifio que
Claudia le habia brindado.

Dias mas tarde, recibi6 la carta de regreso, acompafiada por una breve nota del director del
hospital: «La paciente ha fallecido». Slawka y Nusia lloraron aquel dia y los siguientes. Claudia
habia muerto, y con ella un poco de su propia vida. Desde entonces Slawka comenzo a
difuminarse, a desdibujarse con sus propias ausencias, dejando a Nusia sola frente al futuro que
se abria a su alrededor.

La siguiente carta que lleg6 a Bytom tenia varios sellos y provenia de Bolivia. Las tres se
alegraron de recibir noticias de Eva, a la que s6lo Nusia seguia llamando Irene. En la carta, su
prima les contaba que en Génova habian conseguido la visa para Bolivia, que habian tomado un
vapor y que habian alcanzado Buenos Aires. Alli habian sido confinados al Hotel de los
Inmigrantes, al parecer un lugar donde se amontonaban los inmigrantes que no tenian los papeles
en regla. Antes de que pudieran escapar de alli, las autoridades argentinas descubrieron que la
visa solo les permitia transitar por el pais, y por eso los habian obligado a marcharse a Bolivia.
Alli estaban ahora, en medio de montafias altisimas en un paisaje desértico.

Aquello despert6 la inquietud de Ruzia y Helena. Escribieron a su hermana en Buenos Aires
y le contaron lo que les habia sucedido a Eva y a Abraham. Regina les respondié de inmediato.
Se habia puesto en contacto con el Joint!*! y les habia conseguido tres permisos para viajar a
Paris. Alli podrian esperar la visa argentina lejos de los polacos y los rusos. Ruzia y Helena
festejaron la noticia. Se sentian afortunadas: en aquellos dias donde las fronteras estaban
cerradas, donde la cortina de hierro comenzaba a partir el mundo en dos, tener un salvoconducto
era tan importante como haber sobrevivido a los nazis. Por eso, desde aquel dia, Helena y Ruzia
concentraron todas sus fuerzas en conseguir los pasaportes que acreditaran su identidad y les
permitieran salir de Polonia en direccién a Francia.

Aquella carta apurd el desenlace. Al dia siguiente, luego de entrar al campo donde se reunia
con los demas jovenes judios, Nusia buscé a Isaack. Lo beso y le dijo:

—Mi madre se marchara a la Argentina.

—Dile que venga con nosotros a Palestina. Nuestro lugar esta alli.

Nusia lo miré con el rostro desencajado. ; Como podia estar tan seguro?

Al verla llorar, Isaack le acaricié los cabellos.

—El futuro esta en nuestras manos, Nusia —dijo, y a Nusia sus palabras le resultaron pura
quimera.

Ese mismo dia, cuando su madre regreso del trabajo, Nusia dijo que queria hablar con ella.

—¢Qué tienes, Nusia?

—Novio, y se llama Isaack.

—Mazel Tov —dijo Helena.

—NMe propuso que viajemos con €l a Palestina. Pronto habra un pais para los judios —dijo
Nusia.

Helena puso los ojos en blanco, como si le pesara tener que dar esa respuesta.

—Nos marcharemos a la Argentina. A América, Nusia. Alli podré trabajar, ganaré dinero y
tendras todo lo que necesites. Pero si prefieres marcharte a Palestina, no voy a impedirtelo. Ya



eres una mujer, sabes bien lo que haces.

Hubiera preferido que se negara a dejarla partir, que la obligara a marcharse con ella. En ese
caso, quiza hubiera sido mas sencillo rebelarse. Pero que Helena le diera la bendicion para
empezar una vida nueva, la que quisiera, donde y con quien quisiera, la enfrent6 con todo ese
carifio que creia haber olvidado.

Suspiro, con el peso de la decision tomada.

Al dia siguiente, se despidio de Isaack.

—NMe marcharé con mi madre. No quiero separarme de ella —dijo.

—Te entiendo. Seguiremos en contacto. Cuando me establezca en Palestina, te escribiré para
que te relinas conmigo.

Se besaron largamente. No se amaban, pero juntos habian descubierto que la vida ain era
posible lejos de aquella tierra sembrada de cadaveres y escombros.
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DESDE Bytom, Helena comenzé a averiguar la manera més rapida de conseguir los pasaportes
que les permitieran viajar a Paris. A través de sus allegados en la UNRA, se enter6 de que el
flamante ministro de relaciones exteriores polaco era uno de los antiguos compafieros de trabajo
de Rudolph.

Aquella casualidad hizo que la propia Helena se enfrentara con ese pasado que no queria o no
podia recordar. Durante varios dias, Nusia not6 que su madre se demoraba en viajar a Varsovia.
Siempre encontraba una excusa para suspender el viaje. Las cartas de su hermana Regina
llegaban cada semana, preguntando cuando viajarian a Paris. Sin embargo, Helena parecia
maniatada por su propia indecisiéon. No dudaba del viaje, y sabia perfectamente que aquel amigo
la ayudaria a obtener los papeles, como bien le habia dicho en una carta. Lo que le impedia viajar
a Varsovia era la posibilidad de que aquel hombre le relatara la historia de su marido. Habian
estado juntos cuando los alemanes desmantelaron la fabrica de Lwow, pero Rudolph habia
desaparecido y su compafiero, en cambio, habia sobrevivido y alcanzado un puesto en el alto
mando, y ahora era el tinico que podia decirle qué habia sido de Rudolph. Una semana mas tarde
de recibir la carta del ministro, a Nusia se le ocurri6 una idea.

—Viajaremos las tres a Varsovia, ¢verdad, tia? —dijo.

Su madre la mir6, entre agradecida y asustada.

—Lo que sea. Necesitamos los pasaportes para poder viajar, Helena —dijo Ruzia, vestida
con un delantal de cocina.

Como siempre, Ruzia habia retomado su papel de ama de casa. Cocinaba, preparaba las
fiestas y se encargaba de la limpieza del hogar. El trabajo y las decisiones los dejaba en manos de
su hermana. Asi lo habian hecho siempre, y ahora Ruzia dependia de la voluntad de Helena para
poder marcharse de Polonia y reunirse con su hija.

Al fin, Helena bajé la mirada y acepto6.

Al dia siguiente, las tres tomaron el tren hacia Varsovia, que las recibié desolada bajo el cielo
limpido y helado. Nusia, Helena y Ruzia miraban por las ventanillas a medida que el tren entraba
en la ciudad, asombradas por la destruccién. Cuando el tren se detuvo, las tres mujeres
descendieron al andén y comenzaron a caminar por una calle que separaba dos largas,
larguisimas filas de escombros formados por los restos de lo que habia sido una ciudad hermosa.

Nusia no podia creer lo mucho que habia cambiado Varsovia. Cuando se habia marchado,
solo el ghetto estaba destruido. Pero el levantamiento de la resistencia, que habia sucedido en el
mismo momento en que ella y Claudia se dirigian a Cracovia, habia sido demoledor. La Ciudad



Vieja, esa especie de decorado de 6pera en que Nusia se habia movido durante tres afios, estaba
reducida a cenizas. Incluso los puentes que cruzaban el Vistula habian sido destruidos, y ahora
eran reemplazados por puentes flotantes de madera que se balanceaban con la corriente.

Desde la orilla del Vistula también pudieron observar el contraste que suponian ambos lados
del rio. Los rusos, que habian alcanzado Praga al mismo tiempo que los polacos de la Ciudad
Vieja se levantaban contra los alemanes, habian permanecido alli mientras la Luftwaffe destruia
el casco historico. La ciudad habia quedado dividida en dos: a un lado, la Ciudad Vieja destruida;
al otro, los barrios populares de Praga inmaculados se mantenian en pie y ahora albergaban a los
sobrevivientes.

Ese mismo dia, Nusia, Helena y Ruzia se presentaron en el ministerio de asuntos exteriores y
fueron recibidas por un secretario que las condujo al amplio despacho del ministro. Joseph, el
antiguo compafiero de Rudolph, las recibi6é con una tibia sonrisa. Nusia lo recordaba enérgico y
decidido, pero ahora hablaba en voz baja, como si temiera que los rusos supieran lo que tenia
para contar.

Joseph abrazé a las tres mujeres, pero solo a Nusia la retuvo unos segundos entre sus brazos.
Luego la mir6 a los ojos, diciendo:

—Tu padre siempre hablaba de ti.

Nusia no pudo contener una lagrima que rod6 por sus mejillas hasta caer sobre el escritorio
de roble atiborrado de papeles y expedientes.

—Siéntense —dijo el ministro.

Las tres se ubicaron frente al escritorio, y durante unos minutos se dedicaron a firmar papeles
y presentar los certificados que habian obtenido a través de la UNRA. Completaron los
formularios. El ministro marcé un nimero en su teléfono y a continuacién se present6 una
secretaria, que retiré los papeles y prometio regresar con los sellos correspondientes en menos de
una hora.

Cuando se quedaron solos, Joseph mir6 a Helena diciendo:

—Rudolph se equivocé.

Helena guardo silencio. Nusia, en cambio, no iba a dejar pasar la oportunidad de conocer los
detalles.

—¢Por qué mi padre muri6 y usted esta vivo?

—Nusia... —dijo Helena, incapaz de completar la frase.

—Helena, Nusia tiene razon. Rudolph esta muerto y yo sobrevivi. Si les hubiera hecho caso a
los alemanes, hoy estaria con vida —dijo Joseph.

—Eso no es garantia de nada —dijo Helena, entre dientes.

—¢Qué es lo que pas6? —insistio Nusia.

Joseph encendi6 un cigarrillo.

—~Cuando los alemanes comenzaron a desmantelar la fabrica, Rudolph, yo y los otros tres
directores creimos que todo habia terminado. Los empleados judios fueron conducidos a un
campo, y nosotros habriamos corrido la misma suerte si no hubiera sido por las autoridades
alemanas. Se presentaron el mismo dia, y uno de los interventores, con quien teniamos buena
relacion, nos dijo que nos permitirian escapar. Nos llevarian al campo, pero en lugar de
entregarnos nos darian uniformes alemanes y nos permitirian alcanzar un tren que partia a
Rumania. Pero Rudolph se asust6. Creo que fue la primera vez en tantos afios que lo vi asustado.



Dijo que era una trampa, que los alemanes nos fusilarian en el bosque, como habian hecho con
Fridzia.

Joseph se detuvo para buscar un pafiuelo dentro de uno de sus bolsillos, y se lo tendi6 a
Helena. Con ansiedad, Nusia lo vio pitar el cigarro y soltar el humo lentamente. Lo mir6 a los
o0jos, alzé las cejas. Dijo:

—:Y qué ocurrig?

—El dltimo dia, luego de que vaciaran la fabrica, el aleman se present6 como habia
prometido, conduciendo un camién con dos hombres de su confianza. Le dimos el dinero que
teniamos y yo y los otros tres directores los seguimos hasta el camion.

—¢Y mi padre? —pregunt6 Nusia.

—Rudolph estaba desesperado, se habia escondido en el piso superior de la fabrica, y
planeaba permanecer alli hasta la llegada de los rusos. Pero los alemanes volvieron a revisar el
edificio y lo encontraron. Nosotros estdbamos en el camion, y desde alli oimos sus gritos, sus
insultos. Al verse rodeado, Rudolph salt6 por la ventana del tercer piso. Se rompid una pierna al
caer. Lo fusilaron alli mismo. Luego, nuestro cami6n partié de Lwow y los alemanes cumplieron
su palabra.

—Idiota —grit6 Helena, llorando.

Ruzia la abrazd. Nusia dejo caer la cabeza, y apoyo6 la frente en el escritorio, derrotada.

—Si hubiera confiado en los alemanes, hoy estaria con vida —dijo Joseph.

—Eso nadie puede saberlo —sentenci6 Nusia.

Cuando la secretaria de Joseph regres6 con los tres pasaportes en los que figuraba la
verdadera identidad, nacionalidad y credo de las tres mujeres, ellas se incorporaron. Al
despedirse, Joseph tomé a Helena por los hombros, diciendo:

—Lo que necesites, no dejes de pedirmelo. Yo te ayudaré. Eres la viuda de mi amigo.
Cualquier inconveniente, no dudes en llamarme.

—Lo haré —dijo Helena, sabiendo que nunca mas veria a aquel hombre.

Se retiraron en silencio. Durante el trayecto a la estacion, Ruzia intent6 levantarles el animo
hablando del proximo viaje. Pero Nusia y Helena no tenian motivos para alegrarse. Rudolph, el
héroe de sus mujeres, habia muerto de desesperacion. Solo, asesinado como un perro.

Nusia y su madre se miraron sin decir una sola palabra. En ese momento, Nusia comprendio
que ya no tenian nada que agregar sobre Rudolph, que el silencio era la mejor arma para
enfrentar el dolor.

De regreso a Bytom, con los papeles en regla y el permiso del Joint para viajar a Francia,
Nusia, Helena y Ruzia reunieron el poco equipaje que tenian, se despidieron de sus nuevos
amigos y conocidos, y abordaron el tren que las llevaria a Paris.

Claudia habia muerto, Isaack se habia marchado a Palestina, Rudolph y Fridzia habian sido
asesinados... Pegada a la ventanilla del tren, Nusia dej6 atrds ese infierno lleno de fantasmas
llamado Polonia.
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AL llegar a Paris, la sorprendieron dos cosas: la ausencia de soldados y la belleza de una ciudad
que, comparada con Varsovia, apenas si habia sufrido los pesares de la guerra. Aquellos
primeros dias en Paris, luego de registrarse en la UNRA, Nusia, Helena y Ruzia consiguieron un
departamento y la posibilidad de almorzar y cenar cada dia en los comedores que la organizacion
habia creado para ayudar a los judios desplazados.

Alli conocieron a cientos de personas que estaban en la misma situacion que ellas. Todos en
Paris parecian estar esperando una visa que les permitiera marcharse a América, Australia, a
cualquier lugar lejos de esa Europa destruida, hambrienta y en plena recesion. Pero atin debian
esperar, al menos eso era lo que les decia Regina desde Buenos Aires.

Nusia se inscribi6 en la Alianza Francesa con la intencién de aprender francés. Helena, por
su parte, estaba ansiosa por comenzar a trabajar. No era la tnica. Gracias a sus contactos en la
UNRA, supo que todos los judios llegados de Europa del Este estaban dispuestos a aprender un
oficio que en el futuro les permitiera conseguir trabajo. De manera que compré papel de molde
de costura, hilos y agujas e hizo correr la noticia de que estaba dispuesta a ensefiar el oficio de
modista a todos aquellos que quisieran aprenderlo y tuvieran dinero para pagar las clases. Pronto
el departamento se llené de alumnos.

Mientras tanto, la tia Ruzia habia retornado a sus tareas de ama de casa. Ademadas de
encargarse del hogar, también servia de secretaria a Helena, que con el correr de los meses habia
vuelto a recuperar su caracter decidido, su seguridad y esa desenvoltura que le habia permitido
trabajar con polacos, rusos y alemanes.

Pasaron dos meses. Al tercero, Eva y Abraham escribieron para decirles que al fin habian
logrado marcharse de Bolivia y se habian establecido en Buenos Aires, donde esperaban reunirse
con ellas. Aquella noticia fue una liberacion. Sélo debian preocuparse por llegar a la Argentina.

Mientras su madre trabajaba y su tia permanecia en la casa, sin salir, Nusia se dedicaba a
pasear por la ciudad y aprender el idioma. Paris era bellisima, incluso mas bella de lo que su
padre le habia contado. Habia cientos de iglesias y catedrales majestuosas, pero Slawka ya no
necesitaba entrar en ellas. En realidad, Slawka habia comenzado a marcharse sin dejar otro rastro
que aquel bautismo que seguia martirizando a Nusia. Cada vez que se reunia con los judios en la
UNRA vy los oia contar sus historias de guerra, continuaba avergonzandose de su suerte, de la
buena vida que le habia dado Claudia y de haberse bautizado para escaparle a la soledad. Cuando
le preguntaban cémo habia sobrevivido, ella bajaba la vista y decia que habia sido adoptada por
ucranianos. Nada mas.



Tal vez por eso preferia perderse en las calles, lejos de cualquiera que pudiera hacer
preguntas que no le convenia responder. Una noche de septiembre, mientras cenaban en el
comedor de la UNRA, uno de los responsables se acerco a su mesa y le entreg6 una carta de
Isaack. En su largo y esperado viaje a Palestina, Isaack se habia detenido en Bari y ahora le pedia
a Nusia que viajara alli para reunirse con €l, casarse y marcharse juntos a la Tierra Prometida.
Pero la vida a Nusia le habia ensefiado a no creer en promesas, y ahora la sola idea de marcharse
a un desierto deshabitado con la esperanza de convertirlo en una nacion judia le resultaba
impensada.

Esa noche, mientras su madre y su tia dormian, Nusia le escribi6 a Isaack deseandole suerte y
pidiéndole perdén por no acompafiarlo. Durante dias, observo el sobre con desconfianza sin
decidirse a enviar la carta. ;Y si se estaba equivocando? ;Y si el futuro que ella queria la
esperaba en Palestina y no en América? La falta de resolucion de su propio viaje a la Argentina
le generaba mas incertidumbre. La tia Regina llevaba varias semanas sin escribir, y aunque
Helena y Ruzia no dudaran de su hermana, Nusia temia quedar varada para siempre en Paris.

Al fin, para octubre de 1948 recibieron la carta que esperaban. Regina habia logrado
conseguir a través del Joint las visas para que las tres pudieran realizar el viaje. Pero existia un
problema. Las visas eran para establecerse en Paraguay, y sélo las autorizaba a transitar por la
Argentina. Lo mas probable era que corrieran la misma suerte que Eva y Abraham, y al llegar a
Buenos Aires fueran destinadas al Hotel de Inmigrantes y luego deportadas a Paraguay. Sin
embargo, ésa era su Unica esperanza.

Inmediatamente, Nusia le envio la carta de despedida a Isaack y comenz6 con los
preparativos del viaje.

Para entonces, Helena habia juntado un poco de dinero, habia comprado ropa para las tres y
habia rejuvenecido gracias a su trabajo. Al observarla, Nusia volvia a ver a la dama distinguida
de Lwow, capaz de dirigir un taller con diez empleadas y despertar admiracion por sus gestos
aristocraticos y su aspecto refinado. Si hasta habia vuelto a usar guantes y sombreros... Ella y su
hermana estaban felices por la proximidad del viaje, pero con una felicidad distinta, matizada por
los sufrimientos y las ausencias.

En 1949, a diez meses de haber llegado a Paris, Helena, Ruzia y Nusia volvieron a ponerse
en marcha. Cargadas con la ropa nueva, con las finas cajas de sombreros, y vestidas como tres
damas de la alta sociedad, tomaron un tren en Paris y alcanzaron Italia tras una semana de viajes,
esperas y combinaciones ferroviarias.

En el puerto de Génova, se vieron rodeadas por un enjambre de campesinos italianos mal
vestidos, sucios y groseros que gritaban insultos y se empujaban en la fila para ser los primeros
en abordar el barco que los conduciria a su nuevo hogar.
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CUANDO el barco se detuvo en el puerto de Buenos Aires, Nusia corri6 a la cubierta para mirar
la ciudad. De regreso al camarote, encontré a su madre y a su tia vestidas con sus mejores ropas:
trajes de raso, sombreros y guantes haciendo juego, zapatos sin estrenar.

Las tres dejaron el camarote y comenzaron a descender por la rampa del barco con los
documentos en la mano, soportando la ansiedad y los gritos de los italianos que se lanzaban al
puerto con desesperacion. Al ver a su madre y a su tia junto a los campesinos, cualquiera hubiera
pensado que eran dos aristocratas que se habian equivocado de barco.

Nusia las seguia sin poder dejar de mirar con fascinacion el paisaje caético que la rodeaba:
las gruas, los altos edificios que se alzaban en la costa, el griterio de los italianos y los pafiuelos
que se agitaban en el puerto, por sobre rostros sonrientes que esperaban descubrir a los familiares
que habian ido a buscar.

Cuando pisaron tierra, fueron interceptadas por un funcionario de migracién que les exigio
los documentos. Nerviosas, las tres mujeres presentaron sus identificaciones. Helena intento
comunicarse con el hombre en ruso, polaco, aleman y francés. Por los gestos que hacia,
entendieron que el funcionario no hablaba ninguna de esas lenguas.

En un extremo se oyeron gritos. Al parecer, un grupo de italianos comunistas habia sido
interceptado por las autoridades. En medio de la confusion, el funcionario que estaba revisando
sus papeles alzo la vista en direccién al grupo de italianos y dijo algo que debia ser un insulto. Al
fin, les devolvio los papeles y les sefial6 la ciudad que se abria mas alla del puerto. Nusia, Ruzia
y Helena se miraron, felices, y se alejaron de alli a toda velocidad.

Sélo entonces oyeron que alguien las llamaba. Ruzia se llevé una mano a la boca.

—Eva —dijo.

Pronto, Eva y Abraham estaban junto a ellas, abrazandolas, besandolas. L.os acompafiaba una
mujer mayor, que también lloraba. Al verla, Helena y Ruzia la estrecharon entre sus brazos.

—E:s la tia Regina —le dijo Eva a Nusia, acariciandole la frente. Y luego agregé—: Todos
los argentinos querran casarse con una muchacha hermosa como tu.

Nusia la empuj6 levemente, riendo.

Al fin estaban juntos. La travesia habia terminado.

En casa de Abraham y Eva las recibié un grupo de judios polacos que se habian reunido para
darles la bienvenida. Muchos eran amigos de amigos, familiares o vecinos que habian muerto en
la guerra. Otros pocos, conocidos con los que no tenian intimidad pero que ahora se habian
erigido como grandes amigos de sus primos. Conversaban en polaco y bebian vodka, como hacia



su padre con sus amigos en Lwow. Aquella imagen le transmiti6 a Nusia una sensacion de
familiaridad que le hizo pensar que estaba en el lugar adecuado.

Ruzia y Helena, rodeadas por Regina y otras mujeres y hombres de su edad, relataban el viaje
con una gracia que despertaba las carcajadas de todos. Los mas jovenes conversaban y fumaban
reunidos en torno a Abraham y Eva o en pequefios grupos desparramados por el pequefio salon
de la casa.

De entre todos los nuevos amigos de sus primos hubo uno que a Nusia le llamo la atencién.
Era un muchacho muy bien vestido, de bellos ojos inquietos, que se movia por los distintos
grupos despertando las risas de todos. En un momento, ambos se miraron. El muchacho se
acerco y le extendid la mano.

—Me llamo Julio. Tt eres Nusia, ¢verdad?

Nusia asintio.

—Algun dia me gustaria invitarte a pasear por la ciudad.

—Algun dia —dijo Nusia, mientras sus mejillas se tefiian de rojo.

Permanecieron en casa de Eva durante dos semanas. En ese lapso, Nusia acompafié a su
madre y a su tia Regina, que les servia de guia, a visitar varios departamentos de alquiler, lo que
le permitié conocer un poco la ciudad. Le llamé la atencién que no hubiera semaforos, y que la
gente conversara en tantos idiomas distintos, entre los cuales se imponia el italiano.

Un mes mas tarde, Nusia, Ruzia y Helena ya estaban ubicadas en un departamento en medio
de la ciudad. Helena, incluso, habia conseguido trabajo en una fabrica textil, y ahora llevaba a
casa bolsas con prendas para coserles las terminaciones. Por las tardes, ella, Ruzia, Regina y
Nusia se sentaban en la sala y trabajaban hasta el anochecer. Nusia disfrutaba de aquellos ratos
de laboriosa quietud. Sentadas a una mesa, ella, su madre y sus tias cosian y conversaban en
polaco invocando los recuerdos de su infancia. Incluso se animaban a practicar el espafiol, que la
tia Regina les ensefiaba entre conversacion y conversacion.

Ruzia continuaba sin salir a la calle. La guerra habia terminado, pero ella habia hecho del
encierro una forma de vida que no estaba dispuesta a cambiar.

Poco a poco, Nusia se fue encargando de todas las compras que se debian hacer en la casa. A
veces, también se encargaba de entregar las prendas que cosian con su madre y sus tias.
Lentamente, oyendo a los demas en las tiendas y en la calle, comenz6 a hablar el castellano. Un
dia, de regreso a la casa, feliz porque habia logrado mantener una conversacién con una vecina,
descubrié que la esperaba una sorpresa.

Sentadas a la mesa, su madre y su tia conversaban jocosamente con un muchacho que estaba
de espaldas. Al verla entrar, las dos mujeres abrieron los ojos de par en par, incapaces de
contener su emocion.

—Nusia, mira quién ha venido a visitarte —dijo su madre.

El muchacho se incorporo6 y se volvié hacia ella.

—Hola, Nusia —dijo Julio.

—Hola —dijo Nusia, incomoda por los gestos de su madre y su tia.

Desde su llegada, habian coincidido en reuniones, fiestas y salidas en grupo, pero nunca
habian concretado esa cita que el propio Julio le habia sugerido el mismo dia en que se
conocieron. En ese lapso Nusia se habia enterado de que Julio habia sobrevivido a los nazis
luchando en las filas de la resistencia rusa en su Polonia natal, habia llegado a la Argentina desde



Francia y se dedicaba a vender prendas por el interior del pais. Pero eso a Nusia no le importaba.
Lo que la fascinaba eran los gestos seguros de aquel muchacho que emitia el mismo fulgor que
ella tanto habia admirado en su padre: en las reuniones Julio siempre se convertia en el centro de
atencion con sus historias, su sonrisa y, sobre todo, esa capacidad que tenia para cuidar a sus
amigos y hacer que todos los que lo rodeaban se sintieran bien.

Ese dia, nerviosa por los gestos de su tia y su madre, Nusia decidi6 que lo mejor era
marcharse de alli. Caminaron en silencio las primeras cuadras, hasta que al fin Julio sefialé un
café sobre una avenida amplia y arbolada. Entraron.

Dos horas después, Nusia estaba acodada sobre la mesa, oyendo embelesada el relato de
aquel joven que sonreia a los cuatro vientos sin importarle el dramatismo de lo que contaba.

Como los otros judios que Nusia habia conocido, Julio también habia sufrido los horrores de
la guerra. Sin embargo, en su relato dejaba entrever cierta rebeldia y un optimismo desbordante
que no habia oido de ninguno de los otros sobrevivientes.

Al atardecer, se despidieron en la puerta de la casa de Nusia.

—Debo viajar al interior para llevar mercaderia. ;Puedo verte cuando vuelva? —pregunto
Julio.

—Te estaré esperando —dijo Nusia.
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LLos encuentros se repitieron durante todo un afio. Con el correr de los meses fueron ganando
confianza. La suficiente como para que Julio contara su historia. Habia nacido en una aldea judia
polaca, en el seno de una familia religiosa. Su madre y su padre, que eran primos, se habian
casado y él habia nacido poco después, en 1925. Habian vivido juntos hasta que Julio cumplié
los tres afios. Entonces su papa, harto de la vida religiosa de la aldea, se marcho sin despedirse de
nadie. Desde entonces Julio habia vivido con su madre. Se habia criado rodeado de primos y
amigos que lo miraban con desconfianza porque sus padres vivian separados, algo que en un
pueblo pequefio como ése era una macula en el honor familiar. Su madre se habia encargado de
que no le faltara nada: con el dinero que ganaba vendiendo cordones, pomadas y demas
accesorios a los zapateros de la zona, lo habia mandado a la escuela judia para que aprendiera
hebreo, y a la escuela polaca para que estudiara a la manera occidental. Como Nusia, Julio
recordaba su infancia con una nostalgia infinita.

Su vida cambi6 radicalmente en 1941. Los nazis llevaban dos afios en Polonia, pero Julio
habia sobrevivido sin mayores problemas. Al fin, poco después de cumplir los catorce, un edicto
obligd a todos los hombres mayores de doce afios a presentarse para ser deportados a un campo
de trabajo.

Su madre llor6é durante dos dias. Cuando lleg6 la hora de presentarse ante los nazis, le cosio
un billete de veinte dolares en un bolsillo secreto del abrigo. No podia saberlo, pero ese billete le
permitiria sobrevivir hasta el final. Julio no queria marcharse, aunque su madre lo obligo6 a partir
diciendo que tendria mas posibilidades mostrandose titil para el trabajo. No se equivocaba.

—Mi madre me acompafié hasta el camion aleman que me llevaria al campo. Me subi
llorando, y ella se march6 porque no podia soportar separarse de mi. Yo tampoco podia soportar
separarme de ella. Eramos uno solo —dijo Julio, con un hilo de voz. Permanecié unos segundos
mirando la nada, con los ojos brillosos por los recuerdos, y al fin continu6—: Cuando el camion
se puso en marcha, oi los gritos de mi madre. Me asomé para mirar hacia afuera, y vi que corria
hacia el camion cargando una pequefia olla y un plato de metal. Me los dio y dijo que asi podria
prepararme la comida.

Julio dejo de hablar, llorando. Luego dijo:

—Pobre mama.

Pocos meses después, su madre y el resto de los judios del pueblo fueron trasladados a
Treblinka. Al llegar a este punto del relato, Julio no pudo continuar. Nusia not6 que solo lloraba
cuando hablaba de su madre. Rapidamente, se identific6 con su dolor. ¢ Acaso ella no lloraba con



sOlo recordar a su padre?

Los alemanes lo condujeron a un campo de trabajo, junto con otras decenas de judios. Alli,
convertido en esclavo, Julio habia manipulado pélvora para fabricar los mismos explosivos que
los alemanes usaron para azotar Europa del Este. Durante dos afios sobrevivié con los miseros
alimentos del campo, pero sobre todo con el dinero que le habia dado su madre. Con apenas
catorce afios, Julio descubrié que los alemanes y los polacos que dirigian el campo eran
demasiados proclives al soborno. Y él se encargd de sobornar a todo el que fuera necesario para
obtener un trato privilegiado. Asi, habia conseguido alimento, refugio y proteccion.

Cuando, en 1942, los alemanes decidieron cerrar el campo de trabajo, uno de los polacos con
los que se relacionaba le entreg6 una bolsa de herramientas y le dijo que se escapara de noche,
mientras los alemanes festejaban la Navidad. Al dia siguiente, los nazis trasladarian a todos los
judios a un campo de exterminio. Ese momento fue revelador. Julio se vio entre la espada y la
pared: acatar el mandato de su madre o enfrentar a los nazis y escaparse de una buena vez. Los
disparos que se produjeron en el campo lo empujaron a tomar una decision. De noche, con las
herramientas que le habia dado su amigo y junto a otro muchacho, rompi6 los alambrados que
cercaban la fabrica. Mientras se echaba a correr por el bosque, Julio pudo oir los disparos que
abrazaban el cuerpo de su amigo, atrapado en los alambres de ptia que delimitaban el campo.

Corri6 dias enteros, sin encontrar la salida. Hambriento y agotado, se quedé dormido entre
los arboles. Durmi6 durante dias o semanas. No podia saberlo. No le quedaban fuerzas para
correr ni caminar, pero tampoco para pensar con claridad. Acostado en el bosque, al amparo de
aquellos altisimos arboles que despedian un perfume muy distinto a la pélvora que habia
respirado durante tantos meses, crey® morir.

Nusia lo oia conmovida. Cada vez que salian, Julio le contaba un poco mas de su historia.
Pero si continu6 viéndolo no fue por compasion. Al contrario, estaba asombrada. Julio siempre
vestia bien, siempre alguien se acercaba a la mesa en la que estaban y lo saludaba con efusividad.
Le hacia regalos, la llenaba de atenciones, pero sobre todo reia. A Nusia eso le resultaba
admirable.

—Un dia oi unos pasos. Alguien apoy¢ el cafio de un fusil sobre mi costado. Me movieron
como se mueve a un cadaver. Pero yo estaba vivo, y mis salvadores me recogieron y me llevaron
con ellos al campamento.

Aquella tropa de partisanos que lo habia encontrado en el bosque estaba compuesta por una
avanzadilla de bolcheviques que habian llegado a Polonia en paracaidas y ahora estaban
reuniendo a los polacos que estaban a favor de Stalin para que, juntos, le hicieran guerra de
guerrillas a los nazis. Julio se incorporé a la banda. Le entregaron un arma y un fusil.
Inmediatamente comprendié que era mejor enfrentar a los nazis que escapar como un perro. Asi
lo hizo, y durante muchos meses se dedicé a sabotear trenes, a atacar patrullas de alemanes en
los bosques y requisar pueblos polacos para incautar alimentos que mantuvieran con vida y
fuerzas a su batallén.

Nadie sabia que era judio. O, al menos, él no se lo habia dicho a nadie. No podia arriesgarse:
sabia del antisemitismo de los polacos, pero también de la desconfianza que los judios
despertaban en los rusos. Un dia intent6 unirse a un grupo de partisanos que se marchaba a
buscar alimento, pero el capitan del batallon se lo prohibi6. El hombre estaba enfermo, y el
médico ya lo habia desahuciado. Julio no podia entender por qué le impedian continuar con su



trabajo. Queria ayudar, queria enfrentar a los nazis como cada dia. Sin embargo, el capitan no lo
dejaba partir.

—¢No hago bien mi trabajo? —pregunt6 Julio.

El capitan pidi6 a los demas que se marcharan. Cuando estuvieron solos, dijo:

—Eres un gran partisano. Pero necesito que permanezcas a mi lado. Me queda poco. Pronto
moriré, y necesito que un judio recite por mi el Kaddish.

Julio mir¢ al capitan. Dos judios en medio de aquella locura. Al enterarse de su identidad, sus
compafieros comenzaron a llamarlo «pequefio judio». A veces, las bromas se volvian agresiones
y el pequefio Julio no sabia qué hacer. Al consultarlo con el capitan, éste le dijo:

—Defiéndete. Que nadie se burle de ti. Si aprendes eso, sobreviviras.

Asi lo hizo. Durante su estancia en los bosques junto a la guerrilla, Julio golpeé y recibio
golpes de sus compafieros, pero con el tiempo dejaron de burlarse de él.

—Asi es la vida —decia ahora, en Buenos Aires—: no tenés que dejarte pisar. Estaba solo en
el bosque, y pensaba que era el Unico judio que habia sobrevivido. No iba a dejar que me
mataran.

Nusia asentia. No podia hacer otra cosa mas que escucharlo. Admirarlo.

Dias después, el capitan murio. Julio rezo el Kaddish por él y volvio a su puesto en la
guerrilla. Cuando cay¢ el frente ruso y los alemanes comenzaron a retroceder, Julio y los demas
partisanos se encargaron de acribillar a la retaguardia. En 1944 entraron los rusos, él fue liberado
y regresO a su aldea con otros judios que lo siguieron. De su familia no habia rastros. Todos
estaban muertos. Julio entré a su casa abandonada y pas6 la noche llorando por su madre,
acompafiado por sus amigos. A la madrugada los desperté una balacera. Los vecinos polacos,
ansiosos por quedarse con todas las pertenencias de los judios que habian sido asesinados,
estaban apostados afuera y disparaban. Durante unas horas, el intercambio de disparos fue
derruyendo el frente de la casa. Al fin, al amanecer, Julio acept6 la derrota y se escabull6 por la
parte trasera con los otros judios.

En Polonia ya no quedaba nada para €él. Paso los siguientes afios viajando por Europa junto a
los Aliados, liberando pueblos, ciudades, y eso le permitié ver con sus propios ojos todo lo que
habian hecho los nazis.

En la ruina, se propuso viajar a América. Le escribié a su padre, que vivia en la Argentina.
En 1948 Julio cruzo el Atlantico, se present6 en casa de su padre y descubrié que tenia otra
mujer. Ese hallazgo le impidi6 recomponer la relaciéon. La memoria de su madre, poco menos
que una santa, merecia tal homenaje.

Cuando termin6 de conocer la historia, Nusia comprendié que estaba enamorada. De Julio,
de su fuerza, su coraje y su valor. Pero habia otra cosa que la habia conquistado. Cada vez que le
habia preguntado como habia sobrevivido y ella habia respondido con monosilabos, Julio habia
respetado su silencio. Nunca insistia, como si intuyera la presencia de esos fantasmas que Nusia
no se animaba a exorcizar.

Se casaron un ano mas tarde, en 1950.

Para entonces, Nusia se habia convertido en toda una mujer. Llevaba la casa, atendia a Julio
y cocinaba las comidas que la madre de €l ya no podia preparar.

En 1951, cuando nacié Betty, su primera hija, Nusia supo lo que habia sufrido su madre en la
guerra. De a ratos, observaba a Betty acostada en la cuna y pensaba el dolor que le produciria



separarse de ella por cualquier razon. El dolor de sus padres, de los padres de Julio, de la tia
Ruzia, debia haber sido inmenso, mucho peor que el que les provocaron las razzias, las torturas y
los campos de exterminio.

Julio habia inaugurado un negocio sobre la calle Florida, en pleno centro de Buenos Aires.
En aquellos dias, la tia Ruzia se habia mudado de la casa de su hermana para instalarse en lo de
Eva. Pronto, Helena comenz0 a sentirse sola. Los afios, las dos guerras que habia pasado, volvian
desde el fondo de su memoria para infundirle temor. Ya no podia estar sola. Julio, que se habia
encarifiado con ella y la trataba como una madre, la invit6 a vivir en su casa.

Durante unos afios, Nusia se dedico a atender a los clientes de la tienda. Le gustaba rodearse
de aquellas mujeres finas, que lucian joyas y hablaban con perfecciéon. Habian pasado siete afios
desde que se reencontrara con su madre, y Nusia habia vuelto a sentirse ella misma. El tiempo
habia ido matizando sus mentiras, todo lo que habia hecho para sobrevivir. Ahora, salvo su
bautismo, muy pocas cosas la avergonzaban. Habia hecho lo que le habian mandado, y de
estallar otra guerra, le hubiera dicho a la pequefia Betty lo mismo que le habia dicho Rudolph a
ella: que callara, que mintiera, que hiciera todo lo necesario para sobrevivir. Sin embargo, nunca
hablaba de esto con nadie. Sus amigos y su marido habian padecido horrores a los que ella ni
siquiera podia aspirar.

Un dia de 1953, mientras atendia a una mujer en la tienda, entré un hombre y, sin esperar que
se desocupara, le pregunto:

— Tt eres la hija del general Bezruchko?

—Si —respondi6 Slawka, sin que Nusia pudiera detenerla.

Entonces el hombre golpe6 los tacos de sus zapatos y la salud6 haciendo la venia militar.
Cuando se quiso dar cuenta, Nusia estaba palida. El ucraniano le besaba la mano y, con
devocioén, decia:

—La hija de Bezruchko. No lo puedo creer.

—No sé de qué habla —dijo Nusia, en polaco.

—Todos se pondran felices cuando sepan. Hemos creado el Comité Ucraniano en Argentina.
Sera un honor que seas la presidenta. La hija de un héroe ucraniano...

—Basta —gritd Nusia, tomandose la cabeza.

Julio se acerco al oir los gritos de su mujer, que ya habia salido de detras del mostrador.

—Salga de aqui —Ile gritaba Nusia al ucraniano, desesperada.

Confundido, Julio acompafié al hombre hasta la puerta y se aseguré de que se marchara.
Cuando regreso junto a su mujer, Nusia temblaba y lloraba desconsoladamente. Slawka habia
regresado desde la oscuridad, justo cuando Nusia creia haberse librado de ella.

—¢Qué paso, Nusia? —Ile pregunto Julio.

Ella lo miré con el rostro desencajado.

—Tenemos que irnos. Tenemos que escapar —implor6 Nusia.

Julio la abrazé, le besé la frente, sin dejar de repetirle que se calmara, que respirara
profundamente, que intentara hablar. Pero Nusia no dijo nada. Estaba demasiado acostumbrada a
callar, y no iba a cambiar ahora, por mas que la amenazaran sus peores fantasmas.

Cerraron la tienda y regresaron a casa antes de lo acostumbrado. Al verla, Helena not6 que le
pasaba algo. Nusia entré y se encerro en su cuarto. Desde alli, oy6 que su madre preguntaba:

—¢Qué ha pasado, Julio?



—No lo sé.

Esa noche, cuando su marido entr6 al cuarto, Nusia temi6 que la sometiera a un
interrogatorio. Sin embargo, Julio se limit6 a abrazarla diciendo:

—No te preocupes.

Llorando, Nusia guardo6 silencio. Julio le tomé el rostro con ambas manos y, mirandola a los
0jos, como si quisiera que su mujer memorizara las palabras, le dijo:

—Yo te voy a cuidar. Nadie, no importa quién sea, nadie te va a hacer nada.

—Vayamonos a Israel, Julio. No puedo quedarme aqui.

—Tranquila, ;qué puede pasar? —dijo Julio.

—Prométeme que si vuelven nos vamos a Israel.

—Tranquila, eso no va a pasar.

Y no dijo nada mas. No le pregunt6 quién era el hombre que la habia asustado, de qué
escapaba, ni a qué le temia. No le importaba.

Al dia siguiente, el ucraniano volvio a presentarse en la tienda junto con dos mujeres, pero
esta vez no logrd entrar. Julio habia dado la orden a sus empleados de que ningun extrafio se
acercara a Nusia. Las visitas se repitieron durante un mes. Nusia creia que se volveria loca.
Seguia insistiendo con marcharse a Israel, pero Julio se oponia. Aunque no sabia las razones de
aquellas visitas que asustaban a su mujer, no se inquietaba: habia luchado contra demasiadas
cosas como para dejarse amedrentar por un anciano.

Poco a poco, los ucranianos fueron desistiendo. A Nusia le cost6 recuperar la confianza.
Aquella situacion le habia ensefiado dos cosas: que su marido la protegeria de todo, y que
Slawka continuaba en algtin lugar recéndito de su memoria y la de otros, como una enorme carga
que Nusia estaba obligada a llevar.

Un afio mas tarde, Nusia dio a luz a su segundo hijo. Al saber que era un varén, no dudo ni
un momento:

—Se llamara Rodolfo, como mi padre —dijo, y Julio lo acept6, como habia aceptado tantos
otros misterios.

Desde entonces, la vida de Nusia y Julio no hizo otra cosa que mejorar. Freddy, su tercer
hijo, fue la coronacion de aquella merecida prosperidad.

De pronto, Julio y Nusia, los nifios de la guerra que habian visto desaparecer a sus familiares
mas queridos, se vieron rodeados de hijos y amigos, sin otra preocupacion que seguir mejorando
y disfrutar la vida.

A veces, Nusia se acercaba al cuarto donde Julio se tendia con Betty, Rudy y Freddy a ver
television. Siempre miraban Combate, una serie americana que recreaba los enfrentamientos de
esa guerra a la que ahora todos llamaban Segunda Guerra Mundial. Nusia los observaba en
silencio, sin que ellos notaran su presencia. Desde alli, podia verlos abrazar a su padre, que les
contaba sus andanzas entre los bosques de Polonia, con un fusil en la mano, el recuerdo de su
madre y la presencia de los otros partisanos. A veces, alguno de sus hijos miraba a su padre con
desconfianza y preguntaba:

—Papa, ¢vos peleaste en la guerra?

—Si, y nadie podia detenerme. Sabia tirar granadas, disparar el fusil... —decia Julio, parado
en la cama como un nifio, fingiendo que la guerra habia sido un juego para que no se asustaran, y
despertando la fascinacion de aquellos tres pequefios que lo admiraban como sélo se puede



admirar a los héroes.
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EN 1966, viajaron a Canada para visitar a un primo de Julio. Una noche, mientras él la esperaba
en el lobby del hotel, Nusia descubri6 a Slawka leyendo la guia telefénica. Pasaba las paginas
con desesperacion, buscando un apellido que hacia mas de quince afios no pronunciaba.

Cuando Slawka encontr6 el nombre que buscaba, Nusia cerr6 la guia telefénica. Se sirvi6 una
copa de vino, y durante varios minutos observé el teléfono sin atreverse a marcar el nimero. Al
fin, volvi6 a abrir la guia y volvié a buscar ese apellido. Leyé el nimero que le correspondia, y
poco a poco, aletargada por el temor, fue marcando los nimeros.

El teléfono llamo una, dos, tres veces. Era tarde, quiza estuvieran durmiendo. Quiza hubieran
muerto, quiza...

—Hola —respondi6 una mujer en francés, al otro lado de la linea.

Nusia guardo silencio, Slawka comenz6 a llorar.

—Hola —repiti6é Halina en Winnipeg.

Con un nudo en la garganta, Nusia colgo el teléfono. No se habia animado a hablar, pero se
sentia aliviada de saber que Halina habia sobrevivido y se habia establecido en Winnipeg con su
hijo e Ivan, tal y como deseaba. En silencio, les dese6 suerte. En ese momento, Julio entr6 al
cuarto y le pregunto por qué lloraba.

—NMe acordé de mi padre —minti6 Nusia.

Julio la mir6 a los ojos. Por un momento, Nusia temio que le hiciera todas esas preguntas que
se habia guardado durante tantos afios.

—Entonces brindaremos por €l con el mejor vino —dijo Julio y la ayudo6 a incorporarse.

Afios después, su madre y su tia fallecieron para reunirse con los hijos y los maridos que les
habia quitado la guerra.

Los hijos de Nusia crecieron, se casaron. Cuando se quiso dar cuenta, estaba rodeada de
nietos que corrian por su casa. Siguiendo a sus amigos, compraron una casa en Punta del Este,
donde Julio construyé una reproduccion exacta del bosque que lo habia salvado de los nazis.
Sembro6 los mismos arboles, les dio la ubicacion que recordaba. Luego llam6 a un herrero y le
pidié que construyera el mismo cartel que habia estado colgado a las puertas del campo de
trabajo donde habia estado encerrado en Polonia. Pronto, aquel bosque se convirtio en el museo
de su propia memoria: cuando algo lo preocupaba, se marchaba al bosque a reflexionar.

—Yo luché contra los nazis, esto no va a detenerme —decia cuando regresaba, sin importarle
que el problema fuera de negocios, familiar o de salud.

El pasado era el motor que empujaba hacia adelante a aquel hombre prodigioso.



Pero a Nusia lo que mas la conmovia era verlo en las reuniones que organizaba para celebrar
fiestas judias o catolicas, en fin, para celebrar la vida que habia logrado. Alli sus invitados eran
agasajados como reyes. Julio los atendia, los divertia, se preocupaba por su bienestar. Luego, a
medida que el vodka corria por la mesa, mientras los amigos se marchaban, €l se alejaba rodeado
de sus hijos y sus nietos, y se tendia en medio del bosque donde habia aprendido a sobrevivir. Lo
habia logrado, y sus nietos eran la prueba mas real de su triunfo.

Nusia admiraba la relacion que Julio tenia con el dolor y, de alguna manera, entendi6 que ése
era el camino para redimirse. Asi fue que se dedic6 a ayudar a los demas judios colaborando con
el Museo del Holocausto de Buenos Aires desde su creacion. Shoa. Holocausto. Ninguna palabra
bastaba para mostrar la inmensidad de aquella pesadilla. Ella, que no se permitia recordar, dedico
los siguientes afios de su vida para que los judios supieran y recordaran eso que no podian ni
debian olvidar.

A los sesenta y cinco afios, mas de cuarenta afios después de su liberacion, Nusia se habia
reconciliado con su pueblo, incluso con los polacos: los diplométicos de la embajada iban a cenar
a su casa y reian con las bromas de Julio. Habia formado una hermosa familia que la amaba.
Viajaba, leia. Habia cumplido suefios que ni siquiera se habia animado a imaginar. Pero de
pronto, su secreto comenzaba a ahogarla, exigiendo una expiacion.

Al fin, decidi6 visitar a un rabino de Israel. Nusia le dijo que tenia un secreto que la estaba
matando. El rebe la miré, confundido. Y dijo:

—¢Y por qué no se lo cuenta a su familia?

Nusia sonri6. Parecia facil. Quiza el rabino tuviera razon.

Durante una semana, llamé a cada uno de sus hijos y program6 una cena con ellos y sus
parejas. El dia del encuentro, Julio la vio cocinar frenéticamente, preparar la vajilla, darles
indicaciones a las empleadas... Sabia que algo pasaba, pero si no la habia presionado en cuarenta
afios, tampoco lo haria ahora.

Cuando todos estuvieron sentados a la mesa, Nusia dijo:

—Tengo que contarles un secreto.

Para entonces, sus hijos y su marido habian imaginado cientos de fantasias. Ahora la
miraban, expectantes. Nusia bajé la vista. Temia que sus hijos se avergonzaran de ella, que su
marido la acusara de traicion. Tal vez por eso, decidi6 ser lo mas escueta y frontal posible. Con
lagrimas en los ojos, dijo:

—En 1946 me bauticé.

Poco a poco, todos fueron sonriendo. Rudy tomé el tenedor y, antes de empezar a comer,
pregunto, desencantado:

—:Ese es el secreto?

—Si... —dijo Nusia y, confundida, pregunt6—: ;No se avergiienzan de mi?

—No —respondieron todos a coro, y empezaron a comer.

Nusia no podia creerlo.

—Lo importante es que sobreviviste —le dijo Julio, besandole la mano.

Durante toda la comida, esper6 que Julio o alguno de sus hijos quisieran saber mas acerca de
su bautismo. Sin embargo, ni ese dia ni otro le hicieron una sola pregunta acerca de su bautismo.
Entonces, lo que habia sido un enorme carga que habia llevado consigo durante mas de medio
siglo, poco a poco dejo de pesarle.



Afios mas tarde, Nusia y Julio decidieron regresar a Polonia. Primero recorrieron el pueblo de
Julio y su bosque, que se mantenia igual. Alli Julio pudo llorar por su madre, y mandé a construir
una lapida para honrar su memoria. Luego, ambos se dirigieron al este.

Desde el final de la guerra, Lwow habia quedado dentro de las fronteras ucranianas, y ahora
la ciudad se llamaba Lviv. Nusia recorrié las mismas calles por las que habia caminado de la
mano de su padre. Visitd la dpera, los jardines, el departamento en que habia vivido con su
familia hasta que se march6 de Lwow.

Todo habia cambiado. Los letreros de las calles estaban escritos en ucraniano. Los edificios
de arquitectura soviética afeaban la ciudad, pero no podian ocultar los felices recuerdos de su
infancia. En una iglesia, como lo habia hecho durante todos esos afios, Nusia encendié una vela
en memoria de Claudia.

Aquella primera noche en Lwow eligieron uno de los mejores restaurantes. Como siempre,
Julio pidi6 el mejor vino, pero esta vez tenian demasiados motivos para beber y celebrar. Estaban
vivos. En la Argentina los esperaban sus hijos, sus nietos, sus amigos. Las cuentas habian
comenzado a cerrarse hacia tiempo.

Julio estaba hambriento. Como el ucraniano era una de las pocas lenguas que no hablaba, le
tendio la carta para que ella le tradujera el menu. Con placer, Nusia nombr6 en polaco las
antiguas comidas de su infancia. Se decidieron por una degustacion de diferentes platos. No
querian perderse nada.

Nusia llamé al camarero. Abrié la boca para pedir la cena, pero no supo cémo hacerlo. De
pronto habia olvidado todo. Molesto, el camarero dijo algo que ella no pudo entender.

—¢Te ayudo? —dijo Julio, confundido.

—No recuerdo como se habla el ucraniano —dijo Nusia, sorprendida.

Slawka se habia marchado para siempre.

Buenos Aires, diciembre de 2011
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Notas



(1] En hebreo: Zijroné Librajd «bendita sea su memoria». <<



[2] Polacos de origen alemén. <<



[3] United Nations Relief Association. Organizacién creada por los Aliados para socorrer a las
victimas del nazismo en las zonas liberadas. <<



[4] Se refiere al American Jewish Joint Distribution Committee, un comité americano de ayuda al
pueblo judio, creado en 1914 para prestar ayuda a los judios de Europa Oriental y Palestina tras
el estallido de la Primera Guerra Mundial. <<
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