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Sofia

%

ARRASTRE LA MALETA POR el Ultimo escaldn helado, con el intenso
aroma a pino atravesando el aire frio, y miré con ira la cerradura
digital que parpadeaba en rojo en el crepusculo de Las Adirondacks.
Setenta y dos horas antes habia reservado esta lujosa cabana como
el mejor refugio navideno, una fortaleza de soledad, wifi y adornos
retro, porque eso es lo que hice después de sobrevivir a la implosion
de mi carrera provocada por mi mejor amienemigo. Asi que me di un
capricho, hui y desafié a los dioses de la nieve de Nueva York a que
me atraparan en un remoto palacio invernal solo para ver si me
derrumbaba.

La cerradura volvio a parpadear en rojo. Maldije tan fuerte que los
pinos se hicieron eco. El codigo de registro de la empresa de alquiler
estaba garabateado en mi teléfono, igual que el correo electrénico
de bienvenida automatico, pero nada menos que un protocolo de
lanzamiento nuclear abriria esta puerta.



Golpeé el teclado, con los dedos temblorosos que me impedian ver
los niUmeros con claridad. No era por el frio. La ira era un mejor
aislante que cualquier prenda de invierno de disefo. Por fin, la
puerta se abrid y entré, preparado para luchar. Las fotos de la
pagina web no le hacian justicia. La sala principal tenia dos pisos de
cristal y vigas encaladas, con una chimenea del tamafo de un coche
de alquiler y un arbol de Navidad tan cubierto de nieve artificial que
parecia la escena de un crimen. Dejé caer la maleta con un
satisfactorio golpe sordo, y el aire del interior se llend del olor a
fuego reciente y piedra fria.

El interruptor de la luz emitié un clic hueco, pero las sombras no se
movieron. Nada. Lo intenté de nuevo. Todavia nada. Tal vez el
ultimo inquilino habia fundido un fusible por asar castanas con
demasiado entusiasmo, o tal vez la ventisca exterior ya habia
comenzado a hacer de las suyas. El lugar estaba mas oscuro que mi
ultima revision de mitad de afo.

La linterna de mi teléfono atravesd la penumbra, barriendo la
habitacion en busca de la caja de fusibles. El haz de luz capté una
brillante salpicadura de guirnaldas y adornos espantosamente
brillantes. Negué con la cabeza. Exagerado, pero bueno. El mundo
me debia algo de exageracion.

Mi teléfono vibrd. «iBienvenido a su cabafia Winterlude!»,
canturre6 el mensaje automatico. «iEsperamos que disfrute de su
estancial». Adjunta habia una selfie del administrador de Ia
propiedad con un gorro de Papa Noel, sosteniendo una taza que
decia Campanas Mortales. Todavia me estaba riendo cuando una



tabla del piso crujié arriba. La voz de un hombre tarareaba «Santa
Baby», desafinada.

La risa se me atragantd en la garganta, como un pinchazo metalico
y agudo.

«éHola?», mi voz rebotd en las astas. «éQuién esta ahi arriba?».

Los pasos se detuvieron. El silencio se prolongd durante un
instante antes de que el ruido sordo y deliberado de unas botas
pesadas se reanudara en el piso de arriba. Las sombras se extendian
por el rellano superior, irregulares y oscuras. La adrenalina se
dispard, enviando un pulso frenético que martilleaba la base de mi
garganta. La anchura de los hombros, la postura segura de la
cabeza.

Por supuesto que era él. El universo era una perra mezquina.

Derek Carter estaba de pie en lo alto de las escaleras, dominando
el terreno, vestido con un pijama a cuadros y con la misma
expresion de suficiencia que habia tenido cuando me arrebatd el
ascenso seis meses atras. Tenia el cabello hUmedo, la mandibula
recién afeitada y el aroma de su locidn para después de afeitarse
flotaba en el aire. El mismo aroma a sandalo y especias que habia
usado durante afos.

—Vaya. Sofia Martel en persona. —Tenia la misma sonrisa que
usaba para cerrar un trato que sabia que ya tenia ganado—. No te
esperaba hasta mafiana. éHas traido el ponche de huevo o le echo
alcohol al chocolate?

Una acidez me subid por la garganta. —éComo que mafiana? Mi
reserva es para esta noche.

Derek inclind su copa. —Ahora vivo aqui. Derechos de ocupacion.



Empezd a bajar las escaleras, lento y con paso suelto, cada paso
un ejercicio de confianza mesurada. Siempre habia caminado asi,
cuando éramos companeros de trabajo: nunca con prisa, nunca
desequilibrado, dejando que otros se ocuparan del caos resultante.

Apreté los dientes. «éHas alquilado este lugar?».

—Técnicamente, si. —Se detuvo tres escalones por encima de miy
se apoyo en la barandilla, haciendo girar el vino—. Llegué hace una
hora y el codigo me funciono bien. Pero puedo enviar un mensaije al
administrador de la propiedad si sigues teniendo problemas.

Hice un gesto con mi teléfono. «Ya lo hice. Debe haber algun
error»,

—Supongo que lo averiguaremos. —Los ojos de Derek se posaron
en mi bolso y luego volvieron a mi rostro—. No me parecias del tipo
Las Adirondacks. Pensé que tu idea de lo rustico era una suite de
hotel con un minibar roto.

—Qué gracioso. Yo te imaginaba pasando las vacaciones ahogado
en champan y rodeado de pasantes.

Derek se rid. Era la misma risa que antes hacia que cada happy
hour después de una conferencia pareciera un desafio, cuando
estabamos a punto de ser algo mas que amigos. Eso fue antes de
que decidiera que un ascenso valia mas que lo que estabamos
convirtiéndonos.

El recuerdo era tan vivido que contuve la respiracion; el oxigeno se
enfrid en mis pulmones. Necesitada de hacer algo, cualquier cosa,
giré a la izquierda hacia la cocina. —éDdnde esta la caja de fusibles?

El me siguid, sin prisa. «En el vestibulo, detrds de los abrigos.
¢Quieres ayuda?».



«Quiero electricidad. Después de eso, puedes quitarte de mi
camino».

Se encogié de hombros y me siguio, bebiendo vino a sorbos. La
cocina estaba en silencio, el reloj del horno era una pantalla oscura y
en blanco.

«Debe de ser la ventisca». Derek dejo su copa sobre la encimera.
«Bienvenida al mundo analdgico. Espero que hayas traido velas».

Sin hacerle caso, encontré el panel de fusibles, pero con toda la
cabafia a oscuras, accionar un interruptor no servia de nada. Las
fuerzas me abandonaron los hombros y me desplomé contra la
puerta de la despensa, mirando con ira la casita de jengibre
alimentada por pilas que parpadeaba sobre la encimera.

Apreté la frente contra la madera fria de la puerta. «Esto no esta
pasando».

«Oh, si que esta pasando». Derek acortd la distancia, apoyandose
a mi lado, con su cuerpo como un muro solido e inmdvil que
reclamaba el espacio como suyo. «éQuieres sentarte junto al fuego y
quejarte, o eres mas bien de los que se enfurrufian de forma pasivo-
agresiva?»,

Lo ignoré y saqueé la despensa. Era un santuario del aztcar y los
carbohidratos procesados, asi que agarré la primera caja de cereales
que vi, la abri y me comi un pufiado seco, cuyo crujido calcareo era
un pobre sustituto del control.

Derek se apoyd en el marco de la puerta, con una mirada divertida
en su rostro. «No te tenia por adicta al azUcar».

«No sabes nada sobre mi».



«Estoy bastante seguro de que si. Sigues siendo Sofia, éno? La
mujer que clasifica los planes de crisis por colores y probablemente
tenga un itinerario para esta crisis nerviosa. ¢Estoy en lo cierto?».

Me meti otro punado de cereales en la boca y lo miré con el cefio
fruncido. «Apenas estas a temperatura ambiente».

El sonrid. «Extrafiaba esto».

La confesion fue tan inesperada que me dejo sin aliento. Reprimi la
sorpresa. «No te pongas demasiado cdmodo. Ni siquiera he
empezado a insultarte todavia».

Derek se enderezo, dejé el vaso y levantd ambas manos. —Mira,
sé que estas enojada. Pero yo no planeé esto. Se suponia que
también iba a ser mi escapatoria. Podemos llamar al administrador
de la propiedad, pedir un reembolso y no volver a vernos nunca
mas.

«Nada contigo es nunca un accidente. Sobornar a un empleado de
una empresa de alquiler suena exactamente como algo que tu
planearias».

Sus 0jos me recorrieron lentamente, con mirada evaluadora. —
Entonces, hay que reconocer lo que hay que reconocer. Siempre me
has dado demasiado crédito.

—No. Ganar es tu Unica obsesion. Quemar cosas para conseguirlo
era solo parte del precio.

El se ridé, esta vez mas suavemente. «Siempre con entradas
dramaticas. éCual es el plan? Volver a Manhattan en medio de una
ventisca no es precisamente una opcion».

Mi teléfono pitd. Era el administrador de la propiedad confirmando
el error en la reserva y que las carreteras estaban oficialmente



cerradas.

Le mostré el mensaje a Derek. «Esto no puede estar pasando».

El miré el mensaje y luego asintié. «Bueno. Parece que te vas a
quedar conmigo».

«Me voy a la cama». Volvi a colocar los cereales de malvavisco en
el estante y cogi mi maleta.

Se interpuso en mi camino, ampliando su sonrisa burlona. «Sobre
eso. Solo hay un dormitorio».

«Estas bromeando».

«Cama king size, arriba. A menos que quieras el sofa. Se
despliega, pero estarias justo frente a la chimenea. Tendria una vista
perfecta de ustedes toda la noche».

Un escalofrio involuntario me recorrié la espalda. Una respuesta
traicionera que inmediatamente intenté reprimir apretando los
puifos. —Me quedaré con el sofa.

El se encogié de hombros, pero sus ojos se quedaron fijos con esa
vieja intensidad, la forma en que solia mirarme cuando no solo
escuchaba mis palabras, sino que calculaba mi siguiente
movimiento. Subi las escaleras pisando fuerte, arrastrando mi maleta
detras de mi. En el rellano superior, la puerta del dormitorio estaba
abierta de par en par. Todas las superficies estaban cubiertas de
blanco y rojo, y la cama king size, tan repleta de almohadas, parecia
obscena.

En la mesita de noche habia una nota de bienvenida con alegres
deseos navidefios escritos con letra cursiva. Arrugué la nota y la tiré
a la basura, pero fallé y la dejé en el suelo.



La nieve fuera era una sofocante cortina blanca que borraba el
mundo y dejaba solo esta habitacion, esta cabafia y a él. Un frio
intenso irradiaba desde el cristal mientras el viento lo sacudia. Por
un segundo, me parecid una elaborada pesadilla, un suefio
estresante creado por mi terapeuta. Que por la manana me
despertaria con la luz del sol y el silencio, y Derek no seria mas que
un recuerdo que podria borrar.

Dejé mi bolsa en el banco y fui al bafo, con la esperanza de que
una ducha solucionara algo. Pero las tuberias solo gorgoteaban vy
escupian agua turbia y llena de sedimentos que olia a 6xido y tierra
humeda. Me conformé con lavarme la cara, luego me desplomé en el
dormitorio y miré la cama king size. No era una cama, era un campo
de batalla, y yo estaba a punto de perder terreno.

Al diablo. No iba a dejar que me echara del lugar mas comodo de
la casa. El podia quedarse con la planta baja.

Retiré las mantas, las sabanas frias y crujientes que olian
ligeramente a lejia, me meti en la cama y me cubri la cara con una
almohada. Pero mi mente se negaba a calmarse. Mi mente se
trasladé a la sala de conferencias acristalada con vistas a Central
Park. Entré esperando un ascenso; €l sonrid, me dijo que «no era
nada personal» después de borrar mi nombre del organigrama vy
luego tuvo el descaro de preguntarme si queria «relajarme tomando
unas copas».

El amargo recuerdo se me revolvid en el estdmago. Ahora él
estaba abajo, probablemente saqueando el minibar y tramando
nuevas formas de hacerme la vida imposible.



Cerré los ojos, tratando de borrar la imagen de él con ese estipido
pijama. Pero, en cambio, nos imaginé hace dos afios, compartiendo
pizza e intercambiando historias. Una vez fuimos amigos. Quizas
algo mas. Pero él lo cambid todo por una oficina en la esquina.

El recuerdo se vio interrumpido por el crujido de una tabla del piso
de abajo. Esperé a oir el siguiente ruido, pero no hubo nada mas.

Me di la vuelta, alcancé el teléfono y comprobé si habia sefal.
Nada. Ni barras, ni wifi. Solo yo, Derek y una tormenta de nieve que
acabaria con todas las tormentas de nieve.

«Perfecto». Enterré la cara en la almohada. «Jodidamente
perfecto».

Pasé los siguientes veinte minutos tratando de entrar en calor, pero
las sabanas estaban heladas y el viento aullaba como una banshee.
Al final, me levanté, fui al armario y cogi el primer jersey navidefo
feo que vi. Era de lana verde aspera con un reno de fieltro cosido en
la parte delantera, con ojos saltones y todo. Me lo puse y volvi a la
cama, apretando los musculos contra el temblor que ya comenzaba
en mis manos.

Un rato después, un frio que me calaba hasta los huesos me
despert6. La habitacion estaba completamente a oscuras, la
calefaccion apagada y mi boca sabia a arrepentimiento rancio
mientras me arrastraba hasta la ventana y miraba hacia un mundo
de remolinos blancos.

Sali sigilosamente del dormitorio y bajé las escaleras. El estaba en
la sala, estirado en el sofa con una manta sobre las piernas y un
vaso de whisky en la mano. Habia encendido todas las velas que
habia encontrado, haciendo que la habitacion titilara con un brillo



inestable mientras el aire se llenaba del aroma empalagoso de la
canela artificial.

Derek levantd la vista. Sus ojos se posaron en mi suéter de renos y
sonrid. «Qué bonito».

«No digas nada mas al respecto».

«Ni se me ocurriria». Se movio y dio una palmadita al espacio a su
lado. «Ven aqui. Hace mucho frio».

Dudé un momento, pero el frio pudo mas. Me acerqué al extremo
mas alejado del sofa y me envolvi mejor en la manta. El fuego
proyectaba sombras extranas en el techo y, bajo la luz parpadeante,
lo observé, esperando su siguiente movimiento.

«¢Te acuerdas de cuando hicimos el lanzamiento de ese producto
en Glasshouse?», preguntd Derek. «Cuando manipulaste la maquina
de nieve para que se pusiera en marcha durante el brindis».

—Dijiste que era demasiado.

El sonrid, mas suavemente. —No, fue perfecto. Siempre supiste
exactamente cdmo dar a la gente lo que queria.

Me quedé mirando las llamas, negandome a dejar que ganara
puntos con la nostalgia. —Aun asi, me apufalaste por la espalda.

—Hice lo que tenia que hacer.

—Yo también.

Las palabras quedaron entre nosotros, pesadas y definitivas. Segui
con la mirada una sola chispa que subia en espiral por la chimenea,
y el crepitar de los lefos se volvid de repente ensordecedor.

Derek dejo su vaso sobre la mesa de centro. «Seré sincero, toda
esa situacion... no fue el resultado ideal para mi».



«{En serio? ¢Aquella en la que pretendias humillarme y
apufalarme por la espalda para conseguir un ascenso?».

El negd con la cabeza. «Con nosotros convirtiéndonos en esto. El
resultado de que tu me odies».

La palabra qued6 suspendida en el aire y, por un segundo, no
estaba en una cabana oscura, sino de vuelta en un bar abarrotado,
riéndome tanto de uno de sus chistes que le habia derramado mi
bebida sobre la camisa.

Lo observé, viéndolo realmente por primera vez desde el ascenso.
No habia cambiado. Seguia teniendo la misma sonrisa torcida, los
mismos 0jos que prometian camaraderia pero que traicionaban.

Pero también parecia cansado. Mas viejo. Quizas yo también.

«Odiar es una palabra muy fuerte», dije. «Pero estoy trabajando
en ello».

El se rid, con una risa baja y un poco triste. «Me parece justo».

El viento aullaba fuera. Me abracé las rodillas contra el pecho, una
defensa inutil contra el silencio de la habitacién, que parecia mas
ruidoso que la tormenta.

Derek me observd. «Escucha, puedes quedarte con la cama. Yo
dormiré en el sofa».

Casi dije que si. Casi acepté la victoria, pero luego lo pensé mejor.

«Es una cama enorme». Lo miré a los 0jos. «Y no voy a dejar que
me conviertas en un Scrooge por eso».

El arqued una ceja. —éTregua?

«LIamalo alto el fuego temporal». Me levanté y empecé a subir las
escaleras, y cuando me detuve en el rellano para mirar atras, su



sonrisa de satisfaccion confirmdé que sabia exactamente quién
acababa de rendirse.

—Pero no acapares las mantas —le dije.

El sonrid y me siguid escaleras arriba, y un calor diferente
ahuyentd la piel de gallina de mis brazos.

Afuera, el viento seguia aullando. Adentro, lo Unico mas intenso
que el aire era el recuerdo de lo que habiamos sido y de lo que aln
podiamos ser.



Sofia

%

LA MANANA TRAJO CONSIGO a un enemigo de metro ochenta y dos
que respiraba cdlida y lentamente en mi cuello. Derek estaba
tumbado detrds de mi como un misil teledirigido, con un brazo
alrededor de mi cintura, el calor sdlido de su pecho presionando mi
espalda y su mano marcando la curva de mi cadera.

Intenté escapar, pero cada movimiento hacia que su agarre se
hiciera mas fuerte, como si mi cuerpo hubiera desencadenado algun
reflejo primitivo y posesivo en su suefo. Si no lo supiera mejor, lo
habria llamado dulce. En cambio, lo llamé el precio de compartir la
cama con un hombre que definia los limites como cualquier cosa que
le sirviera para ascender.

«Quitate». Empujé su hombro con todas mis fuerzas y me liberé.
El gimid, rodd sobre su espalda y luego se incorpord de un salto, al
instante alerta: con la misma concentracion voraz que tenia en todas
las reuniones.



Derek se frotd la cara con la mano. —Buenos dias, rayito de sol. —
Su voz estaba pastosa por el suefio. Estaba sin camisa y senti un
espasmo involuntario en la parte baja del estdmago, una exhibicién
estratégica de musculos que era en si misma un acto de guerra.

«Roncaste», le dije. Mentira. No lo hizo. Pero su cabello revuelto
por el suefo lo hacia parecer repugnantemente humano, una
vulnerabilidad que tenia que borrar forzando cierta distancia entre
nosotros.

El sonrio. —éSi? Y td babearas.

Me limpié los labios. No habia pruebas, pero lo miré con ira de
todos modos. —La proxima vez, mantén tus tentaculos para ti.

Derek se encogid de hombros y se estird hasta que le crujio la
columna. La manta cayd sobre su regazo, dejando al descubierto la
marcada «La V» de su torso, que se estrechaba hasta unos finos
calzoncillos de algodon, y la palida linea de piel en sus caderas que
deseé no haber visto.

«Créeme, si quisiera tocarte, lo sabrias». Se dirigid al bafio con
pasos amortiguados, y la deliberada contraccidén de los musculos de
su espalda envid una irritante oleada de calor directamente entre
mis piernas.

Me obligué a mirar al techo. Alli también habia cuernos. Empalar a
Derek con uno de ellos seria una correccidn satisfactoria del
desequilibrio de poder entre nosotros.

Dejando a un lado esa fantasia asesina, me centré en los aspectos
practicos. Mientras tomabamos un amargo café instantaneo, yo
reclamé el bafio y Derek la cocina, y acordamos dividir la sala de
estar como una zona desmilitarizada.



—La cama es terreno neutral —Derek senald el colchdn—. Es
extragrande. No hay motivo para el contacto.

—Diselo a tus brazos de pulpo. Verti el jarabe con tanta fuerza que
casi rompo la botella.

Sus ojos siguieron el sirope mientras salia, y luego se levantaron
hacia mi. «éQuieres hablar de anoche?».

Pinché un panqueque. —No.

Dio un sorbo a su café y luego lo dejé sobre la mesa. —Esto no era
lo que esperaba. Nosotros.

Una calidez indeseada se extendid por mi pecho, una invasion
hostil que inmediatamente rechacé. —Pensabas que lloraria,
éverdad?

Derek se encogié de hombros. «O gritar. O, no sé, iniciar una
investigacion improvisada de Recursos Humanos».

—Dale tiempo. —Le di un mordisco a mi panqueque—. El dia
acaba de empezar.

El se rid, con una risa baja y despreocupada, y ese sonido
peligrosamente familiar era una nueva amenaza.

Sin Internet y sin sefal de celular, mi plan de enviar un correo
electronico furioso al administrador de la propiedad para que enviara
un rescate con una maquina pisanieves se fue al traste. Frustrada,
encendi mi maleta.

Surgieron los feos suéteres navidefos. Mufiecos de nieve con
lentejuelas, Papas Noel cantantes, incluso uno azul con una menora
iluminada. Los alineé en la cama, clasificandolos por la gravedad de
sus delitos contra la moda, tratando de decidir cual molestaria mas a
Derek.



Llamo a la puerta abierta. «Eres una acumuladora compulsiva».

Agarré el suéter de renos. «Se llama espiritu navideno. Quizas
hayas oido hablar de él».

Derek mird los suéteres. «éCual te pones cuando estas tramando
la caida de alguien?».

«Depende del objetivo». Levanté el de Papa Noel con el dedo
medio levantado. «Este es para ocasiones especiales».

Su sonrisa se desvanecid y se puso serio, trazando el contorno de
un reno en mi manga. —Siempre fuiste un enigma que no pude
resolver en esa oficina.

Sus palabras me desarmaron. Necesitando distancia, me puse un
suéter de renos y me dirigi a la sala de estar. Derek me siguid, dejo
una botella de whisky y dos tazas en la mesa de centro y las llend
con algo que olia mucho mas fuerte que el chocolate caliente.

Cogi una taza y lo miré por encima del borde. «iEsto lleva
alcohol?».

El me guifid un ojo. «Protocolo de ventisca».

Oli la taza. «No voy a beber esto».

El dio un sorbo al suyo. «Como quieras. Yo me tomaré tu parte».

Nos acomodamos a ambos lados de la chimenea; yo acurrucada en
un sillén y Derek en el sofa, con solo una alfombra y medio metro de
madera maciza entre nosotros. El se quedé mirando el fuego,
removiendo su bebida, pero sus ojos no dejaban de mirarme.

No a mi cara.

A mi suéter. Su mirada recorrid mis muslos, desnudos bajo el
dobladillo de mis pantalones cortos, dejando un rastro de calor en
mi piel.



Me movi, tirando del dobladillo de mi suéter hacia abajo. «Me estas
mirando».

No apartd la mirada. «Es dificil ignorarte».

Bebi el chocolate. El whisky me quemd la garganta como un
desafio, encendiendo un calor lento y envolvente en lo profundo de
mi estdmago, una brecha en mis defensas que él reconocid
claramente por la mirada de satisfaccion en su rostro.

Para sofocar esa sensacion, cambié de tema. —éCual es el plan?
¢Esperar a que abran las carreteras y esperar que ninguno de los
dos mate al otro?

Derek dejo su taza sobre la mesa. «Eso depende. éTienes pensado
matarme?».

«Si fuera asi, ya estarias muerto».

El se rid. «éSigues enojada conmigo?».

«¢TU qué crees? Me robaste el ascenso».

«No fue asi».

—Claro que si. Les dijiste que no podia manejar al cliente. Que era
demasiado volatil.

Me mird, con una expresion desprovista de su habitual coraza.
«Les dije la verdad. Que te matabas a trabajar por un cliente. Que
necesitabas a alguien que te impidiera quemarte antes de arrastrar a
toda la empresa contigo».

—Claro. Me detuviste y me metiste en una oficina de esquina: /a
tuya.

El negd con la cabeza. «Lo intenté, pero no dejabas que nadie te
ayudara. Ni siquiera yo».

Di un largo trago a mi bebida.



La discusion se estanco, pero la guerra simplemente cambié de
tactica. Su primera microagresion fue culinaria; narrd su creacion de
un sandwich de queso fundido «gourmet» como un presentador de
Food Network que intenta ganar una estrella Michelin. A pesar del
apetitoso aroma del pan tostado y el queso cheddar fuerte, lo
califiqué de mediocre.

Respondi con la ducha mas larga del mundo. Cuando encontré su
nota pasivo-agresiva en el espejo: «Deja agua caliente para los
demas», respondi con un mensaje escrito con lapiz labial: «Vete al
diablo».

Después de cenar, mientras el viento golpeaba las ventanas con
renovada fuerza, las luces parpadearon una, dos veces y se
apagaron. La cabafia se sumié en un silencio repentino y profundo,
solo roto por el fuego. Me levanté para comprobar los interruptores,
pero Derek ya estaba echando mas lena al fuego.

«Tenemos que conservar el calor», dijo, con los ojos brillantes,
mientras daba una palmadita al espacio del sofa junto a él.
«Comparte la manta».

Observé la creciente oscuridad del exterior. «éSiempre estas tan
tranquilo en una crisis?».

Se encogid de hombros y se recostd en el sofa. «No es una crisis a
menos que haya una fecha limite. Solo es un inconveniente».

Me dejé caer en el extremo opuesto del sofa, con los brazos llenos
de feos suéteres para abrigarme. «Apuesto a que te encanta esto.
Sin distracciones, sin nadie con quien competir excepto yo».

Se estird, llevando los brazos detras de la cabeza. La camiseta sin
cuello, con una pequeia tapeta de botones en el escote, se tenso



sobre su pecho, trazando la linea de sus musculos hasta la cintura.

Sus 0jos se encontraron con los mios. Por supuesto que si. «éVes
algo que te guste?».

Mi paciencia se agotd. Le lancé un bastdon de caramelo, que rebotd
en su cabeza con un golpe sordo. Lo atrapd, lo desenvolvid con un
habil movimiento y se lo metid entre los dientes, sonriendo como el
diablo.

«Eres un idiota», le dije.

Se acercd mas. —TU eres la que me esta tirando dulces.

—Porque eres insufrible.

Mordio el bastdn de caramelo, lo masticé y el aroma a menta y
whisky me invadié cuando se inclind hacia mi, su calor corporal
envolviéndome hasta que nuestras caras quedaron a pocos
centimetros de distancia. «Podrias admitir que me extranabas».

Lo miré con ira. —Prefiero archivar tus informes de gastos durante
un ano.

El sonrid, lenta y con seguridad, y bajo la mirada hacia mi boca. —
Eso se puede arreglar.

Necesitando una barrera fisica, alcancé la gruesa manta de lana
para construir un muro entre nosotros. Pero Derek se movid mas
rapido, agarrd el borde y me la quitd. Tiré hacia atras y, por un
segundo, ambos nos aferramos a ella, sin estar dispuestos a ceder.

—Suéltame —me retorci contra su agarre.

El apretd mas fuerte. «Obligame».

Me resisti, negandome a romper el contacto visual. «No me
asustas». Mentira. Me aterrorizaba, pero no por las razones que él
pensaba.



Se inclind hacia mi y me susurrd: «Deberias estarlo».

Retorcid la manta, atrapando mi mano. Intenté liberarme, pero sus
dedos rodeaban completamente mi mufieca, con un agarre fuerte e
inflexible. El contacto envid una descarga cruda por mi brazo,
encendiendo nervios que hacia tiempo habia obligado a permanecer
inactivos.

Su pulgar presiond el frenético pulso de mi muneca, apretando los
dedos. «Mia».

Por un segundo, el mundo se detuvo. El fuego crepitd, el viento
aullé y mi pulso martilled un ritmo que sonaba peligrosamente como
«Sh>,

Retiré la mano bruscamente, rompiendo el hechizo. «No soy tu
propiedad».

Derek me soltd, pero sus ojos permanecieron fijos en mi,
hambrientos y sin pestafiear. «Quizas».

Me retiré a mi silldn, llevandome la manta conmigo. La huella de
sus dedos ardia en mi piel y odié la parte de mi que gritaba para que
lo volviera a hacer.

El silencio era un arma y, por la expresidon de satisfaccion de su
mandibula, Derek sabia que estaba ganando. No podia dejar de
mirarlo, la forma en que se concentraba en mi como si estuviera
memorizando cada reaccion.

Esa intensa concentraciéon me llevd de vuelta a la noche anterior al
ascenso. Habiamos sido los dos ultimos en quedarnos en la oficina,
bebiendo vino barato, y recordé el calor de su mano en mi brazo, el
momento en que estuve segura de que iba a besarme y la profunda
decepcion cuando solo me acompafd al ascensor.



Ahora, en medio de la nada, con nada mas que nieve, fuego y
demasiado whisky, ese viejo y persistente sentimiento habia vuelto,
un defecto fatal en mi programacion. Crucé las piernas, apreté la
manta e intenté pensar en otra cosa.

Derek me observd retorcer un hilo suelto de la manta durante un
minuto mas antes de hablar. —éAlguna vez has jugado a verdad o
reto?

—éQué somos, nifios de doce anos?

El se encogié de hombros. —Estamos aislados por la nieve. Mas
vale que lo hagamos interesante.

Miré el fuego y luego a él. «Esta bien. Verdad».

Me observé durante un largo rato. —éPor qué los suéteres feos?

La pregunta me tomo por sorpresa. Casi menti, pero la verdad se
me escapd. «Mi mama los coleccionaba», dije. «Llevaba uno
diferente cada dia de diciembre. Decia que asi las fiestas eran menos
solitarias».

Derek asintio, como si lo entendiera. «Me gusta el azul. El que
tiene la menora».

Sonrei, a pesar mio. «Te toca. ¢Verdad o reto?».

El levant6 una ceja. «Reto».

Decidi cual seria el castigo perfecto. «Sal fuera en calzoncillos y
haz un angel en la nieve».

Me mird a los ojos, con un destello de desafio, luego se levantd, se
quitd la camiseta y se dirigid a la puerta. Sorprendida de que hubiera
aceptado mi reto, lo vi desaparecer en el frio glacial. Un minuto
después regresd, con la piel enrojecida y cubierta de nieve, el pecho



y el estbmago cubiertos de piel de gallina que solo resaltaba los
duros musculos que habia debajo.

Me quedé mirando los copos de nieve que se derretian en su
cabello. «Estas loco».

El sonrid, con los dientes castafieando. «TU me retaste».

Le entregué la manta y, mientras se envolvia en ella, el aroma
agudo y limpio de la nieve y el aire frio llend el espacio entre
nosotros.

Horas mas tarde, el whisky se habia acabado y el fuego se habia
apagado, proyectando largas sombras. Derek yacia estirado en el
sofa, medio dormido, mientras yo me acurrucaba en la alfombra
frente a la chimenea.

«éVas a subir?», pregunto.

Bostecé. «Quiza mas tarde».

El asintié con la cabeza, cerrando los 0jos. —Buenas noches.

Observé la relajada linea de su boca, la forma en que sus pestafas
rozaban su mejilla, y me pregunté si alguna vez lo habia conocido de
verdad. El viento aullaba afuera, pero adentro, un lento y peligroso
deshielo habia comenzado en mi pecho.

Mi odio tenia dos objetivos: Derek, por romper el hielo que
rodeaba mi corazdn, y yo misma, por ansiar el calor.

De cualquier manera, estaba en problemas.

Y estaba deseando ver hasta qué punto empeoraba.



Sofia
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LA SOPA SABIA A agua salada caliente con fideos en forma de arbol
de Navidad, un nuevo minimo incluso para mi, pero me la comi toda.
Cualquier cosa era mejor que sentarme en silencio mientras mi
estdmago rugia. Al otro lado de la isla de la cocina, Derek Carter
sonreia cada vez que levantaba la vista.

Hizo un gesto con la cuchara. «Te preguntaria si quieres mas, pero
creo que el contenido de sodio ya supera la cantidad diaria
recomendada».

«Me arriesgaré». Cogi el ultimo fideo con una cuchara de plastico.
«Si muero de hipertensidn, al menos sera en buena compafiia».

Derek resopld. «éPlaneas morir antes de mafiana? Eso es débil,
incluso para ti».

«Oh, te sobreviviré». Dejé caer la cuchara que acababa de lamer
en el fregadero, y el ruido que hizo acompafid mis palabras. «La
supervivencia es basicamente mi marca».



Vertio los restos de la sopa en su propio tazon y luego le echd una
generosa dosis de whisky. «Por eso te dieron la cuenta de Orlinder».
Agitd el tazon. «A nadie mas se le habria ocurrido echarle alcohol al
ramen».

Intenté no sonreir. «Si no le echas alcohol, es que no te estas
esforzando lo suficiente».

«No puedes tener mas razon». Derek se bebié de un trago la sopa
empapada en whisky.

Como si fuera una sefal, el viento azotd la cabana con una nueva
rafaga de violencia, haciendo vibrar los cristales de las ventanas y
temblar todos los adornos del arbol de Navidad. Seguia sin haber
electricidad. La Unica luz provenia de las velas parpadeantes y del
fuego que se apagaba, llenando el aire con un ligero aroma a pino y
humo. Incluso la casita de jengibre a pilas que habia sobre la repisa
de la chimenea habia perdido su fuerza vital y sus ventanitas se
estaban apagando.

—Bueno —dijo él, recostandose en su taburete—. Estamos aislados
por la nieve, sin internet, sin nada mas que sopa y alcohol de
primera calidad. ¢Qué hacemos ahora?

—Iba a sugerir una siesta —aparté mi tazon vacio—. Pero pareces
el tipo de persona que lo consideraria un ataque personal.

El sonrid, mostrando sus dientes blancos a la luz de las velas. —
Soy mas bien del tipo que se entrega al terror existencial.

—Qué sorpresa. Bueno, en ese caso... —Cogi la caja de galletas
para una Ultima ronda—. ¢O es que te da demasiado miedo volver a
jugar?



Derek arqued las cejas. —éVerdad o reto? Reglas para cuando hay
nieve. No hay preguntas prohibidas ni retos rechazados. A menos
que prefieras que me tire a la chimenea antes que jugar a un juego
de intercambio de propiedades.

«Esta bien». Levanté la barbilla. «Pero te advierto que juego para
ganar».

Se levantd, cogio la botella de whisky y dos tazas desparejadas del
armario. —Eso es lo que te metié en este lio en primer lugar. Por un
segundo, algo se tensd en la comisura de su boca antes de
desaparecer tan rapido como habia aparecido.

Se dirigid a la sala de estar y yo lo observé desde el sofa mientras
nos servia whisky a ambos, cuyo aroma penetrante se elevaba de la
taza que coloco ante mi.

Deslizd mi taza por la mesa. «éQuién empieza?».

—Tu. Tu querias esto. Asumelo.

El asintid con la cabeza y me mird fijamente durante un largo rato.
—¢éVerdad o reto?

—Verdad.

«éPor qué te fuiste realmente del Grupo Solstice?».

La respuesta ejecutiva genérica se me atragantd en la lengua.

«Porque estaba cansada de trabajar para gente que pensaba que
era suya». Me quedé mirando la taza, sintiendo cdmo el calor de la
ceramica se filtraba en mis manos frias. «Pensé que podria ganar
saliéndome primero, pero no se puede ganar un juego cuando no
dejan de cambiar las reglas».

Derek asintié lentamente, pensativo. «Eras el mejor que tenian.
Espero que lo sepas».



El whisky me provocd una desagradable sensacion de calor en el
pecho. «Te toca. {Verdad o reto?».

Dio un sorbo a su whisky. «Verdad».

Dejé que el silencio se prolongara, esperando la primera senhal de
que estaba a punto de romperse. «{Por qué me traicionaste con la
cuenta de Canfield?».

No respondié de inmediato, el Unico movimiento fue el apretar de
su mandibula mientras el fuego crepitaba contra el viento aullante.

—No queria hacerlo —dijo—. Pero eras demasiado bueno. Si yo no
la hubiera cogido, lo habria hecho otro. Y yo no estaba dispuesto a
seguir siendo tu protegido. —Apretd la mandibula—. No después de
haber pasado dos afios demostrando que era tu igual.

Esperé. Su respuesta parecia preparada, como algo que se habia
dicho a si mismo antes.

Se inclind hacia delante, con los codos sobre las rodillas y la
mirada fija en el fuego. —Pensé que si te ganaba, me sentiria mejor.
Pero solo empeord las cosas. Especialmente después de que te
fueras.

En lugar de eso, di un largo trago, dejando que el whisky me
quemara la lengua antes de que su fuego se extendiera por mi
pecho. «Te toca».

Levantd la vista y volvid a sonreir, pero la sonrisa no le llegd a los
0jos. «Acepto el reto».

Consideré mis opciones y luego opté por el sabotaje culinario puro
y duro. «Te reto a que prepares un ponche de huevo con alcohol
que sea bebible. Solo puedes usar lo que tenemos en la cocina».

Derek se ri6 a carcajadas. —Eres un monstruo.



«Y dijiste que te gustaban los retos».

Se retird a la cocina, murmurando algo entre dientes.

Después de quince minutos de ruido de armarios y una sola
maldicién vehemente desde la cocina, regresé con dos tazas de algo
que olia vagamente a especias rancias y bourbon.

Cogi la taza. «Casi me has impresionado».

Me observd por encima del borde de la suya. «Bébete eso,
cobarde».

Di un sorbo. Sabia a azlUcar quemado y arrepentimiento, pero me
lo tragué todo mientras sus o0jos seguian cada sorbo. Sus ojos
seguian cada sorbo Yy, cuando terminé, empezd a aplaudir
lentamente.

Bajo las manos. «Bravo. ¢Verdad o reto?».

«Verdad».

Dejo la taza sobre la mesa y, de repente, se puso serio. «iQué
pensabas de mi antes de lo de Canfield?».

La respuesta salid brusca, una confesion que no sabia que estaba
preparada para hacer. «Pensaba... que eras mi mejor amigo en el
trabajo. La Unica persona alli gue me entendia».

Derek parpaded, con una mirada de auténtica sorpresa en los 0jos.
«Eso no es lo que dijiste en tu entrevista de salida».

Solté una carcajada. «éCrees que iba a contarles la verdad? Por
favor».

El solo asintié con la cabeza, pero sus ojos se mantuvieron fijos en
los mios durante una fraccion de segundo mas de lo debido.

«Te toca». Mi voz sond mas suave de lo que me hubiera gustado.

«Reto».



Sonrei. «Déjame ver tu teléfono. Desbloqueado».

El mird la botella y luego se encogié de hombros. «Si eso es todo
lo que tienes, no sé por qué te temia».

Derek me lo lanzd, un elegante rectangulo negro que aterrizod
suavemente en el cojin del sofa entre nosotros. Lo recogi, el vidrio
frio contra mis dedos. Su huella digital aun estaba manchada en la
pantalla. Lo deslicé para abrirlo y fui directamente a su galeria de
fotos. Esperaba un portafolio de conquistas, un resumen de sus
alardes tras el ascenso.

En cambio, encontré fotos de montanas. Puestas de sol. Una selfie
mal iluminada con un golden retriever. Y luego, entre una captura de
pantalla de un grafico bursatil y una foto de un filete a medio comer,
estaba yo.

No era una foto que hubiera visto antes. Era de hacia dos anos, en
aquella desastrosa comida campestre de la empresa. Yo reia, con la
cabeza echada hacia atras y una mancha de salsa barbacoa en la
mejilla. Tenia el pelo revuelto y los ojos arrugados en las comisuras.
Parecia desprevenida. Feliz. Debié de tomarla cuando yo no miraba.

El aire salid de mis pulmones en una silenciosa rafaga. No era un
arma. Era un recuerdo. Su recuerdo de mi.

Levanté la vista de la pantalla. La luz del fuego proyectaba
sombras en su rostro mientras observaba, con la expresion oculta y
la mandibula apretada. Simplemente observaba y esperaba.

Bloqueé el teléfono y lo deslicé de vuelta sobre la mesa, el sonido
de su roce contra la madera me parecié increiblemente fuerte. Habia
ido en busca de municién y, en cambio, habia encontrado una
bandera blanca.



«Te toca», dije. «éVerdad o reto?».

Se sirvid el Ultimo trago de whisky en la taza y se lo bebié de un
solo trago. Dejo la taza con un golpe seco, se limpid la boca con el
dorso de la mano y esbozé una sonrisa con los dientes afilados y la
victoria.

«Reto».

Le reté a que me contara la primera vez que habia querido
besarme. Dudd, y el juego cambiod, los retos se disolvieron en
verdades incdmodas y desagradables.

«Verdad», dijo después de que yo aceptara el reto de inhalar
crema batida de una lata. «Mis padres trabajaban turnos dobles
cada Navidad. Para nosotros, cada dia festivo era una cuestion de
supervivencia, y cada victoria se ganaba con sangre».

«Mis padres eran narcisistas altamente funcionales que esperaban
la perfeccion. Mi papa una vez me castigd sin salir por sacar una
calificacion alta en quimica avanzada. Para ellos, la Navidad era solo
otra competencia».

Derek asintid. Su mirada transmitia una empatia que me resultaba
sorprendente y familiar a la vez. «Por eso eres tan buena». Su
mirada se clavo en la mia. «No sabes perder».

«TU tampoco».

El sonrio, y esta vez fue casi amable. «¢Verdad o reto?».

Lo miré fijamente, desafiandolo a parpadear. «Reto».

Metid la mano en una caja de adornos y sacd una ramita de
muérdago de plastico, dejandola balancearse como un péndulo entre
su pulgar y su indice.

«Bésame. Ahora mismo. A menos que tengas miedo».



El silencio se hizo palpable entre nosotros. Un pulso bajo y fuerte
latia entre mis piernas. Habia tomado tres tragos mas de lo normal y
hacia diez afios que no me importaba lo que pensaran los demas,
pero aun asi dudé.

El sonrid ain mas. «Eso es lo que pensaba».

En lugar de besarlo, me levanté y crucé la habitacion. El
satisfactorio golpe de mi palma contra su mejilla resond con fuerza
en el silencio de la cabana.

Derek no se inmutd. Me agarrd la mufieca con una fuerza
sorprendente. Sus dedos callosos se cerraron alrededor de mi piel
con un calor suave mientras sus 0jos, despojados de toda
proteccion, se clavaban en los mios. Se llevd mi mano a la boca y
lamidé el lugar donde la habia golpeado, con la lengua caliente y
lenta.

«Te toca», gruid, y sus palabras fueron como una rafaga de aire
caliente con olor a whisky contra mi piel.

Antes de que pudiera responder, un repentino y ritmico estruendo
irrumpio desde el porche. Las pesadas campanas de viento de laton
que habia ignorado antes, ahora se agitaban con violencia por el
fuerte viento. El sonido era agudo, metalico y lo suficientemente
fuerte como para romper el pesado silencio entre nosotros.

Los dos nos quedamos paralizados.

El me soltd. Di un paso atras, con la huella de sus dedos ardiendo
en mi mufieca, una marca que no podia ignorar. Las campanas
continuaban su frenética danza en el exterior, pero lo Unico que
podia oir era el rugido de mi sangre en los oidos.



«Yo... no puedo». Las palabras fueron un susurro entrecortado. No
esperé una respuesta antes de salir corriendo al pasillo, con las
piernas pesadas como el plomo, y me meti en el bafio y cerré la
puerta de un portazo.

Me salpiqué la cara con agua fria. Las gotas resbalaban por mi
rostro en el espejo. Mi reflejo me mostraba con las mejillas rojas y
los ojos muy abiertos. Veia al hombre que me habia robado el
ascenso Yy al hombre al que queria empujar contra la pared, y no
sabia dénde terminaba uno y empezaba el otro.

Después de secarme las manos, volvi a la sala. El seguia en el
sillén, con las piernas estiradas y el muérdago olvidado en la mesa
de centro. Nuestras miradas no se cruzaron.

Tras un silencio incomodo, apagd las linternas. Un acuerdo tacito
nos llevd a subir las escaleras a trompicones. El recuerdo de su tacto
vibraba en mi con cada paso. El dormitorio estaba a oscuras, las
sabanas frias, pero cuando me meti en la cama, el calor de él
irradiaba desde el otro lado.

Tumbados alli, a pocos centimetros de distancia, podia oir el leve
susurro de las sabanas cuando él cambiaba de postura. El sonido era
ensordecedor en medio del silencio, un recordatorio de lo cerca que
estaba.

En la mesita de noche, la radio a pilas se encendié y empezo a
sonar «Noche de paz» con una voz tan suave que apenas se oia. Me
quedé mirando al techo, con los brazos cruzados sobre el pecho,
sintiendo el roce aspero de las sabanas de algodon barato contra mi
piel, mientras intentaba no pensar en lo facil que seria alcanzar su
mano.



El se me adelant.

—Sofia. —Su voz era tan baja que casi no la oigo.

—¢Si?

Durante un largo momento, no respondid. La cancién dio paso a la
siguiente, y a la siguiente, hasta que la bateria de la radio
finalmente se agotd, dejando solo el sonido de nuestra respiracion
en la oscuridad.

«No importa», dijo.

Pero no tuvo que decir nada mas. En la oscuridad, me permiti
sonreir, solo un poco. Porque si iba a arder, al menos no lo haria
sola.



Sofia
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EL CAFE ESTABA AMARGO, pero no tanto como el hecho de que no
fuera lo suficientemente fuerte como para matarnos a los dos.

Derek trajinaba por la cocina, tarareando «Jingle Bell Rock» en voz
baja, y cada vez que llegaba al estribillo fantaseaba con lanzarle una
almohada. La nieve del exterior llegaba ahora hasta la parte inferior
de la ventana de la cocina, la tormenta la apretaba contra el cristal,
encerrandonos. Mi teléfono estaba muerto. Estaba completa vy
totalmente atrapada con él.

Como para demostrar mi punto, puso una taza frente a mi y se
deslizd en el taburete al otro lado de la isla, su presencia encogiendo
la habitacién a mi alrededor. «Pensé que te vendria bien la cafeina»,
dijo. «No te preocupes. Esta taza no estd envenenada».

—No soy paranoica, solo que no soy idiota. —Examiné la taza en
busca de cualquier signo de manipulacion—. Echas alcohol en el
ponche en la fiesta de lanzamiento de Henderson. No lo he olvidado.



Derek sonrid, mostrando todos sus dientes. —Solo cuando hace las
cosas mas interesantes.

Di un sorbo. Era negro y fuerte, y no sabia a nada parecido al
asesinato. Decepcionante.

Ignoré mi silencio, abrio la lata de galletas y me la acercd. «El
desayuno de los campeones».

Cogi una galleta con glaseado verde y le di un mordisco a la parte
superior. Se desmorond en mi boca, azucar y serrin y la cantidad
justa de vainilla artificial para hacerme doler los dientes.

«Es dificil creer que no te hayas convertido en socio con
habilidades como estas». Asenti con la cabeza hacia las galletas.

«Golpe bajo». Se inclind hacia adelante, con los codos sobre la
encimera, y la luz de la cocina dibujé un camino a través de la
sombra de su mandibula. «Incluso en una tregua, no puedes
resistirte a lanzar un golpe, éverdad?».

«La guerra se reanuda al amanecer», dije, lamiéndome el azucar
arenoso de los dedos.

El observé mi lengua, con las pupilas dilatadas, y cuando el poder
en la habitacion pasdé a estar completamente en mis manos, un
musculo se le tensd en la mandibula.

«éSiempre tienes que escalar las cosas?», dijo. «éPor qué nunca
puedes dejar las cosas como estan?».

Cogi otra galleta, esta vez la roja. —Quieres decir que no puedo
dejar que sientas que has ganado.

El se rid. «iCrees que ganar es lo que quiero?».

Lo ignoré, parti el mufieco de nieve por la mitad con un suave
chasquido y me comi primero la cabeza, sintiendo su mirada sobre



mi todo el tiempo.

Derek sorbiod su café, sin apartar los ojos de mi boca. —éQuieres
saber cual es tu problema?

«Por favor». Le di un mordisco a la cabeza del muneco de nieve
con un crujido satisfactorio. «Llevas afios deseando decirmelo».

«¢Crees que se trataba siquiera de conseguir un aumento?».

Puse los ojos en blanco. «Claro, por eso saboteaste la presentacion
de Canfield. Solo querias verme sufrir».

Con un clic distintivo, dejé la taza sobre la mesa y su sonrisa se
desvanecio. —No. Queria verte acorralada. Y queria que finalmente
luchases contra mi por algo mas que un maldito ascenso.

—\Vete al carajo, si que luché —grufii, con un sabor acido en la
boca—. Solo te aseguraste de que el arbitro estuviera de tu lado.

Dejo que el silencio se prolongara y el rugido de la tormenta vibré
a través del suelo. Mi pulso latia con un ritmo indtil en medio del
silencio.

No apartd la mirada.

En cambio, bajé la mirada hacia mi boca, con un destello de algo
oscuro y decisivo en los ojos. Luego se levantd, se acercd al cajon
junto a la estufa y sacod un trozo de seda roja y verde, retorcido en
una cuerda apretada y prometedora.

«Vamos a resolverlo». Enrolld el panuelo alrededor de su mano.
«Una ronda, el ganador se lo lleva todo. Pero esta vez, juegas segun
mis reglas».

Miré de la bufanda a su expresion severa. «éQué es esto, algun
tipo de ejercicio de confianza corporativa? éCuales son las reglas?».



Se acerco tanto que pude oler el café y los restos de whisky en su
piel. «Tienes cinco minutos. Sin discutir, sin correr, sin morder, a
menos que Yo lo diga. Solo siéntate ahi y aguanta».

Se inclind y sus labios rozaron mi oreja. «Voy a demostrarte que
siempre has deseado esto tanto como yo».

Se me escapd una risa, tensa y aguda en mi garganta. «iY si
gano?».

Lo pensod, recorriendo mi rostro con la mirada. «Si aguantas,
retiraré el extractor y volveremos a la tregua. No volveré a tocarte».

Mi corazon latia con fuerza, sopesando el riesgo. «éY si ganas
ta?».

Sonrid, con una expresion suave y letal que parecid bajar la
temperatura de la habitacion. —Entonces admitiras que querias esto.
Y durante el resto de la noche, me perteneceras.

Lo miré fijamente, con las manos sudorosas. Estaba apostando mi
orgullo contra el suyo, y una emocion ardiente y vertiginosa me
recorrio al pensar en perder el control por completo.

Lo miré a los ojos y asenti con la cabeza de forma tajante y
deliberada.

Derek se colocd detras de mi y me vendo los ojos con el pafuelo.
Oi el suave y decidido roce de la seda mientras lo ataba con fuerza,
sumergiéndome en una oscuridad que olia a él y a galletas
navidenas.

—¢Te has arrepentido? —Su voz estaba tan cerca que se me
erizaron los pelos de la nuca.

—Sigue adelante —dije, con una voz mas firme que los frenéticos
latidos de mi pulso contra las costillas.



Me aparto el cabello de la mejilla y las yemas callosas de sus dedos
me provocaron un rasgufio aspero y eléctrico a lo largo de la
mandibula. No me estremeci. Me tomo la barbilla con la palma de la
mano, con un toque ligero pero firme que prometia una pelea.

—Primera regla —murmurd—. No mentir. Ni a mi, ni a ti misma.

Abri la boca, dispuesta a decirle donde podia meterse sus reglas,
pero él deslizd lentamente el pulgar por mi labio inferior y la friccion
me silencid antes de que pudiera articular palabra.

—Segunda regla —dijo, presionando con el pulgar con la autoridad
justa para hacer que mis labios se separaran en un suave Yy
involuntario suspiro—. Si quieres que pare, solo tienes que decirlo.
De lo contrario, aceptaras todo lo que te dé.

El calor se extendid por mis mejillas y bajé por mi cuello, y no
podia llenar de aire mis pulmones ardientes.

Como si lo sintiera, deslizd los dedos por mi cuello y se detuvo en
la cavidad de mi garganta. Su aliento era calido y constante contra
mi piel, y todos los musculos de mi cuerpo se tensaron, preparados
para su siguiente movimiento.

—Tercera regla —dijo, bajando la voz—. Dame una reaccion
sincera. Sin ira, sin sarcasmo. Solo una.

Intenté tragar saliva, pero sentia la garganta cerrada.

Debi6 de darse cuenta del esfuerzo que me costaba, porgue se rig,
un sonido suave y seguro que rozé mi oido. —¢Lista?

No confiaba en mi voz, asi que solo asenti con la cabeza.

Empezd lentamente, recorriendo con las manos la linea de mis
hombros. Presion6 los labios detras de mi oreja (no fue un beso,



solo un punto concentrado de calor) y una descarga eléctrica
recorrid mi cuerpo desde ese punto hasta lo mas profundo de mi ser.

«Hueles a azUcar y café», susurrd. «Siempre lo has hecho. Era una
distraccion terrible en las reuniones, saber que queria poseerte, no
solo vencerte».

—Tonterias —mi voz se quebrd y arruind el efecto.

Me besd la mandibula, luego otra vez, mas despacio, con la lengua
dejando un rastro hiumedo vy frio en mi piel que me hizo estremecer.
«Mentirosa», dijo, y esa palabra hizo que mis pezones se
endurecieran bajo el suéter.

Recorrid el borde de la bufanda, deslizando los dedos por mis
pomulos y frotando con los pulgares pequefios circulos en mis
sienes. Intenté concentrarme en la humillacién de estar con los ojos
vendados en la isla de la cocina, pero un temblor recorrid mi espina
dorsal dejando un rastro caliente y liquido.

Me paso la mano por el cabello, extendiéndolo sobre mi hombro.
«éAlguna vez te has preguntado por qué nunca te persegui antes?».

Como no respondi, continud sin pausa. «Eras demasiado peligrosa.
Me hacias desear cosas que no podia controlar».

Me besd en la comisura de los labios, suave y deliberadamente, y
luego presiond su pulgar contra mis labios, una orden silenciosa que
obedeci sin pensar. No me besd profundamente, solo mantuvo mi
boca abierta, con su aliento calido y posesivo sobre el mio.

«Estas temblando», dijo, y un zumbido bajo y eléctrico comenz6
bajo mi piel, vibrando a una frecuencia que él parecia controlar.

Debi6 de sentir el temblor, porque se rid, un sonido grave y seguro
que senti contra mi espalda, una victoria que aun no se habia



ganado. «éQuieres un reto? Aqui tienes uno». Deslizd algo en mi
mano: duro, curvado, pegajoso. Un bastdn de caramelo.

«No lo sueltes», dijo.

Lo agarré y, un momento después, una franja humeda y fria de
menta toco el lado de mi cuello. Desliz6 el bastdn de caramelo hacia
abajo, y el frio pegajoso contrastaba de forma impactante con el
calor inmediato de su lengua lamiendo el rastro.

«Dios», la palabra se me escapd en un siseo agudo mientras lamia
mi pulso.

Sonrid contra mi garganta y una nueva oleada de escalofrios
recorrid mi piel. «Te haré suplicar por algo mas que este bastdn de
caramelo. Pero te haré esperar».

Sus pasos me rodearon, el aire se movido a medida que se
desplazaba. Se detuvo y entonces el baston de caramelo tocd mis
labios, con sabor a menta y a su piel.

«Chupa», dijo con voz ronca.

Dudé, pero él mantuvo el bastdn presionado contra mis labios. Me
dije @ mi misma que solo lo hacia para ganar, pero cuando cerré la
boca alrededor de él, el dulce ardor de la menta me parecio lo
primero sincero que habia hecho en todo el dia.

El gimid, un sonido suave y sincero que envid una sacudida
victoriosa directamente a mi clitoris.

Luego aplast6 su boca contra la mia, un beso profundo y completo
mientras su lengua se deslizaba dentro, aspera y humeda, lamiendo
el azUcar arenoso de la mia. Le mordi el labio, lo suficiente para que
le doliera, pero él solo me besé con mas fuerza, sujetandome la cara
con las manos.



Rompid el beso y la habitacion se inclind mientras yo respiraba
entrecortadamente con sabor a él y a azlcar de menta. Apreté las
manos, con ganas de golpearlo y arrastrarlo de vuelta con el mismo
movimiento.

Ignorando mi caos interior, desatd la bufanda con un gesto
deliberado y, cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, él estaba
alli. Tan cerca que lo Unico que podia ver era su sonrisa.

—Cinco minutos —dijo, con voz baja y victoriosa—. Y me has dado
todas tus reacciones sinceras.

Lo miré con ira, incluso con las mejillas ardiendo y los labios
hormigueando por el azlcar y su beso.

El se rid y me acaricid con el pulgar el labio inferior, que aun
estaba hinchado. —Buena chica.

Se apartd, dejandome en la cocina con su sabor, el de la menta y
la amarga verdad de que habia perdido. Miré fijamente la bufanda
sobre la encimera y luego el bastdn de caramelo que tenia en la
mano.

Lo apreté con tanta fuerza que el gancho se rompio.

Se marchd sin decir nada mas y, desde la sala de estar, volvié a
oirse el bajo y exasperante zumbido de él tarareando «Jingle Bell
Rock».

Me terminé el café, me servi otra taza e intenté no pensar en lo
que pasaria la proxima vez que perdiera una apuesta. Pero, en mi
interior, no podia dejar de sonreir.
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AL TERCER DIA DE estar atrapados en el infierno nevado, sobrevivir
era el Unico objetivo; la dignidad era un extra. Ni siquiera se parecia
al sindrome de encierro. Era mas bien un sindrome de homicidio: la
cabafia gemia bajo el peso de la nieve, todas las superficies eran
inflamables o afiladas, y si Derek me citaba un solo aforismo
empresarial mas, el equipo de la escena del crimen lo desenterraria
con un taladro para hielo.

Me pilld6 en la puerta, naturalmente, justo cuando intentaba
escabullirme. «éVas a alguin sitio?». Se apoyd en el marco de la
puerta, con los brazos cruzados, las mangas remangadas y una
sonrisa de complicidad en los labios.

«Salir», dije, metiendo mi bufanda en la chamarra con una fuerza
innecesaria. «Es lo que hace la gente normal. Aire fresco. Vitamina
D».



El cristal estaba mas escarchado que la ventana. Su mirada se
desvid de él hacia mi. «Hay una ventisca. Estamos en condiciones de
"no intentar rescates"».

—Entonces considéralo una misién de misericordia. —Me bajé el
gorro hasta las cejas, y la lana aspera me rozé la frente. Era ridiculo,
rojo y blanco con cuernos de reno verdes, pero necesitaba esa
proteccion.

Derek se planté entre mi y la salida, un muro de metro ochenta y
dos de irritante confianza masculina que no tenia intencidon de
moverse. «Te perderas antes de llegar a la linea de arboles. Este es
exactamente el tipo de impulso imprudente en el que nunca podria
confiar en la oficina».

—Porque eres un controlador compulsivo —intenté empujarlo—. Y
yo tengo espiritu aventurero.

El se apartd, siguiendo cada uno de mis movimientos, hasta que
mi espalda chocd contra la pared del vestibulo y la Unica salida era a
través de él. «No quieres irte», dijo, entrecerrando los ojos. «Solo
quieres ver si te detengo», y una parte traidora de mi esperaba que
lo hiciera.

«Si quisiera tanto drama, habria llamado a mi madre. Déjame
pasar».

El no lo hizo. «Admitelo.

Parpadeé. —éAdmitir qué?

—Que quieres esto. —Su voz se redujo a un murmullo grave que
vibré contra mi piel—. Que quieres que te persiga. Que quieres que
alguien finalmente...



«No seas ridiculo». Intenté escabullirme por debajo de su brazo,
pero él extendié la mano y me agarrd la muneca con facilidad. «Has
perdido la cabeza».

El sonrid. —Quiza. Pero no voy a dejar que te vayas, no hasta que
seas sincera conmigo.

Tiré de mi brazo hacia atras, pero su agarre era inquebrantable,
sus dedos se clavaban en los huesos de mi mufieca. «Muévete o te
haré mover».

«¢Lo prometes?». El desafio era evidente en sus 0jos.

Asi que le di un rodillazo en el muslo, fuerte y seco. El grufié y
apretd mis mufiecas con mas fuerza durante un segundo, pero luego
se echd a reir, un sonido pleno, profundo y encantado que le vibraba
en el pecho. Mi cerebro se bloqued, incapaz de procesar la reaccion;
durante un fatidico segundo, lo Unico que pude hacer fue quedarme
mirandolo.

«Inténtalo de nuevo, mocosa». Antes de que pudiera reaccionar,
me empujo contra la pared, inmovilizandome las mufiecas por
encima de la cabeza con ambas manos.

Me quedé paralizada, mi cuerpo me traiciond al inclinarse hacia la
sdlida pared de calor que él representaba, mi conciencia se fijo
inmediatamente en la dura protuberancia de su ereccion contra mi
estdbmago, un desafio directo e innegable.

«Estas loco», pero las palabras temblaron cuando su calor empapd
mi ropa y no pude respirar sin que el aire se llenara del aroma de su
jabdn y pino.

Bajo la cabeza y sus dientes rozaron el l6bulo de mi oreja. «Te
gusta».



Una punzada de verdad me atravesd, haciendo que se me
encogiera el estdbmago. Tenia razon, y un grito de pura frustracion se
acumuld en mi garganta.

Ajustd su agarre, sujetandome ambas munecas con una mano. La
otra bajd, enganchando mi bufanda para acercarme mas hasta que
su muslo quedo encajado entre los mios, y el aspero denim cred una
friccion que envid una sacudida directa a mi centro.

«éQuieres saber lo que podria hacerte?», susurrd. «Podria tomarte
aqui mismo, junto al arbol de Navidad. Podria hacerte gritar tan
fuerte que ahogaria todos los villancicos de la lista de reproduccion».

Queria abofetearlo por eso, pero mi clitoris palpitaba con un dolor
himedo e insistente, traicionando la humillante esperanza de que lo
hiciera.

Mis mejillas ardian, y él respondid a mi humillacién con una lenta
sonrisa victoriosa.

Su sonrisa se desvanecid cuando me empujo con mas fuerza
contra la pared, y la estanteria detras de nosotros crujié y luego se
derrumbd con un estallido de madera astillada, tirando libros y una
caja al suelo en una nube de polvo.

Derek me soltd. Tropecé, casi cayéndome sobre el desorden, y lo
miré con ira.

—Bien hecho. Has destrozado la cabana.

El se encogi6 de hombros. —Ha sido culpa tuya.

Necesitada de romper la intensidad de su mirada, me arrodillé y
recogi la caja. Era pesada, cerrada con cinta adhesiva amarillenta,
con la palabra «PRIVADO» garabateada en la parte superior con un
marcador negro descolorido de punta gruesa.



«Parece maldita». Derek se agachd a mi lado. «Probablemente
demasiado escandalosa para alguien que sigue las reglas como tu».

Despegué la cinta; era imposible resistirse al desafio tacito. Dentro
habia montones de sobres, algunos atados con cinta, otros sueltos y
con los bordes rizados. Olian a papel viejo, tinta seca y un ligero
rastro a perfume olvidado.

«Cartas de amor». Lei la primera linea de una florida garabateada
con tinta azul. «Fechada en 1972». Esto parecia el comienzo de un
desastre.

Derek cogié una y la levantd. «Querida mia, no puedo dejar de
pensar en anoche. En como tu...». Hizo una pausa y levantd las
cejas. «éYa te estas sonrojando?».

Se la arrebaté. «A ver si sabes leer letra cursiva, genio».

El eligid otra. «16 de mayo de 1973. Todavia siento tu sabor en mi
lengua, no puedo dormir, no puedo respirar, te necesito mas que el
oxigeno. Si alguien encuentra estas cartas, significara que hemos
fracasado y que el mundo ha ganado». Me mir6 y yo no podia
respirar profundamente.

«Una aventura», susurré, y la palabra cayd entre nosotros con el
incdmodo peso de un secreto compartido.

El asintié con la cabeza, la luz del fuego proyectando sombras en
su rostro. «Probablemente. Es un escandalo clasico».

Puse los ojos en blanco, pero lei la siguiente carta de todos modos.
«Te vi esta mafana a través de la ventana de la cocina, con el pelo
mojado por la ducha, nada mas que una toalla, y quise romper el
cristal para llegar hasta ti. Pero esperé. Te vi comer una tostada,
lamer la mantequilla de tu dedo, y juro que casi me corro solo de



pensarlo». Esas palabras provocaron una humedad calida entre mis
piernas y tuve que dejar de leer. La idea de sus ojos fijos en mi,
siguiendo en secreto cada uno de mis movimientos, hizo que mis
pezones se endurecieran bajo el suéter.

La voz de Derek se volvié aspera y ronca, lo que hizo que las
palabras se sintieran como un contacto fisico. «Tu cuerpo te delata.
Te excita».

Dejé la carta sobre la mesa, negandome a mirarlo a los ojos.
«Deberias leerle esto a tu terapeuta, no a mi».

Cogid un punado y las abanicé como si fueran cartas. «Apuesto a
que hay una obscena aqui. Te reto a que la encuentres y la leas en
voz alta».

«No me tientes», dije, pero revisé la pila de todos modos. Mis
manos temblorosas hacian que el fragil papel traquetease. Sus ojos
se posaron en ellas durante una fraccion de segundo.

El siguiente sobre era mas grueso, con las paginas metidas dentro
de un sello marcado por un beso de lapiz labial descolorido. Olia
ligeramente a cera y perfume viejo. El aroma de un secreto
guardado durante demasiado tiempo.

«S€é que me estas observando ahora mismo. Tus ojos me agobian
cuando camino por la sala, me calientan en la cocina mientras
preparo café, me siguen como una sombra cuando finjo ignorarte en
el piano. Siempre me observas, pero nunca me tocas. Sin embargo,
nunca cruzas esa linea invisible. Dijiste que si alguna vez lo hacias,
nunca podrias detenerte.

Oh, cdmo desearia que lo hicieras. Desearia que derribaras los
muros y me arruinaras hasta que no quedara nada mas que



nosotros dos y el mundo ardiendo afuera. Quiero que me tomes alli
mismo, en el piso junto al fuego, con la nieve cayendo y la radio
tocando villancicos, toda la ciudad ajena a la verdad: soy tuya.
Siempre he sido tuya. Marcame. Haz que nunca pueda olvidar a
quién pertenezco».

El silencio que siguid se sintidé como un vacio tactico, todo el aire
fue succionado de la habitacion, dejandome sin influencia. Derek me
miré fijamente, con la mandibula apretada, y escuché el silbido
agudo de su respiracion entre los dientes. La necesidad cruda en sus
ojos se agudizd hasta convertirse en un hambre peligrosa que
quemd toda pretension.

Se inclind hacia adelante y el aroma de su locion para después de
afeitar y el ligero amargor del café quemado llenaron el espacio
entre nosotros.

«Lee la siguiente parte», ordend con voz baja.

Negué con la cabeza, sintiendo un temblor de miedo (éo era
expectacion?) recorriendo mi cuerpo. «No».

Me agarrd la mano, apretandome la mufieca con los dedos.
«Léelo».

Bajé la mirada a la pagina y me detuve en el siguiente parrafo.

«Sabes que haré todo lo que me pidas. Que quiero ser buena para
ti, incluso cuando me haces suplicar. Incluso cuando me haces llorar.
Quiero ser tu secreto, tu pecado, tu castigo. Asi que, por favor, ven a
verme esta noche. No llames a la puerta. No digas nada. Ven y toma
lo que es tuyo».

La pagina se me escapd de los dedos temblorosos y su suave
aterrizaje atrajo mi mirada hacia él. Esta vez no dijo nada, solo me



observd con ojos ardientes y hambrientos hasta que no pude
soportarlo mas.

Me levanté, sacudiéndome el polvo de los vaqueros. «Bueno», dije,
con la voz tensa por una tensidn que era exclusivamente nuestra.
«¢Qué es lo que realmente quieres?».

Se levantd conmigo, retrocediendo varios pasos hasta que choqué
con el borde de una pequena mesa consola junto a la pared.
«¢Quieres saber lo que pienso?».

«La verdad es que no», pero las palabras salieron en un susurro
entrecortado.

Me acorrald, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa a
ambos lados de mis caderas. «Quieres lo que ella queria. Quieres
que alguien te arruine».

Levanté la barbilla y apreté los pufios para detener su temblor. «No
sabes lo que quiero».

Se inclind hacia mi y me rozé la oreja con la boca. «Sé que ahora
mismo estas mojada», susurrd, rozandome ligeramente el [6bulo de
la oreja con los dientes. «Y no puedo dejar de pensar en follarte
contra esa ventana mientras todo el mundo nos mira».

Tragué saliva para superar la repentina sequedad de mi boca, con
el corazon latiéndome con fuerza contra las costillas. Todos mis
instintos me gritaban que mintiera, pero mi cuerpo ya se habia
rendido. Lo miré a los ojos. «Entonces muéstrame algo que no
puedas fingir».

El soltd una risa &spera que no tenia nada de graciosa. —Ten
cuidado. Podrias conseguir lo que deseas.



Enganchd los dedos en las presillas de mi pantaldon y me atrajo
hacia él. El aire sali6 de mis pulmones cuando mi estdbmago chocd
contra la dura protuberancia de su cremallera, inmovilizando mis
manos entre nuestros cuerpos. Las cartas se esparcieron por el
suelo y, de repente, la habitacion se precipitd a nuestro alrededor.
Desde el crepitar del fuego hasta el aullido del viento, y en algun
lugar al fondo, Bing Crosby cantando sobre sofiar con una Navidad
blanca.

Derek presion6 su muslo entre mis piernas, balanceando sus
caderas en un circulo lento y deliberado que aplicaba una presion
perfecta y tortuosa directamente sobre mi clitoris. «éQuieres algo
obsceno? Te daré algo obsceno. Pero tienes que pedirlo».

«Nunca», dije, pero la palabra no era mas que ruido, una protesta
patética contra lo que mi cuerpo ya deseaba.

Me besd con fuerza y ansia, su lengua abriendo mi boca con el
sabor del café y la exigencia. Sus manos se aferraron a la bufanda,
manteniéndome en mi sitio. Le mordi el labio, sintiendo el sabor
metalico y agudo de la sangre, y él solo gimio, frotando su ereccion
con mas fuerza contra mi.

«Puedes luchar todo lo que quieras», dijo contra mis labios, con el
aliento caliente, «pero no iras a ninguna parte hasta que me lo
supliques».

De repente, me soltd y yo retrocedi tambaleandome, sin aliento y
furiosa, con una humedad resbaladiza empapando la entrepierna de
mis jeans.

Cogid la carta y se la guardd en el bolsillo trasero. «Voy a hacer
café», dijo con voz ronca. «Estaré en la cocina».



Se alejé y yo finalmente admiti la verdad: esto no era una
adquisicion hostil. Era una fusion.

Miré las letras, el beso de pintalabios, y me pregunté qué haria
falta para que él me arruinara. Probablemente menos de lo que
queria admitir.
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VEINTICUATRO HORAS ANTES, QUERfA matar a Derek. Ahora le leia
literatura erdtica vintage a la luz de un arbol de Navidad a medio
decorar, con el aroma picante y dulce de una casa de jengibre
abandonada flotando en el aire.

El viento sacudia los cristales de las ventanas, un espejo blanco y
furioso del rigido control que ejercia sobre mi misma, que se
resquebrajaba con cada segundo que pasaba con él.

—Lee esto. —Le pasé el sobre mas grueso. La parte superior
estaba sellada con un beso de lapiz labial descolorido. La fecha era
diciembre de 1973, pero la letra era atemporal: garabateada, segura
de si misma, cada «y» terminaba en una daga.

Derek lo abrid, frunciendo el ceno en sefial de concentracion. —
Sabes, en algin momento tendras que admitir que estas son
mejores que la mitad de las novelas eroticas de tu Kindle —dijo con
lentitud.



Me burlé. «Tendrias que descifrar mi encriptacion para
comprobarlo, y te garantizo que no podras».

El sonri® ampliamente y con aire salvaje. «No eres tan
impredecible como crees. Veamos qué nos tiene reservado nuestra
misteriosa amante esta noche...».

Se aclard la garganta y luego leyé con una voz que podria haber
vendido una propiedad frente al mar a un hombre que se estaba
ahogando: «Anoche pensé en lo que dijiste, sobre las reglas y las
consecuencias, y deseé haber sido peor. éQué habrias hecho si
realmente te hubiera desafiado? éMe habrias puesto a raya? éMe
habrias dejado una marca que duraria dias?». Derek hizo una pausa
Yy me mird con Sus 0joS 0SCUros Y perezosos.

Resoplé, pero un escalofrio revelador recorrid mi espina dorsal.
«¢Qué es esto, 19507 La gente ya ni siquiera pega a sus hijos».

Siguié leyendo, pero su voz bajé un tono, suave y constante.
«Quiero saber qué se siente al estar bajo tu mano, al ser castigada
por desearte demasiado. Hazme tuya, sin importar el costo.
Arruiname y luego hazme suplicar por mas».

El empalagoso olor a azlcar espesaba el aire, dificultando Ila
respiracion. Agarré la casita de jengibre y empecé a untarle mas
glaseado, desesperada por mantener las manos ocupadas.

La mirada de Derek se fijo en mi durante un instante antes de
recostarse y estirar los brazos a lo largo del respaldo del sof3,
reclamando deliberadamente el espacio a mi alrededor. «¢Estas
segura de que no quieres probar a leer uno de estos? ¢O es que
fingir que controlas tus emociones es lo Unico que te impide admitir
que te gusta?».



—No estoy nerviosa —dije, clavando una gominola en el techo con
tanta fuerza que la aplasté hasta convertirla en una masa pegajosa
—. Solo estoy harta de que la gente utilice siempre las mismas
metaforas trilladas. «éArruinarme? Por favor. Consigue un diccionario
de sinbnimos».

El tomd la siguiente carta de la pila, con los labios curvados. «Esta
bien. Aqui hay una para ti. Intenta no desmayarte».

La arrebaté, la ojeé y evoqué la voz de todas las jefas de proyecto
maliciosas para las que habia trabajado:

«Siempre eres tan cauteloso, pero veo el deseo que intentas
ocultar. Sueino con tus manos, con como se sentirian mostrandome
lo que es la verdadera rendicién. Me llamas mocosa y provocadora y
luego dices que algun dia me domaras, pero empiezo a pensar que
te falta valor. Te reto a que demuestres que me equivoco. Estaré
esperando arriba esta noche. Si no vienes, sabré que estas tan
asustado como yo».

Terminé y lo tiré a la pila. «éVes? Todo ladridos y nada de
mordiscos».

El humor desaparecid de los ojos de Derek. Se quedd
completamente inmdvil, con todo el cuerpo encogido como un
cazador que acaba de oler a su presa. Se inclind hacia adelante, solo
unos centimetros, y su aroma a pino y whisky se volvid
repentinamente sofocante. «{Quieres apostar por eso?».

Abri la boca para lanzarle un insulto fulminante, pero en lugar de
eso le di un empujon en el hombro. En cuanto mi mano entr6é en
contacto con él, me roded la cintura con un brazo y me echd sobre
su regazo. La casita de jengibre cayd sobre la alfombra con un



estruendo de caramelos. Aterricé boca abajo, con el trasero al aire y
ambas mufecas inmovilizadas a la espalda.

Ni siquiera me dio oportunidad de protestar. Su voz era un grunido
grave. «La falta de respeto merece un castigo».

Mi corazdn latia con un ritmo frenético y desesperado contra mis
costillas. Me retorci, pero su fuerza era absoluta, y un calor liquido y
vergonzoso se acumuld en lo mas profundo de mi vientre ante la
futilidad de mi lucha.

Se inclind y sus labios rozaron el lobulo de mi oreja. «Avisame
cuando hayas tenido suficiente. O tendré que decidir por ti».

Me rei con una risa aguda e inestable. «No finjas que realmente te
detendrias».

Las palabras desafiantes quedaron suspendidas en el aire, un reto
que yo misma habia lanzado y para el que estaba preparada. Su
respuesta fue una sola y fuerte palmada. El seco golpe de la palma
contra el denim rompio el silencio, y el dolor se agudizdé aun mas por
el grosor de la tela. Grité, mas que nada por la sorpresa, € intenté
zafarme de su regazo, pero él me sujetd con fuerza y volvid a
golpearme.

Su mano descanso en la parte baja de mi espalda, una promesa
pesada. —Cuéntalas. O volveré a empezar.

El calor inundd mi rostro, una corriente vergonzosa y emocionante.
Todos mis instintos me gritaban que me callara, pero la idea de que
él empezara de nuevo era peor. «Uno», susurreé.

Volvié a darme otra palmada. —Dos —jadeé, mas alto.

Me dio tres mas, cada uno medido y deliberado, con la palma de la
mano posada sobre mi piel para imprimirle el calor. Para cuando



llegd el quinto, el escozor se habia desvanecido y se habia
convertido en un pulso profundo y adictivo, y un estremecimiento
impactante comenzd entre mis piernas.

«Cinco», dije, la palabra un sonido crudo y desconocido en mis
propios oidos.

Después de un momento, su palma descansd sobre mi trasero con
un peso suave pero posesivo. «Buena chica», dijo, pasando el pulgar
por el lugar que acababa de calentar con la palma. Las palabras me
provocaron una emocion humillante y, antes de que pudiera decidir
si matarlo o besarlo, se movio.

Solté mis munecas. Tuve una fraccidn de segundo para alejarme
antes de que me agarrara por las caderas y me levantara hasta
quedar a horcajadas sobre él, con el aroma a pino y whisky flotando
en el aire. El deseo crudo de sus 0jos salvajes era tan intenso que mi
respiracion se entrecortd y se detuvo.

Su mirada me dejo clavada en el sitio. —éTienes algo que decir en
tu defensa?

Lo pensé, luego me incliné hacia adelante y le hincé los dientes en
el hombro. La comisura de sus labios se curvd hacia arriba en una
lenta sonrisa.

«Sigues siendo una mocosa», murmurd. Me roded el cuello con el
brazo y aplast6é su boca contra la mia. Sabia a whisky y a intencion
mientras su lengua separaba mis labios exigiendo mi rendicion.

Le devolvi el beso, mordiéndole el labio y frotando mis caderas
contra el duro musculo de su muslo. Un gemido grave retumbd en
su pecho. Me agarrd por las caderas, sujetandome en su sitio



mientras me lamia la boca, lenta y minuciosamente, hasta que me
mareeé.

Con un solo movimiento fluido, me volted debajo de él. El sofd
crujié bajo nuestro peso combinado, su tela desgastada rozaba mi
espalda. Se apoyd en sus antebrazos para no aplastarme, pero sus
caderas  permanecieron  presionadas entre mis  muslos,
inmovilizandome.

—¢De verdad quieres ver lo que les pasa a las chicas traviesas en
Navidad? —Su aliento era calido en mi mejilla.

Mi cabeza daba vueltas y no podia respirar lo suficiente como para
responder. «¢Es esto lo que querias en la sala de juntas?».

Sus manos callosas se deslizaron bajo mi suéter, rozando la piel
desnuda de mis costillas. Me arqueé ante el contacto y un escalofrio
recorrié mi cuerpo.

Me besd de nuevo, esta vez mas suavemente, casi con dulzura, y
luego se apartd lo justo para mirarme a los ojos. —Joder, he estado
deseando hacer esto desde aquella reunion. Verte destrozarme
delante de todos... solo podia pensar en quedarme a solas contigo.
—Su pulgar me acaricié el pomulo.

Sonrei. «Sigues siendo un incompetente».

Levantd mis caderas para darme una ultima y dolorosa palmada
que era a la vez un castigo y una promesa, y luego se aparto
deliberadamente de mi. Aterrizamos uno al lado del otro, y el calor
de su muslo contra el mio era una amenaza completamente nueva.

Un repentino escalofrio me recorrié la piel y me di cuenta de que el
fuego se habia reducido a brasas. Derek se puso de pie y el atizador
rozd la piedra, seguido del crepitar de lefios frescos. Una bocanada



de humo de lefa perfumd el aire cuando las llamas volvieron a
encenderse y, cuando se volvid a sentar, no se molestd en dejar
ningun espacio entre nosotros.

Agarré la siguiente carta, con las manos aun temblorosas. «No te
detengas ahora». Le tiré la carta al pecho.

El la abrid y levantd la vista para mirarme a los ojos antes de
leerla. «Aln puedo sentir los moretones que dejaste en mi piel. Cada
vez que me muevo, pienso en ti y en cdmo te reias cuando fingia
gue no me importaba. Ahora me pregunto qué haras la proxima vez
que rompa tus reglas, hasta donde me llevaras. Me digo a mi misma
que tengo miedo, pero es mentira. Quiero que me hagas tuya tan
completamente que olvide mi nombre, hasta que lo Unico que pueda
decir sea "tuya"».

Hizo una pausa y luego me entregé la carta, con una intensidad
inquietante en la mirada. «éTe suena familiar?».

Intenté reirme, pero un pulso frenético vibraba en mi garganta.
«Sigue sofiando. No podrias manejarme aungue lo intentaras».

Su mirada se clavd en la mia, despojandome de mi falsa
bravuconeria. Sus dedos trazaron suavemente la linea de mi
mandibula, en un impactante contrapunto a sus palabras. «No tienes
ni idea de lo facil que seria romperte».

Lo miré y, por una vez, no supe qué responder. A medida que el
silencio se prolongaba, un calor hiumedo se acumuld entre mis
piernas y solo queria que siguiera adelante.

Inclindandome hacia él, lami una mancha de glaseado de su dedo,
saboreando el fuerte contraste entre el azlcar dulce y la piel salada.



Sus 0jos se oscurecieron, lo que me provocd una sensacion de
victoria.

Lo miré a los ojos, con los labios aun dulces por el glaseado.
«Vamos. Muéstrame lo que tienes».

Su mano se extendid, agarro la parte delantera de mi suéter y me
atrajo hacia él.

Me dio otro beso aspero e impaciente, y luego me mordid el labio
inferior con tanta fuerza que me doli6. Jadeé, y su mano se deslizd
inmediatamente bajo la cintura de mi pantaldn, con los dedos
metiéndose en la parte trasera de mis jeans para presionar contra la
hendidura de mi trasero. Apretd. Un gemido bajo y genuino escapd
de mi garganta.

El sonrid contra mi boca. —Te gusta ser mala.

—Solo cuando me castigas por ello. Un musculo se le tensé en la
mandibula y sus pupilas se dilataron. Esa necesidad aguda vy
descarada era una victoria que eclipsaba todo lo demas.

Se apartd, jadeando con dificultad. «Joder».

Sus ojos se clavaron en los mios durante un largo y tenso
momento antes de soltarme, y yo cai hacia atras contra los cojines
mientras el silencio crepitaba entre nosotros.

El momento se prolongd y vibrd entre nosotros. Cuando alcancé la
siguiente carta, su mano cubrié la mia, su pulgar acariciando mi
pulso antes de soltarme.

Derek se movid, sus dedos rozaron una carta escondida mas abajo
en la pila, una que yo aun no habia visto. La leyo y luego me miro,
sin rastro alguno de sarcasmo.



«A veces imagino que dejas una parte de ti conmigo, una marca
para siempre. Suefio con llevar a tu hijo, con tener esa huella
permanente en mi que nadie podria ignorar jamas. Quiero que
hagas imposible que te olvide, aunque lo intentara».

Dejo la carta y me mird a los ojos.

Yo lo miré fijamente, con la boca seca, sin poder articular palabra.
Una risa histérica luchaba con una oleada de nauseas en mi
garganta, pero debajo de todo eso estaba el impulso de arrastrarlo
arriba y dejar que hiciera exactamente eso.

«No estoy diciendo que yo quiera lo mismo». Se aclard la
garganta. «Solo es una carta. No le des mas importancia».

Asenti, pero la imagen ya estaba ahi. Sus manos sobre mi vientre,
un peso posesivo, y la impactante emocidon de estar llena de su
semilla.

Mientras el viento aullaba como si el mundo se acabara, una
tormenta de deseo similar palpitaba dentro de mi, tan intensa que
era un dolor fisico.

—¢éDerek? —dije.

—¢Si?

—No subas todavia.

—No pensaba hacerlo.

Me volvid a sentar en su regazo y, esta vez, no me resisti en
absoluto.



Sofia
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A LA UNA DE la madrugada, la fragil paz entre nosotros se habia
desvanecido como el calor de las brasas del fuego. Afuera, la nieve
se acumulaba en la ventana, silenciando el mundo. Nos acurrucamos
mas cerca en el sofa desgastado, con el aire oliendo a pino y su
respiracion suave y aspera. No estaba segura de si temblaba por la
corriente de aire o por él: el hombre que me habia azotado, me
habia leido una carta de amor obscena y ahora presionaba su
ereccion contra mi trasero.

No hablamos. No de inmediato. Fingi mirar las luces navidefas
parpadeantes del arbol falso, con el pulso latiéndome con fuerza en
la garganta. Senti que se movia detras de mi, estirandose. Colocd un
brazo debajo de mi cabeza y me roded las caderas con el otro,
clavandome los dedos con posesividad, un peso sdélido que me
marcaba a través de las mantas.



Presiond su boca abierta y hiumeda contra mi nuca, su voz un
murmullo grave contra mi piel. —éNunca te cansas de fingir?

—No estoy fingiendo —dije, concentrandome en las tenues grietas
del yeso del techo, como si catalogarlas pudiera convertirlo en
realidad.

El resopld. «Eres la persona mas deshonesta que conozco».

«Lo dice el hombre que minti6 a Recursos Humanos sobre el
sabotaje de mi correo electrénico».

—Eso no fue una mentira —dijo con una sonrisa—. Fue una
distraccion.

Me giré en sus brazos para mirarlo a la cara. A la tenue luz del
fuego, los duros rasgos de su mandibula se difuminaban, suavizados
por el cansancio. —Solo dime por qué estas realmente aqui. En esta
cabafa en concreto.

Se encogié de hombros, dejando caer lentamente los hombros.
«No podia soportar la idea de que me ganaras el mejor alquiler de
Las Adirondacks».

«Tonterias. Inténtalo de nuevo».

El se quedd mirando el fuego que se apagaba, moviendo la
mandibula durante un momento. —Quiza no queria estar solo —dijo
en voz baja—. Quiza pensé que si te volvia a ver, esto que hay entre
nosotros finalmente se extinguiria.

El viento aulld y un escalofrio se me metioé en los huesos, que no
tenia nada que ver con el frio. Me ajusté la manta. —Esa es la
cuestion. No te odio. Eso seria mas facil.

Se apoyo en el codo y me mird a la cara, buscando alguna mentira.
—Entonces, {qué sientes?



Dejé que el silencio se prolongara, sopesando las palabras antes de
pronunciarlas. —Me hiciste sentir que no era lo suficientemente
buena. Esa confesion me provocd un temblor, una verdad que
recorrid mi cuerpo antes de que mi mente pudiera negarla.

El me mird fijamente, con su propia confianza pareciendo
tambalearse. —No puedes decir eso en serio.

Negué con la cabeza, clavandome las ufias en las palmas de las
manos mientras pronunciaba cada palabra. «Me hiciste parecer
débil. Eramos amigos. Confiaba en ti. Y cuando me traicionaste...
Todavia puedo sentir la verglienza ardiente y enfermiza, ese sabor
amargo en la garganta. No sabia si queria destruirte o simplemente
rendirme».

Su boca se torcid y un musculo se le contrajo cerca del ojo.
«éQuieres saber algo enfermizo? Eras la Unica que pensaba que
estaba fuera de mi alcance. Por eso tuve que destrozarte».

Mi voz sond firme, en contraste con los frenéticos latidos de mi
corazon. «Por la misma razon por la que tuve que golpearte». Cerro
los ojos durante una fraccién de segundo, como si sintiera dolor.

Se inclind hacia mi, su aliento calido rozando mi mejilla mientras se
pasaba la mano por el cabello. «Hablaba en serio cuando dije que
no podia ser tu protegido y desearte al mismo tiempo. Me estaba
volviendo loco».

Su voz vibréo en mis huesos, repentinamente reemplazada por el
olor a café rancio de oficina y el golpe seco de una pelota de ping-
pong.

Estabamos tan cerca que podia contar las motas verdes y doradas
de sus iris mientras sus pupilas se dilataban.



«Lo ocultaste bien», dije, casi en un susurro.

El esbozd una pequefia sonrisa sin humor. «No me habrias creido».

«Odiarte habria sido mas sencillo», dije, con las palabras
rasgandome la garganta.

«Demasiado tarde», dijo.

Levantd la mano, me aparté un mechdn de pelo detras de la oreja
con los dedos y me recorridé el cuello con una linea de calor. Me
quedé completamente inmdvil, con la respiracion atrapada en el
pecho mientras luchaba contra el instinto de apartarme. Cuando el
rechazo que esperaba nunca llego, el aire salié de mis pulmones de
golpe y me desplomé contra él, rindiéndome al alivio.

Nos quedamos tumbados en el silencio que siguid, con el aroma
del humo de lefia impregnandonos, mientras los cascabeles de la
puerta tintineaban débilmente con el viento.

La yema callosa de su pulgar recorrié el contorno de mi oreja. —
¢Recuerdas las fiestas de Navidad de la oficina? Siempre eras la
ultima en irte. Nunca tuve el valor de llevarte bajo el muérdago.

Una sonrisa sincera se dibujo en mis labios y su mirada se posé en
mi boca. —Y yo que pensaba que solo disfrutabas convirtiendo mi
vida en un infierno.

Me empujo sobre mi espalda con un cuidado lento y deliberado
que era menos ternura y mas una reivindicacion. Su cuerpo se
cernia sobre el mio, todo calor y musculos y el aroma limpio de su
piel.

—Esto ya no es un juego —dijo, con la voz quebrada en la ultima
palabra, un sonido que resond en lo mas profundo de mi pecho.



—No lo es. —Mis manos se deslizaron desde su rostro hasta sus
hombros, aferrandose a él—. Y yo quiero perder.

Me besd, lento y profundamente, con su boca que sabia a whisky y
arrepentimiento. Sus manos enmarcaron mi rostro con una
inesperada delicadeza que me hizo estremecer. Respondi a su beso,
argueandome para reclamarlo mientras la manta se deslizaba. Su
barba incipiente me rozé la mandibula, anclandome alli con él.

Se apartd, su aliento rozando mis labios en jadeos entrecortados,
su frente presionada contra la mia. «Dime que pare», susurro.

Apreté sus camisa con las manos, atrayéndolo hacia mi. «No te
atrevas», le ordené con voz aspera.

El se rid y luego me besé de nuevo, y esta vez no me limité a
devolverle el beso. Me rendi, mi cuerpo se ablandé por completo
bajo su peso. Solo tenia la certeza de que, cuando saliera el sol, ya
no lo odiaria.

Ni siquiera un poco.
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LO ATERRADOR NO ERA que Derek se apretara contra mi como si
fuera duefio de cada centimetro de mi cuerpo, sino lo
desesperadamente que yo queria que lo hiciera. A medianoche, el
viento sonaba como si fuera el fin del mundo (las ventanas
traqueteaban, los arboles gemian bajo el hielo), pero lo Unico en lo
que podia concentrarme era en su brazo rodeando mi cintura,
reclamandome incluso mientras dormia. En algin momento de la
noche, la caldera se rindié y dejdé de funcionar. Apenas me di cuenta,
porque Derek era una caldera pegada a mi espalda, con la nariz
hundida en mi cabello.

Me desperté con el sonido de unos dientes castafieando. Los mios,
me di cuenta, cuando abri los parpados v vi la escarcha floreciendo
como delicadas flores blancas en el cristal sobre la cama, el aire tan
frio que me quemaba las fosas nasales con cada respiracion. La
habitacion estaba helada. Derek seguia durmiendo, el imbécil, con



su cuerpo generando suficiente calor como para calentar un sedan
de tamafo mediano. Intenté escabullirme y me empujo hacia él, con
nuestras piernas desnudas entrelazadas y su mano extendida sobre
mi estdmago bajo las cobijas.

Mi intento de escapar debid despertarlo. Se movid detras de mi,
apretandome con fuerza, como una trampa. «Sé que estas
despierta». Su voz era aspera por el suefio, una orden disfrazada de
observacion.

«Las leyes de la termodinamica me despertaron», dije. «Estoy
bastante segura de que he perdido la circulacion en mi pie
izquierdo».

Pude oir la suficiencia en su voz incluso antes de verlo sonreir, el
muy bastardo. «Me necesitas. Dilo».

Me di la vuelta y al instante me arrepenti cuando mi trasero rozo
su pene a través del fino algodon de sus calzoncillos. Estaba duro, y
no de la forma suave de una ereccion matutina. Deberia alejarme,
pero mi cuerpo me traiciond, presionandose mas cerca de su calor,
anhelando precisamente aquello a lo que me habia dicho que
resistiera.

Como si sintiera mi necesidad, Derek deslizd la mano bajo mi
suéter prestado y me acaricio lentamente la columna vertebral con la
palma. —Encenderé la chimenea.

—Nosotros —dije—, significa tl. Yo me quedaré bajo esta manta
hasta que llegue la primavera. Pero incluso mientras lo decia, una
parte de mi queria que él ignorara mis protestas y decidiera por mi.

Me besd el hombro, solo una vez, con los labios posados en mi
piel. Senti inmediatamente la pérdida de su calor cuando se separd



de mi y se dirigié hacia la sala, con los boxers caidos sobre las
caderas y los musculos de la espalda y los hombros flexionandose
con cada paso.

A pesar del frio que se apoder6é de mi donde antes estaba su calor,
observé las largas lineas de su espalda y, cuando miré por encima
del hombro, no aparté la vista. La fachada entre nosotros se habia
derrumbado por completo.

Encendid el fuego rapidamente, metddicamente, como si lo hubiera
hecho mil veces antes. Lo observé desde la cama, abrazada a las
mantas, negandome a admitir que sin él el frio era peor. Cuando las
llamas prendieron, la habitacidn se sintid menos hostil.

Derek senald el colchdn, con un tono que no admitia réplica. —
Vamos a acercarlo al fuego. Ahora mismo.

—No se deben poner camas delante de las chimeneas —dije.

—Exacto —sonrid y arrastrd el colchon fuera del armazén con un
grufiido—. Va contra las reglas.

Le ayudé a colocarlo en su sitio. Arrastramos el colchon hasta
cerca de la chimenea, y el calor de las llamas me calentaba la cara.
Cuando terminamos, él se dejo caer hacia atras, jadeando, y luego
se acerco a mi con los brazos abiertos.

Me dejé caer a su lado, sin aliento. «Esto parece demasiado
domeéstico».

El tono de mi voz debid de llamar su atencidn, porque se gir6 hacia
un lado, apoyandose en el codo. «Lo dices como si fuera una
amenaza».

Esperé el sarcasmo, la pulla, pero nunca llegé. En cambio, me
acaricié la cara, recorriendo la linea de mi mandibula con la yema



del dedo. La tension habitual alrededor de su boca habia
desaparecido, su mirada era tan directa que senti un nudo en el
estomago.

«iQué?», dije.

Siguid tocandome, lento, deliberado, con los dedos callosos y
asperos contra mi piel, como si estuviera aprendiendo mi rostro de
memoria solo con el tacto. «Nunca dejas que nadie haga esto,
éverdad?».

«é{Hacer qué?».

«Dejar que te mire», dijo, bajando la voz a ese tono autoritario
que me provocaba un nudo en el estdmago. «Mirarte de verdad.
Deja de esconderte de mi».

Queria ignorarlo, pero no lo hice. Dejé que me mirara, dejé que el
fuego y las luces navidehas jugaran con mi piel.

«Eres hermosa», dijo, con la voz ronca por la emocién. «Tienes
que saberlo».

Sus palabras tocaron algo muy profundo dentro de mi. Intenté
reirme, pero solo me salid un risita temblorosa. —Solo dices eso
porque soy la Unica mujer en cincuenta kildmetros a la redonda.

El negd con la cabeza y me acaricio la mejilla con el pulgar. —No.
Lo digo porque deberia habértelo dicho antes. Y porque es verdad.

Su mano se deslizd hasta mi nuca, sus dedos se enredaron en mi
cabello y me atrajo hacia él. Me besd suavemente, luego con mas
intensidad, su boca sabia a suefio y a algo Unico en él, hasta que el
frio desapareciod y no qued6 nada mas que calor.

Me abri para él, dejando escapar un suave gemido mientras
empujaba mis caderas hacia adelante. La invitacion sin palabras



flotaba entre nosotros, cargada de todo lo que habiamos estado
evitando.

Me subi6 el suéter, dejando mi cintura al descubierto a la luz del
fuego. Sus manos se movieron sobre mi piel con reverente lentitud,
sus dedos trazando cada curva y cada hueco.

Cada caricia me hacia arquearme mas hacia él.

El calor de su tacto hacia que la tela me resultara sofocante.
«Quitatelo». Su voz era una orden, con los dedos aun agarrados al
dobladillo como si fuera a arrancarlo él mismo si yo dudaba.

Dudé, pero algo mas profundo que el deseo brilld en sus ojos. Tal
vez era expectacion, o una orden directa, pero, en cualquier caso, mi
cuerpo respondié antes de que mi mente pudiera protestar.

Me quité el suéter por la cabeza, con el cabello electrizado y
revuelto, crepitando suavemente en el aire seco. Derek extendid la
mano, cogid un mechdn y, con un suave tiron, me lo coloco detras
de la oreja, lo que me provocd un escalofrio.

«Perfecto», murmurd. Su mano me acaricido el pecho, su pulgar
roded mi pezdn a través del fino algododn, y la tela cred una friccion
que me hizo temblar de deseo.

Me apreté contra él, necesitada y sin vergiienza. La idea de ser
completamente suya hizo que el calor me recorriera el cuerpo de
una forma que nunca habia admitido desear.

Me besé el cuello, por encima de la clavicula, con su aliento calido
contra mi piel, y luego tiré de la tira de mi camiseta con los dientes,
y la tela de algoddn se deslizd con un suave susurro. Su boca la
siguid, con calor, lengua y dientes que me provocaron escalofrios.



«Joder». Clavé mis ufias en su espalda, jadeando mientras él me
trabajaba.

El rozd sus dientes a lo largo de mi clavicula. «éEso es una
queja?».

Cada terminacion nerviosa gritaba por mas. «Sigue». Las palabras
salieron raspando de mi garganta.

El accedid, quitindome la camiseta y los pantalones de chandal
con deliberada lentitud hasta que quedé desnuda sobre el colchdn,
con la piel sonrojada a la luz del fuego.

Derek bes6 mi estdmago, su aliento caliente contra mi piel,
deteniéndose en mi ombligo, donde su lengua trazd un circulo lento,
luego mas abajo, con un agarre firme y posesivo en mis muslos. Su
lengua me encontrd sin dudar, y la primera caricia me hizo jadear.
Me estimul6 con deliberada precision, deslizando la lengua sobre mi
clitoris en circulos lentos y enloguecedores, luego moviéndola mas
rapido, alternando la presion hasta que mi respiracion se detuvo y
murid en mi garganta.

Me corri rapido, demasiado rapido, el placer me invadioé en oleadas
que lo nublaron todo. Arqueé la espalda sobre el colchdn y un grito
entrecortado se escapd de mi garganta. El no se detuvo, su boca
implacable, chupando con mas fuerza, prolongando cada
estremecimiento hasta que mis piernas temblaron
incontrolablemente y yo sollocé: «Por favor, otra vez, por favors».

Se apartd, se limpid la boca y me mir6 como si acabara de
descubrir el fuego. «Esa es una», dijo.

«éUna qué?».



«Un orgasmo. Voy a llevar la cuenta», dijo, deslizando los dedos
por mi humedad antes de abrirme mas, reclamando la propiedad de
mi placer. «Te ves tan jodidamente bien cuando te rindes a mi, toda
resbaladiza e hinchada».

Eché la cabeza hacia atras. «Qué arrogante».

Me mordid la parte interna del muslo, con la fuerza suficiente para
dejarme una marca. «Te encanta».

Me encantaba. Una emocidon me recorria con cada caricia aspera y
cada provocacion lenta, y me retorci contra él, deseando mas.

Se quitod los calzoncillos con un suave susurro de algodén, dejando
al descubierto su pene, ya duro y grueso, enrojecido en la punta con
gotas de liquido preseminal. Lo roded con la mano, acariciandolo
lenta y constantemente mientras me observaba retorcerme, el
sonido humedo de sus movimientos apenas mas fuerte que el
crepitar del fuego.

«Quiero verte montarme». Sus palabras salieron asperas, tensas.

Una necesidad primitiva se apoderd6 de mi y empujé contra su
pecho hasta que me dejé montarme sobre él, con los muslos
apoyados a ambos lados de sus caderas. Me agarro el trasero y me
guidé hacia abajo hasta que la punta de su pene presiond mi clitoris.

Me quedé paralizada.

Mi repentina inmovilidad debid alarmarlo. «éQué pasa?». Aflojo el
agarre, pero no me solto, y me miro a los ojos.

«¢Tienes... un conddn?». Intenté mantener la voz firme, pero su
absoluta concentracién me desconcerto.

El negd con la cabeza. «No. No traje ninguno».



Lo miré fijamente, con el corazon latiéndome con fuerza. «Estas
bromeando».

Su sonrisa era puramente lobuna. «No. Supongo que seras mia
hasta que pase la tormenta». La certeza posesiva de su voz deberia
haberme aterrorizado. En cambio, hizo que un calor liquido se
acumulara entre mis muslos.

«Y si me quedo embarazada?». La pregunta salid antes de que
pudiera detenerla, y mi cuerpo se tensé ante la idea.

—Entonces llevaras mi bebé. —Sus manos se apretaron sobre mis
caderas, manteniéndome cautiva—. Y todos sabran exactamente a
quién perteneces.

Me hundi en él, centimetro a centimetro, y la gruesa cabeza de su
pene me abrid hasta que jadeé. El ardor era exquisito, mis
resbaladizas paredes lo apretaban mientras mi cuerpo luchaba por
acomodar su tamafio. Me llend por completo, cada terminacion
nerviosa viva, y su respiracion se entrecortd cuando lo tomé hasta el
fondo, sus manos agarraron mis caderas con tanta fuerza que me
dejaron moretones, mientras sus ojos devoraban cada destello de
placer y dolor que cruzaba mi rostro.

«Joder», gimid. «Qué bien se siente. Qué jodidamente apretada
estas».

Me mantuvo alli, sin moverse, haciéndome tomar cada centimetro
antes de dejarme marcar el ritmo.

Lo cabalgué lentamente, levantando mis caderas hasta que solo la
punta permanecié dentro, luego empujando con fuerza, tomandolo
hasta el fondo. Mi clitoris se arrastraba contra la gruesa base de su
pene con cada movimiento, la friccidn enviando chispas a través de



mi nucleo. Sus ojos se vidriaron, la mandibula apretada, fijos en mi
mientras yo trabajaba sobre su longitud.

Ya estaba cerca. La comprension brilld en sus ojos.

«Todavia no». Sus manos se movieron hacia mis muiecas,
arrastrandolas detras de mi espalda, una posicién que arqueaba mis
pechos hacia él mientras la chispa de rebeldia se apagaba bajo
oleadas de placer. «Pidelo como la buena chica que eres».

Mi vision se nubld por los bordes mientras lo miraba con ira, pero
él siguid moviéndome, arriba y abajo, lento y profundo.

«Pidelo». Su voz era acero envuelto en seda, autoritaria e
irresistible.

—Por favor. —La palabra salié entrecortada.

El negd con la cabeza. «No es suficiente».

Mi orgullo se habia esfumado, consumido por la necesidad. «Por
favor, déjame correrme. Por favor».

El seguia sin ceder. «Dime que eres mia».

El placer se apoder6 de mi estdmago, amenazando con
destrozarme, y dejé de preocuparme por mi orgullo.

«Soy tuya». Las palabras salieron de mi garganta como un secreto
que habia guardado toda mi vida, una confesion que no sabia que
estaba deseando hacer.

Me soltd las mufecas y sus manos encontraron mi trasero,
clavando los dedos mientras me empujaba con fuerza, respondiendo
a cada embestida con brutal precision. El himedo sonido de la piel
contra la piel llend la cabafia, mezclandose con mi respiracion
entrecortada mientras me penetraba sin descanso. Cuando me
derrumbé a su alrededor, con mis paredes internas apretandose con



fuerza, grité su nombre; el sonido resond en las paredes de la
cabafia, sin importarme si toda la montafa lo oia.

Me dio la vuelta, inmovilizandome los brazos por encima de la
cabeza mientras me penetraba con fuerza desesperada. Su pene se
hincho y palpitaron mientras se corria profundamente dentro de mi,
con todo su cuerpo temblando. Senti cada chorro caliente mientras
se vaciaba, su liberacién inundandome mientras gemia mi nombre
contra mi garganta, sus caderas sacudiéndose con las réplicas.

Durante mucho tiempo, los Unicos sonidos fueron el silbido del
fuego y nuestras respiraciones entrecortadas sincronizadas en el
silencio.

Aflojé su agarre y luego besd mi hombro, donde sus dientes me
habian marcado. «éEstas bien?».

Asenti con la cabeza, demasiado agotada para hablar.

Me atrajo hacia su pecho, abrazandome tan cerca que podia sentir
el latido constante de su corazdn contra mi espalda.

Nos quedamos asi, tumbados, viendo cdmo el fuego se apagaba
hasta convertirse en brasas incandescentes. Todas las veces que me
habia dicho a mi misma que no queria esto, que no lo queria a él,
eran mentiras. Todas y cada una de ellas.

Todas mis huidas siempre me habian llevado a esto. A él. A
nosotros, aqui, frente a la tormenta.

Sus dedos peinaron mi cabello, con un gesto perezoso y posesivo.
«Sabes que podemos volver a hacerlo, éverdad?». La pregunta tenia
un matiz de incertidumbre, como si necesitara mi permiso para tener
esperanza.



Apreté mi rostro contra su pecho, respirando su aroma. «Vas a
arruinarme para cualquier otra persona».

Me besd en la coronilla. «Por supuesto que si, y solo estaré
contigo».

Durante un largo momento, me permiti creerlo, alejando la voz que
me susurraba que eso no duraria mas alla de la tormenta.

El ruido de la nieve y el viento estaba presente, pero su presencia
era mas significativa.

Y él, abrazandome como si fuera lo Unico que valia la pena salvar.



Sofia

%

ME DESPERTE CON LA mejilla apoyada en el pecho de Derek, el
aroma de su piel aun mezclado con el humo del fuego que se
apagaba, todavia procesando en qué nos habiamos convertido en la
oscuridad. En un segundo, estaba enredada y abrigada contra él; al
siguiente, el mundo irrumpid con un estruendo que hizo vibrar los
huesos de mi craneo.

El vidrio se rompid con un estruendo cristalino. El aire helado
atravesd la cabana, cortando directamente la cama como cuchillos
de hielo contra mi piel desnuda. Me incorporé de un salto, con el
corazon latiendo con fuerza en mi pecho. Derek se levantd de un
salto a mi lado, enredado en las sabanas, con la adrenalina
inundando su rostro.

Durante un segundo, nos miramos fijamente, con los ojos
desorbitados, ambos en ropa interior, con el cabello revuelto y la piel



aun sonrojada por la noche anterior. La Unica luz era el resplandor
moribundo del fuego, que parpadeaba en el piso.

El se movid primero, con los pies descalzos tocando el suelo sin
dudar, los hombros rectos mientras se dirigia hacia el ruido.
«Quédate aqui», ordend, con un tono protector en la voz que me
provoco un cosquilleo desagradable en el pecho, como si fuera a
hacerle caso.

Lo segui por las escaleras, enfundandome una camisa de franela
mientras bajaba. La sala principal era un desastre: un agujero
astillado donde antes estaba la ventana panoramica, el viento
aullando con el olor penetrante de los pinos y la nieve, y el arbol de
Navidad inclinado como un borracho, con el oropel esparcido por
todas partes como plata rota.

Una rama enorme, negra y nudosa, habia atravesado la ventana,
arrastrando consigo un manto de nieve.

—Vaya, eso es nuevo —dijo Derek. Ya se estaba moviendo,
flexionando los musculos mientras apartaba la rama con el hombro y
empujaba la madera hacia afuera para evitar que el vidrio se
derrumbara por completo—. Trae toallas. Cualquier cosa que
encuentres para detener la corriente de aire.

No hizo falta que lo repitiera. Corri al armario del pasillo y saqué
todas las mantas y colchas, apilandolas al pie de la brecha. Mis
manos se entumecieron al instante por el frio.

Derek levantd la rama, apoyo el pie contra el alféizar de la ventana
y la arrancd. El arbol de fuera crujié y luego se desplomd, dejando
un agujero irregular en la pared. La nieve entr6 a raudales por mi
improvisada barrera, cubriendo la alfombra y el sofa.



Me mird, con el cabello pegado a la frente. «éCrees que puedes
hacer trabajo manual?».

«Cuando estoy lo suficientemente motivada», respondi, con la
mirada recorriendo su cuerpo casi desnudo a pesar de la crisis.
«¢Tienes pantalones o la hipotermia es parte de tu encanto?».

El sonrid, acercandose hasta que pude sentir el calor que irradiaba
su piel, sus ojos clavados en los mios con una intensidad peligrosa.
«éCelosa de que el frio acapare toda la atencion?». La pregunta
tenia mas peso que un simple cogqueteo.

—¢éDel frio? Si. Te esta tocando mas que yo —dije, con la mirada
fija en la piel de gallina que se le estaba formando en el pecho.

El se ri6 y luego me indicd con un gesto que sostuviera una manta
mientras él salia por la puerta lateral. Reaparecio con tablas y una
caja de herramientas. «Lo taparemos con tablas», dijo, sin esperar a
que yo aceptara. «Sujeta las tablas mientras las clavo en su sitio».

«No es asi como me imaginaba que iba a ser», murmuré, pero
sujeté la primera tabla en su sitio. Nuestras manos se encontraron
sobre la madera, la suya lo suficientemente grande como para
tragarse la mia por completo, aspera y con callos. El simple contacto
hizo que el calor recorriera mi brazo. Después de afios de distancia
profesional, por fin estabamos trabajando juntos en lugar de uno
contra el otro.

El se dio cuenta de que lo estaba mirando fijamente.
«Concéntrate».

—TU eres el que tiene el martillo —le respondi—. Intenta no
destruir el resto de la casa.



Trabajamos en silencio, con el ritmo del martilleo y el roce de la
madera sobre la madera llenando el espacio. El se anticipaba a mis
movimientos y me pasaba la siguiente tabla antes de que se la
pidiera. Yo le ayudaba a apuntar sin que me lo pidiera. A pesar de
todo lo que habia entre nosotros, nos moviamos como si fuéramos
compafieros desde hacia afios, no enemigos obligados a trabajar
juntos por las circunstancias.

Cuando terminamos, el viento seguia aullando, pero era mas sordo
y el frio era soportable. Derek dio un paso atras y observd nuestro
trabajo.

«No esta mal», dijo, secandose el sudor de la frente a pesar del
frio. «Podria ser un nuevo trabajo extra».

«No hago trabajos manuales gratis», dije. «Ni a temperaturas bajo
cero».

Algo cambi6 en el ambiente entre nosotros mientras nos
apartdbamos para admirar nuestro trabajo. Me atrajo hacia él,
rodeandome la cintura con los brazos y presionando mis pechos
contra su pecho desnudo. «Te pagaré con el calor de mi cuerpo»,
dijo con voz ronca por el deseo. «Es todo lo que tengo ahora
mismo».

«Eres un idiota», dije, pero mi voz se habia vuelto suave y toda mi
fuerza se habia desvanecido. Me acerqué hasta poder sentir los
rapidos latidos de su corazdn, mi pulso sincronizandose con su ritmo.
Era un terreno peligroso: no solo por el deseo, sino por la forma en
que me hacia querer confiar en él de nuevo.

Me levantd la barbilla, leyendo el conflicto en mis ojos. «Casi
morimos», dijo, con voz tranquila y seria.



«Estas siendo dramatico», dije, pero mi voz temblaba un poco.

Se inclind hacia mi, tan lento y deliberadamente que tuve tiempo
de sobra para huir. No lo hice. En cambio, me incliné hacia él, mis
pezones endureciéndose contra su pecho a medida que la distancia
entre nosotros se reducia. Su boca se cernid sobre la mia, su aliento
calido, sus manos apretadas sobre mis caderas, sus pulgares
acariciando la piel desnuda por encima de la cintura de mi vestido.

Entonces, en un momento césmico perfecto, un lobo aullé fuera de
la cabana: fuerte, cercano, triste como el infierno, el sonido
resonando en las montafias y vibrando a través del suelo. Fue tan
inesperado que di un salto. Derek soltd una carcajada, pero sus
manos hunca abandonaron mi cuerpo.

«La naturaleza nos ha fastidiado», dijo, sacudiendo la cabeza.

«La historia de mi vida», respondi, aunque mi cofo ya estaba
mojado y deseando que me inclinara sobre la mesa de la cocina y
me follara hasta que gritara.

Me soltd, pero no sin antes rozar mis labios con los suyos, un gesto
tan inusualmente tierno que derribd todas las defensas que me
quedaban. «Entremos en calor antes de que llegue el proximo
desastre», dijo con una voz mas suave que nunca mientras me
llevaba de vuelta al colchdn.

Con el hechizo roto, pero no la tensidn, arrastramos la ropa de
cama lo mas cerca posible del fuego. Derek echd mas lefia en la
estufa y luego se quitd los calzoncillos mojados, secandose con una
toalla delante de mi como si nada, con la luz del fuego jugando
sobre su piel y proyectando sombras sobre su polla gruesa y
semierecta. Observé cada movimiento, con la boca seca por el



deseo, y luego me quité mi propia franela helada y me meti bajo las
mantas.

Se deslizd detras de mi, todo calor y musculos, rodeandome la
espalda. «¢Estas bien?», preguntd en voz baja.

«Nunca mejor», respondi. «iY tu?».

Deslizd6 una mano bajo mi suéter, extendiendo los dedos sobre mis
costillas, con la palma calida contra mi piel fria. Podia sentir su
corazdn aun acelerado por la adrenalina, al igual que el mio.
Después de un largo momento, dijo: «No dejo de pensar en lo que
habria pasado si no lo hubiéramos logrado».

«Habrias salido medio desnudo, como el lefador mas tonto del
mundo», dije, con la voz entrecortada al darme cuenta de lo cerca
que habia estado de perderlo.

Me pellizcd el costado, pero su expresion se volvid seria. «Hay
tantas cosas que me habria arrepentido de no haberte dicho nunca».

No respondi. La experiencia cercana a la muerte habia despojado
toda pretension, todo muro cauteloso que habia construido. La
adrenalina se estaba transformando en algo completamente
diferente: un deseo puro que ya no podia ocultar. Me giré para
mirarlo, apretando los muslos mientras la humedad se acumulaba
entre ellos, con el clitoris ya hinchado por el deseo.

Me apartd un mechdn de pelo mojado de la cara, con un toque
prolongado, como si estuviera memorizando el tacto de mi piel.
«¢De qué te arrepentirias?». Su voz se quebr6 ligeramente al
formular la pregunta, revelando su propia vulnerabilidad.

Las palabras se me atragantaron en la garganta, demasiadas y a la
vez insuficientes. En lugar de eso, me limité a mirarlo, memorizando



los angulos marcados de su rostro, el desorden de viejas cicatrices
en sus nudillos.

Sus ojos recorrieron mi rostro, deteniéndose en mis labios
entreabiertos. Por supuesto que vio mi deseo. Siempre lo hacia.

«Te voy a decir algo», dijo, bajando la voz.

—Entonces dimelo —susurré, sabiendo ya que me rendiria a
cualquier cosa que me pidiera.

El sonrid, pero algo méas oscuro brilld en sus ojos. —éQuieres saber
de qué me arrepentiria? —Su mano se deslizd hacia abajo para
agarrarme la cadera de forma posesiva—. De no decirte lo mucho
que te deseaba. De como he imaginado tomarte contra esa ventana,
desnuda, con los brazos en alto, rogandome que te follara. Te
inclinaré sobre el alféizar y me aseguraré de que cualquiera que
pase por alli sepa que eres mia.

Su mirada escrutd6 mi rostro como si esperara que saliera
corriendo. Algo se rompid en mi pecho: afos fingiendo que no
queria exactamente esto, exactamente a él.

No era asi. Su confesion destroz6 mi Ultima resistencia,
sustituyendo el miedo por un deseo desesperado. Presioné mis
caderas contra las suyas, frotdndome contra su dureza que se
tensaba entre nosotros, con mi vagina ya humeda vy lista. «Hazlo. Si
los lobos quieren un espectaculo, daselo».

El gimid, grave y autoritario, y me empujé sobre mi espalda,
separandome las piernas con una sola rodilla. Su boca se estrell6
contra la mia, exigente, tragandose mi jadeo mientras sus manos se
aferraban a mi cabello.



Me arranco el suéter por la cabeza, lo arrojo al fuego y luego me
inmovilizé las mufecas por encima de la cabeza. La restriccion me
provocO una descarga eléctrica. Por fin, alguien tomaba el control.
La dspera manta de lana me arafiaba la piel, pero no me importaba.
Me arqueé, desesperada por la friccion, ansiosa por él.

Me soltd las mufecas para besarme el cuello, luego mas abajo,
mordiéndome los pezones hasta que jadeé. «Te encanta esto», dijo,
y luego lamid el dolor. «Has estado esperando a que alguien tomara
el control, éverdad?».

Lo miré con ira, pero mis caderas se movieron solas, delatando lo
desesperadamente que ansiaba sus palabras, su control. «Hablas
demasiado».

El se rid, pero luego su expresidn se volvi6 mas oscura, mas
concentrada, mientras se alineaba con mi clitoris y empujaba hacia
adentro, lento e implacable, estirandome alrededor de su gruesa
polla. Jadeé por la plenitud, mis paredes resbaladizas apretandose
alrededor de él mientras clavaba mis unas en su espalda, sin
delicadeza.

Me foll6 con fuerza, tal y como yo necesitaba, como si cada
embestida me marcara como suya, con su polla penetrandome
profundamente y golpeando ese punto perfecto dentro de mi. Mi
cabeza golpeaba la almohada con cada embestida, el cabello en mi
cara, el sudor en mis labios, los sonidos himedos de nuestros
cuerpos chocando entre si llenando el aire mientras me rendia
completamente a su control.

Cuando me corri, mi cofio se apretd alrededor de él, oleadas de
placer me atravesaron hasta dejarme sin aliento. El no aminoré el



ritmo, persiguiendo su propio climax, con las manos agarradas a mis
muslos, forzandolos a abrirse cada vez mas.

«Dilo», ordend, con voz aspera y posesiva. «Dime que eres mia.
Dime que lo necesitas».

«Soy tuya», jadeé, con las palabras arrancadas de lo mas profundo
de mi ser. No era una mentira. Ya no. Una rendicion contra la que
habia estado luchando desde el momento en que nos conocimos.

Me folld hasta el final, moviendo las caderas hasta correrse con un
juramento, inundandome con un calor que me dejo temblando.

Durante un minuto, los Unicos sonidos fueron el viento y el suave y
obsceno chapoteo de nuestros cuerpos aun unidos. Luego, la
respiracion de Derek se estabilizd contra mi cuello.

Se derrumbd a mi lado, el peso de lo que acababamos de
compartir se instald entre nosotros. Un brazo sobre mi cintura, la
cara hundida en mi cabello.

«He deseado esto desde el dia en que nos conocimos», le susurré,
las palabras brotando después de afios de negacion. «Me odiaba a
mi misma por desearte».

Después de un momento, me atrajo hacia €él, con una mirada feroz
y posesiva. «La proxima vez, te pondré contra esa ventana para que
todos vean a quién perteneces».

La promesa hizo que el calor volviera a recorrerme. «Mas te vale»,
dije. «Quiero que todo el maldito bosque lo vea».

El se rid, el sonido retumbando en su pecho mientras presionaba
sus labios contra el hueco de mi cuello.

Algo se asentd en mi pecho. Por una vez, no me importaba si
alguien nos observaba.



Si el mundo iba a acabar, al menos por fin habia conseguido lo que
queria.



Sofia
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MI CUERPO ERA UN mapa de dolores que no tenian nada que ver
con el suefo. Por la manana, el mundo exterior era blanco como el
cristal y silencioso. El colchdn frente al fuego estaba frio, el aire olia
a ceniza, al igual que el espacio donde deberia haber estado Derek.
Habia desaparecido antes del amanecer, dejandome sola con las
ruinas de quien solia ser.

Me senté, luchando contra el frio y la mortificacién, y luego me
puse la franela mas cercana, la suya, por supuesto, no la mia. Me
llegaba por debajo de las rodillas y aun olia a él: sal, sudor y el leve
aroma a whisky que se instal6é en lo profundo de mi pecho. La sala
de estar era una zona catastrofica: sabanas arrugadas y torcidas,
almohadas en el piso, el arbol de Navidad doblado en un angulo de
cuarenta y cinco grados, brillando con las Ultimas luces alimentadas
por pilas. La nieve se colaba a través de los huecos de nuestro



parche casero en la ventana, cubriendo la casa de jengibre volcada y
filtrandose en la alfombra en una pequena avalancha festiva.

Mi mirada recorrid la habitacién y se poso en Derek, que estaba de
pie, sin camisa y descalzo, junto a la ventana, mirando a través de
las tablas la tormenta como si pudiera detenerla con la fuerza de su
voluntad. Tenia los brazos apoyados en el marco, los hombros
marcados y la cabeza inclinada. Parecia un depredador decidiendo si
reclamar su territorio o reducirlo a cenizas.

Sus 0jos se encontraron con los mios en el reflejo del vidrio, su
aliento empafiando el frio cristal. —La carretera sigue cubierta —dijo
con voz ronca—. Nunca traeran una quitanieves aqui antes de
Navidad.

Me envolvi mas con la franela, y mis pasos cautelosos resonaban
ridiculamente fuertes en el repentino silencio. «Pareces
decepcionado», le dije. «Casi como si quisieras que te rescataran».

El resopld. «TU tienes ese efecto en la gente. Empiezan a sofiar
con escapar».

¢Fue lo de anoche un sueio febril o una declaracion de guerra?
Quizas ambas cosas. «Esto es solo otra parte de tu plan de
conquista, éno? Atraparme aqui arriba».

Finalmente me mird, con la mandibula apretada y los ojos
rodeados de un halo gris. —No he montado nada.

—Claro. Porque tu vy las coincidencias navidefas van de la mano.

Me mir6 fijamente, sin decir nada. El silencio se prolongd entre
nosotros, peligroso y cargado. Todavia podia sentir la forma de sus
manos en mis caderas, mis mufiecas, mi garganta. Todavia sentia el
sabor salado de su sudor, sus palabras aun resonaban en mi oido.



«Di que eres mia». Como si fuera tan facil. Como si nuestras
carreras fueran a sobrevivir a eso.

El recuerdo era demasiado. Pasé junto a él hacia la cocina,
fingiendo una naturalidad que no sentia. «Reladjate. Una vez que se
abran las carreteras, podremos volver a fingir que esto nunca
sucedio».

Apenas habia dado un paso hacia la despensa cuando él se movio,
blogueandome el paso y empujandome contra la isla de la cocina
hasta que mi espalda golped el frio bloque de madera con un ruido
sordo. No me toco, solo se acercd lo suficiente como para que el
calor que desprendia me llegara en oleadas.

«¢Es eso lo que quieres?», preguntd clavando sus ojos en los mios.
«¢Fingir?>»,

Abri la boca, dispuesta a decir algo ingenioso, pero no me dio
oportunidad. Acortd la distancia y me enmarcd el rostro con las
manos, aplastando su boca contra la mia en un beso que sabia a
whisky y discusiones amargas. No hubo delicadeza, solo una fuerza
contundente y una necesidad frenética que me robd el aliento.
Respondi a su boca, dejandome devorar, una parte cruda y honesta
de mi que ansiaba precisamente eso.

Rompid el beso con un grufiido, rozando mis mandibulas con los
dientes. —No vas a salir de aqui como si nada hubiera pasado.

Levanté la barbilla, aunque mi corazdn latia con fuerza contra mis
costillas. —Si tienes un plan mejor, mas vale que te des prisa. La
tormenta no va a durar para siempre.

El se rid con una risa baja y maliciosa. «éQuieres un plan? Muy
bien». Me levantd y me subid al mostrador con una facilidad que me



dejo sin aliento, y me besé de nuevo, mas lentamente, con una
precision que hizo que mi pulso se acelerara. Una mano me sujetd
por la cadera, manteniéndome en mi sitio, mientras que la otra se
desliz6 bajo la franela, subiéndola hasta dejarme con el trasero al
descubierto sobre el frio marmol.

Hundi las unas en sus hombros, decidida a no darle la satisfaccion
de un gemido, pero una risa grave retumbd en su pecho contra mi
oido. Su boca bajé por mi cuello, mordisqueando la tierna piel, con
la lengua siguiendo circulos perezosos y atormentadores.

—No mas juegos —dijo con voz apagada, como una orden contra
mi garganta.

«Depende», logré decir, «de cdmo pienses jugar».

El sonri6, mostrando sus dientes afilados, y con un solo
movimiento me gird hasta dejarme inclinada sobre la encimera, con
la franela subida hasta las caderas. Mi aliento se condensaba sobre
el granito y mi corazon latia con fuerza en mis oidos.

«éSabes cual es tu problema?». Deslizd la mano por mi espalda,
frotando lentos circulos justo por encima de mi trasero.

«éSolo uno?», logré decir, y luego jadeé cuando su mano bajé con
fuerza, y el dolor se extendi6 instantaneamente desde mi piel hasta
mi interior.

Lo hizo de nuevo, con mas fuerza. —Te encanta pelear, pero nunca
te permites perder. No del todo.

Me mordi el labio para no gritar, la sacudida de placer era tan
intensa que senti como si me hubiera marcado con un hierro
candente donde habia estado su mano.



«Veamos si podemos arreglar eso». El aroma limpio y frio del
granito inundd mis sentidos cuando se introdujo dentro de mi: sin
previo aviso, sin piedad, solo una entrada larga y castigadora.

Me arqueé, con las manos apoyadas en la piedra, el estiramiento y
la plenitud tan repentinos que no podia respirar. Me mantuvo alli,
moviéndose lenta y profundamente, el grueso borde de su pene
rozando mis paredes con cada movimiento calculado, arrancando
otro sonido entrecortado de mi garganta.

«Di que eres mia», exigid de nuevo, con la voz pegada a mi oido.

Negué con la cabeza, no por negacién, sino por desafio.
«Obligame».

El respondié con un grufiido grave y luego no hubo més palabras.

Nuestros cuerpos se golpeaban, el sonido resonaba en la cabaha
con un ritmo frenético contra la tormenta que rugia afuera. El
extendid la mano, su pulgar encontré mi clitoris, presionando y
frotando con fuerza, en circulos implacables hasta que yo sollozaba,
rogandole que me llamara suya.

«Correte para mi», grund, y con esa orden, todo mi cuerpo se
tens6 y mi orgasmo me atravesd en una serie de espasmos
incontrolables.

En lugar de detenerse, me mantuvo alli, su ritmo se volvié brutal,
golpeandome mientras exigia su propia liberacion. Se corrié con un
rugido, apretando su mandibula contra mi hombro, marcandome con
una presion tan fuerte y posesiva que me dejaria marcas durante
dias.

Se retird, me gird y me besd, mordiéndome el labio inferior con
tanta fuerza que me hizo sangre antes de que su lengua se



sumergiera para reclamar el sabor. Cuando finalmente me soltd, mis
rodillas se doblaron y me habria derrumbado si sus manos no
hubieran seguido agarrandome los brazos.

Con un destello de victoria en los ojos, sonrid y me levantd del
mostrador. Sus pies descalzos eran silenciosos sobre la alfombra
mientras me llevaba de vuelta al colchon, con un abrazo
sorprendentemente suave, como si fuera algo precioso en lugar de
algo que acababa de desmantelar.

Me acostd, colocandome la franela alrededor de la cintura mientras
se inclinaba sobre mi, con los ojos oscuros. «Ni se te ocurra intentar
huir», dijo. «La proxima vez te ataré a la cama».

Deberia haberle mandado a la mierda. Deberia haber hecho una
broma, o al menos haber amenazado con morderlo. En cambio, me
quedé alli tumbada, con todos los musculos relajados e indtiles,
incapaz de impedir que se subiera a mi lado.

Me atrajo hacia él y me abrazd con tanta fuerza que apenas podia
moverme. Deberia haberme puesto rigida y odiado la forma en que
se metia bajo mi piel. Pero se me escapd un suspiro y mis musculos
se relajaron en una rendicidn silenciosa y traicionera.

Dejé de luchar contra él y contra mi misma. Durante un peligroso
instante, dejé que la comodidad de sus brazos fuera mi mundo

£

Nos sentamos junto al fuego comiendo punados de cereales secos y

entero.

azucarados, cuyo dulce crujido contrastaba extranamente con el



whisky que nos pasabamos el uno al otro. Después de avivar el
fuego, leimos el resto de las cartas, con nuestros Unicos atuendos:
feos suéteres y moretones. Su reto era sencillo: leer el pasaje mas
obsceno sin apartar la mirada. Mi voz no vacild, pero senti una
nueva humedad entre mis piernas.

Un repentino goteo procedente del alero me alertd de que la
tormenta habia amainado por fin. Afuera, el paisaje era azul y
tranquilo, y el Unico sonido era el suave goteo de la nieve derretida,
mientras todos los arboles se inclinaban bajo su peso adicional.

Derek me llevo hasta la ventana, rodeandome la cintura con los
brazos, y sefald los carambanos que reflejaban la luz moribunda.

Apoyo la barbilla en mi hombro. «Es casi bonito».

Me recosté contra su pecho, con los musculos tensos por la
mentira. «Casi».

Me besé en la cabeza, con la mandibula tensa contra mi cabello.
«Probablemente nos despidan por esto».

«éNosotros?», dije, volviéndome hacia él, tratando de aparentar
una alegria que no sentia. «Yo soy la que tiene una negacion
plausible. Tu eres el que decidié tomar el control».

El se rid, con una risa plena y sincera. «éCrees que se lo van a
creer?»,

«Ni por un segundo».

Entonces me mird, me mird de verdad, y su mirada inquisitiva me
hizo preguntarme si la mujer de la noche anterior seguia alli.

—No eres lo que esperaba —dijo con voz suave, apretandome la
cadera con la mano.

Recosté la cabeza contra el frio cristal. —TU tampoco.



Me tomd el mentdn con la mano y me acaricié la mejilla con el
pulgar, como para reclamarme como suya. «Di que eres mia»,
susurro.

Esta vez no discuti. Acerqué mi mano a su mejilla y asenti con la
cabeza.

Me besd, un beso lento y dulce que era una promesa de que nada
volveria a ser igual.

La ventisca rugia, sacudiendo el cristal y escupiendo nieve por la
chimenea. Pero el fuego era un dios hambriento, y el calor era
himedo y pesado en el pequefio espacio. Su aliento sabia a victoria.

Enterré mi rostro en su cuello, dejando finalmente que el resto del
mundo y todas las razones que tenia para odiarlo se convirtieran en
escarcha.



Sofia
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LO PRIMERO QUE REGISTRE en la mafiana de Navidad fue el cuerpo
de Derek, un horno contra mi espalda en el aire gélido. Parpadeé
para despertarme con el crujir de la escarcha, toda la cabana
iluminada por un sol tan brillante que me dolian los ojos. El mundo
exterior era cristalino, esculpido en monticulos que empequefiecian
el porche y hacian que nuestro parche en la ventana panoramica
pareciera ain mas el resultado de un asedio. Su brazo era un peso
muerto sobre mi cintura, inmovilizandome contra él, su calor una
reclamacién tangible contra mi espalda mientras yaciamos
enredados en nuestras extremidades y al menos tres suéteres feos
diferentes.

Se movid, su barba incipiente rozando la sensible piel de mi cuello,
y por un segundo el mundo solo nos pertenecia a nosotros: calor,
sudor y el ruido imposible de los latidos de mi corazon. Contuve la



respiracion, deseando preservar este fragil y sucio mundo que
habiamos construido antes de que se hiciera aficos.

El se me adelantd. «Feliz Navidad», murmurd con voz ronca tras
una noche de peleas, sexo y romper todas las reglas que habiamos
establecido.

Grufi, demasiado deshidratado para hablar. «¢Qué hora es?».

«Hora de que nos rescaten». Sefiald con la barbilla hacia la
ventana. «Mira».

Me apoyé en un codo, con la manta resbalandose, y miré
fijamente. Muy abajo, al final del camino, un trio de pesadas
maquinas quitanieves avanzaba lentamente por la carretera, con sus
palas atravesando dos metros de nieve acumulada, y sus pequenas
luces naranjas parpadeando como en una fuga de prision.

«Bueno», dije. «Ahi se va nuestra negacion plausible».

El se rid, con franqueza y sin vergiienza, y luego se abalanzé sobre
mi, hundiendo su peso en el colchdn mientras me inmovilizaba con
sus antebrazos. —¢Te preocupa que te pillen desnuda?

«Me preocupa que nos cobren un extra por la ventana», dije, pero
no lo aparté. «éTienes pantalones?».

Lo pensd. «Quizas».

Nos quedamos alli tumbados un momento mas, con el colchon aun
himedo y la habitacién apestando a sexo, cera de vela derretida y el
aroma picante y azucarado del pan de jengibre.

Esperaba sentir una oleada de derrota. En cambio, una descarga
de adrenalina recorrié mi cuerpo, un impulso primitivo de pelear con
él o de follar con él por ultima vez.



Encontré unos leggings limpios y el Ultimo suéter limpio, rojo con
las palabras «Problemas de Elfo-estima» en letras blancas
hinchadas, y me dirigi al bafo. Cuando sali, Derek ya estaba en
sudadera y metiendo los pies en botas de nieve como si se estuviera
preparando para un despliegue militar. Levantd la vista y me
sorprendié mirandolo.

«EQué?».

Miré la bolsa de lona que ya habia llenado con su ropa, tres cajas
de cereales a medio comer y la radio a pilas. «éEstas haciendo las
maletas?».

Se encogi6 de hombros. —Me estoy preparando para irme. Puede
que no traigan estas cosas hasta la puerta.

—Dios mio —exhalé—. Qué manera de mantener vivo el espiritu
navideno.

El sonrid. «Es una tradicidn».

Empecé a empacar, doblando cada cosa con precision, un viejo
habito para ocultar cualquier rastro de caos. Meti los feos suéteres
encima, apilandolos como si fueran una armadura, y el chirrido
aspero de la cremallera al cerrarse me pareci6 como sellar una
tumba.

Derek me observaba, con la mirada fija en la cremallera de mi
bolsa. «éEstas bien?».

«Estoy bien». La Ultima palabra fue seca y fragil.

No discutid, pero bajo su mirada, volvi a revisar la habitacion, mi
mirada detallando las pruebas: botellas de licor vacias, un rastro de
envoltorios de bastones de caramelo, la casa de jengibre destruida
como una reliquia de guerra sobre la mesa de centro. Consideré



intentar arreglarla, pero decidi que era mas honesto dejar las ruinas
tal cual.

Cuando entré en la sala, él estaba arrodillado en la alfombra,
tratando de pegar la casa de jengibre con cinta aislante. Lo ridiculo
de la situacion, la ternura pura y sin sentido del acto, me hizo sentir
un nudo en la garganta.

«Eres un caso perdido», le dije, pero mi voz se quebrd en la Gltima
palabra.

Levantd la vista y sonrid. «No digas eso. Creo que se puede
salvar».

Se sacudio las migas de las manos y se puso de pie, acortando la
distancia entre nosotros. Durante un segundo, ninguno de los dos se
movio, y el silencio solo se rompid con el suave zumbido de los
motores que se acercaban, una vibracion fisica en mi pecho.

Derek me tocd la cara, pasando lentamente la yema callosa de su
pulgar por mi mandibula.

Una observacion profesional y cortante murié en mi lengua; la idea
de volver a odiarlo era una mentira que me revolvio el estbmago.

El conflicto debia de ser evidente en mi rostro.

«Volvemos a fingir o puedes admitir que quieres ver qué pasa
cuando dejemos de hacerlo», dijo.

Lo miré fijamente, al moretdn que florecia en su cuello y a las
marcas de aranazos que le surcaban los brazos. Todas las cartas de
esa caja pasaron por mi mente: cincuenta afos de deseos obscenos
y confesiones atrevidas. Yo queria una para mi.

Un dolor profundo vy visceral florecié dentro de mi por todo ello: Ia
pelea, la obscenidad, la rendicion.



Levanté la barbilla. «Demuéstramelo».

Me agarro por las caderas y me arrastré hasta la isla de la cocina,
con un impacto brusco y violento, nada que ver con la delicadeza
con la que me habia tomado antes. Sus manos asperas engancharon
mis leggings y me los bajaron por los muslos, dejando mi cofo al
descubierto al aire fresco de la manana antes de arrodillarse. Su
lengua lamié una franja caliente y humeda desde mi clitoris
hinchado hasta mi cono, implacable, y mi mirada vold por encima de
su hombro hacia una repentina y horrible claridad: las ventanas ya
no estaban escarchadas. El equipo de rescate estaba fuera, sus
gritos amortiguados atravesaban el cristal mientras sus chaquetas
brillantes se movian mas alla de la ventana.

Mi cuerpo se estremecid, un instinto primario de ocultarme, pero
cuando él enganchd sus manos bajo mis rodillas y me separd los
muslos, una parte mas profunda y sucia de mi se quedd quieta,
ansiando la exposicion. «Deja que vean». Su voz era aspera en mi
oido. «Deja que vean que eres mia».

Mis ojos se fijaron en la silueta de un miembro del equipo a través
del cristal, y la visidn de sus gafas espejadas reflejando la cabina me
arrancd un grito de la garganta mientras me corria, fuerte y rapido,
con el placer agudizandose hasta convertirse en un borde brillante y
doloroso.

Derek se puso de pie, me besd con fuerza, saboreando mi climax,
y luego me mordid el labio inferior lo suficiente como para hacerme
jadear. «La préxima vez», dijo contra mi boca, «te voy a marcar en
todas las superficies de Manhattan. Empezando por tu escritorio».



Mi respuesta se apagd cuando un puno pesado golped la puerta, y
el sonido resond en toda la cabina.

El sonrid. «Hora del espectaculo».

La puerta se abrid de par en par y tres hombres vestidos con trajes
naranjas de rescate se quedaron en el umbral, su calma profesional
vacilando por un segundo al contemplar la escena. La mirada del
que iba delante recorrid la casa de jengibre y la ventana destrozada
antes de posarse en mi. Su mirada recorrié mis piernas desnudas, mi
suéter desabrochado y mis labios hinchados.

Se aclard la garganta. «éSon ustedes los ocupantes? ¢Alguien
necesita asistencia médica?».

El brazo de Derek rozd mi espalda al colocarse ligeramente delante
de mi, protegiéndome de su vista. «<Nunca mejor».

Sin decir nada mas, recogimos nuestras cosas y salimos en
silencio, con las botas crujiendo sobre el hielo. La cruda esperanza
de todo aquello me hizo entrecerrar los ojos; parecia una trampa. El
equipo de rescate nos condujo por el camino hasta una maquina
pisanieves que nos esperaba con el motor en marcha y una
guirnalda de oropel enrollada alrededor de la jaula antivuelco.

Derek me empujé para que entrara delante de él y luego me
siguid, apretandome la mano con fuerza, como si me retara a
alejarme.

La maquina pisanieves se sacudio al alejarse de la cabafa, lo que
me hizo inclinarme hacia él mientras el frio finalmente me invadia. El
me roded los hombros con el brazo, acercandome a él, y durante un
minuto nos limitamos a observar como el mundo se deslizaba a



nuestro alrededor, una mancha borrosa de nieve y arboles tan
brillantes que parecia un ataque.

Mis dedos encontraron la carta que habia cogido apresuradamente
de la caja mientras Derek hacia las maletas. La saqué y la lei, y las
palabras se grabaron en mis huesos.

«Querida mia:

Nunca pensé que lo lograriamos. Nunca pensé que llegariamos a
esta Navidad, a este momento. Siempre dijiste que quemariamos el
mundo antes de dejar que nadie nos detuviera, y tenias razon.
Cincuenta afios después, todavia te siento cuando me despierto.
Todavia te deseo cada dia. Todavia recuerdo la primera vez que me
desarmaste en ese horrible sofa azul. Espero que todo el mundo
sepa lo que hicimos. Espero que lo envidien.

Tuya para siempre,

B.

Doblé el papel crujiente vy, fingiendo un escalofrio para acercarme
mas, lo deslice dentro del bolsillo de lana aspera de su abrigo, con el
corazon latiéndome con fuerza por el riesgo. Lo encontraria mas
tarde y sabria que era una promesa. Un desafio.

El vehiculo para la nieve entr6 ruidosamente en el pequefio pueblo
al pie de la montafia, donde el aire olia a humo de lefa y tierra
himeda. En cuanto bajamos, antes de que pudiera fijarme en las
banderas navidenas que ondeaban en las farolas, Derek me cogid de
la mano y me gird para que lo mirara, con todo el mundo mirando.

Me sujetd por la nuca y me besd bajo un arco de plastico adornado
con muérdago, mientras su lengua saqueaba mi boca con tanta
fuerza que me hicieron flaquear las rodillas.



Cuando me soltd, me dijo: «Las préximas Navidades no voy a
esperar a que haya una tormenta de nieve para estar a solas
contigo».

Argueé las cejas. «éEl suéter con la menora?».

El sonrid, mostrando todos los dientes. «Te queda muy bien>.

Caminamos por la ciudad, el crujido humedo del aguanieve bajo
nuestras botas era una banda sonora desordenada para el caos, y
mis hombros finalmente se relajaron. Mis dedos se apretaron
alrededor de los suyos, desafiando al mundo a mirar.

Cuando llegamos al coche de alquiler, abrid la puerta y esperd a
que me sentara dentro, atrapandome eficazmente antes de
inclinarse hacia mi, con voz baja y confidencial.

«No pienses ni por un segundo que no lo decia en serio». Su mano
se deslizd hasta la nuca, agarrandome un mechoén de pelo y tirando
suavemente. «Lo de la mesa. Y lo de marcaje».

Lo miré, el rubor en sus mejillas y el ridiculo gorro navidefio que
llevaba en la cabeza, que debia de haber cogido del salpicadero del
vehiculo para la nieve. El recuerdo de sus manos, su boca, sus
promesas, chocd con la aterradora emocion de lo que vendria
después.

«Si». Mi voz era apenas un susurro, una rendicion silenciosa. «Lo
SE»,

El sonrié ante mi sumisién y arrancé el coche. Mientras saliamos de
la ciudad con una cancién navideha que siempre habia odiado, me
sorprendi @ mi misma tarareandola.

A medida que las montanas se desvanecian en el espejo retrovisor,
la nieve derretida manchaba el parabrisas, en un esfuerzo indtil por



limpiar el mundo.

Me encontré con mi propia mirada en el cristal y, por primera vez,
no reconoci a la mujer que me devolvia la mirada.

Derek se inclind sobre la consola y me tomd la mano, entrelazando
nuestros dedos con una determinacidn posesiva.

—No esperes que tenga autocontrol —dijo—. No cuando se trata
de ti.

Mis labios esbozaron una sonrisa. «¢ES eso una promesa?».

Me apretd la mano, besandome los nudillos mientras me acariciaba
la palma con el pulgar. —Esto es solo el comienzo. Ahora ya no hay
vuelta atras para ti.

No discuti. Simplemente me recosté y dejé que él condujera,
observando cdmo se deslizaba ante mis ojos un mundo pristino y
peligrosamente nuevo.

Las campanas de la puerta de la ciudad repicaron cuando pasamos
por debajo y yo sonrei, pensando en todos los retos que habia
perdido y todas las reglas que habia roto.

Feliz puta Navidad para mi.



El mocoso navideno del guardaespaldas

Libro dos



Lana
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MI SEMESTRE TERMINO CON mi expulsion de Vassar; mis
vacaciones de Navidad comenzaron con los matones de mi padre
sacandome a rastras de la sala VIP del aeropuerto. En cuanto
aterricé en el JFK, su equipo de seguridad privada, dos hombres con
complexion de armario empotrado que abollaban sus trajes
monocromaticos, me escoltaron desde la sala VIP de Delta
agarrandome del brazo con tanta fuerza que me prometieron que no
era una maleta que pensaran perder. El coche que esperaba en la
acera era un gigante de acero negro y cristales tintados, mas
parecido a una sombra que a un vehiculo. En el interior, el aire era
gélido y olia a limpiador citrico esterilizado y tapiceria cara. No dije
ni una palabra durante el trayecto, ni siquiera cuando el teléfono a
mis pies vibré con el primero de lo que se convertiria en un desfile
de mensajes pasivo-agresivos del tipo «pienso en ti» de su nueva



esposa. Las luces navidefas de la ciudad brillaban a través de los
vidrios tintados. Era una jaula.

El atico del 157 intimidaba a cualquiera que no tuviera un
patrimonio neto de nueve cifras, todo acero frio y vidrio impersonal
que reflejaba una perfeccion cuidada. Nos detuvimos en el vestibulo
privado, donde un portero con uniforme a medida me mird con los
0jos muy abiertos, apretando los labios en una fina linea de
simpatia. Le habria esbozado una sonrisa si no hubiera tenido la
mandibula cerrada como con soldadura.

El jefe de seguridad de mi padre (ésargento? éteniente? Nunca
conseguia recordar su rango) cogié mis maletas: la bolsa de viaje de
disefio que nunca habia querido y la mochila vintage de la breve
etapa «autosuficiente» de mi padre. Preferia la mochila. Era lo Unico
en mi vida con la decencia de desmoronarse bajo presion.

—Bienvenida a casa, senorita Harrington. —El tono del sargento
era completamente mondtono, despojando de calidez a las palabras
y dejando tras de si una fria advertencia—. Su padre llegara a las
19:00. Hay refrescos en la sala de espera.

«No puedo esperar», murmuré, saliendo del ascensor al pasillo.
Una camara de seguridad siguié mis movimientos. Le hice un gesto
obsceno y luego me ajusté la cintura de mis pantalones de cuero. Si
iba a hacer de reclusa, al menos ya iba vestida para el papel.

Dentro del atico, el aire acondicionado estaba tan alto que el frio
me calaba hasta los pantalones de cuero. Todo estaba impecable:
suelos de madera clara que resonaban con mis pasos, enormes
sofas modulares y unas vistas del horizonte que harian llorar a
cualquier arquitecto. Habia un arbol de Navidad en la sala principal,



con agujas tan verdes que parecian radiactivas, adornado con
suficientes adornos de oro y platino como para arruinar a un
pequeno reino. Estaba claro que el decorador de mi madrastra habia
estado alli. No reconoci nada.

Después de encontrar el saldén, me servi una generosa cantidad del
mejor whisky de mi padre, cuyo aroma distintivo y terroso me hizo
cosquillear la nariz. Dejé el vaso sobre la barra de marmol con tanto
cuidado que no hizo ningun ruido. Me deslice detras de la barra y
saqué mi teléfono, revisando algunos mensajes antes de ponerlo en
modo «No molestar». El silencio era un arma, tan completo que
ejercia presion sobre mis timpanos.

La cerradura de la puerta principal hizo clic. Un sonido metalico y
agudo antes de que se abriera con un suspiro. Esperaba a mi padre,
o tal vez a la madrastra malvada. Lo que aparecio fue un hombre:
enorme, de casi dos metros de altura, con hombros lo
suficientemente anchos como para llevar un piano Steinway. Llevaba
una camisa que olia ligeramente a almiddn vy al aire frio del exterior,
y unos vaqueros descoloridos en las rodillas; tenia el pelo corto y la
barba recortada con rigor militar. Tenia tatuajes en los antebrazos,
medio ocultos por las mangas remangadas. Sus 0jos eran de un azul
acero, tan planos como Lake Placid en enero. Se movia como si
esperara un disparo en cualquier momento.

Escudrind la habitacion (ventanas, salidas, a mi) con la fria
eficiencia de un hombre que registra amenazas, no que admira la
decoracion.

Levanté mi copa en un brindis silencioso. «No esperaba que el
maton llegara por separado». Le eché un vistazo a sus brazos.



«¢Vienes con intimidacion incluida o es un extra?».

Ignord el anzuelo, aunque un solo musculo se le tensd en la
mandibula. En cambio, dejo una bolsa de lona gastada en el suelo y
dejo que la puerta se cerrara silenciosamente detras de él.

—Senorita Harrington —dijo. La voz coincidia con el cuerpo: grave,
dura, con un ligero acento. No era de por aqui, tal vez ni siquiera de
este pais. Fijo su mirada en mi con una fuerza tan palpable que se
me erizd la piel—. Soy Cian Doyle. Me encargaré de su seguridad
durante toda la estancia.

Tardé un segundo en asimilar las palabras. —éDurante cuanto
tiempo? —pregunté—. ¢El fin de semana? {Navidad? ¢O se trata de
algun tipo de detencidn prolongada por vacaciones?

No respondid. En lugar de eso, pas6 junto a mi hacia la sala de
estar, con sus zapatos de suela blanda sin hacer ruido sobre el piso
de madera mientras completaba su revision de seguridad. La
mayoria de los guardaespaldas de mi padre eran exmilitares, pero la
quietud de este era diferente: no era calma, sino cautiverio. Tenia
una amplia cicatriz en el dorso de la mano izquierda, un corte blanco
y fibroso que parecia quirurgico.

Regresd y se detuvo a un brazo de distancia de mi, sin bloquear
del todo la barra, pero lo suficientemente cerca como para que fuera
un movimiento de poder.

—Tu padre me ha pedido que te informe —dijo—. No salgas de
este atico, no hagas ninguna llamada, ni siquiera respires sin
consultarmelo primero. Esas son las nuevas reglas.

Se me escapo una risa aguda e incrédula. —¢Estas bromeando?



Parpaded lentamente una sola vez, sin inmutarse en absoluto. —Ni
un poco.

—Soy adulta. No puedes simplemente... —Hice un gesto con el
vaso, inclinandolo lo suficiente como para que el whisky llegara al
borde.

El no se inmutd. «Tu padre no estd de acuerdo. Mis instrucciones
son explicitas».

—_Y si decido no cumplirlas? éVas a derribarme? éUsaras un dardo
tranquilizante?

—Si es necesario.

Dejé el vaso con un golpe seco y me incliné hacia él. «Ni hablar, no
soy un rehén. Me dijeron que habria una cena de Navidad, quiza
alguna terapia familiar simbdlica. Esto no es lo que yo habia
acordado».

Su mirada se posd en mis manos, en la barra, en la ventana detras
de mi, calculando mis vias de escape antes de que yo pudiera
hacerlo. «Tu situacién cambidé después de tu expulsion», dijo. «Tu
padre tiene motivos para creer que estas en peligro».

—Vaya, qué gracioso. ¢Qué es esta vez? éUn rescate? ¢El asesinato
por parte de un antiguo nifo rico? —Hice una pausa, dejando que el
silencio se prolongara. Nada. —O tal vez estas aqui porque sigo
aburriéndome y convirtiendo su vida en un infierno.

—Eso también —dijo Cian, sin cambiar de expresion.

Lo miré con ira, luego rodeé la barra y me dirigi al saldén con los
brazos cruzados. Las ventanas eran de triple acristalamiento, a
prueba de balas. La ciudad brillaba bajo mis pies, su constante
rugido se atenuaba hasta convertirse en un zumbido lejano e



indiferente, y cada luz navidena era un pequeno recordatorio de mi
arresto domiciliario.

Cian me siguid, manteniéndose a tres pasos detras de mi, lo
suficientemente cerca como para estar atado con una correa. Me
dejé caer en el sofa y lo miré con ira.

—¢éCual es tu plan, soldadito de plomo? —dije—. éVas a quedarte
ahi parado mirandome o se te permite responder a algunas
preguntas?

Evalud los asientos como si esperara un enfrentamiento tactico y
finalmente se sentd en el borde de una silla frente a mi, con una
postura desafiante. «Pregunta».

—éQuién demonios eres en realidad? Mi papa no contrata a
exmilitares al azar sin una investigacion de antecedentes tan
profunda que llegue a averiguar de qué color eran los calcetines que
usabas en segundo grado.

Se encogid de hombros, moviendo uno de sus enormes hombros.
—Quince afos de servicio. Afganistan, Yemen. —Hizo una pausa—.
Luego, el sector privado. Multinacionales en Asia, Africa. La empresa
de tu padre superd la oferta de mi ultimo cliente.

Observé como flexionaba las manos, abiertas y relajadas, pero
preparadas. «éSiempre eres tan hablador?».

Inclind la cabeza, esbozando una sonrisa burlona. —éSiempre eres
tan hostil?

«Solo cuando me tratan como si fuera una bomba a punto de
estallar».

El asintié con la cabeza, con un destello de algo indescifrable en
los o0jos. «Mi opinidon sobre ti es irrelevante. Solo te mantengo con



vida».

Saqué mi teléfono y lo desbloqueé. —Mira, tengo que enviarle un
mensaje a mi mejor amiga. éVas a leerlo por encima de mi hombro o
me vas a dar un poco de privacidad?

El extendié la mano. —Envia tu mensaje. Luego dame el teléfono.

Puse los ojos en blanco y escribi: Me han dado un ninero del
tamafio de un refrigerador Sub-Zero. Por favor, rescatame antes de
que lo mate con amabilidad. O simplemente lo mate. - Lana.

Cian tomo el teléfono cuando se lo ofreci, leyd el mensaje y me lo
devolvid. «La amabilidad no parece ser tu primer instinto», dijo.

«Eso es porque no me has conocido en mi habitat natural». Le
dedigué una sonrisa empalagosa. «Champan, luces estroboscopicas,
malas decisiones en la vida. Créeme, puedo ser una auténtica
alegria».

«Tomaré nota». Se recostd en su asiento, en silencio, esperando el
siguiente movimiento.

El silencio se prolongd. El llenaba la habitacidn, su presencia era
tan grande que parecia que la gravedad atrajera todo hacia su masa.
Me hacia sentir tan pequefa, como si al fin y al cabo no importara.
La frustracion se enroscé6 en mi estdmago, un nudo caliente e
indigesto. No podia leerlo; era como un mueble, solo que mas
propenso a estrangular a alguien hasta matarlo si fuera necesario.

—Entonces —dije—, ¢{celebras la Navidad o esto es solo otro
trabajo mas para ti?

Una pausa. «Lo celebro».

«¢En familia?».

El negd con la cabeza. «Ninguna que valga la pena mencionar».



Me detuve, sorprendida. «éSe siente solo aqui arriba, en las nubes,
Capitan Seguridad?»

Su mirada se desvid hacia las luces de la ciudad, a un universo de
distancia. «No es mi lugar para sentirme solo».

Senti un repentino y feroz impulso de romper ese escudo. Si era
humano, si podia sangrar, entonces tal vez yo no era la Unica en esta
habitacion que estaba siendo desmantelada.

«¢Siempre es tan obediente o tiene un punto de ruptura?».

Sus 0jos se posaron en los mios, agudos y frios. «Todo el mundo
tiene un punto de ruptura. A mi solo me pagan para asegurarme de
que el tuyo no salga en las noticias».

El golpe dio en el blanco. Aparté la mirada, apretando Ia
mandibula. «Yo no pedi estar aqui».

Se puso de pie y, por un segundo, la dureza de sus 0jos se suavizd
con algo parecido a la empatia. —Ninguno de nosotros lo pidio,
seforita Harrington.

Sus palabras me golpearon como una bofetada, con una
implicacién de miseria compartida que me negué a aceptar. —Me
llamo Lana —espeté—. La senorita Harrington es mi madrastra
malvada.

El ignord eso, alejandose del pasillo mientras su mirada se posaba
en mi con un nuevo peso. «Deberias comer. Hay comida en la
cocina».

Mi mirada siguid su espalda mientras se alejaba, trazando las
lineas de su camisa y la letal economia de cada uno de sus
movimientos: una promesa silenciosa de violencia hacia la que me
dirigi de todos modos.



La cocina era un festin digno de una orgia romana, con el aire
cargado de la combinacién de aromas de pescado salado, fruta
madura y queso afejo y picante. Obedeci, cogi una uva de la
encimera y la mastiqué lentamente, con sus ojos fijos en mi. Cian
estaba de pie en la puerta, con los brazos cruzados, mirandome
como si yo fuera la Unica amenaza potencial en la habitacion.

Lancé una uva al aire y la atrapé con la boca, su dulzura
contrastaba con el sabor amargo de mi estdmago. «éA qué te
dedicas? ¢Cuando no estas cuidando nifios?».

No respondié durante un instante, moviendo la mandibula en
silencio, como si estuviera sopesando la energia que le costaria
responder. «Corro o boxeo. A veces leo».

«Déjame adivinar. éSun Tzu?».

No mordié el anzuelo. «Un libro da menos problemas que una
persona. Menos riesgos».

«Bueno, supongo que es justo». ¢El acurrucado con un libro de
bolsillo? Intenté imaginarlo, pero mi cerebro se negd a hacerlo.
«éCual es tu favorito?».

Levantd la mirada y un rubor oscuro se extendid por su cuello
durante una fraccién de segundo. «No importa». Lo archivé para
mas tarde.

«Claro, apuesto a que es El senor de los anillos o Cincuenta
sombras».

Esta vez obtuve una reaccidn: la comisura de su boca se levanto
en una leve sonrisa, que desaparecido antes de que pudiera estar
segura de haberla visto.

«Come», dijo.



Cogi un punado de bayas y me senté en el sofa de la sala,
estirandome con las piernas colgando del brazo como si fuera la
duefa del lugar. Las luces de la ciudad parpadeaban abajo, mientras
un teletipo de noticias corria por la parte inferior de un televisor sin
sonido al otro lado de la habitacién. Mi atencidn seguia volviendo a
Cian, de pie al otro lado de la habitacion, una estatua impasible con
pulso.

Después de veinte minutos, ya habia tenido suficiente. Le envié un
mensaje de texto a mi mejor amiga: Actualizacion: el robot sigue
mirandome fijamente. Creo que esta tratando de descargar mi alma.
Apuesto diez ddlares a que puedo hacerle parpadear antes de perder
la cabeza.

Apenas habia pulsado enviar cuando la voz grave de Cian rompio el
silencio. —No soy un robot, seforita Harrington.

«¢Esta leyendo mis mensajes?».

—Mi Unica orden es usted. Eso incluye sus comunicaciones.

«¢Ha oido hablar alguna vez de los limites?».

—He enterrado la mayoria de los mios.

Acepté el desafio que veia en sus ojos. «éPor qué dejaste el
ejército? éTe cansaste de ser un arma viviente?».

La cicatriz de su mano parecié tensarse mientras miraba por la
ventana. «Hay algunas O6rdenes con las que no puedes vivir
después».

«Entonces, {por qué este trabajo? Mi papa no es precisamente el
jefe mas adorable del mundo».

El se encogi6 de hombros. «El sueldo es bueno».



Busqué en su rostro, en su postura, alguna grieta en su coraza.
«¢Alguna vez te tomas un dia libre?».

El grufio, divertido. «Los dias libres no estan en el contrato».

Dejé que eso calara y luego lo miré a los ojos. «{Y si me voy ahora
mismo? ¢Cual es el protocolo?».

«Te acompafaria de vuelta. Si te resistieras, llamaria a tu padre».

«¢Y si sigo corriendo?».

Su mirada se posd en mis mufiecas y luego volvid a mis ojos, con
un destello de acero auténtico. «Entonces te inmovilizaré
fisicamente».

Una aguda emocidon me recorrid el cuerpo. Bajé las piernas del
sofa y me acerqué a él con paso firme.

—No me asusto facilmente.

El me superaba en altura. «Eso no es mi trabajo».

Estabamos tan cerca que sentia el calor que irradiaba su cuerpo,
con los ojos fijos en la tela que se tensaba sobre su pecho. Me
picaba la mano, dividida entre el impulso de empujarlo o de
aplastarla contra su camisa. No hice ninguna de las dos cosas.

Su voz se suavizd, un cambio sorprendente, y dio medio paso
hacia mi antes de detenerse. —AuUn no has comido y pareces no
haber dormido en dias.

—Tienes razdn en todo. No lo he hecho.

Laded la cabeza. «éPesadillas?».

«No, solo la vida real».

Por primera vez, su mirada no recorria la habitacion en busca de
amenazas, sino que se fijé en la mia. —Si alguna vez quieres hablar,
también me pagan por escuchar.



Mi habitual réplica mordaz se me quedo en la lengua.

Volvid a su silla, se acomodo y recorrio la habitacidén con la mirada.

Me senté en el sofq, repitiendo cada intercambio. Por primera vez
en mucho tiempo, no estaba segura de quién tenia la ventaja.

La nieve comenzd a caer después del atardecer. Me senté en la
oscuridad, con el teléfono apagado, masticando lo poco que me
quedaba de orgullo. Las luces navidenas del arbol parpadeaban,
frias e impersonales. Cian observaba las ventanas, como un
guardian silencioso, como si los fantasmas de la ciudad vinieran a
por nosotros dos.

Iba a ser unas vacaciones jodidamente largas.



Lana
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LAS ALERTAS POR TORMENTA comenzaron siendo leves, pero luego
se tornaron distdpicas. «Fendmeno de heladas inusualmente
severas», anunciaron los meteordlogos al mediodia, con la palabra
«fendmeno» tan insuficiente que casi me atraganto con mi cerveza
fria. A las dos, el teletipo decia «todos los vuelos suspendidos», y el
Instagram de mi madrastra se actualizd con una selfie en un jet
privado: palmeras, un feo caftan de nedn, ni un copo de nieve a la
vista. El vuelo de mi padre desde Ginebra seguia «retrasado», segun
el estoico mensaje de voz con acento britdnico que dejo su
asistente, como si no pudiera ver la verdad que se arrastraba por la
parte inferior de todas las cadenas de television.

Afuera, la ciudad parecia bafiada en azlcar glas, excepto que ya se
estaba formando una capa interminable. Intenté encender un
cigarrillo en el balcdn, solo para ver si Cian me lo quitaria, pero el
viento me azotaba la piel con astillas de hielo y me retiré jadeando.



El estaba de pie en la cocina, observando como el hielo se deslizaba
por las ventanas, con los brazos cruzados y la mandibula tan
apretada que casi esperaba que se le rompiera una muela.

«éTodavia tienes hambre?», dijo. Lo que probablemente significaba
que queria saber si pensaba volver a ensuciarlo todo.

—No, gracias. Esta nevera es un crimen de odio contra los
carbohidratos.

Su boca se crispd de una forma que no significaba nada y lo
significaba todo. «Si quieres algo, pidelo».

—¢Puedo tener mi libertad?

Un destello azul ilumind su rostro; segundos después, un trueno
sacudid el suelo. «No».

Me servi una bebida energética, el silbido agudo de la lata rompid
el silencio, y lo miré con ira por encima del borde.

Luego me retiré a la sala y me desplomé en el sofa de gamuza. Mi
teléfono mostraba un catorce por ciento de bateria y dos mensajes
sin leer: mi ex preguntandome si estaba «bien» después de las
noticias de Vassar, un preludio transparente para pedirme un favor, y
la asistente de mi terapeuta, «Regina», confirmando una sesion a la
que no asistiria. Dejé el teléfono. El atico estaba tan silencioso que
podia oir los latidos de mi corazdn en los timpanos.

Busqué puntos débiles en la habitacion. Habia dos salidas: Ila
puerta principal (lo suficientemente gruesa como para resistir una
redada policial) y el ascensor privado, que mi padre solo utilizaba
para evitar el vestibulo y los paparazzi. El ascensor tenia cddigo,
pero el panel era un modelo antiguo que habia aprendido a burlar en
mi Ultimo internado, un truco de cuatro minutos con una cufa de



goma y una horquilla. Todavia tenia la cufia guardada en mi mochila
de cuero, esperando su proxima mala decision.

La trama hacia que el silencio se sintiera mas pesado, asi que
encendi la television para tener compafia. Todos los canales
alternaban entre el tiempo, politicos que no parecian preocupados y
repeticiones de accidentes de trafico en la FDR. Habia mas anuncios
de generadores de panico y ventanas a prueba de tormentas que de
cualquier otra cosa que yo quisiera comprar.

Cian se mantenia fuera de mi vista, pero no muy lejos. El leve
susurro de sus pasos, esa elegancia de acosador exmilitar, seguia
cada uno de sus movimientos por los suelos de marmol. Abria
armarios, revisaba el perimetro y rellenaba la cubitera. No se
relajaba. Ni una sola vez. Me preguntaba si sabia como hacerlo.

En cuanto se metié en el estudio para hacer su ronda de cada
hora, hice mi movimiento.

Cogi mi mochila de cuero y me dirigi al vestibulo. La camara de
seguridad me parpadeo, pero ya habia localizado su angulo muerto.
Me meti en la sombra, me agaché y utilicé el borde de una tarjeta
de crédito para abrir la endeble cubierta del panel del ascensor.
Tecleé el cédigo de seis digitos del antiguo pasaporte de mi padre
(un nimero que habia memorizado hacia afios) y abri las puertas en
cuanto oi el pitido de confirmacion.

Lo suficientemente rapido. Un nuevo récord personal.

El ascensor se abrid con un susurro. Entré, con el corazon
latiéndome con fuerza contra las costillas. Pulsé el boton del panel
para ir al garaje de servicio.



No se oyd ningun sonido, solo un cambio en el aire. En un segundo
estaba sola; al siguiente, me arrastrd de vuelta al vestibulo, con su
mano cerrandose alrededor de mi mufileca como una esposas. Me
atrapd antes incluso de que se cerraran las puertas.

—No —dijo.

«Tienes que estar bromeando, joder».

—Las instrucciones de tu padre fueron claras. No te alejaras de mi
vista.

No me apretaba, pero su agarre era fuerte y calido, y su mano era
tan grande que parecia de piedra. Una humillacion ardiente me subid
por el cuello. Si hubiera tenido garras, le habria hecho sangre.

Tiré de mi mano. El la sujetd, con los ojos a la altura de los mios.

Su pulgar rozé mi pulso, con un movimiento lento y deliberado. —
¢Vamos a pelear o vas a volver conmigo?

—Quiero que te vayas al infierno.

—Eso no esta en mis drdenes.

—dé«Mostrar humanidad» forma parte de la descripcion de tu
trabajo?

Me soltd tan bruscamente que tropecé y casi me caigo. Mi mochila
se deslizd de mi hombro y cay6 al suelo con estrépito. La dejé alli y
pasé junto a él con la cabeza alta, de vuelta a la sala de estar.

«La préxima vez, podrias simplemente electrocutarme», espeté.
«Probablemente doleria menos».

No hubo respuesta. Asi que me dejé caer en el sofa y me quedé
mirando la televisidn. Las noticias aparecian ahora en mayusculas:
«DECLARADO EL ESTADO DE EMERGENCIA».



El silencio detras de mi se prolongd. Miré por encima del hombro.
Cian estaba exactamente donde lo habia dejado, mirando las
puertas del ascensor, como si estuviera pensando en lo que haria
falta para bloquearlas.

Su quietud me irritaba, asi que me levanté, fui a la cocina, abri una
bolsa de chips de maiz y me meti uno en la boca.

El me siguio a la cocina y se apoyd contra la encimera.

Hice que cada crujido sonara como un disparo en el silencio,
dejando caer migas sobre el marmol para ver si conseguia que le
temblara el ojo. No dijo nada, pero un musculo se le contrajo en la
mandibula y supe que habia dado en el clavo.

Probé con otro enfoque. «é{Cudl es tu historia, en realidad? ¢Mi
papa te encontrd en una caja de ofertas? ¢O es esto una especie de
cosplay de espia de bajo presupuesto?».

«El sector privado es mejor que la alternativa».

Di otro mordisco ruidoso a una papita. «Apuesto a que has matado
a gente. Probablemente con tus propias manos».

Se encogid de hombros. «Eso fue en otra vida».

«Profundo. ¢Siempre eres tan divertido en las fiestas?».

Se limitd a mirarme.

«éPor qué lo haces?».

«Paga bien. Me mantiene la cabeza despejada».

«lY te gusta obedecer drdenes?».

Se movid, con una leve sonrisa en la comisura de los labios. Esa
casi sonrisa me provocd una oleada de ira. «Algunas personas lo
necesitan».

«Dios, eres como uno de esos androides del valle inquietante».



Dio un paso hacia mi. «Quieres sacarme de quicio. ¢Por qué?».

«NO, no quiero».

Una risa baja y aguda corto el aire. «Si, quieres. Pero no sabes qué
harias si lo lograras».

El aire sali6 de mis pulmones de golpe. Me mird fijamente y un
odio agudo se apoderd de mi estdmago.

Aplasté la bolsa de Doritos y la lancé hacia la basura. Fallé por
medio metro. Lo miré a los ojos y la dejé alli.

El ni siquiera miro.

Con la frustracion enroscandose dentro de mi, caminé por la sala y
luego me detuve junto a la ventana. La ciudad habia desaparecido,
borrada por un remolino de hielo y niebla que chirriaba contra el
vidrio, reduciendo las luces de la calle a halos anaranjados y
sellandonos en el fondo de un océano helado.

Pegué la frente al cristal y senti el frio brutal contra mi piel. «Es
una gran caida», murmuré, antes de preguntar: «{Alguna vez
piensas en ello?».

Se acerco detras de mi. «Ni una sola vez».

«éPor qué no?».

«Hay deudas de las que no puedes escapar».

Me giré. Estaba a solo un paso de distancia, mas cerca de lo que
nunca antes me habia permitido. No sabia si era una amenaza o un
consuelo.

«¢Alguna vez has tenido una vida fuera del trabajo?»

«Brevemente».

«éQué paso?».

«No encajaba en absoluto».



«Qué pena», dije, sorprendiéndome a mi mismo. «Podrias haber
sido cualquier cosa y elegiste esto».

El sonrid, lenta y despiadadamente. «No es cierto. Lo sabrias si lo
hubieras intentado».

Por un segundo, un pulso caliente y temerario recorridé mi cuerpo.
Queria presionarlo hasta que se derrumbara. Hasta que admitiera
que me deseaba.

«Esta bien. Encontraré algo mas apropiado para una situacion de
rehenes», dije, y me fui a mi habitacion antes de poder pensarlo
mejor.

Mi dormitorio se habia convertido en una escena de una novela de
Dickens, con aromas de pino artificial y terciopelo viejo, y con
decoraciones como oropel y cintas, y una cama con dosel repleta de
almohadas que parecia una celda acolchada. Mirando mi reflejo en el
espejo dorado, me froté el rimel corrido y luego busqué algo de ropa
en el armario.

Me decidi por el vestido negro mas corto que tenia, con una malla
aspera y fresca contra mi piel, brillante y provocativo. Me hacia
parecer una esposa trofeo a la fuga. Lo combiné con los pies
descalzos y sin sujetador, y luego volvi al saldn, con el teléfono en la
mano, esperando la reaccion.

Cian estaba hablando por teléfono en irlandés con alguien que
parecia aun mas enojado que yo. Hizo una pausa, con los nudillos
blancos sobre el teléfono, mientras sus ojos recorrian mi cuerpo,
antes de darme la espalda y volver a la llamada. Me apoyé en la
puerta, con los brazos cruzados, y lo observé.



Un momento después, termind la llamada, dejo el teléfono y me
dirigid una mirada larga e indescifrable. El silencio en el atico
siempre se sentia pesado, pero con él, se sentia opresivo.

—¢No tienes frio? —pregunto.

«Ni siquiera un poco», menti, a pesar de que la corriente de aire
que entraba por las ventanas del suelo al techo me hacia sentir un
escalofrio en la espalda.

El solo asintid, cruzd la habitacidn con una pesada manta de
cachemira y me la colocd sobre los hombros. No se limitd a
entregarmela, sino que invadid mi espacio y su calor se irradié a
través de la tela durante la fraccion de segundo en que sus manos
se detuvieron cerca de mi cuello.

«Lo tendras», dijo con una voz grave que parecid calarme hasta
los huesos.

—Eres tan divertido como una negociacién prenupcial —intenté
sonar aburrida, pero mi corazon latia frenéticamente contra mis
costillas.

El se encogié de hombros y se retird al otro extremo del sofa. —No
me pagan por ser divertido.

Agarré la manta, envolviéndome en su suavidad como si fuera una
armadura, y me senté en el borde del cojin. El se senté como un
resorte, leyendo las noticias en una tableta mientras su mirada
recorria ocasionalmente el cristal oscuro de las ventanas.

«¢De verdad nunca te relajas?», le pregunté. «¢éO es que ser una
"estatua impasible" es tu estado natural?».

No apartd la vista de la pantalla. «La relajacidon es un lujo para las
personas que no estan siendo vigiladas».



«¢Esto es todo? éEsto es todo lo que eres?», me incliné hacia
adelante y la manta se deslizd. «¢El traje, el arma, el silencio? éHay
una persona ahi dentro o mi padre solo alquild un aparato muy
caro?».

Finalmente me mird, con los ojos reflejando la fria luz azul de la
ciudad. «é¢Qué haria falta para satisfacerte?».

Lo pensé, y la amargura que sentia en la garganta se suavizd y se
convirtié en algo mas peligroso: curiosidad. «Una sonrisa o una risa.
Demonios, me conformaria con que admitieras que no me odias
activamente. ¢Eso entra en el presupuesto?».

«No te odio».

«Podrias haberme engafiado. Me miras como si fuera una tarea
que estas esperando terminar».

Entonces se inclind hacia mi y su mirada se posdé en mi boca
durante una fraccidon de segundo. Un fallo en su programacion que
hizo que el aire de la habitacién se evaporara. «QOdiar es facil»,
murmuro, bajando el tono de voz una octava. «Y yo no hago las
cosas faciles».

Lo miré, lo miré de verdad. Me fijé en la cicatriz descolorida que
tenia en la mano. Un recuerdo irregular de una vida que nunca
entenderia y la forma en que nunca le daba la espalda a las
ventanas. Por un segundo, las ganas de pedirle que se sentara a mi
lado fueron un dolor fisico, una necesidad desesperada de sentir el
calor de otra persona que entendiera lo que era ser prisionera del
mundo de Harrington.

La vulnerabilidad me parecia una debilidad, asi que me contuve.



«Te estas escondiendo», le dije, con una voz tan baja como un
susurro. «Detras del contrato. Detras de la actuacidon del "Capitan
Seguridad". Te da tanto miedo que te vean como a mi».

Entonces sonrid. No fue una sonrisa tenue, sino una sonrisa real,
con los dientes al descubierto. No fue amable, fue un
reconocimiento.

«Se necesita serlo para reconocerlo», dijo.

Un trueno sacudié el atico. Las luces parpadearon y luego se
estabilizaron. La televisidn seguia emitiendo: «Acumulacion de hielo
sin precedentes». «Las temperaturas bajan a minimos histdricos».
«Permanezcan en sus casas Yy refugiense en el lugar donde se
encuentren».

Cian se levantd, se acercd a la ventana y observd el horizonte. Se
quedd alli de pie, con el cuerpo en tension ante una amenaza que
solo él podia ver. Me pregunté si alguna vez dormia.

Regresd y se sentd mas cerca, el sofa se hundié bajo su peso, y
mird las noticias. El presentador dijo que la ciudad estaria «cerrada
hasta nuevo aviso», que era el cédigo televisivo para «estas jodido».

Agarré el control remoto y apagué la television. El silencio
repentino era pesado, solo roto por el aullido del viento y el silbido
del hielo sobre el cristal.

En el pesado silencio que siguid, tracé un dibujo en el cojin de
gamuza del sofa. «éAlguna vez te sientes solo?».

Respondid sin mirarme, con voz grave y baja. «A veces».

«¢0 es que la soledad es parte del trabajo?».

Finalmente me mird, con una vena palpitando en la sien. Una sefial
de advertencia que deberia haber tenido en cuenta. «Es un requisito



que simplifica las cosas. Mantiene a la gente a salvo». Se inclind lo
suficiente como para que sintiera el calor de su cuerpo. «No me
mires como si fuera un rompecabezas que puedes resolver. Confia
en mi. No me quieres».

Mi espina dorsal se tensd. «No me digas lo que quiero».

Su mirada me clavo, oscura e indescifrable. «Aln no lo sabes. No
sabes lo que pasa cuando dejo de estar solo».

La tormenta rugia afuera, haciendo vibrar los cristales. Una extrana
energia nerviosa zumbaba bajo mi piel, mis dedos picaban con la
necesidad de romper algo, o a alguien, solo para oir cdmo se
rompia.

Las luces parpadearon brevemente y luego se apagaron durante
un segundo entero. Sombras distorsionadas y danzantes llenaron la
habitacion, cortesia del llamativo arbol de Navidad alimentado por
pilas. Un sutil y continuo silbido provenia del hielo de las ventanas,
creando la impresion de que todo se estaba congelando poco a
pOCo.

Cuando las luces parpadearon, Cian se levantd inmediatamente,
inspecciono el panel del generador y luego regreso.

«Podria apagarse para siempre», dijo. «Si lo hace, la temperatura
bajara rapidamente».

«{Qué hacemos?».

Esperamos. O quemamos el arbol para calentarnos».

—Mi papa te mataria.

Mird el arbol, luego a mi, y bajo la voz hasta convertirla en un
murmullo. «Podrias hacer que valiera la pena».



Era una broma, pero no del todo. Algo brilld en sus ojos, solo por
un segundo, un calor que se instald en lo mas profundo de mi
estomago.

Me envolvi mejor en la manta, me acurrugué y lo observé.

El se sentd, con los brazos cruzados, la mirada fija en las ventanas.

«Si pudieras estar en cualquier otro lugar ahora mismo», le dije,
«éaddnde irias?».

Me mird y, durante un largo momento, el Unico sonido fue el del
viento.

«éDonde?», insisti.

El dudd y luego dijo: «Al mar».

«No me pareces un tipo de playa».

El se quedd mirando la tormenta. «Es grande e incontrolable».

«¢Se supone que eso debe asustarme?».

El negd con la cabeza. «Creo que te gusta el miedo. Solo que no
sabes qué hacer con él».

Volvi a enfadarme, con la mandibula dolorida por el esfuerzo de no
gritar, y dejé que sus palabras se cuajaras en el silencio entre
nosotros.

Nos sumimos en un largo silencio, observando juntos la tormenta.
El arbol brillaba en azul y rojo en la oscuridad. El viento golpeaba el
vidrio y parecia como si el mundo exterior se estuviera acabando,
pero aqui dentro, sentia la piel tensa, electrizada.

La tormenta no me asustaba en absoluto. Mi verdadero miedo era
un nudo que se apretaba en mi estdbmago por lo mucho que queria
romperlo. O tal vez dejar que él me rompiera a mi.

Las luces se apagaron de nuevo y permanecieron apagadas.



Cian se levantd, se acercd a la ventana y observd como la ciudad
desaparecia.

Lo observé, con su silueta recortada por las luces navidefas, y
pensé: tal vez estar atrapada no es lo peor que podria pasar. Tal vez
lo peor pasa cuando empiezas a sentir algo por tu carcelero.



Lana

%

DESPUES DE QUE MI Ultimo intento de fuga fracasara, supe que
tenia que ser mas inteligente. Mas paciente.

Seqgui a Cian todo el dia, moviéndome cuando él se movig,
comiendo cuando él comia, frunciendo el cefio cuando me ignoraba.
A veces me miraba con los ojos entrecerrados, con una mirada de
sombria fascinacién, como si fuera algo hermoso y venenoso de lo
que no podia apartar la vista.

Al ponerse el sol, Manhattan parecia embalsamada. Todas las
superficies brillaban con el hielo; el Unico sonido que se oia en la
calle era el suave silbido de la lluvia helada. Cian hizo sus
comprobaciones perimetrales con una extrafa reverencia,
deteniéndose junto a la ventana como si estuviera viendo
desaparecer el mundo. Esperé hasta que dejo el teléfono y empezd
a desabrocharse la camisa por el cuello, un gesto nervioso que
penso que yo no habia notado.



Tiré un libro de la mesa. Cay6 al suelo con un fuerte golpe. Se
gird, molesto, solo por un segundo. Fue todo lo que necesité para
coger la tarjeta de acceso de su cinturdn.

Para ocultar mis manos temblorosas, meti la tarjeta en la manga
de mi vestido y luego fingi estar relajagndome en el sofg,
estirandome con los pies en alto y una manta sobre las pantorrillas.
El no dio ninguna sefial de haberlo visto.

«¢Te sientes solo en Navidad?». Lo observé, buscando alguna
grieta en su fachada.

Se encogid de hombros, con la mirada fija en el arbol de Navidad.
Las luces se habian atenuado lentamente entre el azul y el verde, lo
que hacia que el arbol pareciera radiactivo. «No realmente. Es solo
un dia».

«Qué triste».

Se sirvid un vaso de agua, cuyo sonido resond en la silenciosa
habitacion, y se lo bebid de un trago, mirandome por encima del
borde. «La soledad es una eleccidn».

«Hoy estas muy sabio».

Dejo el vaso sobre la mesa. «No me gusta charlar».

«Esta bien». Tiré la manta a un lado y me dirigi hacia la cocina,
balanceando las caderas lo justo para comprobar si realmente
estaba tan indiferente como fingia. Su falta de reaccién era un
desafio. Abri el refrigerador, y una rafaga de aire frio me golped las
piernas desnudas, saqué una botella de champan y me giré, con la
cadera ladeada, sosteniéndola como una antorcha. «éQuieres
celebrar el fin del mundo conmigo?».

—No.



«Genial, mas para mi». Descorché la botella, llené la copa hasta
que casi se derramo y tomé un sorbo lento, sosteniendo su mirada.
«¢Alguna vez vas a casa?».

Me ignord y siguio tecleando en su teléfono.

Eché un vistazo al pasillo. Estaba vacio. El atico era una silenciosa
camara acorazada de alta tecnologia. El vuelo de mi padre seguia en
tierra, los mensajes directos de mi madrastra estaban llenos de
historias sobre tequila y fotos desenfocadas de yates.

Si tan solo pudiera llegar a las escaleras...

Mi oportunidad llegdé unos instantes después. Esperé a que Cian se
girara para volver a escanear el pasillo y entonces me deslicé por él,
con la tarjeta de acceso quemandome la piel. El panel de control del
apartamento brillaba al fondo: el punto de acceso a la salida de
incendios, vigilado por una camara instalada en la esquina. Esperé a
que parpadeara el barrido de seguridad, calculé el tiempo y me
agaché por debajo de la linea de visidn de la camara. El lector de
acceso era un modelo actualizado, pero seguia funcionando con una
tarjeta. Me temblaba la mano mientras presionaba la tarjeta contra
el lector, esperando con todas mis fuerzas que Cian no hubiera
cambiado el PIN.

La puerta emitio un pitido rojo. Denegado.

Estaba a punto de volver a intentarlo cuando la pantalla parpaded
y luego se quedo en negro.

Mierda. Todo el edificio se habia quedado a oscuras. El zumbido del
sistema de climatizacion, el leve chirrido del ascensor y el coro de los
electrodomésticos se detuvieron de golpe, dando paso a un silencio
tan absoluto que pude sentir el cambio de presion en mis oidos.



La oscuridad se apoderd de todo, densa y absoluta.

«Mierda, mierda». Me giré, con las manos extendidas, tratando de
encontrar de nuevo el tenue resplandor del panel de control. Se oy6
un suave roce detras de mi, un leve movimiento, y luego nada. Se
me hizo un nudo frio en el estdbmago.

La oscuridad era un peso fisico. Me quedé alli, con el pulso
acelerado en la garganta que me dificultaba respirar, y dejé que mis
0jos se acostumbraran a la oscuridad. Mi sentido del equilibrio se
tambaleo; el piso se inclind debajo de mi, pero segui avanzando, con
una mano recorriendo la pared hasta llegar a la esquina.

Una mano me agarrd del hombro tan rapido que un grito se atasco
en mi garganta, un peso enorme y frio que me hizo girar hasta que
mi espalda golped la pared con un ruido sordo.

—¢éCreias que no te oiria? —La voz de Cian, mas aspera de lo que
jamas habia oido, vibré en mi pecho mas que en mis oidos.

Su mano se apoyd contra la pared, aprisionandome. El calor
emanaba de él en oleadas, en marcado contraste con el frio
creciente, llevando el aroma fuerte y limpio de su locion para
después de afeitar.

Reaccionando al calor que desprendia, intenté esquivarlo, pero su
mano se cerrd alrededor de mi mufeca, callosa y caliente, con un
agarre preciso e ineludible.

Su agarre se hizo mas fuerte. «Devuélvemelo».

Mi cuerpo se tensd, en una silenciosa y definitiva negativa.

Me empujo contra la pared, con su cuerpo como una barrera
inamovible. Su otra mano buscd en mi manga hasta que sus dedos
tocaron la tarjeta y la sacaron. Se la guard6 en el bolsillo, pero no



me soltd. En cambio, se inclind hacia mi, tan cerca que su aliento
rozaba mi mejilla.

«He dicho gue basta de juegos», grufid, y sus palabras fueron
como una fuerza fisica en la oscuridad.

El miedo era un eco lejano, reemplazado por un calor confuso y
pesado que se enroscaba en lo mas profundo de mis entrafas.

Impulsada por ese calor confuso, levanté mi mano libre hacia su
pecho y lo empujé, sin esperar nada, pero él retrocedid medio
centimetro, mas sorprendido que forzado. Empujé de nuevo, con
mas fuerza, y él me agarrd la otra muneca, inmovilizandome ambos
brazos por encima de la cabeza con una sola mano. Luché, pero el
movimiento solo me empujo con mas fuerza contra él.

—déQuieres pelear? —Su respiracion era ahora entrecortada, sus
rasgos se recortaban contra las sombras—. éEstas segura de que
quieres hacerlo?

—éQué mas da? Me vas a retener aqui de todos modos —espeté,
forcejeando contra su agarre.

—Asi es —las palabras sonaron como un veredicto.

Me mantuvo inmovilizada, con su peso presionandome contra la
pared, sus caderas, su pecho y sus muslos formando una jaula
ineludible. La tormenta azotaba las ventanas, y los truenos
retumbaban en lo mas profundo de los cimientos del edificio.

En un arrebato de rebeldia, intenté darle una patada. La bloqued
con la espinilla, el impacto me sacudié la pierna, y luego me sujeto
las rodillas entre sus piernas, atrapandome tan completamente que
una ola de furia impotente me invadid. Todos los musculos de mi
cuerpo se tensaron, enroscandose con una energia inutil y frenética.



«Suéltame», siseé.

—Ni lo suefes.

Me retorci contra él, una parte vergonzosa de mi registrando cada
angulo duro de su cuerpo. «Te encanta esto. Por fin tienes una
excusa para maltratar al mocoso del cliente».

Exhalo, emitiendo un sonido a medio camino entre una risa y un
grufido. «Si esto fuera cualquier otro trabajo, ahora mismo estarias
atada con cinta adhesiva a una silla».

Sus palabras fueron una chispa en la yesca seca; casi le muerdo el
brazo, pero él me gird las munecas hacia arriba, obligandome a
arquear la espalda y a curvar mi cuerpo contra el suyo. El contacto
era aterradoramente intimo, y me provocd una sacudida que era a
partes iguales miedo y algo completamente diferente. Su cuerpo era
un mapa inflexible de musculos contra el mio, la dura linea de su
muslo encajada entre los mios.

Su aliento cortaba el aire junto a mi oido, caliente y aspero, y mi
respiracion se entrecortd en respuesta. Un calor furioso y creciente
florecié en mi piel bajo sus manos.

Las luces de emergencia se encendieron, inundando el pasillo con
un inquietante pulso de rojo, luego verde, luego azul. Los colores
cambiaban, bafidndonos en un resplandor clinico e invasivo que no
dejaba secretos entre nuestros rostros. Los ojos de Cian brillaban
salvajemente bajo la luz, su mandibula era un nudo de piedra bajo la
luz cambiante.

Lo miré con ira. «éAsi es como te diviertes? éJugando a ser
carcelero?».



Se incliné hacia mi y bajo la voz hasta un tono grave y serio. «Esto
no es para siempre. Solo tienes que aprender que algunas batallas
no se pueden ganar».

Me retorci, tensando los hombros. Su agarre solo se hizo mas
fuerte.

«¢Ya terminaste?», dijo.

«Vete al infierno».

Se inclind hasta que su frente tocé la mia. «Inténtalo de nuevo».

Queria darle un cabezazo, pero me sujetaba con tanta fuerza que
me resultaba imposible moverme. En lugar de eso, me dejé caer,
entregando todo mi peso a su abrazo. El no se movié. Se limitd a
esperar, inflexible, como si pudiera permanecer alli toda la noche.

Cerré los ojos. El pulso de mi mufieca se aceleré donde él me
sujetaba, con su pulgar rozando mi piel y su pecho subiendo y
bajando constantemente contra mi.

Mientras el edificio crujia a nuestro alrededor, las luces del pasillo
se apagaron y luego volvieron a encenderse, iluminando nuestros
rostros con un brillo festivo poco natural. En el silencio posterior, los
latidos frenéticos de mi pecho se calmaron hasta convertirse en un
fuerte golpeteo, y la ira que me habia impulsado durante todo el dia
disminuyo, dejando mis extremidades extrafiamente ligeras y vacias.

Me arriesgué a abrir un ojo. El seguia mirdndome, con una
intensidad tal que parecia capaz de leer cada uno de mis
pensamientos.

«¢Qué vas a hacer ahora?», susurré.

Me soltd las mufecas, pero no dio un paso atras. Mis brazos
cayeron, la sangre volvid a fluir con un doloroso hormigueo vy, en el



espacio que nos separaba, el aire se volvido denso, cargado de una
tensidn que me erizd el vello de los brazos desnudos.

—Vuelve a la sala principal —dijo—. No te alejes de mi vista. O la
proxima vez no seré tan educado.

—¢Esto ha sido educado?

Una lenta sonrisa se dibujé en sus labios, llena de arrogante
confianza y sin ninguna calidez. —Aun no has visto lo que es ser
descortés.

La humillacion deberia haber sido el sabor en mi boca, pero lo que
florecid alli en su lugar fue el sabor agudo y eléctrico de la
adrenalina.

Pasé junto a él con paso firme, negandome a darle la satisfaccidn
de verme tropezar. Llegué a la sala antes de que la adrenalina se
desvaneciera y me desplomé en el sofa, cuyos cojines gemieron bajo
mi peso repentino.

Desde el sofa, observé como el arbol de Navidad parpadeaba,
ajeno a todo, encendiéndose y apagandose con la energia de
reserva. Me acurrugué en un extremo, con los brazos alrededor de
las rodillas, y segui a Cian mientras se acercaba a las ventanas para
comprobar si habia alguna brecha. Se movia con la misma economia
controlada, pero habia una nueva rigidez en sus hombros.

Se acercd a la ventana, dandome la espalda, y se quedé mirando
la ciudad helada.

El silencio se prolongd, convirtiéndose en una especie de presion,
asi que meti los pies debajo de mi en el sofa. —Puedes sentarte si
quieres. No te voy a morder.



No respondio, pero un minuto después, se sento en la silla frente a
mi, frotandose la mandibula con una mano.

La tormenta rugia afuera. Una violencia pura que hacia que el
amplio atico pareciera una jaula, con sus paredes de cristal
presionando contra el vacio de la noche. Me pregunté si volveria la
luz o si acabariamos congelandonos juntos en ese ataud de cristal.
Dos especimenes conservados en muebles de alta gama y un
silencio costoso.

Entonces lo miré. El me observaba desde las sombras, con una
expresion indescifrable, salvo por un leve destello en sus ojos. Una
chispa de reconocimiento de que ya no estaba mirando a una
«seforita Harrington», sino a la mujer que habia debajo.

«Eres mas inteligente de lo que aparentas», dijo, con una voz que
atravesaba el viento como una espada baja y firme. «Tu actitud de
mocosa... es una mascara muy eficaz. Muy eficaz».

«Y tu eres mas complicado que un sueldo», le respondi, aunque el
fuego de mi voz carecia de su veneno habitual. «El soldado
silencioso. El perro leal. ¢éNo te cansa fingir que no tienes alma solo
para facilitar el trabajo?».

No se inmutd. En cambio, se recostd, una silueta oscura contra el
caos de la tormenta. «No es una farsa. Es una economia de escala.
Las almas pesan mucho en una pelea».

«Quizas». Observé cdmo las luces de la bateria parpadeaban sobre
su rostro. Pulsaban ritmicamente en verde y luego en rojo, pintando
Sus rasgos con un extrano brillo espectral, como un suefo febril en
el que ambos estabamos atrapados.



Recosté la cabeza contra el vidrio y exhalé, sintiendo la vibracidn
del trueno en mis dientes. Por primera vez, no senti la necesidad de
llenar el silencio con otra punzada. El habia visto la grieta en mi
armadura y yo habia visto el peso de la suya.

El habia ganado esta ronda. Se lo habia dejado ganar. Por ahora.

Si ibamos a estar atrapados en esta jaula hasta que el mundo se
acabara, al menos las vistas eran decentes. Y, por una vez, no me
referia solo a las luces de la ciudad.



Lana
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LA TEMPERATURA DEL ATICO comenzd a bajar de forma constante
e implacable, y el frio penetrante me cald hasta los huesos. No era
solo una resaca de adrenalina; un escalofrio sadico me recorrid los
brazos y me hizo castanear los dientes.

Me acurrugué mas en el sofa, colocandome los cojines decorativos
sobre las rodillas y abrazandolos contra mi pecho. La Unica luz
provenia del arbol de Navidad alimentado por pilas y de los puntos
distantes de las luces de emergencia, que convertian el emblematico
horizonte en algo apocaliptico. Muy abajo, los faros parpadeaban y
se apagaban, atrapados en el hielo.

Mientras la ciudad exterior quedaba silenciada por el hielo, Cian
barrié la habitacién con la mirada, comprobando las lineas de vision
y despejando las esquinas como si esperara una emboscada. Una
nueva tension se apoderd de sus hombros, una concentraciéon tan
aguda que me provocd un escalofrio de advertencia por la espalda.



iPodia sentir como bajaba la temperatura o habia sido
genéticamente modificado para la guerra bajo cero?

Como si hubiera sentido mi mirada sobre él, se dio cuenta de que
lo estaba observando y se detuvo, con las manos relajadas a los
lados.

—¢Tienes frio? —preguntd. No habia ironia en ello.

Esbocé una mueca de desprecio. —¢Es esta la parte en la que el
hombre grande y poderoso mantiene caliente a la mujer fragil?

Por un instante, apreté la mandibula con un destello de irritacidn
que no pudo ocultar del todo. —Hay mantas. Usalas.

«éPor qué, si tengo almohadas con forma de lingotes de oro?».
Apreté la mas cercana hasta que el relleno tensé las costuras.

Me observd durante unos segundos mas de lo necesario. «Tienes
los labios azules».

«Es lo Ultimo en moda. Esta muy de moda esta temporada».

Me mird fijamente un momento mas y luego desaparecio por el
pasillo, regresando con mantas militares y una manta térmica
metalica que crujia como papel de aluminio. Tird el montdn sobre el
brazo del sofa.

«Témalo».

«No te esfuerces. Estoy segura de que mi padre no te pagd para
que fueras el ayudante».

Ignord mi comentario y se dirigid a la enorme chimenea. Siempre
habia pensado que era decorativa, pero él encontrd la valvula de
ventilacion y localizd una caja de lefios de emergencia. Se arrodilld
en el hogar de piedra y encendid el fuego metédicamente, con unas
manos increiblemente firmes.



Su silenciosa competencia me irritaba, asi que me levanté del sof3,
me acerqué a la ventana y miré con ira hacia la ciudad. Mis pies
descalzos ardian contra el suelo helado; el aire en mis muslos era
como caminar desnuda por el pasillo de un congelador. Odiaba que
tuviera razon sobre mis labios. Odiaba aun mas la forma en que el
frio me hacia doler los pezones, dos puntos duros que presionaban
contra la fina seda.

En menos de dos minutos consiguié encender el fuego. Los lefos
ardieron rapidamente, desprendiendo un ligero olor a productos
quimicos y pino, y las llamas se enroscaron en brillantes tonos
naranjas y azules, lanzando un calor voraz y crepitante a la
habitacidn. Ajusto los lefios con un atizador, sin mirarme en ningun
momento.

Su silencio era un desafio al que no pude resistirme. —Oye, no
necesito que vigiles mis signos vitales. He sobrevivido a cosas
peores que una Navidad en un atico con el termostato roto.

Apoy? el atizador contra las piedras y levanto la vista. —Lo dudo.

—En serio, podria contarte historias.

«Prefiero que no lo hagas».

Apreté la frente contra el vidrio helado. «éQué pasa cuando tu
activo se muere de frio? ¢Te dan una bonificacion por entregar el
cadaver intacto?».

—No hay bonificacion. Solo papeleo.

Una risa entre histérica y fragil broté de mi boca. «Apuesto a que
te encanta el papeleo».

«Casi tanto como me encanta la insubordinacién».



Giré la cabeza bruscamente y lo encontré mirandome, con el rostro
bafiado por el resplandor antinatural y cambiante del arbol de
Navidad.

Su mirada se clavd en la mia. «éYa terminaste de mirarme con
odio?»,

«Depende. éYa terminaste de encerrarme?»,

Se levantd como una sombra en la luz parpadeante del arbol y
cruzd la habitacidon para detenerse justo fuera de mi alcance.
«Tienes que seguir con vida», dijo. «Ese es mi Unico trabajo».

«¢Es esto lo que imaginabas cuando te alistaste? ¢Hacer de
guardian de una mujer?».

Su expresion no cambid, pero la fria certeza de sus ojos convirtid
mi rebeldia en cristal. —AUn no has visto lo que es «disfrutar».

Un rubor se extendié por mi cuello y clavé las unas en las palmas
de las manos. —¢Es eso una amenaza?

«Solo si tu lo conviertes en una».

Mi orgullo luchd contra el temblor de mis huesos antes de que
finalmente agarrar una manta y envolverme los hombros con ella
como si fuera una capa. Me observd durante un largo y silencioso
minuto, y luego desaparecido en la cocina. Regresd con una taza
humeante, precedido por el aroma de la canela y el whisky.

«Bébete eso», dijo.

Miré la taza humeante. «Qué bien, éahora preparas ponches
calientes? ¢Esto formaba parte del programa de entrenamiento de
las fuerzas especiales?».

No respondid. Di un sorbo y el calor detond en mi pecho, un
agradable ardor que ahuyenté el frio de mi sangre. Di otro largo y



codicioso trago, luego acuné la taza, dejando que el calor se filtrara
en mis dedos.

Cuando el calor se instald en mis huesos, volvi a centrar mi
atencion en él. Estaba sentado en el sofa, con los codos sobre las
rodillas, mirando fijamente el fuego. Los Unicos sonidos eran el crujir
y el silbido de la lena ardiendo y el leve gemido de la torre
asentandose bajo el hielo. Los colores del arbol cambiaban, bafiando
la habitacion en azules y rojos a camara lenta.

Lo observé desde el suelo, con el calor de la chimenea apenas
alcanzando el frio de mi médula. Su control era tan absoluto que
resultaba insultante; los Unicos signos de vida eran la contraccion
ritmica de un musculo de su mandibula y la tensién de sus manos,
con los nudillos blancos, mientras permanecia sentado en esa silla
de respaldo recto, alin en servicio incluso en la oscuridad.

«éAlguna vez te relajas?», le pregunté, con voz débil frente al
rugido del viento exterior. «¢Ni siquiera por un segundo? ¢O es que
el palo que tienes en el trasero es un requisito estructural
permanente?»,

No levantd la vista, pero vi cdmo apretaba los pufios sobre las
rodillas. «No. No acaba bien».

«éPara quién?».,

—Para cualquiera que se encuentre en la zona de salpicadura.

«Tonterias». Di un sorbo lento al ponche caliente que me habia
preparado. La miel y el whisky me quemaron la garganta, algo que
necesitaba desesperadamente. «No eres mas que otra de las
adquisiciones de lujo de mi padre. Todo programacion, sin pulso. Un
centinela con el cefo fruncido».



Entonces sonrid, una sonrisa amarga y entrecortada. «éY tu no lo
eres? Interpretas a la perfeccion el papel que él escribio para ti. Eres
la princesa rebelde, tal y como estaba previsto. Los dos somos
modelos diferentes de la misma maquina».

Las palabras me golpearon como un golpe fisico. Me alejé de él,
arrastrandome mas cerca del fuego hasta que la gruesa lana de la
alfombra me rozd los muslos. Era muy consciente de como se me
subia la seda del vestido, pero no me lo bajé. Si él iba a tratarme
como a un objeto, yo seria el objeto mas incdmodo de la habitacion.
Podia sentir su mirada sobre mi. Pesada, silenciosa y, de repente,
muy humana.

—éQué pasara cuando termine la tormenta? —le pregunté a las
llamas—. éMe devolveras al rey y desapareceras en la noche?
¢Borraras la memoria y pasaras al siguiente trabajo?

«Asi lo estipula el contrato».

—Parece que me vas a dejar ir demasiado facilmente. Las palabras
salieron antes de que pudiera controlarlas. Un desafio y una suplica.
Sobre todo, una provocacion. Queria que dijera que no era facil.
Queria que dijera que seria lo mas dificil que habia hecho nunca.

Cian arqued una ceja, y la luz del fuego se reflejo en la linea
marcada de su frente. —¢Tienes un plan mejor?

—Mi primer plan era encontrar la manera de quebrarte —dije,
mirandolo por encima del hombro—. Ahora me inclino por dejar que
el frio acabe con los dos. Al menos asi no tendria que volver.

—El frio no tendria ninguna oportunidad —murmurd, y sus ojos
azul acero finalmente se encontraron con los mios—. No contra ti.



—¢éPor qué? ¢Porque soy tan «vibrante»? —espeté la palabra como
si fuera una maldicion.

—No —dijo, bajando la voz hasta ese tono grave y ronco que me
ponia la piel de gallina—. Porque eres un incendio forestal. Y la
mayoria de la gente no recibe ninguna advertencia antes de quedar
reducida a cenizas.

Mi réplica se quedd en mi boca. Volvi a mirar el fuego, apretando la
taza hasta que mis nudillos se pusieron igual que los suyos. El
silencio se hizo pesado con el olor a humo de leha y el aroma fuerte
y medicinal del whisky, mientras la nieve seguia cubriendo el mundo
del que ambos estabamos tan desesperados por escapar.

Rompid el pesado silencio cuando se levantd de nuevo,
cerniéndose sobre mi. El suave roce del papel al salir de su chaqueta
fue el Unico sonido que se oyd cuando dejo un sobre estropeado
sobre la mesa de café. Mi nhombre estaba garabateado en la parte
delantera con la letra impaciente y arrogante de mi padre.

«¢{Qué es esto, una nota de rescate?».

—Léelo —dijo él.

Abri el sobre. El papel estaba frio y rigido en mis manos mientras
leia la primera pagina. Eran tres paginas con la prosa corporativa
habitual de mi padre, pero una vaga advertencia sobre «la
oposicion» me provocd un nudo helado en el estdmago. Ahogué ese
sentimiento con ira.

Levanté la vista hacia Cian, que ya me estaba estudiando con esa
mirada fija e inquebrantable. «¢Qué soy yo, una moneda de cambio?
¢O un objetivo?».

Sus labios se torcieron. «éImporta cual de las dos cosas?».



Las paginas se me resbalaron de los dedos. «éPor qué te
importa?»,

El se quedd mirando el fuego durante un largo momento antes de
responder. —No me importa. Pero me importan las 6rdenes.

—No es lo mismo.

«No», dijo. «Es mejor».

Dejando que sus palabras flotaran en el aire cargado, me abracé
las rodillas y lo observé, preguntandome qué haria falta para que se
derrumbara.

«¢éPuedo preguntarte algo?».

No se movio. «Pregunta».

«Si saliera ahora mismo, descalza y con este vestido, éme
perseguirias?».

«¢En la nieve?». La comisura de sus labios se crispd. «No durarias
ni diez minutos».

—ESso no es un no.

Su mirada, llena de una posesividad cruda y aguda, se posé en el
pulso que latia con fuerza en mi garganta. «Si corrieras, te
encontraria».

Intenté ocultar el temblor de mis manos con un sorbo de la bebida,
cuyo calor contrastaba con mis dedos helados. La manta se desliz6
de uno de mis hombros, pero la dejé alli.

Sus ojos siguieron mis manos temblorosas durante un instante
antes de que dejara la taza y sacara su pesada parka negra del
armario. Me la colocé sobre los hombros, con un peso tan repentino
y absoluto que casi me caigo.

«Pontela», dijo. «La necesitas».



Un comentario sarcastico murid en mi lengua; el interior de la
chaqueta estaba forrado de lana y aun conservaba el calor de su
cuerpo. Me envolvia por completo, el cuello me rozaba la mandibula
y las mangas me cubrian las manos. Cada respiracion que tomaba
estaba impregnada de su aroma: fuerte, limpio e invasivo.

Me quedé completamente inmovil, dejandome hundir
deliberadamente en la parka, empapandome de la calidez y la cruda
intimidad de estar envuelta en su aroma.

«¢Este nivel de sofocacion esta en la descripcion del trabajo?»,
dije, tratando de ocultar lo bien que me sentia.

El se arrodillé, con una rodilla sobre la alfombra, y me mird
fijamente a los ojos.

«Sigues empujando», dijo. «Pero no sabes donde vas a aterrizar».

«Quiza me guste la caida».

Se inclind tan cerca que su aliento era una calida bocanada con
aroma a whisky contra mi mejilla. «Intenta huir de nuevo y te
demostraré lo poco que importa esa cerradura».

Tragué saliva, con la garganta repentinamente seca. La amenaza
era real. También lo era el destello de diversidn en sus ojos y la
ardiente y hiUmeda tensién en lo mas profundo de mi que deseaba
que él tuviera el control. El silencio se prolongd durante otros tres
latidos. Luego se puso de pie, se ajustd el cuello de la camisa y
regreso al sofa para observarme por encima del borde de su taza.

El arbol parpadeaba, pintando las paredes con sombras
cambiantes. Envuelta mas estrechamente en su chamarra, senti que
el calor me envolvia por completo. Me convenci a mi misma de que
era una cuestion de supervivencia.



Pero ni siquiera yo podia mentir tan bien.
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EL UNICO LATIDO EN el atico era el parpadeo de las luces del arbol
de Navidad. Un leve zumbido electrénico acompafiaba sus lentos
pulsos de azul y rojo. El resto de las luces del atico estaban
apagadas. Las ventanas reflejaban esas luces directamente hacia
nosotros, con cristales de suelo a techo salpicados de oscuridad vy el
llamativo parpadeo del oropel, convirtiendo el atico en una bola de
nieve hecha por alguien con un fetiche por el Grinch.

Contra el frio resplandor, la chimenea se estaba apagando, y un
débil y acre olor a humo sustituia su calor. El calor nunca llegaba
mas alla de mis rodillas, pero me habia envuelto en la parka y dos
mantas militares, por lo que probablemente parecia una mezcla
entre un superviviente y un yeti deprimido.

Cian se paré frente a la ventana, con los brazos cruzados,
observando el apagdn de la ciudad como si pudiera mirar fijamente
a la tormenta. Su rostro era una mascara cambiante bajo el



resplandor de colores, huesos y sombras, con la barba como una
mancha oscura. Las noticias habian dicho algo sobre «» y «frente
artico histérico», pero no mencionaron lo que le pasaba a tu mente
cuando te encerraban en una caja de vidrio con un hombre disefiado
para ser mas un arma que una persona.

Revisé mi teléfono por centésima vez. Tres por ciento de bateria.
Sin servicio. Sin Wi-Fi. Probablemente mis amigos ya estaban
enviando mensajes de texto sobre mi repentina desaparicion, pero
nadie llamaria a la policia. Ese era el trabajo del equipo de seguridad
de mi padre, y no darian la alarma a menos que él también hubiera
desaparecido.

—Lana —dijo Cian con voz no muy alta, pero que atraveso las
capas—. Te estas quemando la manga.

Tenia razon. Un fuerte olor quimico me hizo mirar hacia abajo,
donde el nailon azul marino de mi parka se arrugaba con el calor. Lo
aparté, fingiendo una expresion de aburrimiento. —Si se incendia,
tirame por la ventana.

El grufid, lo mas parecido a una risa que habia hecho desde que
comenzo el confinamiento. Esta vez se sentd en el sofa, mas cerca
que antes, con el angel de ojos muertos del arbol parpadeando
sobre su hombro izquierdo.

—¢Piensas quedarte despierto toda la noche?

Se quedd callado un momento. «No importa si no duermo. Nadie
entrara ni saldra hasta que pase la tormenta».

«lY si nunca amaina?». Intenté hacer una broma, pero mi voz se
quebrd al final.

—Al final, nos quedaremos sin lefa. Entonces improvisaremos.



Me movi sobre la alfombra y me ajusté las mantas, nerviosa por su
despreocupada seguridad. —éHas hecho esto antes? Queria saber si
alguna vez habia estado atrapado con alguien que le hubiera dado
ganas de dar ordenes.

Apoyd los codos en las rodillas. «Casi. Una vez en Kabul. Un
apagon de cuarenta y ocho horas. Jugamos a las cartas a la luz de
las velas, contamos historias. Mi jefe se emborrachd con café
instantaneo».

«Suena festivo», dije. «¢Quién gand?».

Se subid un poco la manga y traz6 una fina cicatriz blanca en su
antebrazo. «El perdedor pagd un precio. Me aseguré de que yo no lo
hiciera».

Una parte de mi queria tocarla, para comprender la historia detras
de la marca. En cambio, tomé un sorbo de la taza de ponche frio y
empalagoso que tenia a mis pies. «éAlguna vez has perdido a
alguien?».

Apartd la mirada y apretd la mandibula. «Todo el tiempo>.

—¢éPor qué te dedicas a la seguridad privada? éNo fue suficiente
tortura el ejército?

—Aqui solo acepto los trabajos que quiero. —Me mird, firme como
un bote salvavidas en un huracdan—. La mayoria de la gente es
sencilla. Tienen miedo de las cosas correctas, asi que escuchan.

«¢Y el resto?»,

Me mird. «Son como tu».

Sus palabras fueron como una punzada aguda, y yo la saboreé.
«Entonces, ésoy "dificil" o simplemente "incurable"?».

Su boca se curvd. «Las dos cosas».



El fuego crepitd, un carbdn estalld, y decidi contraatacar.
«¢Cuantos clientes antes que yo?».

«Ocho».

«¢Cuantos sobrevivieron?».

Inclind la cabeza, calculando. «Siete. TU aun no estas muerta».

Fue lo mas brutalmente practico que nadie me habia dicho jamas.
Dejé caer mi teléfono, con la bateria al uno por ciento, y acerqué las
manos al fuego.

El observé cdmo me temblaban las manos a la luz del fuego. «Ven
aqui». La orden fue tranquila, absoluta. «Estas helada. Deja de ser
tan terca».

Arrastrandose detras de mi como un sudario funebre, las mantas
hacian un suave y aspero ruido al rozar el suelo. Me senté en el
extremo mas alejado, colocando una almohada como barrera entre
nosotros, aunque él podria haberme alcanzado con una sola mano.

Contemplamos juntos el arbol, su perfil parecia magullado bajo las
luces azules y rojas cambiantes.

Miré al angel parpadeante del arbol. «{Celebrabas la Navidad
cuando eras nino?», le pregunté.

Tardo en responder. «Si. Mi madre era catdlica».

Me lo imaginé, a Cian, pequefo, aun sin ser un martillo, pero la
imagen no se formaba. «¢Y tu padre?».

El negd con la cabeza. «Era un nombre en un formulario. No se
puede extranar a un fantasma».

«La mayoria de la gente mentiria sobre eso».

Su mirada se detuvo en la mia un segundo mas de lo debido. «La
mayoria de la gente quiere ser comprendida».



Dejé que el silencio se prolongara. «Eres bueno ocultandote».

«No estas haciendo las preguntas adecuadas», dijo.

«é{Qué voy a preguntar? Mi vida esta en Google».

«Google no dice por qué necesitas este nivel de proteccion». Cogid
uno de los adornos de cristal de la mesa de centro. «Sin embargo,
habla mucho de Vassar. éPor qué te echaron?».

Puse los ojos en blanco. «éCual de las veces?».

Dejo el adorno en la mesa, deliberadamente. «La ultima vez».

«Volvi a activar la alarma de incendios de mi dormitorio. Estaba
borracha, era época de examenes finales y queria ver si los
rociadores funcionaban, pero no fue asi. Los bomberos tuvieron que
subir doce pisos, uno de ellos se dio un golpe en la cabeza con mis
apuntes de psicologia y me expulsaron».

El asintid. «¢Y antes de eso?».

Conté con los dedos. «La fiesta de éxtasis en el laboratorio de
quimica, colgarme del portal de donantes de antiguos alumnos y el
cargo por "dafar propiedad publica" (que fue yo mejorando un
horrible mural del campus)».

El volvié a asentir. No le impresiond, pero tampoco le sorprendio.

«Crees que soy un idiota».

«No. Creo que quieres a alguien lo suficientemente fuerte como
para detenerte». Esas palabras tocaron una fibra sensible vy
vergonzosa que nunca habia admitido, ni siquiera ante mi mismo.

Cogid un atizador y movid los lefios. El fuego se avivo, lanzando
una bocanada de humo al aire, y luego se apagd. Los Unicos sonidos
eran el silbido de los lefos y el rugido de mi sangre.



Me cubri mas con la manta, la verdad de sus palabras era como
una fria corriente de aire contra mi piel. Queria responderle con
brusquedad, mentir, pero la forma en que me miraba... desmontaba
mi actuacion de «pobre nifia rica». «éAlguna vez tienes miedo?».

Dejo el atizador. —Solo cuando tengo que confiar en alguien.

—¢éConfias en alguien ahora?

Me mird sin pestanear. «No».

Su honestidad era una correa, y yo queria ver hasta donde podia
correr antes de que él la tirara con fuerza.

La pantalla de mi teléfono se ilumind por Ultima vez. Habia perdido
un mensaje de mi madrastra, enviado hacia horas: «Miami es
precioso. Intenta no romper a tu nuevo amigo». La pantalla se
quedd en negro en medio de un emoiji.

«Joder». Lo tiré a la alfombra, donde cay6 con un ruido sordo y
poco satisfactorio.

El observo como rebotaba. «éExtrafias a tus papas?».

La pregunta fue tan inesperada que casi no la procesé. Me quedé
mirando las brasas moribundas. «Mi papa es un inversionista de
riesgo con un pasatiempo como donante de esperma. No lo he visto
en un afo. Mi mama real murid de una sobredosis cuando yo tenia
ocho anos».

Un leve rugido brotd de su pecho. «Entonces, épor qué vale la
pena protegerte?».

Repeti sus palabras. ¢Las habia oido bien? «No lo sé. éNo esta eso
en mi expediente?».

Su expresion era indescifrable. «Se lo pregunté».

Eso me llamd la atencidn. «iY?»,



—No me respondio.

Observé sus manos, apoyadas en las rodillas, con los nudillos en
carne viva por la lefia y nuestra pelea anterior en el pasillo. Atraida
por una repentina y desesperada necesidad de algo real, extendi la
mano. Mi dedo recorrid la sorprendente suavidad de la delgada
cicatriz blanca cerca de sus nudillos.

Se echd hacia atras tan rapido que casi me golped la barbilla.
«No».

La palabra no era una peticidn, era un golpe tactico. Dejé caer la
mano sobre la alfombra. «Lo siento. Es que...».

Respird lenta y ruidosamente, bajé la mirada hacia mi boca
durante un instante y luego volvié a fijarla en la ventana. «Regla
numero uno: no me toques. No hasta que yo te lo diga».

El peso de la orden me parecid una mentira, pero la fantasia de su
control absoluto era demasiado tentadora como para resistirse.
Acepté el desafio en sus ojos. «Parece que podrias derribarme con
una cucharita, Capitan. éPor qué estas tan nervioso?».

—Porque sé exactamente cuanto dano puedo hacer —murmuro.

Decidi poner a prueba los limites de su jaula. —Sabes, todos los
guardias que mi papa contratdé antes de que tU renunciaras en
menos de un mes.

Finalmente me mird, escudrifiando mi rostro en busca de la trampa
que sabia que habia alli. —éPorque tu los obligaste?

—Quiza. O quiza tenian miedo de lo que me pudiera pasar si se
quedaban. Me acerqué mas, con las rodillas rozando casi el borde
del sofa. —TU no tienes miedo, éverdad?

«¢Es eso un cumplido?».



—No te acostumbres. Le robé su vaso de agua y tomé un sorbo,
dejando que el frio mineral eliminara el sabor del whisky. —
Entonces, équé pasé en Kabul? ¢De donde sacaste esa cicatriz?

Mird el arbol, luego un adorno de cristal, como si la respuesta
pudiera esconderse en los reflejos. —Un coche bomba. Se suponia
que debia proteger a un cliente. Ambos salimos ilesos, pero la
metralla le arrancd el brazo y a mi me dejé esto. —Levantd la
cicatriz, con la mano firme, incluso cuando el recuerdo oscurecié sus
ojos—. Mejor que nada.

«¢Alguna vez te sientes culpable?», le pregunté en voz baja.

No apartd la mirada. «Todos los dias».

Las luces del arbol pasaron de azul a rojo y luego volvieron a
cambiar. En el silencio, el parpadeo de las luces era el Unico latido en
la habitacién. Me movi, apoyando las rodillas en el borde del sofa.
Esta vez no me aparté. La tela de mi vestido rozo el aspero denim
de sus pantalones. Vi como se le tensaba el musculo de la
mandibula, pero no se aparto.

«é{Qué pasara cuando vuelva mi padre?», susurré.

El se echd hacia atras; el movimiento acercd su rostro a pocos
centimetros del mio. —El me paga. Yo me voy. TU vuelves a tu vida.

—EESo es todo?

Asintio con la cabeza de forma tajante y definitiva.

—CY si no regresa?

Cian no respondid. El silencio se prolongd, cargado de algo mas
ardiente que el fuego.

«Si huyera ahora mismo», dije con voz apenas audible, «éde
verdad me perseguirias?».



Finalmente se dio la vuelta, se gird de verdad, con el cansancio de
la larga noche reflejado en sus hombros. «Si te dejara huir», dijo
con voz ronca y peligrosamente baja, «te perderia para siempre».

Una oscura emocion me recorrid el cuerpo. «¢Es esta la parte en la
que empiezo a animar a mi secuestrador?».

El casi me devolvié la sonrisa. «Normalmente se tarda mas».

La distancia entre nosotros se redujo. Me incliné hacia adelante
hasta que nuestras rodillas quedaron completamente juntas,
formando una linea sdlida de calor. Esta vez no se apartd. No pudo
hacerlo. Su pulgar se movid contra su propia rodilla, un
micromovimiento de contencidon que me parecid mas intimo que una
caricia.

«éPor qué te quedas?».

—Porque esto no tiene que ver con tu papa —dijo, bajando el tono
de voz—. No estas en peligro por ser quien es él.

«Entonces, épor qué?».

—Por lo que representas. —Me mird y, por primera vez, su mirada
era etérea bajo la pulsante luz azul—. Tu padre es una caja fuerte,
pero tu eres la Unica llave que realmente funciona. Eso te convierte
en el activo mas peligroso de la ciudad.

La frase cayd como un golpe en el hielo. Me recosté en mi asiento,
sintiendo de repente que el calor de la habitacion se volvia
sofocante. «éUna llave? No sé nada sobre sus negocios».

«No necesitas saber nada para ser una ventaja», dijo,
endureciendo el tono de su voz. «No quieren el dinero de tu padre.
Lo Unico que quieren es al heredero».



Lo miré fijamente, y la palabra que habia elegido resoné en mis
oidos como una sentencia de muerte. No una victima. No un
objetivo. «Solo un heredero», susurré, con la voz quebrada para
dejar al descubierto el nervio desnudo que habia debajo. «Siempre
he sido un objeto para alguien, éno? Una llave que girar. Un activo
que proteger. Incluso para aquellos a quienes se les paga por
mantenerme a salvo, solo soy una partida en un presupuesto».

El primer sollozo se me escapd antes de que pudiera contenerlo.
Un sonido agudo y entrecortado que parecia hecho de cristal. Me
estremeci, una falla se abrié en mis cimientos y dejé que anos de
presion de alto rendimiento finalmente se liberaran. Traté de
taparme la boca con las manos, pero los temblores ya habian
comenzado, una violenta convulsion que me sacudidé hasta lo mas
profundo. El vestido de seda y la pesada parka de repente se
sintieron como una camisa de fuerza, y luché contra ellos, doblando
las rodillas hacia el pecho como si pudiera hacerme lo
suficientemente pequefa como para desaparecer en la alfombra.

A través del velo de mis lagrimas, la luz azul del arbol inundé la
habitacion, fria y despiadada, antes de volver a cambiar a un rojo
sangriento. Me ahogué en un sollozo, con los dedos arafidandome la
garganta como si intentara arrancar el dolor de mis vias
respiratorias.

Enterré la cara en el hueco de mi codo, tratando de capear la
tormenta interior mientras la exterior seguia aullando. Podia sentir
que Cian me observaba, su quietud era una eleccién deliberada y
agonizante. Permanecioé agachado en mi espacio, con los antebrazos
sobre las rodillas, su calor irradiando a través de los pocos



centimetros de aire que nos separaban. No me toco, ni se alejo;
simplemente existia como un peso solido y silencioso en medio de
Mmi caos.

—Lana —dijo. Su voz ya no era un andamio, era el suelo mismo.

No pude responder. Las palabras se astillaron contra mis dientes
cuando un violento temblor se apoderd6 de mis pulmones,
convirtiendo cada respiracion en una batalla indtil contra las barras
de mis propias costillas.

El esperd, contando los segundos entre las explosiones de dolor
con la paciencia de un hombre acostumbrado a esperar el fin de un
asedio. Cuando mis ojos finalmente se encontraron con los suyos, no
encontré el desprecio o el aburrimiento que esperaba. En cambio,
habia una firmeza cruda y descarnada en su mirada. Una base solida
que no se movio ni siquiera cuando me derrumbé contra ella.

La Ultima lefia se derrumbd en brasas anaranjadas. La farsa habia
terminado. Eramos dos animales en una caja, pero la jerarquia habia
cambiado. Mi mano se movié hacia la suya de nuevo, con un
movimiento tan lento que era un desafio. Esperé la reprimenda por
la Regla NUmero Uno, o a que él finalmente perdiera los estribos.

No se movid. Solo me observd mientras yo trazaba la cicatriz con
mi pulgar. Su mano permanecié inmovil. Un permiso silencioso y
pesado que parecia menos una rendicion y mas una alianza.

Observamos como parpadeaban las luces y no sabia si era
esperanza o fatalidad lo que latia en la oscuridad. En cualquier caso,
no queria que se detuviera.



Lana

%

MI VOZ SALIO DESGARRADA, las palabras se atascaron en los
bordes asperos de mi garganta. «Por favor. Tienes que saber que...
esta no soy yo».

Un destello de comprension, o tal vez un oscuro reconocimiento,
pasd por sus ojos antes de que asintiera lenta y deliberadamente.
No se alejo. Se quedd alli, como un pilar de sal y acero en medio de
mi tormenta.

Yo solia ser... buena. Tan buena como para formar parte de la
Sociedad Nacional de Honor. Ni siquiera bebi alcohol hasta los
veintiln afios. Pasaba los sabados dando clases particulares de
calculo a nifios. Las palabras salieron a borbotones, feas y rapidas,
dejando un sabor amargo en mi lengua. «Era la chica que seguia
todas las reglas porque pensaba que las reglas estaban ahi para
mantenerme a salvo».



El no pestafied. Solo escuchaba, su quietud actuando como un
vacio para mis secretos.

«Entonces mi vida se partid en dos». Respiré temblorosamente y
bajé la mirada hacia mis manos, que se retorcian en mi regazo. «El
verano después del penultimo afio, mi papa decidié que debia hacer
una pasantia con él. Por una vez, relajé la seguridad porque queria
que pareciéramos una familia normal ante la prensa. Una historia de
«interés humano». Se suponia que ibamos a ir a una conferencia en
Boston».

Las palabras se me atragantaron en la garganta, espesas por el
sabor a oxido y al viejo miedo que aun no podia tragar.

«La noche antes de partir, alguien irrumpié en la habitacion del
hotel. Me ataron. Uno de ellos me tapd la boca con una mano que
olia a gasolina y frio y me susurrd: “"Cadllate o mataremos a tu padre
delante de ti”. Me retuvieron durante seis horas que se convirtieron
en seis ahos. Me oriné y lloré tanto que me desmayé. Y durante todo
ese tiempo, mi padre estuvo alli sentado con una pistola en la
cabeza, tratando de negociar con ellos. Como si yo fuera solo otra
partida mas en su balance».

El recuerdo me dejé sin aliento, y el olor fantasma de la gasolina
se hizo repentinamente denso en el aire del atico. Las luces del arbol
volvieron a tefiirse de azul, y un escalofrio que no tenia nada que
ver con la ventisca se instalé profundamente en mis huesos.

«Nunca me tocaron. No de esa manera. Pero fue suficiente.
Suficiente para reprogramar todo mi sistema». Una risa se escapo de
mi garganta, un sonido como de metal desgarrado. «Después de
eso, busqué cualquier emocidon que me hiciera olvidar lo que se



sentia al ser nada mas que una moneda de cambio. Me converti en
la mujer que conociste porque ser «buena» era solo una invitacion a
ser abusada».

Me sequé los 0jos, mocosos e indignos, y finalmente lo miré. «{No
te has preguntado por qué sigo presionandote? éPor qué trato de
molestarte? Es porque tengo que saber cudl es tu limite antes de
que tu descubras el mio. Si no controlo eso, siempre seré la chica
que espera ser salvada. O abandonada».

Durante un largo rato, el Unico sonido fue el crujir de la torre bajo
el peso del hielo. Las luces rojas parpadeaban, luego azules, luego
rojas de nuevo, en un lento y ritmico latido de advertencia urgente.

—Estas contando la historia equivocada —dijo Cian, con una voz
que cortaba el silencio como una espada baja y firme—. Lo Unico
que importa de esa historia es que sobreviviste.

Queria decirle que era el consuelo mas horrible que habia oido
nunca, pero una extrafia vibracion quebrada en su voz me detuvo.
«Te has dicho eso a ti misma antes, éverdad? éDespués de Kabul?»,

Su tono se endurecid, perdiendo su breve suavidad mientras
miraba hacia la ventana. «Tu padre tenia razon al estar asustado. El
expediente lo confirma. Después de esa noche, llegaron los
imitadores. Las amenazas comenzaron de nuevo con cada escuela a
la que te transferiste. Cuando llegaste a Vassar, se intensificaron.
Alguien publicé tu horario en linea. Dos veces».

La habitacion dio vueltas. «Por eso estas aqui», susurré.

El asintid y, por un segundo, me parecié ver una sombra de dolor
por un hombre al que ni siquiera le habia caido bien. «Revisé todos
los informes. Hombres como ese te buscaban porque nunca te



derrumbaste. Ni siquiera después de Boston». Se inclind hacia mi,
clavandome la mirada. «Si te hubieras derrumbado, este trabajo
seria facil. Te quedarias en tu habitacion y harias lo que te dijeran.
Pero tu luchas. Esa rebeldia... ese es el verdadero premio. Eso es lo
que no pueden soportar. Y es lo que quieren poseer».

Me limpié la nariz con la muneca, sintiéndome mas pequefa que
nunca, pero extrafamente comprendida. «éAsi que realmente estas
aqui por... mi? ¢éNo solo por la cuenta bancaria?».

El negd con la cabeza, con una leve sonrisa en los labios. «No solo
por el sueldo».

La confesidn dejo un silencio ensordecedor a su paso. Cuando el
aire de mis pulmones finalmente se liberd en un estremecimiento, él
extendid la mano. Todos mis instintos me gritaban que me echara
hacia atras, pero tensé los musculos, confiando en la base sodlida. Su
mano cubrié mi brazo, la piel callosa de su palma transmitia un calor
sorprendente y reconfortante.

Su movimiento fue mesurado, como el de una persona que maneja
a un animal herido. Me atrajo hacia él y me dejé caer en sus brazos.
Era calido, solido, olia a pino y a la noche nevada que se aferraba a
su abrigo de lana. Su mano se cerrd sobre mi nuca, con dedos
suaves pero firmes. Contra ese abrazo posesivo, la tensidn
finalmente se desvanecié de mi médula.

«Estas a salvo», dijo, y sus palabras resonaron en mi corazdn
como una suave vibracion que me llegé desde su pecho. «Te
protegeré».,

Las palabras se arraigaron en mi pecho y, a medida que mi cuerpo
aceptaba la verdad, senti que los nudos de mis hombros se



aflojaban, dejando que el mundo volviera a entrar.

El hielo crujia contra el vidrio como estatica. La luz azul se
desvanecié hasta convertirse en roja, y la tormenta exterior se
disipd, reduciendo el mundo entero al espacio cargado entre
nuestros cuerpos.

Su mano trazo lentos circulos sobre mi hombro, la firme presion de
su palma atravesando la tela para calmar los musculos tensos que
habia alli.

«¢Alguna vez tienes miedo?». Mi voz era un murmullo contra su
pecho, las palabras amortiguadas por la gruesa lana de su suéter.

Permanecid en silencio durante un largo momento, luego sus
brazos me rodearon en un breve y posesivo abrazo, con su barba
pinchandome el cuero cabelludo. «Todos los dias».

Se apart9, sin apartar la mirada de la mia. «Entonces somos dos».

No pude esbozar una sonrisa, mi rostro se negaba a obedecerme.
—Esta bien. TU ganas. Confiaré en ti.

El sonrid, una sonrisa de cazador que era sorprendentemente
genuina. «Nunca iba a dejarte ir».

Nos quedamos asi, como una fortaleza entre sus brazos, mientras
las luces bailaban y el viento ululaba. Arullada por su calor y el lento
latido de su corazon, me vino un extrafio pensamiento.

«Es extrafio», dije. «Ese instinto de huir... sigue ahi. Solo que
ahora parece que apunta hacia ti».

Sus grandes dedos peinaron mi cabello, y las yemas asperas de sus
dedos ejercieron una friccidon sorprendentemente suave contra mi
cuero cabelludo. —No tienes que huir.

«Ahora lo llevo en los huesos. No sé como detenerlo».



El presiond sus labios contra la parte superior de mi cabeza. Un
beso firme y calido que fue como un ancla. «No te esta permitido
hacerlo».

El fuego ardia lentamente, y su aroma a carbon y cedro llenaba el
aire, pero ya no necesitaba su calor. El aire entre nosotros chispeaba
con un calor peligroso y, por primera vez desde que tenia dieciséis
anos, no solo me sentia protegida, sino también reclamada.

Como si fuera una respuesta, las luces del arbol parpadearon mas
rapido. Rojo, luego azul, luego ambos a la vez, tinendo la habitacion
de un purpura crudo y primitivo. Cerré los ojos y dejé que mi cuerpo
se relajara en sus brazos, mientras el mundo exterior dejaba de
importarme.

Tenia todo lo que queria, justo aqui.

Y supe que, por una vez, no lo dejaria escapar.



Lana
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ME DIJE A MI misma que no volveria a llorar: que volveria a
armarme, a controlarme, a ser la mocosa que activaba las alarmas
de incendio por diversion y que podia recibir un golpe sin
derrumbarse. Pero después de derrumbarme sobre su pecho y de
que él no huyera, el derrumbe de esos muros fue una sensacidn
fisica que me dejo aturdida. Me senté alli, en el circulo de los brazos
de Cian, luchando contra el impulso de salir a rastras, desesperada
por que él no me viera tan destrozada ni un segundo mas.

El no me soltd, ni siquiera después de que el Gltimo sollozo se me
escapara Y me dejara en carne viva. Su mano trazd patrones
perezosos sobre la curva de mi hombro, con el pulgar calloso
enganchado detras de mi cuello. El fuego se habia reducido a un
pequefno nlcleo, llenando el aire con un ligero olor a humo, pero el
calor que irradiaba era tan absoluto que quemaba cualquier otro
pensamiento, incluso el sonido de la tormenta.



—Estas callada.

Me levantod la barbilla con dos dedos. —Necesitabas el silencio.

Intenté liberarme, pero una parte mas profunda y hambrienta de
mi se negd a obedecer la orden, prefiriendo su firme control a mi
panico.

«Mirame».

Lo hice.

Su expresion era cautelosa, pero no habia crueldad en ella. Solo
una franqueza abierta y firme que me hizo retroceder. Su mirada me
inmovilizd, una orden silenciosa de no apartar la vista. «Puedes
dejar de correr. Te tengo».

«Es facil para ti decirlo. Estas construido como una maldita
fortaleza».

«Td también. Solo que sigues Iluchando en los frentes
equivocados».

La verdad me golped con crudeza, robandome la risa de la
garganta. «No se supone que debes psicoanalizar al cliente», dije,
pero mi cuerpo traiciond mis palabras, inclinandose hacia él.

El no me soltd. «éQuieres que pare?».

Negué con la cabeza, pero susurré: «Quiza».

Se inclind mas hacia mi. —éQué pasa?

«No lo sé. Dejar que me veas me parece un peligro diferente, uno
del que quiza no quiera escapar».

Se movid, levantandome por completo y sentandome en su regazo
como si no pesara nada. «Déjame ser el peligro al que corres, no del
que huyes».

«Si».



Las luces del arbol de Navidad parpadeaban detras de él, pintando
su rostro de azul, luego de rojo y luego de morado. Bajo esa luz
cambiante y antinatural, sus ojos me resultaban desconocidos, pero
sus muslos rodeando los mios y sus manos sujetandome con firmeza
eran una clara advertencia de que no debia escapar.

Tenia que saberlo, y la pregunta fue un susurro desesperado.
«éPor qué te importa?».

No dudd. «Porque desde el momento en que te vi, tu eras lo Unico
que habia en la habitacidn».

Un calor imprudente se encendi6 en mi pecho e inmediatamente
traté de sofocarlo. «Estas atrapado aqui conmigo. éCon quién mas
vas a hablar?».

Me agarro la mandibula, no con rudeza, sino con intencion. «No es
por eso», dijo. «No lo menosprecies».

Sus palabras me dejaron sin aliento. —No sé cdmo actuar de otra
manera —susurré—. Si me permito creer en ti... dime quién quieres
que sea.

No respondid, pero la lenta caricia de su pulgar bajo mi barbilla me
provoco una oleada de calor, y el aroma de su piel y el aire frio de la
noche hicieron que mi cuerpo se desplomara contra el suyo,
buscando una seguridad que no sabia que echaba de menos.

La repentina seguridad fue un shock fisico, una vulnerabilidad tan
aguda que intenté zafarme de su regazo, pero él me agarrd por las
caderas y me mantuvo alli, inmdvil. «Basta», dijo.

—déDejar de qué?

Me mir6 a los ojos. «Deja de fingir que no quieres estar aqui».



Mis musculos cedieron, uno por uno, en una rendicidon consciente y
aterradora que me dejé como un peso muerto contra él.

Me mird fijamente, desafiandome a discutir. «Si de verdad quieres
irte, te dejaré. Pero ambos sabemos que no te vas a marchar».

Intenté besarlo.

Mi intencion era hacer un ultimo intento por controlar la situacion,
pero en el momento en que su boca se posd sobre la mia, mi cuerpo
se alined con mi deseo mas profundo, derritiéndose en una
necesidad pura y frenética.

El respondié al instante, con la boca hambrienta, deslizando la
lengua entre mis dientes. Su beso fue una conquista estratégica de
territorio, su mano enredandose en mi cabello para inclinar mi
cabeza hacia atras, forzando mi boca a abrirse mientras su agarre se
tensaba hasta que me dolia el cuello. Era una fortaleza, y yo no
queria escapar; queria estar encerrada dentro.

Su mano libre se aferrd a mi trasero, el calor de su palma callosa
quemandome a través del vestido mientras me atraia con fuerza
hacia él. Me rendi, dejando que las mantas y la parka cayeran
mientras la malla con lentejuelas se subia y se arremolinaba
alrededor de mis caderas. Su aliento era una rafaga caliente contra
mis labios, y cuando chupé su labio inferior, gimid, profundo y grave
en su pecho.

Interrumpi el beso, jadeando en busca de aire, e incliné la cabeza,
encontrando con los dientes la sal de su piel al morder el tenddn
sobre su clavicula. Un grufiido gutural retumbd en su pecho y sus
dedos se clavaron en mis caderas mientras se frotaba contra mi, con
su impactante protuberancia, una dureza espesa e imposible,



presionandome a través de sus jeans. Me balanceé contra él,
necesitada y medio salvaje.

Me besd de nuevo, esta vez con mas rudeza, y luego se aparto,
con la voz ronca contra mi piel. —Dime que esto es lo que quieres.

Asenti con la cabeza, frotdndome contra él hasta estar segura de
que podia sentir lo mojada que estaba.

Una risa grave retumbd en su pecho mientras se movia,
haciéndome girar de su regazo y cayendo sobre la alfombra en un
movimiento desorientador. EI mundo se convirtié en rayas azules y
rojas proyectadas por las luces navidefas sobre nuestros cuerpos.
Su peso no era solo pesado; era un calor aplastante y posesivo que
me inmovilizaba en la alfombra y me robaba el aliento.

Me pasd la mano por la pierna, mas alla de la rodilla, hasta el
pliegue del muslo. «Sin bragas», dijo.

Lo miré a los ojos. «Siempre hay que tener una estrategia de
salida. Deberias saberlo».

«¢Ese impulso de huir? Voy a sacartelo a golpes y ponerme yo en
tu lugar».

Me subid el vestido, me agarrd el cuello con una mano en una
orden silenciosa para que me quedara quieta y me abrid con la otra.
No dudd. Deslizd dos dedos dentro, su aspereza rozando cada
terminacién nerviosa, y cuando me resisti, utilizd su peso para
inmovilizarme. «Tranquila», dijo. «Déjame».

Me llend, primero lentamente, luego con determinacion. Explord mi
interior y, cuando mi cuerpo se arque6 ante un toque especifico, sus
dedos se curvaron con precision experta, convirtiendo mi jadeo en



un sonido crudo y suplicante. Enganchd los dedos, tirando con
fuerza de ese punto, y un grito se formo6 en mi garganta.

Me tapo la boca con la suya, tragandose el ruido, sin aflojar nunca.
Le arafié los hombros, tratando de acercarlo mas, pero él solo me
folld con la mano, implacable. Mi mundo se redujo al roce de sus
dedos y al nudo apretado y enroscado de placer en lo profundo de
mi vientre.

—Mirate —dijo, con los ojos fijos en el placer de mi rostro—. Qué
bien te sienta cuando por fin te dejas llevar.

Abri la boca para protestar, pero solo me salié un gemido.

Me soltd el cuello y me agarré la barbilla, girando mi rostro hacia el
suyo. «Quiero verte correrte», dijo. «Dame eso».

Apreté con tanta fuerza alrededor de sus dedos que me dolid. —
Eres tan jodidamente...

Me besd con fuerza, apoderandose de mi boca con su lengua, y
luego presiond su pulgar contra mi clitoris. Mi orgasmo llegd al
instante, una violenta contraccion que nubldé mi visidn mientras un
grito se escapaba de mi garganta. Me sostuvo durante todo el
proceso, con sus dedos enterrados dentro de mi, y cuando el mundo
volvid a enfocarse, me di cuenta de que estaba llorando de nuevo,
pero esta vez era de alivio.

Esperd a que las réplicas se desvanecieran y luego saco la mano.
El sonido hiumedo de él chupando mi humedad de sus dedos resond
en el silencio, sin apartar los ojos de los mios.

«Buena chica», susurrd, con palabras que sonaban como una ruda
plegaria contra mi piel.



Nunca las habia oido antes, pero las palabras se clavaron en lo
mas profundo de mi ser, liberando una ola de calor que era a partes
iguales alivio y terror.

Se quitd la camisa y el chirrido aspero de la cremallera resond en
el silencio antes de bajarse los pantalones de mezclilla con un
movimiento fluido. Su pene quedd al descubierto: una longitud de
carne gruesa, brutal y formidable. Se me secé la boca. Se arrodill6
entre mis muslos, se coloco en posicion y luego se detuvo.

«¢Estas segura?», pregunto.

«¢A qué esperas? Hazme suplicar».

Se deslizé lentamente, solo la punta, y mi cuerpo protestd y cedid
al mismo tiempo. Observd mi rostro en busca de cualquier signo de
dolor, pero yo solo jadeé y me balanceé para encontrarme con él, y
un gemido crudo de puro alivio vibrd a través de mi.

Empujé mas profundo, y luego, de golpe, se hundid hasta el fondo.
La aguda presion de ser abierta era un dolor tan intenso que se
convirtié en placer, e instantaneamente quise mas.

Se retird y volvid a penetrarme, esta vez con mas fuerza. Las fibras
asperas de la alfombra me quemaban la espalda y su olor a lana
polvorienta me llenaba la nariz. Las luces navidehas pintaban su
cuerpo con destellos estroboscépicos de azul y rojo, convirtiéndolo
en una serie de poderosas siluetas con cada embestida. Clavé los
talones en su trasero, instandolo a penetrarme mas profundamente.

Era implacable, una fuerza dominante que borraba cualquier otro
pensamiento de mi cabeza. Sus manos agarraron mis mufecas, los
callos raspando la fina piel mientras las inmovilizaba sobre mi



cabeza, y cuando me arqueé, me empujo de nuevo contra la
alfombra.

«Lo aguantas muy bien», dijo, y el elogio hizo que mis musculos
internos se apretaran a su alrededor.

Gemi alto y salvajemente, y él se inclind para morderme el
hombro, marcandome. El calor de su boca era una marca en mi piel.
«Dilo».

—¢Decir qué?

—Dime que lo quieres.

—Dios, si, lo quiero. Te quiero a ti.

Acelerd el ritmo, golpeando con sus caderas, el sonido obsceno de
la carne en el silencio, mientras el aire se volvia denso con nuestro
sudor. La presidn en mi vientre se intensificd, un calor abrasador que
me elevaba. Soltd mis mufecas solo para capturar mi rostro,
inclinandolo hacia arriba hasta que mis ojos se encontraron con los
Suyos.

«Correte para mi», dijo.

Mi espalda se arqued sobre la alfombra, un Unico y violento
espasmo mientras el orgasmo me atravesaba. Mi cuerpo se tenso y
gemi, el sonido amortiguado por su boca mientras me besaba. El
también se corrid, un gemido aspero broté de su pecho mientras se
estremecia, inundandome con su semilla caliente. No dej6 de
moverse, no hasta que yo exprimi hasta el Ultimo temblor a su
alrededor.

Se derrumbd sobre mi, su peso muerto aplastandome contra la
alfombra. Cuando jadeé en busca de aire, se movid, haciéndonos
rodar hasta que quedé encima, a horcajadas sobre él, todavia



conectados. Sus manos acariciaron mis muslos, sus pulgares
acariciaron mi piel interior antes de que sus dedos se apretaran,
marcandome como suya.

—Buena chica —repitid, esta vez con mas suavidad—. Eres tan
buena cuando por fin me escuchas. Tan segura.

Exhalé un suspiro tembloroso, con su sabor adn en mi lengua. —
Necesito que sigas diciéndolo.

Me beso en la frente. «No pienso dejar de hacerlo».

Las luces navidenas parpadeaban sobre nosotros, azules y rojas,
pintando nuestros cuerpos fundidos en colores cambiantes vy
caleidoscopicos.

Habia pasado afios huyendo de todo lo que pudiera romperme.
Nunca imaginé que dejaria que alguien lo rompiera.

Y, por una vez, no queria volver a recomponer los pedazos.



Lana
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MIS HUESOS DOLIAN BAJO su Peso y recé para que no se moviera.
El fuego, las mantas, la ciudad: nada de eso podia inmovilizarme
mas que el peso de él dentro de mi, o la mirada en sus ojos cuando
finalmente perdid el control y se permitié desear algo, aunque solo
fuera por un segundo.

No se apartd ni fingid que el aire de la habitacion no habia
cambiado. Simplemente me abrazd, aplastandome entre la alfombra
y su pecho. Su peso era tan absoluto que, cuando mi cuerpo se
relajé contra la aspera lana de la alfombra, me rendi por completo y
me limité a respirar.

Después de un largo momento, recorrid con sus manos la longitud
de mis muslos y la curva de mi cadera, con manos asperas pero
cuidadosas, y yo temblé, mi cuerpo probando automaticamente los
limites de lo que podia soportar de él.



Ese desconocido esculpido por la luz enterrd su rostro en mi cuello,
con una respiracion lenta y calida, y lo Unico que podia oler era a él:
jabdn limpio y aire nocturno helado adherido a su piel.

Su voz sonaba amortiguada contra mi piel. —Deberia irme.

—Por favor, quédate.

No se movid.

Su peso se convirti6 en una fortaleza a mi alrededor, incluso
cuando cada centimetro de mi piel se sentia desnudo ante su tacto.
Su pene seguia dentro de mi, medio duro y obstinado, y mi cuerpo
estaba exquisitamente arruinado, con un profundo latido entre mis
piernas y un dulce dolor en cada musculo por su posesion. Como si
fuera una respuesta, la tormenta exterior alcanz6é un nuevo nivel, el
viento golpeaba las ventanas con tanta fuerza que el vidrio vibraba
contra mi espalda con cada rafaga.

Sus labios se movieron contra mi clavicula. —Vas a tener
moretones.

—Si. —Me movi, sintiendo el dolor satisfactorio de su posesién—.
Espero que me hayas dejado mas.

Me mordisque6é el hombro, mas como un beso que como una
advertencia. —Te gusta el dolor.

«Es un recordatorio de que puedo recibir un golpe y no
romperme», dije.

Exhalo, y el bajo rugido de su pecho resondé en mi interior. Me
acerqué mas, persiguiendo la sensacion que se hundia en mis
huesos.

Nos quedamos asi, pegados el uno al otro, hasta que el fuego se
apago y el frio, que se acercaba por los bordes, finalmente lo hizo



levantar la cabeza.

«éQuieres algo?», le pregunté. «iO simplemente te gusta
mirarme?».

Se encogié de hombros, pero no aparté la mirada. «Haces que sea
imposible mirar a otra parte».

Puse los ojos en blanco, pero un calor traicionero inundd mis
mejillas. —éLo has practicado delante del espejo o es tu actitud
habitual?

No sonrid, pero su boca se crispd. —Por defecto. éQuieres algo de
beber?

Negué con la cabeza, un ligero movimiento que era una sincera
confesion. —Quiero que sigas tocandome.

El respondié tomando el control, sus dedos recorriendo mi costado,
contando cada costilla y trazando cada moretén que habia dejado.
«Estas hecha un desastre», murmuré contra mi garganta.

—TU también —susurré, con las palabras amortiguadas por el lento
y constante latido de su corazdn—. Solo que tU eres mejor
ocultandolo.

Se quedd quieto durante un largo momento y luego se retird, y yo
hice una mueca de dolor ante el vacio. No se alejé mucho, solo rodd
hacia un lado y me arrastrd6 encima de él, con mis muslos a
horcajadas sobre su cintura, y yo no me resisti, fundiéndome en su
abrazo porque no habia ningun otro lugar en el que quisiera estar.

Mientras me acomodaba contra él, mi mano encontrd la suya y
tracé la cicatriz en su piel. «¢Como te hiciste eso?».

El flexiond los dedos. —En Berlin. Un cliente rompid el protocolo,
creyOd que era mas listo que la amenaza. Nos llevd directamente a



una emboscada.

Pasé el pulgar por la aspera costura de carne, la piel palida y
levantada. «éQué clase de idiota deja que le disparen en la mano a
su guardaespaldas?».

—A través de ella —dijo—. Salié por el otro lado.

Apreté la mano al imaginar el desgarro del metal a través de su
carne, con su rostro convertido en una mascara de piedra. «éY no
dejaste que se desangrara?».

Su pulgar acaricid mi pulso mientras me miraba a los ojos, con
expresion impasible. —Tuvo suerte de que yo siguiera en servicio.

Me incliné y besé la cicatriz, saboreando la sal de su piel, y luego la
mordi con la fuerza suficiente para hacerle silbar.

Su voz era grave y ronca. «éEstas tratando de quebrarme?».

—Solo quiero ver si emites algin sonido —dije—. Utilizas ese
silencio como un arma. No es tan diferente de lo que yo hago.

Volvié a rodarnos con una velocidad que me dejd sin aire, y me
encontré debajo de él, inmovilizada por su masa y el peso inflexible
de su mirada. Su voz era baja y tranquila. —Crees que quieres que
te rompa. No tienes ni idea.

Le mordi la mandibula con tanta fuerza que le dejé una marca. —
Entonces demuéstramelo.

Me mird fijamente, con los ojos oscuros, luego inclind la cabeza y
me beso, un beso lento y deliberado que no se parecia en nada a su
ansia anterior y que me dejo sin aliento.

Respondi a su beso, abriendo los labios para él. Devordé mi
respuesta, con la boca dura sobre la mia, los dientes rozando mi
labio inferior mientras me inclinaba la cabeza. Enrosqué mis piernas



alrededor de su cintura, sintiendo cédmo se endurecia de nuevo entre
mis muslos.

Me rei, sin aliento. —Joder. éNunca te cansas?

Esta vez sonrid, una amplia, blanca y devastadora grieta en su
control. —Nunca.

«Demuéstralo», le dije.

Me empujo las rodillas hacia arriba, abriéndome, y luego se
abalanzd sobre mi como un hombre hambriento. Su lengua era
brutal, un ritmo implacable de lamidas asperas y chupadas fuertes
contra mi clitoris que me hicieron temblar y gritar su nombre.

No pard hasta que lo aparté, medio riendo, medio sollozando. Mi
cuerpo era pura electricidad estatica, mi piel tan sensible que el aire
mismo era un roce abrasivo. El lo atraveso, arrastrandose para lamer
mi sabor de sus labios y besarme de nuevo, como para recordarme a
quién pertenecia.

«No vas a sobrevivir a mi», dijo.

Mis dedos se clavaron en sus hombros. «No te atrevas a dejarme».

Se movid, levantandome con una fuerza natural, y me sentd en su
regazo para que lo mirara. Su pene estaba resbaladizo y caliente
contra mi vagina, y cuando empujoé hacia adentro, mi vision se
redujo al punto ardiente de conexién donde nos encontrabamos.

Me enmarcé el rostro, su agarre era una orden silenciosa.
«Mirame. A partir de ahora, este es tu lugar».

Mi respuesta fue enganchar mis dedos en su cabello y atraer su
boca hacia la mia, mordiéndole con fuerza el labio inferior.

Me penetrd, al principio despacio, luego con mas fuerza, con un
angulo que empujaba la punta de su pene directamente contra mi



punto G hasta que arqueé la espalda y un grito se escapé de mi
garganta. Me aferré a sus hombros, clavandole las unas
profundamente en la piel mientras lo cabalgaba con un ritmo
frenético.

El observd mi rostro todo el tiempo, estudiando cada jadeo, cada
gemido. Cada vez que apartaba la mirada, él me obligaba a volver a
mirarlo. Era demasiado. Demasiado cercano, demasiado expuesto.
Me corri de nuevo, esta vez mas silenciosamente, con un placer
profundo y punzante que comenzé en mi vagina y se extendid por
todos mis huesos. El siguid adelante, implacable, persiguiendo cada
réplica hasta que mis nervios gritaron, sobrecargados mas alla de la
agonia, en puro éxtasis.

Se retird en el Ultimo segundo, su mano se movid rapidamente
mientras se corria sobre mi estbmago. Su rostro estaba tenso y una
emocion obscena me recorrié cuando decidié6 por mi, marcando mi
estdmago con los pulsos calientes de su semilla.

Agarré el dobladillo de seda de mi vestido y yo me estremeci
cuando la tela fria se arrastrd por el calor pegajoso, limpiandome
antes de tirarlo a un lado.

Nos quedamos alli, enredados y agotados, hasta que el fuego se
convirtid en brasas con un ultimo y suave silbido, y el frio de la
habitacién me eriz6 la piel.

Se dio la vuelta sobre su espalda, me atrajo hacia él y nos cubrid a
ambos con una manta.

La simple intimidad del gesto me hizo imprudente. «Dime algo
verdadero», le dije, sintiendo que las palabras eran crudas y
peligrosas en la oscuridad.



Permanecid en silencio durante un largo rato, apretando mis
cabellos con los dedos. Cuando finalmente habld, su voz sond
aspera. «Esto es mejor que estar solo».

Apreté mi rostro contra su pecho, sintiendo como sus palabras
vibraban con el ritmo constante de su corazon bajo mi oido.

«Nunca supe lo que queria», confesé, con palabras desnudas.
«Pero este dolor, estar tan destrozada... esto se siente mas real que
cualquier otra cosa».

Me abrazd con mas fuerza. «Vas a desentrafiarme por completo».

«Quiza eso es lo que quiero».

Su silencioso abrazo fue su propia respuesta. Afuera, el viento
aullaba. La ciudad estaba sumida en la tormenta, pero aqui dentro,
lo Unico que podia sentir era su calor y, por primera vez en mi vida,
los musculos de mi espalda se relajaron y los bordes irregulares
dentro de mi se calmaron.

Las luces navidenas parpadeaban y, por primera vez en mi vida,
me permiti creer en un milagro.



Lana
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LO PRIMERO QUE REGISTRE al amanecer fue su semen, enfridndose
en mis muslos en el frio amargo y metalico del atico. Cian y yo
seguiamos en la alfombra de piel de oveja, con las extremidades
entrelazadas, y yo no tenia ninglin deseo de moverme. La tormenta
habia pasado, pero el aire de la habitacién estaba tenso, y la mas
minima presidn amenazaba con devolver nuestra nueva realidad a la
dura y fluorescente normalidad. Yo no queria la normalidad. Queria
este espacio entre nosotros, jodido, peligroso y real.

Deslizd lentamente su mano por mi espalda desnuda, con la palma
caliente contra mi piel. Mi cuerpo se tensd, esperando algo
sarcastico o disciplinario, pero él solo me acaricid, cada caricia una
promesa silenciosa de que yo estaba alli con él, mientras el mundo
fuera de las ventanas era azul grisaceo y silencioso, todo sepultado
bajo el hielo y el cristal.



El silencio era una trampa, y mis pensamientos se centraron
inmediatamente en las vias de escape. ¢Se arrepentiria él? ¢Y yo?
¢Se romperia el hechizo cuando volviera la luz y mi padre apareciera
con abogados y contratos y la expectativa de que volviera a
desempefiar el papel de hija? Me temblaban los labios, asi que los
apreté con fuerza para ocultarlo.

De todos modos, él noto6 el temblor. «Deja de pensar demasiado».

«éPuedes culparme?». Me giré para verle la cara mientras hablaba;
parecia mas vivo que nunca, como si finalmente se hubiera
encendido un fuego detras del azul hielo de sus ojos.

«En realidad, si puedo», dijo. «Te hace parecer fragil, y yo soy el
unico que puede romperte».

Eso me tomo tan desprevenida que me eché a reir. A él le gusto;
una pequeia sonrisa se dibujé en su mandibula.

Me apoyé en el codo, el aire sabia a polvo frio y ozono mientras
enfriaba mis pulmones. «éY ahora qué? éFingimos que nada de esto
ha pasado y volvemos a la ley marcial, o...?»

Se gir6 hacia un lado, de modo que su cuerpo se curvo alrededor
del mio. —Yo no voy a volver. &Y ta?

La pregunta era un desafio, pero su voz era aspera, con algo que
parecia una suplica. Me estaba pidiendo que me quedara en esta
tormenta con él, y cuando una emocion feroz y posesiva me recorrid
el cuerpo, me di cuenta de que por fin era mi turno de girar la llave.

Tragué saliva, pero mi voz seguia sonando quebrada. «éPero
cuando vuelva la luz? Cuando mi padre esté ahi, équé haras?».

Me toco la mejilla con dos dedos, apartandome el pelo. «éQuieres
probar algo por mi?».



Entrecerré los ojos, recelosa. «{Es una costumbre irlandesa?».

El sonri6 con aire burldn. «No, a menos que consideres la disciplina
una exportacion cultural».

Casi me enfadé, pero el recuerdo era un calor fantasmal en mi
garganta, un sabor de la rendicidon sin aliento que siempre habia
anhelado, pero que nunca esperaba de alguien que realmente me
viera.

«Esta bien», dije. «éCual es el juego?».

Se incorpord, la manta se deslizd de su regazo y la visidn de su
gruesa polla, que ya se retorcia mientras se endurecia, me provoco
una sacudida en las entrafias. —Arrodillate.

Le lancé una mirada, una ultima chispa de rebeldia, pero mis
rodillas golpearon la alfombra con un ruido sordo, con todos los
nervios Vvivos y expuestos.

El dio un golpecito en la alfombra a su lado, un sonido seco vy
definitivo. «Las manos en el regazo».

Lo hice, con el frio recorriendo mis muslos como un hecho lejano
frente al calor de su mirada.

Su mirada me recorridé de arriba abajo y, en el repentino silencio,
mi pulso latia frenéticamente contra la escalofriante quietud de sus
ojos. —Tres verdades. Las diras despacio, mirandome a los ojos, y
después de cada una, pondras la mano aqui —dio una palmada en el
centro de su pecho, justo encima del corazon—. Si te equivocas,
volveras a empezar.

Lo miré entrecerrando los ojos. «¢CoOmo puedo equivocarme?».

—Tropiezas, te estremeces, pierdes el hilo. O rompes el contacto
visual.



«¢Qué pasa si lo hago?».

Me mird de arriba abajo, calculando, y luego asintidé con la cabeza
hacia la ventana. «Entonces pasaras la siguiente hora alli. De
rodillas, con nada mas que una sola manta. Podras volver cuando lo
supliques».

Un pulso intenso comenzd a latir en mis oidos, caliente y rapido.
«Esto te excita, éverdad? Las reglas».

El sonrid, mostrando todos los dientes. «Y tU estds a punto de
descubrir cuanto te gusta». La promesa en su voz envid una
corriente directa a mi interior.

Me senté mas erguida. —Qué tengo que decir?

Su tono era plano, desprovisto de emocidn. «Primero, por qué soy
mas fuerte que tu. Segundo, por qué necesitas que te vigile.
Tercero, qué quieres que te haga. Sin mentiras. Sin bromas».

—Hablas en serio.

El asintié con la cabeza, sin apartar la mirada.

La firmeza de su asentimiento hizo que un calor agudo y punzante
inundara mi piel, subiendo desde mi pecho hasta mis mejillas. Forcé
mis hombros a relajarse, pero mi sangre rugia con la necesidad de
ganar este juego. Respiré hondo y comencé.

—Eres mas fuerte que yo porque... —Tuve que forzar las palabras
para que salieran de mi garganta—. Porque nunca te rindes. Incluso
cuando hago todo lo posible por asustarte, tu te esfuerzas aun mas.

Mantuve su mirada, dejandole ver que lo decia en serio. Su rostro
no cambid, pero su pecho se movid, expandiéndose sutilmente.
Coloqué mi mano sobre su corazdn, y el latido constante y potente
bajo mi palma contrastaba con el temblor de mis propios dedos.



El asintié una vez. «Bien. Sigue adelante».

Me lami los labios, las palabras ya sabian a rendicion. —Y necesito
que me cuides porque no puedo dejar de romper cosas. No confio
en mi misma para no alejarte. Necesito limites, 0 me destrozaré.

La confesion sabia a sangre en mi boca, pero mantuve el contacto
visual, incluso cuando mi mano temblaba sobre su pecho. El la
cubrid con la suya, su enorme palma envolviendo mis dedos, y
deliberadamente entrelazd nuestros dedos, su agarre un voto
silencioso que me inmovilizo alli.

Su pulgar presiond mis nudillos. «Una mas. Dilo».

Tragué saliva, el aire gélido me quemaba la garganta. Las palabras
salieron crudas y sin filtrar. «Quiero que seas mi duefo: que me
folles hasta que sea tuya. Porque si no lo haces, me voy a romper en
pedazos y esta vez no sabré como recogerlos>».

Mi voz se quebrd en la Ultima palabra, pero mantuve su mirada,
desafiandolo a decir que era un error.

El me tomd del mentdn y me atrajo hacia él hasta que sus labios
estuvieron casi sobre los mios. —Asi se habla, mi chica.

Me besd, lento y profundamente, y luego me tumbd sobre la
alfombra. Sus manos recorrieron mis hombros, bajaron por mis
brazos, luego entrelazd sus dedos en mi cabello y tir6 de mi cabeza
hacia atras hasta que mi cuello se arqueo.

Su voz era un grufido grave en mi oido. «Vas a recordar esto.
Cada Navidad durante el resto de tu vida».

Me incliné hacia su abrazo, mi cuerpo se relajé en completa
rendicion.



El se arrodilld frente a mi, con una mano agarrandome el cabello y
la otra recorriendo la linea de mi cuello. Me mantuvo alli, con un
agarre absoluto, sin dejar lugar para la resistencia, y un profundo y
estremecedor alivio me recorrio por ello. Mi corazdn latia tan fuerte
que el eco resonaba en lo mas profundo de mi vagina. Abri los labios
para jadear, pero él me hizo callar con un dedo, y su aroma a jabon
y aire nocturno nevado inundd mis sentidos.

«Pdrtate bien».

Asenti con la cabeza.

Me inclind hacia atras hasta que quedé medio tumbada sobre la
alfombra, con la piel erizada por el frio del suelo mientras el calor de
su cuerpo me envolvia, y esperé su caricia.

Su palma se deslizd desde mi estbmago hasta el calor hUmedo
entre mis piernas, presionando deliberadamente antes de que sus
dedos se deslizaran dentro de mis pliegues humedos con una
reclamacion sin prisas. Al principio no se movio, solo me dejé sentir
lo preparada que estaba.

Sus dedos se detuvieron dentro de mi. «Dime qué eres».

Jadeé. «Tuya».

El sonrid, oscuro y orgulloso. «Asi es».

Me penetréd con los dedos, constante e implacable, frotando su
palma contra mi clitoris con cada embestida. Me balanceé para
encontrarme con él, moviendo las caderas, pero me inmovilizé con
su otra mano en mi garganta.

Su pulgar presiond con fuerza mi clitoris, deteniendo el frenético
pulso. «No puedes escapar de esto. No te correras hasta que yo te
dé permiso».



Gimi, preocupada solo por el nudo resbaladizo y retorcido en lo
profundo de mi vientre y por saber que solo él podia ordenar su
liberacion.

El redujo el ritmo, lo prolongd y luego se inclind para que su boca
quedara justo junto a mi oido. «Si te corres antes de que yo lo diga,
te pondré junto a la ventana y te dejaré alli».

La amenaza hizo que mi vagina se tensara y un leve zumbido vibro
en su pecho.

—Asi que eso es lo que necesitas —murmurdo—. La amenaza de
ello.

Asenti, desesperada. «Si, por favor, quiero correrme».

Me interrumpié con otro beso, mordiéndome el labio inferior con
tanta fuerza que me dolié. «Todavia no. Aguanta».

Un sollozo ahogado se atascd en mi garganta mientras sus dedos
entraban y salian sin piedad, y las luces de colores de Navidad se
difuminaban en rayas. Agarré su mufieca presa del panico, tratando
de frenarlo, pero él solo me sujeté la mandibula con la otra mano,
obligdndome a mirarlo, y mis forcejeos cesaron.

Su voz se volvié mas aguda. «Mirame a los 0jos».

Lo hice, con el cuerpo temblando mientras me aferraba al control.
Mi orgasmo se cernia sobre mi, a un paso de distancia, y me di
cuenta, en un vertiginoso torbellino, de que su aprobacidén era mas
necesaria que mi proximo aliento.

El siguid, con su pulgar trabajando mi clitoris en circulos apretados
y brutales, hasta que lloré. Las lagrimas rodaron por mis mejillas y él
lamid una, con su lengua caliente y hUmeda contra la sal de mi piel.

«Suplica», dijo.



—Por favor —jadeé—. Por favor, déjame correrme. Haré lo que
sea.

El sonrid, luego soltd mi garganta y me introdujo tres dedos,
abriéndome tanto que un grito se escapd de mis pulmones al
sentirme llena mas alla de mis limites.

Su voz fue como el chasquido de un latigo. «Correte ahora». Lo
hice, con tanta fuerza que las luces de colores se convirtieron en
blanco puro y todo mi cuerpo se tenso.

El no se detuvo, sacando cada pulso de mi cuerpo hasta que quedé
exhausta, con el Unico sonido del golpe himedo de su mano contra
mi muslo.

Luego me levantd, con una facilidad que me hizo sentir un nudo en
el estdmago, y me sentd en su regazo. Alined la gruesa cabeza de
su pene y empujoé dentro, sin calentamiento, con una brutal
embestida que me llend hasta el Utero y me arrancd un grito
desgarrador de la garganta.

Me foll6 como si me estuviera marcando por dentro, con las manos
agarrandome las caderas y la mandibula presionada contra mi
hombro. Su aliento era caliente en mi oido mientras grufia: «Mia.
Eres mia, joder».

«iSi, tuya!».

Su pecho vibrd contra mi espalda cuando lo repitid. «Buena chica».
Cada palabra era una marca en mi alma.

Se corrié con un grito, mordiéndome en el lugar donde mi cuello se
une con el hombro, con tanta fuerza que me dejé una marca,
mientras su semilla caliente inundaba mi Utero. La posesividad que
habia en ello era tan cruda que me dolia el pecho.



Nos derrumbamos juntos, enredados. Sus brazos me rodeaban con
tanta fuerza que no podia moverme, y cuando crucé mi mirada con
la suya, vi la pregunta en sus ojos: ¢Y ahora qué?

El cielo exterior pas6 de azul a dorado. El hielo de las ventanas
reflejaba el sol naciente, esparciendo arcoiris sobre nuestra piel,
mientras el arbol de Navidad salpicaba de luz de colores un mundo
en el que solo existiamos nosotros.

Aparté la cabeza de la ventana y lo miré. Tenia el cabello revuelto,
el pecho brillante por el sudor y la mandibula marcada por mis unas.
Por una vez, la mascara de soldado habia desaparecido, sustituida
por el feroz orgullo de un hombre que habia ganado, y senti una
emocion al saber que yo era el premio.

El vio que lo miraba y levantd una ceja. —¢Planeas desafiarme por
el primer puesto otra vez?

—Quiza —dije con voz suave—. Pero también podria convencerme
de quedarme aqui.

El apret6 su agarre y una tension que habia llevado toda mi vida se
desatd en mi columna vertebral.

Un chirrido agudo procedente de la cocina fue la primera
advertencia, luego todas las luces del atico parpadearon y se
encendieron a la vez.

Las luces brillaban, pero dentro de mi nada habia cambiado. El
mundo podia descongelarse, las viejas reglas podian volver, pero yo
no iba a renunciar a esto.

Me beso suavemente y luego susurrd: «Feliz Navidad».

Y pensé que tal vez los milagros s/ ocurren. Incluso aquellos que
primero te destrozan.



Epilogo

Lana

%

LA DESCONOCIDA EN LAS paredes espejadas del elevador era un
arma y, por primera vez, se parecia a mi. No fue la transformacion lo
que me emociond, sino el rendirme a ella. El vestido era de seda, de
un verde tan oscuro que parecia negro hasta que lo veias bajo las
lamparas de arafia, con una abertura hasta el muslo y sin espalda.
Llevaba el pelo recogido de una forma que hacia que mi cuello
pareciera peligrosamente largo. Llevaba un collar de diamantes,
ajustado y frio contra mi piel, una reliquia de mi padre con un precio
que podria llenar un cofre del tesoro.

La fiesta habia comenzado hacia horas, pero yo llegué a las once,
justo cuando la ciudad exterior alcanzaba su maximo frenesi. El
saldon de baile del atico brillaba con una paleta de colores sacada



directamente de una fantasia de villanos de espionaje: todo era
cristal y resonaba con un sonido agudo y fino, el aire olia a perfume
caro y champan frio. No podia dar un paso sin tropezar con un
director ejecutivo o un exsecretario del Gabinete. Alguien habia
instalado un dron con transmisidon en vivo sobre Central Park, y las
pantallas zumbaban mientras rotaban entre tomas aéreas del
arsenal de fuegos artificiales de la ciudad y la capa ininterrumpida
de hielo que cubria las calles.

La mayoria de los invitados me ignoraron al principio. Los que no lo
hicieron solo estaban interesados en saber qué coctel de pastillas y
amenazas se habia necesitado para que la heredera Harrington
apareciera sobria y antes de medianoche. Sonrei a las personas
adecuadas, floté por la sala y cogi una copa helada de Pol Roger de
una bandeja que pasaba, con las burbujas pinchandome la lengua.

Encontré a Cian al instante. Estaba de pie junto a las ventanas,
observando la fiesta con la quietud de un cazador: aburrido,
hambriento, esperando un error. Llevaba un esmoquin azul
medianoche que le quedaba como si hubiera sido cosido a su ADN,
con la camisa abierta por el cuello. Podria haber pasado facilmente
por un miembro de la realeza, no por un matén a sueldo.

Captd mi mirada y asinti6 una vez, lentamente. Esa mirada me
provoco un escalofrio privado, una confirmacion silenciosa de que,
después de aquella tormenta, él era duefio de todos mis secretos.

Finalmente aparté la mirada de él y pasé junto al piano, aunque la
musica no era mas que ruido. De las cien personas que habia en la
sala, solo tres importaban: mi padre, su esposa y el hombre que



habia pasado la Ultima semana mostrandome lo que se sentia al
quebrarse.

Mi padre habia dejado atras sus afios de espia villano, pero el
esmoquin y el omnipresente teléfono le daban un glamour
despiadado. Estaba de pie con una copa de whisky escocés de
malta, con el hielo tintineando suavemente, murmurando con un
senador, de espaldas a mi.

La madrastra malvada presidia la mesa de los postres, rodeada de
un grupo de esposas del Upper East Side que la odiaban, pero
querian conocer su secreto para conseguir un hombre mas joven.
Me hizo un gesto con dos dedos que significaba tanto «ven aqui»
como «presume de tu nuevo yo obediente».

Le dediqué una sonrisa que la hizo retroceder y me dirigi
directamente a la barra.

Cian no se movidé cuando me acerqué. Solo me echd un vistazo,
con la mirada recorriendo mi cabello, la abertura del vestido y la
gargantilla. «Parece que has sobrevivido al cambio de imagen».

—Por los pelos, pero me niego a poner tacones. —Mostré las
pantuflas de terciopelo negro que llevaba debajo del vestido.

Su boca se curvd en una rara sonrisa. —Practica. Esa es mi chica.

Sin amenazas evidentes ni restricciones, una tensidn diferente
tensd sus hombros, una tension centrada por completo en mi. Tomé
su whisky, sosteniendo su mirada mientras bebia, y lami la Ultima
gota de mis labios solo para ver como se oscurecian sus 0jos.

El salon de baile era un mar de seda y agendas ocultas, el aire
estaba cargado con el olor de perfumes caros y mentiras aun mas
caras. Observé la sala desde la seguridad de mi Oorbita privada,



sintiendo el peso familiar de ser una «Harrington» sobre mis
hombros. Pero esta vez, no se sentia como una camisa de fuerza.

Queriendo tantear el terreno, miré hacia el senador, que en ese
momento se reia de uno de los chistes ensayados de mi padre. —
Qué gracioso —dije en voz baja—. El senador ni siquiera esta en la
nomina esta noche y, sin embargo, ladra cuando se le ordena.

Cian no mird al senador. Su mirada permanecio fija en la multitud,
con la misma postura letal y erguida en la que yo confiaba. —Sabe
de donde viene la comida. éTe sientes expuesta? ¢No necesitas
refuerzos esta noche?

Me encogi de hombros, con un movimiento suave y deliberado. —
Ahora soy mi propia arma, capitan. Pero no me importaria tener un
arma corta.

Sus ojos se clavaron en los mios durante un instante, y el azul
acero de su profundidad se suavizé con una leve sonrisa. —¢Es una
decisidn tactica o solo estas tratando de provocarle un infarto a tu
padre?

Me rei suavemente y terminé lo que quedaba de su bebida. —Por
favor. Quiero demostrarle que he encontrado un limite que no puede
negociar. Lo cual, en nuestra familia, es la forma mas alta de
respeto.

El puso los ojos en blanco, mostrando un pequefio destello de
irritacion humana que yo habia aprendido a apreciar. —Regla
nimero dos —murmurd—. No me uses para ajustar cuentas.

—No, no te estoy utilizando —susurré, buscando su mano.

Esta vez no esperé su permiso. Simplemente deslicé mis dedos
entre los suyos, reclamando el calor aspero de su palma. Sus dedos



se cerraron alrededor de los mios al instante. Definitivamente no fue
un apretdn cortés, sino un ancla posesiva en medio del caos
resplandeciente.

Al pasar por delante del bar, una de las asistentes del senador se
quedd en silencio, con la copa a medio camino de sus labios y la
mirada fija en nuestras manos entrelazadas. No era que supiera
quién era Cian, sino la forma en que un Harrington miraba al
personal de servicio. O, mejor dicho, la forma en que el personal de
servicio miraba a un Harrington como si fuera el duefo del aire que
yo respiraba, y @ mi me parecia perfectamente bien.

Cian no se inmutdé ante la mirada escrutadora. Simplemente me
atrajo un poco mas hacia él, con su hombro como un muro solido
contra el resto del mundo.

—Estas a salvo —dijo—. Sigo protegiéndote.

Mi pulso se aceleré6 cuando llegamos junto a mi padre, quien
despidio a su asesor con un gesto de la mano. Su mirada se posé en
mi sin una pizca de sorpresa.

Levantd su copa en sefal de saludo. —Lana. Estas... —Hizo una
pausa, observando el vestido, la gargantilla y el hecho de que
estuviera erguida y mirandole a los ojos—. Se detuvo en la Unica
palabra que no sonaba como una acusacion—. Impresionante.

—Papa. Tu también te has arreglado. ¢Has conseguido mantenerte
casado todo un ano?

Sonrid y, por un momento, una chispa genuina ilumind sus ojos. —
El secreto esta en las generosas bonificaciones navidefias. Y en un
acuerdo prenupcial con clausulas de cumplimiento muy especificas.



—Mird a Cian, evaluandolo con la misma légica despiadada que
utilizaba para las fusiones—.

—\Veo que has conocido al sefor Doyle.

—Lo conozco. Muy bien.

Cian no sonrid, pero inclind la cabeza. —Sefior. —La palabra fue
neutra: una constatacion de un hecho, no una muestra de
deferencia.

Mi padre se inclind hacia mi y bajo la voz. —Debo admitir que
nunca pensé que te tomarias tan bien la disciplina. Has estado muy
sereno.

—Quiza solo necesitaba encontrar una razon para ganarmela.

Casi se rio, con un raro atisbo de aprobacion en su expresion. —
Disfruten —dijo—. Es Nochevieja. Solo recuerden que todo nuevo
comienzo tiene un precio.

Dejé que Cian me alejara de mi padre cuando encontrd un hueco
entre la multitud, guiandome a través de un cuello de botella hasta
una seccion menos concurrida del balcon, protegida por un vidrio
esmerilado.

Nos deslizamos a través de las pesadas puertas de vidrio hacia la
terraza, donde el aire helado de diciembre fue un agradable impacto
después del sofocante perfume del saldon de baile. Cian se recosto6
contra la barandilla de piedra, con los hombros enmarcados por la
brillante silueta de la ciudad. No mir6 el paisaje; su atencidon se
centr6 en las puertas por las que acababamos de salir, escudrifiando
el interior en busca de cualquier sombra que no perteneciera alli.

Me cologué en el estrecho espacio entre sus botas, presionando mi
pecho contra el suyo. La fina lana de su esmoquin era aspera contra



la seda de mi vestido, pero apenas sentia el frio, absorbida por el
profundo calor que irradiaba su cuerpo.

Se tensd de forma casi imperceptible, con las manos suspendidas a
los lados y la mirada fija en la sala detras de mi. —Aqui fuera tengo
el campo de visidon comprometido. Las salidas...

—Puedes protegerme desde aqui mismo —murmuré, deslizando
mis manos por las solapas de su chaqueta—. Ademas, la Unica
amenaza que me preocupa eres tu.

Entonces descruzd los brazos y sus manos finalmente se aferraron
a mi cintura. Sus pulgares se clavaron en los huecos sobre mis
caderas, reclamando un derecho que parecia mas permanente que
cualquier contrato. «Ese es el plan».

Sus palabras me provocaron una oleada de calor, tan intensa como
los colores que comenzaban a estallar en el cielo de medianoche.

Debi6é de notar el cambio en mi expresion, porque la dureza de su
mirada se suavizo. Levantd la mano y me acaricio la mejilla con el
pulgar antes de colocarme un mechdn de pelo detras de la oreja. —
¢Eres feliz?

No respondi de inmediato. Por encima de nosotros, la primera
bengala explotd sobre el East River: dorada, roja y blanca, la lluvia
banaba la terraza en un destello de amanecer artificial. «No estoy
segura de saber cdmo serlo. Pero estoy mas cerca que nunca».

Apretd mi cintura con mas fuerza, y la Unica advertencia que recibi
fue una repentina y brusca inspiracién. Me atrajo completamente
hacia él, con una fuerza natural y absoluta, y me inmovilizd contra
su cuerpo. La multitud que cantaba la cuenta atras vibraba a través



de las puertas de cristal detras de nosotros, un pulso duro y ritmico
contra mi columna vertebral.

Diez segundos para la medianoche.

«¢Quieres huir?»,

Negué con la cabeza, con el cabello suelto ahora, cayéndome
sobre la cara. «A menos que tu me persigas».

Cian me echd la cabeza hacia atras, con la mirada fija en la mia
con una intensidad tan cruda que hizo que las luces de la ciudad se
atenuaran. —Te lo dije —susurrd, con su aliento calido contra mis
labios—. Yo no pierdo.

Sonrid, luego inclind la cabeza y me besd con fuerza. El frio del
vidrio me sorprendié la piel, pero su calor era una corriente a la que
me arqueé, mis terminaciones nerviosas disparandose al contacto
con él. Su boca reclamé la mia, su lengua entrando, exigiendo mas,
y yo me rendi a ella, mis dientes rozando su labio inferior mientras lo
acercaba mas a mi.

La fiesta en el interior llegd a su fin. La ciudad estalldé en vitores,
cada uno de ellos puntuado por el estruendo de los fuegos
artificiales que llenaban el cielo de color. No nos separamos. Me
agarro el muslo y lo levantd para que la abertura del vestido dejara
al descubierto la piel desde la cadera hasta el tobillo. Su mano se
aferrd a mi pierna, su pulgar trazando una linea lenta y posesiva por
la parte interna de mi muslo, su palma como una marca en mi piel.

Su voz era ardiente en mi oido. «éQuieres esto?>».,

«Siempre», susurré, con esa palabra como un voto, mientras
frotaba mis caderas contra su palma en una demanda silenciosa y
desesperada.



Me gird, de modo que mi espalda quedara contra el vidrio, y me
presiono alli, inmovilizandome. El vestido se arremolind alrededor de
mi cintura, los diamantes de mi gargantilla se clavaron friamente en
mi piel. Me besd de nuevo, luego se apartd lo suficiente para que su
mirada recorriera mi rostro.

Susurrd las palabras contra mi piel. «Buena chica». El elogio fue
como una llave que gird en lo mas profundo de mi, y una liberacién
ardiente y derretida comenzd en lo mas profundo de mi vientre.

Enganché mis dedos en su cintura y lo atraje hacia mi, mientras un
temblor recorria su espalda ante mi urgencia. La gruesa
protuberancia de su pene se presiond contra mi estdbmago, una dura
promesa a través de la tela, mientras sus musculos dorsales se
tensaban bajo mis palmas.

Me subid el vestido y yo jadeé cuando la sacudida del aire frio de
la noche sobre mi piel himeda hizo que mi cofio se apretara ante la
cruda emocién de estar tan expuesta.

Deslizd la mano entre mis muslos y, mientras un fuego artificial
estallaba en el cielo, sus dedos encontraron el calor hUumedo que yo
tenia preparado para él. No perdid el tiempo, simplemente introdujo
dos dedos dentro de mi, y el deslizamiento aspero y la repentina
sensacion de plenitud fueron una sacudida perfecta. Le agarré la
chaqueta con las unas, mientras mi otra mano se deslizaba
indtilmente contra el vidrio frio y resbaladizo que teniamos a nuestro
lado.

Me foll6 con la mano, sus dedos acariciandome y curvandose
dentro de mi, al principio lentamente, luego con un ritmo implacable
que me hizo perseguir sus nudillos con mis caderas. Cazd mis



gemidos, curvando sus dedos justo lo necesario hasta que un grito
se escapd de mis labios, y luego aplastd su boca contra la mia,
tragandose el ruido como si fuera suyo.

«Por favor», susurré, una palabra que significaba rendicion total.
«Necesito que seas duefio de mi».

El sonri, el lobo que yo conocia y amaba. «Bien. Porque eres mia
para tomar».

Se desabrochd el esmoquin, se liberd y luego puso sus manos en
mis caderas, girandome y inclinandome sobre la barandilla con
paneles de vidrio. Empujé hacia adentro, con una brutal embestida
que me abrid de par en par, y la repentina plenitud me hizo
morderme el antebrazo para evitar que mi mundo se hiciera anicos.

Establecié un ritmo castigador, sus caderas golpeando mi trasero,
la fuerza de cada embestida profunda haciendo vibrar mis dientes
con cada estruendo concusivo del cielo. El vidrio vibraba contra mi
mejilla con cada estruendo, un eco distorsionado del placer que él
me estaba dando.

Su voz era una orden aspera mientras inclinaba mi cabeza hacia el
vidrio. «Mirate. Mira la hermosa y obscena forma en que me recibes
cada centimetro».

Lo hice, y con el olor de la pdlvora en mis oidos, me corri tan
fuerte que me rompi, espasmando a su alrededor con tanta
intensidad que casi me desmayo. El no se detuvo, siguid
golpeandome hasta que estuvo listo, luego se retird, y su semen
caliente salpico la parte baja de mi espalda en una marca ardiente y
reivindicativa.



La celebracion era un rugido lejano; el mundo terminaba y
comenzaba de nuevo en una marana de seda y viento helado.
Cuando finalmente me giré entre sus brazos, atrayéndome hacia su
pecho para ver las Ultimas brasas de los fuegos artificiales, se
estremecio una vez. Una rara y entrecortada admision de lo mucho
que le habia costado permanecer quieto.

Me beso el lado del cuello, sus labios, calidos como el whisky, en
contraste con el aire gélido, y luego me volvid a mirar. Me acaricio la
cara con sus manos callosas, su mirada anclandome. «Buena chica»,
murmuro, la autoridad grave de su voz calmando el caos en mi
cabeza. «Yo controlo la habitacidn para que puedas respirar. Te
mantengo a salvo. Siempre».

Lo abracé, apoyando mi rostro en la lana aspera de su chaqueta,
respirando su aroma: pino, aire frio y el almizcle limpio y distintivo
de un hombre que habia atravesado el fuego para encontrarme. El
frio del viento en mi piel desnuda y el calor sélido e inquebrantable
de su pecho crearon un mundo sin fronteras, sin padres y sin
influencias.

Me apartd un mechon de pelo detras de la oreja y dejo el pulgar
sobre mi sien. «Feliz Ao Nuevo».

Miré el mundo brillante y helado, y luego volvi a mirar al hombre
que habia reclamado cada parte rota de mi y la habia llamado un
premio. Sonrei, con una expresion nueva y completamente real.

«Feliz Aho Nuevo», dije, bajando la voz hasta convertirla en un
desafio desafiante. «Ahora féllame otra vez. Recuérdame que esto
es real. Recuérdame que estoy aqui».



El no dudd. Sus manos se deslizaron hasta mis muslos,
levantandome hasta que fui parte de él, y esta vez no me importd
quién nos observara desde detras del cristal. Por primera vez en mi
vida, no estaba esperando a que me salvaran.

Estaba exactamente donde queria estar.



Marcada por el hombre de la montana

Libro tres



Maya

%

ESTO ES LO QUE no te dicen sobre las Navidades «alejadas de la
civilizacién»: la civilizacion es lo Unico que se interpone entre tu
trasero y la hipotermia, y la bateria de un coche plateado de 2021 es
tan fiable como la promesa de una cita de Tinder.

Asi que alli estaba yo, con la manicura recién hecha ya estropeada
por golpear el volante, atrapada en el arcén de una carretera rural
de dos carriles tan remota que parecia que no habia visto trafico en
semanas. El salpicadero digital parpaded en sus Ultimos estertores,
luego el motor se estremecié y se apagd, sumiendo al coche en un
silencio repentino y penetrante mientras se esfumaba el Ultimo resto
de calor. Pero eso no importaba. Mi teléfono habia perdido dos
barras de senal hacia rato, e incluso la funcion SOS solo mostraba un
pequefo circulo azul antes de rendirse.

Afuera, la nieve se acumulaba en capas lentas y sofocantes en el
parabrisas, mientras un fino polvo blanco se acumulaba en los



limpiaparabrisas.

«Esto es irreal». Mi voz reboté en el cuero suave como la
mantequilla y el cromo. El coche no respondio. Tampoco lo hizo el
asistente virtual del coche.

Desplacé la Ultima serie de mensajes frenéticos de mi agente
({Dénde estas? iEsto es un trabajo pagado, Maya, no unas
vacaciones!) y de mi madre (Cena de Nochebuena, 7 p. m., por
favor, no te pongas ese mono), luego me rendi y golpeé el teléfono
con tanta fuerza que se deslizd hacia el espacio para los pies del
lado del pasajero.

Sin servicio ni bateria, era imposible llamar a la empresa de
alquiler, y el unico trafico que habia visto en la dltima hora, una
quitanieves oxidada con una fila de luces cegadoras en el techo, me
hizo gritar por dentro que me quedara escondida.

Habia dejado atras Boston para este «auténtico viaje de
contenido» y, hasta ahora, lo Unico auténtico era la congelacidén que
se apoderaba de mis dedos de los pies. El algoritmo se habia
tragado mi historia sobre una Navidad en un pueblito en el «B&B
vintage mas bonito que puedas imaginar», pero esto no formaba
parte del plan.

Mi aliento empanaba el cristal mientras una humedad pegajosa se
filtraba desde los asientos de cuero, enfriando mi piel a través de
mis leggings.

Miré el asiento trasero: una semana de accesorios fotograficos y
conjuntos de invierno cuidadosamente seleccionados, apilados en
bolsas de ropa y bolsas de compras a juego. Absolutamente intiles
en una ventisca.



¢Y mi abrigo? Una chaqueta de cachemira color crema que llegaba
hasta los tobillos. El viento atravesaba su tejido increiblemente
suave, una prenda perfecta para «momentos urbanos de invierno»,
pero no para esto. Llevaba botas de diseno con tacones de cufia de
siete centimetros y unos leggings tan finos que se podia ver el brillo
de la tela si se miraba con la luz adecuada.

Mi risa sonaba aguda y extrafa en el silencio. «Esto es una broma.
Es literalmente una broma».

Me dolia la mandibula de tanto temblar. Mis dedos (revestidos con
guantes sin dedos, por cierto, porque habia priorizado Ia
compatibilidad con la pantalla tactil sobre el calor real) se estaban
volviendo rojos y manchados.

Bien. Respiré hondo, temblando, y alcancé la manija de la puerta.

Revisé el GPS averiado por ultima vez, un reflejo indtil. Sin otra
opcion, tuve que confiar en mi memoria: la sefal del desvio indicaba
que el B&B estaba a ocho kildmetros de la autopista principal. Podia
caminar esa distancia.

La nieve que caia era de ese tipo polvoriento y traicionero que
esconde hielo negro bajo una superficie aparentemente amigable y
esponjosa: la misma que ya habia hecho que mi coche se saliera de
la carretera antes de que el motor se apagara.

Me puse las gafas de sol (la Unica proteccion que tenia contra la
ceguera por nieve, ya que habia olvidado llevar gafas adecuadas) y
abri la puerta. Una rafaga de viento entr6 en el coche, trayendo
consigo un olor a hielo limpio y penetrante y una rafaga de blanco
que me picaba en las mejillas.



Mi primer paso aterrizd en la nieve, que me llegaba mas alla de la
pantorrilla. Luché por mantener el equilibrio, apoyandome en la
puerta del coche, y maldije cuando el frio se filtrd instantaneamente
a través de mis botas.

Asi que esta era la experiencia de unas «vacaciones inmersivas y
rusticas»: dedos de los pies congelados y el olor persistente de un
motor averiado.

Cada paso helado era otra linea en la historia que tendria que
inventar mas tarde.

La carretera estaba desierta durante kilometros. Todas las bonitas
casitas de campo que se veian desde el autocine quedaban muy
atras, detras de hileras de arboles esqueléticos, y todas las entradas
estaban blogueadas por un muro de hielo arado. Intenté saludar con
la mano a la primera granja por la que pasé, pero no salid nadie, ni
siquiera un perro.

En medio del espeso silencio, intenté concentrarme en el pie de
foto de mi proxima publicacion para ahogar mi propia respiracion
entrecortada, el chirrido de mis botas y el entumecimiento
progresivo que se extendia por mis espinillas.

Después de un kilometro y medio, la mitad exterior de mi pie
izquierdo se entumecid, convirtiéndose en un peso muerto que
arrastraba por la nieve. Intenté correr, pero eso solo hizo que el frio
subiera mas rapido por mis muslos. éMi Ultima publicacion seria una
foto borrosa de un icono de bateria agotada? Qué final tan patético
para la marca.

Estaba a punto de desplomarme cuando aparecid: el mismo letrero
torcido de la granja de arboles de Navidad que habia visto desde la



carretera kildmetros atras, anunciando: «Granja Black Pine & B&B.
iCorta tu propio arbol, sidra y donas!». Al menos era un destino.

Giré por el camino de entrada, a punto de caerme de bruces dos
veces antes de descubrir como caminar en la nieve tan profunda.
Filas de arboles de Navidad torcidos se extendian en la distancia. Un
trineo destartalado estaba encadenado a un poste de la cerca. No
habia huellas, solo monticulos de nieve esculpidos por el viento.

En lo alto de la colina, una granja de dos pisos se hundia bajo el
peso de la nieve, con el porche derrumbado y una mecedora rota
enterrada en la entrada, mientras el viento silbaba a través de las
tablas descascarilladas.

El anuncio prometia «encanto vintage», no un decorado de pelicula
de terror.

Subi los escalones del porche con dificultad, con las piernas
doloridas, y llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volvi a llamar, con
mas fuerza. Tenia las manos tan frias que el impacto fue solo una
vibracién sorda y lejana.

Después de un minuto entero llamando, la puerta se abrid de
golpe.

El ocupaba todo el marco.

Era un metro ochenta y cinco de granito y sombra, con una piel
palida que contrastaba con su cabello oscuro. El olor a aire frio y
lana himeda se aferraba a su camisa de trabajo desabrochada, con
las mangas remangadas sobre los antebrazos cubiertos de suciedad.

Sus ojos planos, de color azul grisaceo, absorbian la luz, situados
debajo de una cicatriz irregular que le atravesaba una ceja y por
encima de una boca fija en una linea inexpresiva.



Su enorme corpulencia parecia deformar el espacio a su alrededor,
encogiendo el marco de la puerta. Me miré como si fuera algo
desagradable que estuviera a punto de quitarse de la bota.

—éEs usted el duefio? —logré articular, con un tono agudo para
disimular el temblor de mi mandibula—. Llevo horas caminando. Mi
coche se ha averiado. Necesito entrar.

—No acepto huéspedes. —No se movid ni un centimetro.

Se me escapd una risa seca. —éTiene idea del frio que hace aqui
fuera?

Sus 0jos se posaron en mis botas, luego en mi abrigo y luego de
nuevo en mi cara. Su expresidn no revelaba que reconociera la
marca del disenador.

—Es invierno. —Como si esa sola palabra me convirtiera en una
idiota por esperar que el planeta se adaptara a mi.

Intenté esquivarlo para entrar, pero él cambid el peso de su
cuerpo, un simple movimiento que me cortd el paso por completo.
«Pagaré el doble. El triple. Tengo tarjeta de crédito».

Exhal6 larga y lentamente, y una espesa nube de vapor se esparcio
en el aire gélido. «No hay habitaciones libres».

Me mordi la mejilla para no gritar. «Mire, solo necesito usar su
teléfono. Por favor». Esbocé la sonrisa encantadora y ensayada que
siempre funcionaba.

Un musculo de su mandibula se tensé e instintivamente di medio
paso atras.

Tras una pausa, dejé escapar un suspiro seco. «Esta bien. Pase.
Deje sus zapatos junto a la puerta». Dio un paso atras, obligandome
a pasar a su lado, y la lana himeda de su camisa rozé mi brazo.



El aire del interior era tan frio que mi aliento se condensaba con el
olor a polvo y madera seca mientras pasaba por encima de cajas
apiladas, con el suelo crujiendo bajo una alfombra que tenia mas
manchas que dibujos.

Me quité las botas y lo segui por un estrecho pasillo hasta la
cocina.

La enorme cocina estaba claramente construida para trabajar, no
para estar comodo: mis ojos se fijaron en las desgastadas encimeras
de madera que olian a lejia, una mesa maltrecha con sillas
desiguales y un refrigerador dorado, mientras una vieja radio
murmuraba sobre la encimera.

El sefiald con la barbilla el banco junto a la estufa de lefa.
«Siéntate».

Me dejé caer en el banco, con las piernas rigidas e indtiles como
las extremidades de un maniqui.

Se acercd a la estufa, la puerta de hierro fundido se abridé con un
chirrido antes de que él echara otro lefo con un golpe seco. Una
bocanada de humo de lefia se escapd antes de que él la cerrara de
golpe.

Ya sabia la respuesta, pero tenia que preguntar. «¢No hay sefial de
celular aqui?».

—La torre mas cercana esta a seis millas al sur. El teléfono fijo esta
en la despensa.

Me levanté de un salto, pero debid de oir el ruido. Me interrumpid
con un grufido sin darse la vuelta. «<No te molestes. Las lineas se
cortaron con la Ultima tormenta. Tengo una radio CB, si quieres
hablar con los chicos de la quitanieves».



Sus palabras me dejaron vacio por dentro y la desesperacion hizo
que mi voz se volviera débil. «¢Hay algun hotel o algo asi? éUn
Uber?».

Se dio la vuelta y se apoyd en la encimera, blogueando la otra
salida. «Si quieres intentar ir andando al hotel, adelante». Se paso la
mano por la cara, con la palma rozando la aspera barba incipiente.
«Si no, puedes quedarte en la habitacion de invitados hasta que
limpien las carreteras».

Su pregunta hizo que mi mente se acelerara para calcular el gasto
caldrico de caminar de regreso a la carretera principal, mientras un
dolor fantasma florecia en mis muslos.

El me observo, con un destello de algo parecido a diversién en los
ojos. —Tu coche estara bajo medio metro de nieve por la mafana.
¢Quieres morir ahi fuera o puedes aguantar sin romperte un tobillo
durante cuarenta y ocho horas?

Apreté los dientes. «Me quedaré en la habitacion libre».

El asintié con la cabeza de forma breve y decidida, mostrando por
primera vez algo mas que desdén en su rostro, y luego echo bolsitas
de té en dos tazas desconchadas y las llend con agua hirviendo.

Empujo una taza por la mesa con dos dedos, y la ceramica rozo la
madera desgastada. —Soy Gideon Black. Probablemente hayas leido
el letrero.

Intenté rodear la taza con las manos, pero mis dedos no me
respondian. Sentia la lengua pastosa en la boca. —Maya Valen.

Su mirada se posé sobre mi, lenta y metddicamente, como un
carnicero que decide si salarme para almacenarme durante el
invierno. «Estas muy lejos de cualquier lugar».



Si no hubiera estado tan congelada, quiza habria mentido, pero
mis palabras salieron en una nube de vapor. «Se suponia que debia
estar en el B&B para una sesion fotografica de marca. Una historia
navidena, todo el paquete. Pero supongo que lo de «una acogedora
estancia en una granja» no es del todo cierto».

Ni siquiera pestafeo.

Bebi un sorbo de té. Sabia a hierba hervida y arrepentimiento, pero
estaba caliente. Lo tomaria para ahuyentar el frio.

El tomd un sorbo de su té. «El bafio estd al final del pasillo. No
tires nada mas que papel higiénico. El sistema séptico es viejo».

Senti que se me levantaban las comisuras de la boca, pero la
expresion parecia que se iba a romper.

«éPuedo usar tu wifi?», intenté, aferrandome a la esperanza.

Bajo la mirada hacia mi teléfono y la comisura de sus labios se
crispd, en una mueca de diversion sin humor. «No hay wifi. No hay
cable. Si quieres ver algo, tengo viejas cintas VHS en la sala».

Esperé el remate, pero la expresion severa de su mandibula me
indicd que no estaba bromeando.

Algo golped la ventana de la cocina y di un respingo. Afuera, el
viento habia arreciado, soplando la primera nevada intensa de lado a
través del patio. El cielo tenia el color del acero.

El mird hacia la ventana y lo que vio alli le hizo apretar la
mandibula antes de volver a su taza. —Se supone que mafana por
la noche habra un metro de nieve. No vas a salir en un buen rato.

Se me hizo un nudo en la garganta y el aire se volvid calido y
enrarecido. —Pero mi coche...



El negd con la cabeza, con un gesto sombrio y definitivo. «Las
gruas no funcionaran hasta que se despejen las carreteras. Lo mejor
que puedes hacer es quedarte aqui».

Estaba atrapada alli con un hombre que parecia haber perdido una
pelea con una navaja.

Se alejé de la barra y su sombra se proyectd sobre la mesa. —
Puedes quedarte en la habitacion de invitados. No toques mis cosas.
No entres en el granero.

Mi mirada se desvid hacia el granero, pero me tragué la pregunta.
Este hombre no parecia que fuera a apreciar mi curiosidad.

Salid de la cocina y sus botas resonaron en el pasillo hasta que una
puerta se cerrd de golpe y la cerradura se sellé con un fuerte ruido
metalico.

La nieve caia con mas fuerza, acumulandose en el porche y en las
ramas del exterior. La granja estaba en silencio, salvo por la vieja
radio que crepitaba con advertencias sobre «condiciones de
ventisca» y «refugiarse en el lugar».

Me quedé mirando mi taza e intenté sentir los dedos de los pies.

El hombre de la montafia alin no me habia matado.

Pero la tormenta apenas estaba comenzando.



Gideon

%

LA GENTE CREE QUE el invierno solo es frio, pero es una presion
constante que pone a prueba las debilidades de un lugar, esperando
un mal momento.

Mi vieja granja olia a madera hiumeda y humo, y ya estaba
perdiendo la batalla contra el frio. Afos de reparaciones vy
preparativos (cerrar habitaciones, racionar el propano, almacenar
pilas) no sirvieron de nada. Ella habia arrastrado la tormenta al
interior y estaba sentada en mi sofd, filmando un colapso para sus
seguidores.

El viento golpeaba las ventanas de la cocina con mas fuerza de la
que habia oido en afios, pero la voz de Maya, que resonaba desde la
sala de estar, era igual de fuerte.

«Creo que no lo entiendes, mama». Caminaba en circulos, con el
teléfono pegado a la oreja. «De verdad ha dicho "sin wifi", como si
estuviéramos en los noventa o algo asi. No, mama, escucha. Esta



loco. Las carreteras estan cerradas. Estoy literalmente en una
pelicula de asesinatos con hacha, y no, no es una broma. Dios mio,
ni siquiera me estas escuchando».

La sefial se cortd en medio de un gemido. Su tono se volvid
mondtono, como si estuviera leyendo un guion: «Dia uno. Atrapada
en un apocalipsis de nieve. Lo Unico mas frio que esta granja es el
corazdn de mi anfitrion. Reza por mi». Entonces, el teléfono se
quedd en silencio y la verdadera tormenta se abatid sobre nosotros,
devorando la casa con pequenas rafagas cada vez mas fuertes.

La radio a pilas crepitaba con advertencias, pero yo ya sabia que
estariamos solos durante al menos tres dias. El generador podia
esperar hasta el anochecer. No tenia sentido gastar combustible
antes de que llegara el frio de verdad.

Esa idea deberia haberme tranquilizado. En cambio, tenia la
mandibula apretada y todos los musculos tensos, listos para la lucha.
Era culpa suya por invadir mi espacio.

Durante una hora, no se habia movido del sofa, la imagen de la
inutilidad. Se envolvid bien en la vieja manta de lana; sus temblores
eran un poco demasiado dramaticos. Antes, habia rebuscado en la
cocina en busca de un termostato y se habia encogido de hombros
al no encontrar nada. No dejaba de suspirar y mirar el reloj de la
pared, como si el tiempo le debiera algo.

A las cuatro en punto, las luces parpadearon y luego se apagaron.
No de forma lenta y entrecortada, sino con un corte limpio y
quirdrgico. Como siempre ocurria en este tramo de la linea.

Su grito resond por toda la casa: «{Hola? éQué carajos pasa?».



Dejé que la oscuridad la envolviera durante treinta segundos antes
de coger las velas de emergencia. En la sala de estar, se sentd rigida
en el sofa, con el rostro iluminado solo por su teléfono.

«Se ha ido la luz». Puse una vela en la repisa de la chimenea.
«Sera mejor que raciones la bateria del teléfono».

Apuntd con la luz a mi cara y luego retrocedid como si hubiera
visto a un lobo en lugar de a un hombre. «¢No puedes hacer algo?
Llama al sheriff o a la compania eléctrica, ¢o no tienes un generador
mejor?».

«éBromeas? ¢Llamar a la policia por un apagon?». Puse las velas
en la mesa de centro.

«En Boston, revisan a las personas mayores. Quiero decir, ni
siquiera tienes chimenea. ¢Cuadl es tu plan, de todos modos?».

En cierto modo, tenia razén. La mayoria de las casas antiguas
tenian chimenea. La nuestra tenia un hogar tapiado y una estufa de
lefia en la cocina que desprendia olor a hollin viejo. No calentaba
nada el saldn, pero yo no iba a admitirlo.

«Abrigate. Vamos a aguantar». Encendi una vela y la puse junto a
ella. «Si quieres ayudar, puedes sostener la luz mientras reviso el
generador».

Ella me mir6 fijamente. «Ahora eres tu quien bromea, éverdad?».

«¢Te parece que lo estoy haciendo?». Sus o0jos eran verdes y
desafiantes, pero mantuve su mirada hasta que vacilo y apart6 la
vista.

«No voy a salir. Afuera hay diez grados bajo cero».

«Eso es con la sensacion térmica». Crucé los brazos. «Si quieres
calor, entonces ayuda. Si no, deja de quejarte».



Abrid la boca y luego la cerré con un pequeno bufido teatral. Se
ajusto la manta y, deliberadamente, no me siguio.

Bien. Si queria congelarse, que lo hiciera.

Mientras la casa gemia bajo el embate de la tormenta, la saqué de
mi mente y comencé a recorrer la planta baja, revisando todas las
ventanas y puertas. La nieve contra la pared oeste ya llegaba hasta
los alféizares de las ventanas. Esperaba que la trampilla de acceso al
generador no estuviera ya atascada; desenterrarla seria un infierno.
Afuera, el viento aullaba y escupia granizo contra el vidrio. Era el
tipo de tormenta en la que sabia que no debia permanecer mucho
tiempo.

Me puse mi pesada chaqueta de lona, guantes y botas. En cuanto
sali, mis pulmones se paralizaron como si hubiera inhalado vidrio
molido.

Tardé media hora en palear, luchando contra los ventisqueros que
intentaban deshacer mi trabajo en cuanto me daba la vuelta. Luché
con la trampilla del cobertizo del generador durante tres minutos
antes de poder abrirla, y luego me meti dentro para comprobar el
combustible. Estaba medio lleno. Lo cebé, tiré del arranque vy el
motor rugio, escupiendo el fuerte olor del escape al aire helado.
Durante un segundo, el Unico sonido fue el de la combustion.
Entonces, el viento aulld sobre los aleros, mas fuerte que antes.

Lo apagué después de cinco minutos. Con una tormenta como
esta, cada litro era precioso y no iba a desperdiciar ni uno en ella.

Respiré profundamente el aire helado, volvi al interior y la encontré
exactamente donde la habia dejado.

Ella no levanto la vista. «éLo arreglaste?».



Me quité los guantes. «El generador funciona, pero vamos a
ahorrar combustible. Por ahora usaremos las lamparas de bateria.
Haz que duren».

—Mira, creo que no lo entiendes. Se suponia que esta iba a ser
una estancia de lujo. Tengo un contrato. Mis patrocinadores esperan
un video. No puedo hacer nada en la oscuridad y no puedo comer...
lo que sea que haya sido eso. Tienes que arreglar esto.

«éQué esperas que haga? ¢Arreglar la red eléctrica por arte de
magia?».

Ella lo mird con ira. «Ya se te ocurrira algo. ¢No es ese tu trabajo?
Tu diriges un negocio. ¢O es que tu «Bed and Breakfast» solo
funciona cuando hace buen tiempo?».

Apreté los punos, cada palabra que ella pronunciaba era como un
tirdn mas en un hilo demasiado tenso dentro de mi.

«Sefora», le dije, «su reserva era para la semana que viene. Ha
aparecido en medio de una ventisca y espera un servicio de cinco
estrellas. No he visto ni un centavo y ahora tengo que alimentarla
mientras usted aumenta mi factura de propano. Asi que callese».

Se cubrié la cabeza con la manta y su voz son6 amortiguada. —
Este es el peor servicio al cliente que he recibido en mi vida.

«Usted no es una clienta». Mis ojos recorrieron su figura encogida,
fijandose en el costoso suéter y la obstinada expresion de su
mandibula. «Solo es un problema».

Durante diez benditos minutos, no dijo nada.

Aprovechando el silencio, cociné chili enlatado y lo que quedaba de
pan de maiz en la estufa de lefia. Cuando le llevé un tazdn, lo mird
como si le hubiera dado de comer un animal atropellado.



«Esta frio». Empujé el tazdn unos centimetros lejos de ella.

«Todo esta frio», le dije.

Ella picd un poco del pan de maiz, pero el chile quedé intacto.

Mas tarde, su voz volvié a adoptar ese tono ensayado mientras
grababa: «Dia uno, hora seis. Sigue sin haber electricidad. Creo que
el hombre de la montafia esta perdiendo la cabeza. Si no saben
nada de mi, envien un equipo de rescate. No bromeo».

Todo era pura actuacion. El panico genuino no tenia guion.

Estaba barriendo el piso cuando la volvi a oir, con la voz mas
aguda mientras grababa un mensaje en su teléfono: «No puedo
creerlo. Se me estan poniendo los pies azules y él ni siquiera
enciende el generador. Este tipo es un auténtico psicotico. Si
desaparezco, ya sabes lo que ha pasado».

Terminé de barrer y estaba a medio camino del vestibulo para
comprobar de nuevo las cerraduras de las puertas cuando ella vino
tras de mi.

«¢Disculpa? No es que estés ocupado. Lo Unico que haces es dar
vueltas. Tengo frio, tengo hambre, estoy perdiendo la sensibilidad en
los dedos y tu solo estas... équé? éDe mal humor?».

Eso fue todo. Una quietud gélida me invadid, de esas que preceden
al crujido de un arbol bajo el peso del hielo.

Cruzé la habitacién en cuatro zancadas y apoyé la mano en la
pared junto a su cabeza, sintiendo el impacto del frio yeso en mi
brazo. La fuerza hizo vibrar los cuadros. Ella retrocedid, pero mi
brazo le bloqued la retirada, aprisionandola. Podia oler el costoso
aroma floral de su champu, un olor ridiculo para una ventisca.



«éQuieres saber por qué me importa un carajo?». Me incliné hacia
ella, invadiendo su espacio, con voz baja y tensa. «Porque esta es la
granja de mi familia. He pasado los Ultimos cinco afios reuniendo
cada centavo que tengo para mantenerla en funcionamiento. Y cada
mes es el banco o algun turista privilegiado guejandose de que no
es lo suficientemente buena. {No te gusta? Pues vuelve a Boston. A
ver cuanto aguantas, joder».

Un reldmpago ilumind mi silueta contra la ventana. Sus ojos se
agrandaron y, en ese instante, su habitual actitud desafiante
desaparecio, sustituida por un miedo animal y primitivo que era casi
sincero.

«Dios, qué dramatico eres». Las palabras salieron débiles, casi en
un susurro.

Bajé el brazo y retrocedi sin decir nada mas, dandole la espalda
mientras me dirigia a ver como estaban los animales.

Necesitando poner mis manos a trabajar, me subi la cremallera de
la chaqueta hasta la barbilla, me enfrenté al viento y caminé con
paso firme hacia el granero. Los monticulos de nieve eran mas altos
que antes, la nieve crujia con cada paso, llegando hasta mis rodillas
en algunos lugares. Luché contra ella, con el corazdn latiéndome con
fuerza contra las costillas, y fui a ver al ganado. Estaban acurrucados
juntos en el heno, con el aliento empafando el aire gélido, y en su
quietud senti mi propio agotamiento.

Trabajé con la linterna frontal, las tareas familiares marcando un
ritmo constante contra la tormenta. Cuando terminé, me quedé de
pie durante un largo rato, simplemente observando a los animales
respirar, sobreviviendo sin quejarse.



Cuando me volvi hacia la casa, un destello de luz me llamé la
atencion. Ella estaba de pie en la ventana de la cocina, con una vela
en la mano, su silueta observandome, y senti el peso de su mirada
incluso a través del vidrio.

Por un instante, pensé que se quedaria dentro. Cuando me sacudi
la nieve de las botas, ella ya estaba en el vestibulo, envuelta en su
abrigo y temblando.

Le castafeteaban los dientes. «éSiempre eres asi? ¢O solo
conmigo?»,

La ignoré, sacudi la nieve de mis botas y sefalé el armario de los
utensilios. «Si quieres ayudar, hay mas sacos de pienso que traer. Si
no, entra y deja de hacerme perder el tiempo».

Ella fruncid el cefo, pero cuando me alejé sin mirar atras, oi sus
pasos mientras me seguia.

En el granero, donde el aire estaba impregnado del olor a heno y
almizcle animal, la temperatura apenas superaba los cero grados.
Aguantd cuatro minutos antes de dejar caer un cubo de pienso y
gritar cuando el frio metal le quemd la piel como una marca.

No dije nada mientras terminaba de apilar las bolsas de pienso y
las colocaba donde debian ir.

Lo intentd de nuevo, arrastré un cubo por medio granero antes de
tropezar con la paja y derramar agua que se congeld al instante en
sus botas.

Un rubor oscuro se extendid por su cuello cuando el agua se
congeld en sus cordones, luego me mird, con la boca entreabierta,
como esperando un veredicto. No le dije nada. El frio podia
ensefarle mejor que yo. Me quedé alli parado, dejando que hiciera



su trabajo hasta que finalmente se derrumbd. «éY bien? éNo vas a
reganarme?».

«No», respondi. «Solo hazlo».

Sus mejillas se sonrojaron, pero enderezé los hombros y volvié a
coger el cubo. Cuando terminamos, tenia la cara en carne viva y le
temblaban las manos, pero la chica de ciudad no se rindié. Tenia que
reconocerlo.

Regresamos a la casa con dificultad, con el silencio solo roto por el
crujir de la nieve. Por primera vez, no se quejo.

Dentro, se quitd las botas y los calcetines, y su rostro se tensé al
ver sus dedos azules. Saqué una manta de lana del armario del
pasillo y se la tiré.

Mi mirada se posd en sus dedos azules, un color peligroso. «La
proxima vez, ponte unas botas mejores».

Ella me mird con ira. «La prdoxima vez me quedaré en el Four
Seasons».

«Dudo que te dejen entrar con ese aspecto».

Ella se rid, luego se acurruco en el sofa y se cubrio los pies con la
manta.

Avivé el fuego de la estufa de leha y me acerqué a la ventana de la
cocina para escuchar como el viento azotaba la casa. La radio seguia
sin mas que estatica.

La casa se acomodd al ritmo del viento y el crujir de la madera.
Horas mas tarde, un nuevo sonido llegd desde la despensa.
Comenzé como un leve traqueteo metalico, luego se hizo mas
fuerte. Sonaba como una lata raspando contra el estante y el suave
golpe de algo moviéndose entre el desorden. El silencio de la casa



hacia que cada ruido fuera mas agudo, mas urgente. Escuché desde
la cocina cdmo se abria la puerta de la despensa con un chirrido,
con las bisagras quejandose por el frio, y el arrastrar amortiguado de
unos pies descalzos susurrando por el suelo.

Ella estaba de pie en la despensa, envuelta en la manta, y sostenia
una lata de duraznos como si fuera la Ultima comida en la tierra.

Su atencidn seguia fija en la lata de duraznos. «Mi teléfono tiene
un cinco por ciento de bateria. Si tienes un cargador, te daré la
mitad de mi alma a cambio».

Le lancé la bateria portatil que habia en el cajon de los trastos
junto al fregadero. «Ten cuidado con ella. Es todo lo que tenemos».

Ella lo enchufd, se sentd con las piernas cruzadas en el suelo y se
quedd mirando la barra luminosa. Cuando pasé por delante, levant6
la vista, con los ojos muy abiertos, verdes y todavia un poco
asustados. Por un momento, estuve a punto de decir algo.

«lPor qué te quedas aqui?», dijo. «Podrias, no sé, venderlo,
mudarte a algun lugar calido y empezar de nuevo».

«Esto es todo lo que tengo», respondi. «Es razon suficiente».

Ella no discutid, solo se quedd alli sentada, aferrada al teléfono
como si fuera una reliquia, observando como se agotaba la bateria
como si fuera lo Unico que pudiera salvarla.

Parecia pequefa y fuera de lugar, con paja en el pelo y la
mandibula apretada, como si se estuviera preparando para algo mas
que el frio.

Mientras el viento aullaba, decidi que verla era mas peligroso que
la tormenta, asi que apagué la luz, subi las escaleras y la dejé sola
en la oscuridad.



Era la espera lo que quebrantaba a la gente, mas que el frio.

Abajo, las velas se consumian. En el silencio, su voz se elevd, mas
suave ahora que estaba dirigida a si misma y no a la camara.

«No voy a morir aqui», susurrd, como una promesa. «No lo haré».

Ya lo veriamos.



Maya

%

SOLIA PENSAR QUE «CONGELARSE» era una forma de hablar hasta
que mi aliento se convirtid en humo en el aire. Alrededor de las dos
de la madrugada, los crujidos de la casa bajo la nieve me indicaron
que mi escenario de supervivencia habia comenzado.

Mis dedos de los pies habian pasado de estar entumecidos a una
insensibilidad que no entendia. éEstarian negros por la mafiana? Me
temblaban tanto las manos que, cuando encendi una vela, una de
esas gruesas y feas que habia ridiculizado al llegar, casi se me cae la
cerilla y me prendo fuego al pelo. Casi se me cae la cerilla y me
prendo fuego al pelo, lo que al menos habria sido una mejora.

Me senté en el suelo de madera helado, cuyos tablones me
quitaban el calor a través de mis leggings mientras me apretaba
contra un antiguo y inutil radiador. La manta que habia sacado del
sofa dejaba fibras por todas partes en mis leggings y, al cabo de
unas horas, olia a naftalina y desesperacion.



El fuego de la sala de estar se habia reducido hacia tiempo a unos
tristes trozos rojos. Intenté reavivarlo con unas astillas y unas
paginas de una vieja revista National Geographic, pero lo Unico que
consegui fue anadir «ojos ahumados» a mi lista de problemas, ya
que el aire se enfrid mas que el interior de un refrigerador.

Mi teléfono estaba muerto. No solo «bateria critica baja», sino
«aplastado». La bateria de repuesto se habia agotado alrededor de
la medianoche. No habia radio, ni sefial, nada mas que el viento y el
implacable tictac del viejo reloj de pie, un sonido que ahora odiaba
con una furia que me parecia primitiva.

Sin sefial que me hiciera compania, el aire sabia a humo y polvo
frio: no era acogedor, sino medieval.

Me quedé mirando la llama de la vela, concentrandome en su
baile, en cualquier cosa que no fuera el violento castafieteo de mis
dientes. Mi vida, hasta ese momento, habia sido una serie de
desastres cuidadosamente escenificados: audiciones desastrosas,
relaciones fallidas y aquella vez que casi me arrestan en Miami por
entrar sin permiso en un centro comercial cerrado. Pero esto era
diferente. No habia guion, ni reinicio, ni forma de recuperarme con
una publicacion inspiradora y un café con leche patrocinado.

Si mafana encontraran mi cuerpo, llevaria un abrigo de 2000
ddlares que nunca habia visto un invierno de verdad, con la mano
congelada en forma de garra alrededor de mi teléfono. Los
comentarios serian despiadados.

Mi espiral de miseria se rompid al oir unos pasos, pesados y
deliberados, que crujian por el pasillo con un ritmo que ya reconocia.

Gideon.



Aparecio en la puerta, trayendo consigo una rafaga de aire gélido.
La luz de las velas proyectaba sombras nitidas en su rostro,
revelando unos ojos gris tormenta y un cabello himedo por la nieve,
con una expresion perfecta y exasperante de control.

—¢éPor qué estas en el suelo? —dijo, sin molestarse en saludar.

Era dificil parecer digna mientras temblaba tanto que me
castaneteaban los dientes. —Probando una nueva estrategia. Si el
frio quiere tanto el piso, puede tenerme a mi también.

Sus 0jos se posaron en la ventana oscura. —Vas a perder los dedos
si te quedas ahi.

«Gracias por el diagndstico profesional>.

El cruzd los brazos, y el suave roce de la tela resond en el silencio.
Los musculos de su mandibula se tensaron. —Deberias estar en la
cama. Abrigada. El calor corporal te ayudara.

«El calor corporal solo funciona si hay mas de un cuerpo».

—Estarias menos muerta en la habitacién de invitados que en el
piso.

—Buenas noticias, entonces: todavia no estoy muerta.

Cuando no le ofreci nada mas, suspird y se acercd a mi. Cogid la
vela, que parecia diminuta en su mano; solo con ese movimiento, la
llama se puso a bailar.

Parecia completamente ajeno al frio, vestido con la misma
camiseta térmica y los mismos vaqueros que antes. Incluso desde la
distancia, irradiaba calor en el aire helado como un horno andante.

Me envolvi mas en la manta. «{No tienes frio?».

Se encogid de hombros. «No facilmente».

«Claro que no. Debe de ser agradable ser un yeti».



Me lanzd una mirada que parecia decidir algo, luego se agachd
(ponerse en cuclillas no hacia justicia a su tamafo) y levantd la vela
para inspeccionar mi rostro.

«Vas a sobrevivir esta noche». La vibracion grave y deliberada de
su voz parecia resonar en el aire helado. «Pero solo si haces lo que
te digo».

Se me escapd una risa, un sonido aspero y quebradizo que parecia
mas un escalofrio que humor. «No voy a aceptar consejos de
supervivencia de un tipo que ni siquiera enciende el generador».

Gideon entrecerro los ojos, captando la luz parpadeante de la vela.
—EI combustible es limitado. Esto es una tormenta, no una fiesta de
pijamas. —Se inclind hacia mi, con las sombras de la pared de la
cabafia proyectandose detras de él—. Cada vez que te mueves,
desperdicias calor. Se supone que debes conservar energia, no hacer
berrinches en el suelo.

Un musculo se le tensd en la mandibula mientras se movia. Habia
una eficiencia brusca y letal en sus movimientos; probablemente
trataba a su ganado con mas ternura. Mis dientes seguian
castafieando, los temblores eran tan violentos que hacian que la vela
que sostenia en la mano se tambaleara.

Gideon siguid con la mirada la llama titilante. —Estas al borde de la
hipotermia.

—Solo tengo frio —dije, aunque las palabras vibraban con tanta
fuerza que apenas se entendian.

Una palma aspera y callosa se apoyd sobre mi mejilla. Me
sobresalté, sorprendida por la intrusion, pero él no se apartd. Su piel
estaba sorprendentemente seca y caliente contra mi rostro helado.



Por un segundo, el contacto me resultd casi agradable, incluso
tierno, pero entonces sus dedos me agarraron la barbilla e inclinaron
mi cabeza hacia arriba.

Me inspecciond con la frialdad clinica de un granjero que examina
a un ternero nacido en invierno, pasando el pulgar por mi boca
entumecida. «Tienes los labios azules. Eso es mala senal».

Intenté apartarme, pero mi fuerza era inutil contra la suya. Al cabo
de un segundo, la lucha simplemente se agotd en mi, dejandome
flacida contra el firme tornillo de su mano. «Estaré bien», insisti,
tratando de recuperar algo de dignidad. «Solo necesito...».

De repente, el mundo se inclind. Me levantd del suelo, con la
manta y todo, y me dejo caer sobre su regazo en el sillén. El
movimiento fue tan repentino que me parecié una reorganizacion de
la realidad, doblandome contra su enorme cuerpo como si fuera un
maniqui de pruebas de choque.

«iBajame!», grité, con el sonido amortiguado por la gruesa lona de
su chamarra.

No se molestd en responder. Me roded con sus brazos, uno por la
espalda y otro sujetandome las piernas, y me subio la manta hasta
la barbilla. Mis indtiles brazos quedaron inmovilizados a los lados. Su
pecho era una pared de hierro, y sus muslos igual de inflexibles. Lo
Unico que habia entre nosotros era una fina capa de lana y los
ultimos centimetros inutiles de mi espacio personal.

Intenté zafarme, pero él solo apreté mas fuerte, comprimiendo el
aire de mis pulmones. —Quédate quieta —grufid, con una voz que
era un susurro caliente en mi oido.



La presidn contra mis costillas era tan intensa que pensé que me
partiria por la mitad, pero entonces senti el calor.

No era solo «calidez», sino una ola fisica de calor que irradiaba de
él como una fragua. Cada centimetro de su cuerpo era puro musculo
y fuerza bruta, un horno viviente que aprisionaba mi cuerpo
tembloroso.

Ajustod su agarre, presionando mis manos contra la solida pared de
su pecho. Podia sentir los lentos latidos de su corazén contra mi
omoplato, y cada vez que me estremecia, su agarre se tensaba y me
sujetaba como un cinturén de seguridad.

«Eres débil», dijo. «Mi cuerpo es una herramienta. Aprovecha mi
calor y quédate quieta».

Mi cuerpo se tenso por la indignacion, pero un estremecimiento de
alivio disipd inmediatamente la tension. Luché por seguir enfadada
por haber sido maltratada, por haber sido llamada débil, pero la
protesta se desvanecidé cuando el frio desaparecid de mis dedos,
sustituido por un calor profundo y vergonzoso que se enroscaba en
lo mas profundo de mi vientre.

No voy a llorar. No, yo no. Las lagrimas brotaron, picandome los
0jos, Yy mi compostura se disolvid cuando una se derramo, dejando
un rastro salado en mi boca.

«No soy débil», dije, y odié la forma en que se me quebrd la voz.

El exhald un suspiro que me llegd al oido de una forma casi
indecente. «Estas temblando como una hoja», dijo, y flexiond el
brazo, acercandome imposiblemente mas a él. «Y no voy a pasar los
proximos dos dias buscandote congelada en mi piso. Quédate
quieta. Respira e intenta no morir en mis muebles».



Las palabras me hicieron reir, luego hipar y luego, en cierto modo...
detenerme. Mis musculos se relajaron, mi cuerpo se derritid contra
el suyo en una rendicion contra la que mi mente gritaba, pero que
mis muslos apretaban para dar la bienvenida.

El viento sacudia las ventanas y el reloj seguia marcando las horas,
mientras el aire se llenaba del débil olor a cera de la vela a medida
gue se consumia.

Dentro de la fortaleza de sus brazos, me descongelé. Cada punto
de contacto era una nueva leccién de humillacion: mis pies descalzos
enredados en sus jeans, mis piernas estiradas sobre las suyas, mi
cara aplastada contra su cuello, donde el aspero roce de su barba y
el aroma limpio de su piel me abrumaban. Olia a aire libre: a pino y
aire frio, un aroma tan real que casi era una agresion.

Durante un rato, no hablamos. Los Unicos sonidos eran el lento
susurro del fuego y nuestra respiracion sincronizada: la suya lenta y
constante, la mia frenética hasta que finalmente se ajustd a su
ritmo.

Me vino a la mente un pensamiento irdnico: este era el tipo de
intimidad forzada que a mis seguidores les hubiera encantado, sin la
parte de la «muerte inminente».

Después de unos minutos, mi cuerpo me traiciond. El profundo
dolor en mis huesos se desvanecid, reemplazado por un calor
punzante que se extendié desde mi piel hacia adentro, un deshielo
lento e invasivo. Me desplomé contra él; la lucha se agotd en mi con
el ultimo escalofrio.

Su mano, la que no me rodeaba las costillas, se levantd y me
cubrid la nuca. Estaba comprobando mi temperatura como si fuera



un equipo defectuoso. Pero el contacto se prolongd. Su pulgar
acaricio la sensible piel justo debajo de mi oreja, una exploracion
lenta y aspera que me dio ganas de morderlo.

En contra de mi voluntad, una parte de mi se relajé y mi cabeza se
hundioé unos milimetros mas en la curva de su hombro. Una sacudida
me recorrid el cuerpo, una nueva oleada de miedo que no tenia
nada que ver con el frio.

Me movi, tratando de crear distancia, pero su mano se deslizé por
mi espalda, presionandome contra él en una correccion firme y
silenciosa. Lo intenté de nuevo con un movimiento vacilante, pero
cuando la manta se deslizd, su brazo la volvid a subir
inmediatamente y me inmovilizé en mi sitio.

Sus brazos se tensaron, una advertencia fisica antes de las
palabras. «Detente».

En contra de todos mis instintos, obedeci.

Apoyando la frente contra su clavicula, intenté recordar cémo se
sentia la dignidad. La habitacién se sumidé en la oscuridad mientras
el fuego crepitaba, dejando solo la luz de la vela y las brasas
humeantes. Afuera, el mundo habia desaparecido.

Pensé en mi hogar, mi hogar real, no el de Instagram. Pensé en la
ultima vez que alguien me habia abrazado asi. No como una
actuacion, ni para una foto, ni para conseguir «me gusta». No se me
ocurrid nada. Y ahora este desconocido me abrazaba con mas
certeza que nadie lo habia hecho nunca, porque yo podia
derrumbarme en cualquier momento.

Intenté no dejar que ese pensamiento entrara en mi mente.



Después de lo que me parecid mucho tiempo, dejé de sentir las
piernas. Tenia la cara apoyada en su camisa, humeda por un sudor
que olia a tierra y a limpio, mientras que mi boca estaba seca por el
miedo.

Su corazdn latia bajo mi oreja, un profundo zumbido como el
motor de una maquina pesada. Adapté mi respiracion a su ritmo y
los temblores finalmente disminuyeron.

«Mejor. Te estas calentando».

«Voy a morir», murmureé.

El se quedd en silencio durante un largo rato antes de hablar. «éDe
verdad crees que te dejaria morir aqui?».

Giré la cabeza lo justo para verle la cara. «Apenas me conoces».

Se encogid de hombros y movié el muslo debajo de mi, un simple
movimiento que me provocd una sacudida indeseada en lo mas
profundo de mi ser. —No importa. Nadie muere bajo mi cuidado.

La certeza en su voz insinuaba algo mas profundo, pero estaba
demasiado cansada para preguntarme qué era.

Cerré los ojos solo un segundo.

Debi quedarme dormida, porque mi cabeza se inclind contra su
pecho y mi boca se abrid. Me desperté sobresaltada e intenté
alejarme, pero su mano ya estaba alli, inmovilizandome.

—No lo hagas —dijo, con una voz aun mas suave que antes—.
Quédate donde pueda mantenerte caliente.

Lo miré con ira, pero fue un esfuerzo inutil. «Esto debe de ser un
verdadero alarde de poder para ti».

No respondid, pero la comisura de sus labios se curvd hacia arriba
a la luz de las velas.



Nos quedamos asi, en un enfrentamiento entre el orgullo y la
biologia, mientras la habitacién se sumia en la oscuridad absoluta.
Yo estaba completamente despierta, muy consciente del peso sdlido
de su mano en mi cadera y del calor hUmedo de su aliento rozando
mi oreja con cada exhalacion.

Era un muro, una fuerza inamovible. No era su invitada ni su
rehén; era su responsabilidad, algo que ahora estaba decidido a
evitar que se rompiera.

No importaba. Estabamos atrapados. Yo estaba atrapada.

El viento aullaba. El reloj hacia tictac. Su corazén latia con fuerza,
indiferente.

Incliné las caderas hacia atras, solo unos centimetros,
presionandome mas contra el calor implacable entre sus piernas. Sus
brazos se tensaron de forma casi imperceptible.

Podria haberlo odiado si no lo hubiera necesitado mas que el aire.
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HAY UN NIVEL DE frio que no es solo clima, es un ataque personal.
El viento, la casa: toda la granja intentaba matarme.

Al tercer dia, la estufa de lefia echaba mas humo que calor, y solo
quedaban tres lefios. Habia dejado atras las ilusiones del «encanto
ristico» y habia pasado directamente a la fase de ira de la
hipotermia.

Cada vez que miraba la pila de lefia menguante, se me hacia un
nudo en la garganta y sentia una presion caliente detras de los ojos.
Lo cual era un problema, porque las lagrimas se me congelaban en
las mejillas antes de que pudiera secarmelas. Pasé la mayor parte de
la tarde sentada en una silla lo mas cerca posible de la estufa,
envuelta en una manta, con los dientes castafeando tan fuerte que
sentia que se me iban a romper las muelas.

Gideon trabajaba afuera, como una bestia que nunca habia notado
el clima en su vida. A través del vidrio deformado, paleaba, revisaba



a los animales y reforzaba el invernadero con tablones. Un
resentimiento amargo se enroscé en mis entrafias mientras
observaba su brutal eficiencia, la fuerza de voluntad que lo mantenia
en movimiento. La pregunta ardia debajo de eso: écomo diablos no
estaba muerto?

Mas tarde, esa misma tarde, entré pisando fuerte, trayendo
consigo una rafaga de aire gélido mientras sus botas aplastaban el
hielo derretido sobre las baldosas de la cocina. Su mirada pas6 de mi
a la estufa y a la pila de leha casi vacia.

«Has quemado la lefia de media semana en un solo dia. ¢Estas
tratando de convertir la casa en un horno?».

—Si tuviera un horno, al menos no me estaria congelando hasta
morir.

Sacudid la nieve de sus botas. —Si usaras el cerebro, la semana
que viene seguirias teniendo dedos.

Me ajusté la manta alrededor de los hombros y encogi los hombros
para conservar el poco calor que me quedaba. — ¢Por qué te
comportas como un imbécil? ¢Asi es como tratas a todos tus
invitados?

Se apoy0 contra la pared, con los brazos cruzados. Tenia la barba
cubierta de hielo y el pelo pegado a la frente como una sefal de
advertencia. —No eres una invitada. Eres una vagabunda que se ha
colado aqui.

Su mirada se deslizd mas alld de mi, como si fuera un animal
salvaje que esperaba que mordiera los muebles.

Sus palabras fueron la gota que colmd el vaso. La ira que sentia
dentro de mi estalld, dejando en su lugar una ola de humillacion. El



calor inundd mis mejillas y el sabor metalico de la vergiienza cubrid
mi lengua mientras luchaba por contener un llanto desagradable.

Mi ira se derrumbd en una suplica. «Si eres tan bueno en esto,
entonces enséfame. Nunca he hecho esto antes. No sé cdémo
sobrevivir a esto».

Me mird fijamente, con una expresion endurecida y un destello de
algo parecido a una sombria responsabilidad. Luego se dirigié al
perchero, tomo algo grueso y marron, y regreso hacia mi.

«Levantate».

No me movi. «éPor qué?».

«Porque lo estas haciendo mal». Su mirada se posd en mi figura
sentada, una orden silenciosa que eludia por completo cualquier
discusion. «Levantate».

Ante su tajante orden, me desprendi de la silla, con la manta aln
envuelta como una toga, y mis rodillas temblaron, amenazando con
ceder.

Dejo caer el abrigo a mis pies. «Primera leccién: lo llevas todo mal
puesto». Me quitd la manta y mi protesta se ahogd en mi garganta
cuando su mirada inventarié y descartd cada prenda inutil que
llevaba puesta. «Esos leggings son inltiles contra este frio. Ese
abrigo es solo un cortavientos y tus botas son una broma».

No pude ni siquiera discutir. Solo estaba confirmando un mito que
yo misma habia ayudado a perpetuar en Internet: que el estilo podia
prevalecer sobre la funcionalidad.

«Quédate quieta», grufid, ignorando mi protesta mientras cogia un
par de enormes calcetines de lana grises que habia sobre la mesita.
Me los tir6 al regazo. «Pdntelos. Tus guantes estan empapados».



Me costd mucho ponerme la pesada lana en las manos, pero mis
dedos parecian salchichas congeladas. Torpes, insensibles y
completamente indtiles. Cada intento torpe solo empeoraba los
temblores.

Gideon observd mis progresos durante unos diez segundos antes
de soltar un breve suspiro de impaciencia. No espero a que le pidiera
ayuda; simplemente extendio la mano y los recuperd. Antes de que
pudiera regafarlo por el robo, me agarrd la mano derecha. El calor
de su piel callosa fue una sacudida para mi carne helada, un
recordatorio abrasador de lo lejos que estaba realmente.

No fue delicado al hacerlo. Meti®6 mi mano en la gruesa lana,
rozandome la mufieca con los dedos mientras me subia el puno
hasta el codo.

«Lo estas haciendo mal», murmurd, con la cabeza inclinada cerca
de la mia mientras buscaba el segundo calcetin. «En esta cabana, el
orgullo es lo primero que se congela. Si no puedes vestirte sola, lo
haré yo por ti».

Abri la boca para discutir, pero el calor que irradiaba su pecho hizo
que las palabras se me murieran en la garganta. Estaba atrapada
entre su fuerza y la lana, un desastre tembloroso que estaba siendo
recomponiendo por un hombre que parecia mas una fuerza de la
naturaleza que un ser humano.

Volvié a coger la manta, la dobld por la mitad y me la atod
alrededor de la cintura, asegurandola con un trozo de cuerda que
colgaba de un gancho junto a la puerta. «Apriétala bien. Tienes que
atrapar el aire, no dejar que se escape».

«¢Como un burrito?».



—Como alguien que quiere conservar sus piernas.

Dio un paso atras y observd el resultado, luego asintié. «Mejor».

Senti como el calor me subia por el cuello. Estaba hecha un
desastre, con unos calcetines gigantes y una falda de manta, y mis
dedos por fin habian dejado de dolerme bajo su mirada atenta e
indescifrable.

Asintié con la cabeza hacia la estufa. «Ahora, enciéndelo. Quieres
que arda mas fuerte, no solo durante mas tiempo. Arruga el papel,
haz un tipi con la lefa y luego coloca los troncos encima. No lo sofoc

Dudé, pero luego empecé a colocar los troncos. Mis manos
jugueteaban con las cerillas bajo su mirada silenciosa e inmovil, y
dejé caer una en las cenizas. En el siguiente intento, la llama
prendid, estallando con un soplo de calor y un fuerte olor a azufre
que me hizo retroceder.

«Tranquila». Me sujeté con firmeza por el brazo, con una presion
que me daba seguridad y al mismo tiempo me hacia sentir como si
fuera de su propiedad. «No te va a comer».

Me aparté, enderezando los hombros para recuperar algo de
dignidad. «Podrias haberme dicho eso». Senalé el fuego, los
calcetines y mi falda de manta. «En lugar de hacerme parecer una
idiota».

«Lo intenté, pero no me escuchaste».

Maldito sea por tener razdn. Mi orgullo necesitaba congelarse antes
de que pudiera escuchar, y ahora él estaba alli, mirandome,
esperando.

Removio el fuego con el palo, observando mis torpes intentos por
ayudar. Después de un largo momento, me mird. «éAlguna vez has



hecho algo dificil en tu vida?».

—Dirijo una marca con medio millon de seguidores. ¢No crees que
eso es dificil?

«Estas viva. Eso es un comienzo».

Me senté de nuevo en el suelo, cerca de la estufa, dejando que el
calor penetrara en mis huesos mientras miraba fijamente a la pared,
incapaz de sostener su mirada.

Un momento después, se sentd en el suelo a mi lado, con el olor
del aire frio y los pinos impregnado en él, mientras las tablas del
suelo crujian bajo su peso. El silencio era tan denso que se convirtio
en otra presencia en la habitacion.

El silencio exigia ser llenado y, aunque la verdad se sentia como un
trozo de hielo en mi garganta, las palabras salieron de todos modos.
«No hay nada real en esa marca. Las actividades al aire libre, los
acuerdos de la marca... todo son mentiras falsas cubiertas de
purpurina».

No respondié durante un rato, moviendo la mandibula en silencio
mientras observaba el fuego. «Nada de eso importa en esta casa».

«iPero si importa!», exclamé con voz quebrada. «Esa es mi vida.
Es todo lo que he construido. Si la cago o les demuestro lo mal que
se me da sobrevivir a una tormenta de verdad, équé me queda?».

«La supervivencia es un comienzo».

Me sequé los 0jos con mis mitones de calcetin. «Ni siquiera puedo
hacer eso bien».

El no me ofreci® consuelo, solo una dura verdad. «No estas
muerta. En este momento, esa es la Unica victoria que importa».

«¢Asi que ese es tu criterio para medir el éxito? ¢No morir?».



«Es lo Unico que cuenta aqui fuera».

Observamos cémo crecia el fuego. Un doloroso hormigueo me
pinchaba los dedos de las manos y los pies: la agonizante promesa
de que no se me iban a caer.

Sefald la estufa. «Vas a tener que alimentarla cada hora o se
apagara. No dejes que se apague».

«Gracias por tu voto de confianza».

«Solo no quemes la casa».

Mird hacia las ventanas que se oscurecian. «Hay que ir a ver coOmo
estan los animales». Se levantd y se fue al granero, cerrando la
puerta de un portazo tras de si.

Me quedé sentada junto al fuego durante mucho tiempo,
removiéndolo, anadiendo leha y guardando las cerillas como si
fueran joyas. Esa pequena llama era lo Unico que mantenia a raya la
tormenta.

Al anochecer, el viento aullaba con mas fuerza y, por encima de su
embate contra las paredes de la granja, un repentino crujido estatico
resond en la oficina.

Me arrastré hasta la oficina, arrastrando mi falda de manta, y lo
encontré encorvado sobre el escritorio, jugando con los diales. La
radio escupid estatica, luego una voz lejana y entrecortada:

«...recibido, Granja Black Pine, aqui despacho de Valley. La
tormenta se ha estancado sobre el condado. Repito: la tormenta se
ha estancado. Todas las carreteras cerradas. Actualizacion a las
08:00. Cambio».

Gideon se inclind, con el pulgar sobre el interruptor de transmision.
«Recibido, Valley. La situacidon aqui es estable. No hay emergencias.



Cambio».

Solt6 el botdn y mird la radio con ira, como si hubiera insultado a
su madre. Luego se volvid y posdé su mirada en mi, con mis
calcetines-manoplas y todo.

«éCuanto tiempo dura "estancada"?».

Mird al techo, contando. «Podria ser una semana. Quizas mas».

Otra semana. La realidad me golped con fuerza, dejandome sin
aliento e inquieta, con un sabor amargo en la garganta.

Una semana de silencio digital no era solo estar atrapada, era ser
borrada.

Me temblaban las manos. «¢Qué voy a hacer?».

El me mird a los ojos. «Mantendremos el fuego encendido vy
alimentaremos a los animales. Y esperaremos».

La palabra «nosotros» resond con un peso extrafio en la silenciosa
habitacion. Era la primera vez que me incluia en su supervivencia.
Un nudo de ansiedad seguia apretandome el pecho, pero me obligué
a asentir, con la mandibula dolorida por el esfuerzo de no gritar.

Luego se levantd, pasd junto a mi y tomo la gran manta del sofa.
La extendio frente a la estufa, cubriéndola con un saco de dormir
gastado y dos almohadas.

«Te quedaras aqui esta noche», afirmd, sin preguntar.
«Mantenemos el calor donde importa».

Le ayudé a preparar la cama, con mis manos cubiertas de
calcetines moviéndose torpemente. Me lanz6 una almohada y coloco
la otra en el lado opuesto, tan lejos de mi como lo permitia la
manta.



Los Unicos sonidos eran el crepitar de la lefia ardiendo y el viento
sacudiendo las ventanas.

Observé las llamas e intenté imaginar un mundo en el que yo no
fuera un desastre. ¢Qué pensarian mis seguidores si me vieran
ahora, acurrucada en el suelo con un supuesto neandertal cuyas
manos, ahora lo sabia, podian ser sorprendentemente cuidadosas?

El cansancio finalmente me vencié. Mi cabeza se balanceaba
mientras luchaba por mantener los o0jos abiertos, sin querer
perderme ni una sola brasa, pero mis parpados se volvieron pesados
y las brasas titilantes se difuminaron en una calida y hipnética danza
antes de que la oscuridad finalmente se apoderara de mi.

Cuando desperté horas mas tarde, parpadeando a la tenue luz del
fuego, el mundo se habia reducido al tamafio de la chimenea.
Esperaba ver a Gideon estirado al otro lado de la manta, pero el
espacio estaba vacio.

En su lugar, encontré su enorme abrigo de lona cubriéndome, con
la pesada tela actuando como un escudo secundario contra la
corriente de aire. Las mangas eran tan largas que me envolvian por
completo, y el forro aun irradiaba el calor profundo y persistente de
su piel.

Mi corazdn latia con fuerza mientras mis ojos buscaban entre las
sombras, hasta que finalmente se posaron en una silueta oscura
junto a la estufa de la cocina. Gideon no estaba dormido.
Permanecia inmdvil, con los hombros erguidos contra el viento que
silbaba, mientras alimentaba el fuego con una precisidn silenciosa y
ritmica. No solo estaba esperando a que amaneciera, sino que
vigilaba la fragil burbuja de calor que habia construido para mi.



«Eres demasiado», susurré.

Me acurrugué mas dentro del abrigo, respirando el aroma a cedro,
tabaco y escarcha invernal. Era un olor reconfortante, que calmaba
el ritmo frenético y entrecortado de mi corazon. Deberia haberlo
odiado. Deberia haber resentido la forma en que habia entrado en
mi vida y tomado el control de cada uno de mis respiros.

En cambio, me subi el cuello hasta la barbilla y me dejé sumergir
en lo Unico contra lo que habia luchado durante tres dias: una
aterradora sensacion de seguridad. Aqui fuera no habia filtros, ni
seguidores, ni mentiras tras las que esconderme. Solo habia frio,
oscuridad y el hombre de la montafha que no dejaba que me
congelara.



Gideon

%

PARA LA TERCERA MANANA, su cuerpo llevaba la cuenta de cada
comida perdida, cada manzana racionada, anotando la deuda en su
nivel de azlcar en sangre. Maya entré en la cocina como una
sonambula, con las manos temblando tanto que no podia agarrarse
al respaldo de una silla.

Su estado era consecuencia directa de la disminucion de nuestras
provisiones. Solo nos quedaban tres latas y, si la tormenta no
amainaba, tendriamos que saquear la despensa.

El refrigerador estaba vacio, excepto por una sola barra de
mantequilla. Apreté el pufio alrededor de ella. El portazo de la
puerta resond en la cocina y me quedé alli un segundo, con el pecho
oprimido.

El roce de una silla contra el piso rompié mi trance. Maya entré
arrastrando los pies en la cocina, arrastrando torpemente la silla



detras de ella. Llevaba mi vieja parka, con las mangas enrolladas
dos veces y aun cubriéndole las manos.

—Me muero de hambre. —Su mirada se pos6 en la mantequilla
que tenia en la mano.

—Te has comido las dos ultimas rebanadas de pan en el desayuno.

Parpaded, ofendida. «Eso fue hace seis horas. Si vas a
mantenerme aqui como rehén, lo menos que puedes hacer es darme
de comer».

Levanté la mantequilla. «éLa quieres?».

Ella puso mala cara. —éEstas tratando de matarme?

—No a propdsito. —Le acerqué un poco mas la barra de
mantequilla—. Pero si no subes tu nivel de azlcar en sangre, por la
mafana seras un peso muerto.

Ella me mir6 con ira. —Eres imposible.

Yo solo la miré. Esa palabra no significaba nada para mi.

Revisd los armarios, mird en la despensa y volvié a mi. «éDdnde
esta toda la comida?».

No respondi. Dudaba que ella creyera lo que se consideraba
«comida» en la reserva de emergencia.

El viento gemia contra el revestimiento. A través de la ventana, vi
mi reflejo superpuesto al suyo. Dos seres humanos, uno de ellos ya
indtil. Se nos acababa el tiempo.

Abrid la nevera de nuevo, vio el mismo vacio, la cerrd y se apoyo
contra la puerta. «Tienes que ir a la tienda o pedir que te traigan
algo. ¢Hay alguien a quien podamos pedir ayuda?».

Solté una carcajada, la primera en dias. «éQuieres caminar veinte
kildbmetros con la nieve hasta el trasero? Adelante. Si no, te comes lo



que te dé».

«No voy a comer pienso para animales», dijo con voz débil.

—No he dicho que tengas que hacerlo. Pero si quieres sobrevivir,
vendras conmigo.

—céAdonde?

—Al sétano. Dejé la mantequilla sobre la encimera—. Reuniremos
los suministros. Echame una mano 0 no comeras.

Me mird fijamente durante un largo rato, escrutando mi rostro.
Cuando se dio cuenta de que no bromeaba, su rostro se relajo y el
ultimo destello de rebeldia se apagd. Con un suspiro, se dirigié con
paso firme a la entrada y se calzd las botas con los cordones
congelados.

Con su renuente consentimiento asegurado, me puse mi equipo y
busqué en el armario del pasillo la linterna, una vieja linterna con
mecha, cristal y un mango que se podia blandir como un arma.

Me esperd en la puerta trasera, con los brazos cruzados y la
barbilla baja. «Si esto es una trampa de pelicula de terror...».

—eEl frio te matara mas rapido que yo. —Balancé la linterna hacia
la puerta—. Vamos, estas desperdiciando la luz del dia.

Empujé la puerta y salimos con dificultad, con los pies hundiéndose
en la capa de nieve. El frio era intenso y seco, nada que ver con el
frio hUmedo de la casa.

Situada en el borde de la casa, la trampilla del sotano estaba
construida en la pendiente, parecida a una cripta. La puerta, hecha
de tablones deformados, se mantenia unida por viejas bandas de
hierro. La abri de un tirdn, las bisagras chirriaron y una rafaga de
aire frio y terroso salié del espacio en penumbra.



Maya mird dentro y luego me lanz6 una mirada. «Estoy a favor de
la igualdad. Ve tu primero».

«Estéd bien». Empecé a bajar las escaleras sin mirar atras.
«Cuidado con la cabeza».

Las escaleras medio podridas estaban resbaladizas por la
condensacion. Me movia lentamente mientras el aire se enfriaba,
cada inhalacion mezclada con el olor a piedra himeda. Cuando
llegamos al fondo, el Unico sonido era nuestra respiracion.

Ella se quedd en el borde del circulo, con los hombros encogidos
como para protegerse del frio. «Dios, huele como una tumba».

«No esta lejos». La luz de la linterna se deslizd por la piedra
himeda. «Mi bisabuelo la construyd para sobrevivir a los inviernos
mas frios. Nada ha cambiado mucho».

Ella se estremecid. «Qué bonito».

A medida que nos adentrabamos, vi que el techo goteaba sudor
mineral sobre el suelo de tierra compacta, donde, delante de
nosotros, unas estanterias toscamente talladas se combaron bajo el
peso de unos frascos polvorientos.

Maya iba detras de mi. «No hay forma de que nada de esto sea
comestible».

«La mayoria es mas vieja que tu». Golpeé un frasco contra la caja
que habia entre nosotros. «Pero si quieres vivir, comeras lo que yo te
diga».

«éQué es esto, algun tipo de desafio rustico de supervivencia? éMe
daran un premio al final?».

Dejé la linterna sobre una caja y empecé a rebuscar en los
estantes, con los dedos ennegrecidos por la suciedad. Pasé el pulgar



por la tapa de un frasco de frijoles. Era concava; el sello estaba en
buen estado.

—Toma —le entregué el frasco—. Si la tapa silba, tiralo. Si no,
ponlo en el cubo.

Ella cogi6 el frasco con torpeza y casi lo deja caer. Sus ufas ya
estaban destrozadas, con la pintura completamente descascarillada.
«¢éQuieres que toque esto?».

Cogi otro frasco; este estaba lleno de duraznos en almibar. «Si
mueres de botulismo, al menos ya no tendras que escucharme
mas».

Puso mala cara, pero tomd el frasco, obediente y hosca. Golped la
tapa, se estremecio y lo dejo caer en el cubo que yo habia traido.

Trabajamos en un pesado silencio solo roto por el tintineo de los
frascos y su respiracion entrecortada. Revisé los sellos y roté el stock
mientras ella me seguia, colocando los frascos en el cubo sin
romperlos.

Ella imitaba mis movimientos, con el aliento empanando el aire,
cada vez mas débil. Tenia la piel azul en las unas y los labios palidos.

El trabajo continud durante veinte minutos hasta que el tintineo
cesd. Se habia desplomado contra la pared, sosteniendo un frasco
de pepinillos con ambas manos. «No siento los dedos».

Mi atencidon se centr6 en ella. Pesaba la mitad que vyo,
probablemente menos, y no tenia ni un gramo de grasa que la
mantuviera caliente. Las ojeras bajo sus ojos se habian acentuado.
Ahora temblaba con fuerza, un temblor que se extendia por todo su
cuerpo.



Me agaché a su lado, con el frasco en la mano. «éAlguna vez has
pasado hambre?».

Ella negd con la cabeza y luego se contuvo. «No asi».

«Esto empeora».

—déCuanto tiempo tardara en volver la luz?

«Podria ser una semana. Quiza mas».

Sus ojos se abrieron como platos. «Estaremos muertos».

«Si no comen, tal vez».

«Esto es una locura».

Ignoré su panico y segui buscando. Las conservas de carne habian
desaparecido hacia tiempo, pero mis dedos tocaron algo mas: un
frasco de miel, vieja y cristalizada, con la etiqgueta completamente
desgastada.

Maya me mird fijamente, con la mandibula apretada. «{Y qué,
vamos a Vvivir a base de frijoles y moho?».

«Podria ser peor». Segui revisando los frascos. «Los frijoles tienen
proteinas. Piensa en el moho como si fuera penicilina».

Ella resopld. «Debes de creerte muy gracioso».

—Trae la miel.

Ella dudd, luego agarrd el frasco y me siguid hasta el otro extremo
de la bodega, donde habia colocado una tabla y dos cajas a modo
de banco de trabajo. Saqué mi cuchillo y rompi el sello con un leve y
repentino estallido. La miel era espesa, de color dorado turbio, pero
aun comestible. Meti una cuchara y se la ofreci, una orden que ella
no estaba en condiciones de rechazar.

Ella me mird fijamente, con los labios curvados. —éHablas en
serio?



Le acerqué la cuchara a los labios. «Si quieres desmayarte
subiendo las escaleras, adelante. Si no, come».

Ella dudd y luego abrid la boca, apenas. Le di una cucharada. Tosio
por el sabor dulce abrumador y luego tragd con dificultad.

«Es azUcar puro», jadeod.

«Exacto», dije. «Tu cuerpo lo necesita».

Se humedecid los labios y abrid la boca para pedir mas. Senti un
nudo en el estdmago. Le di otra cucharada vy, por fin, recuperd un
poco de color en las mejillas.

Se recostd, apoyo la cabeza contra la piedra y exhalé un suspiro
tembloroso. —Estas disfrutando con esto.

Limpié los restos pegajosos de la cuchara con la tela aspera de mis
jeans. —Estoy disfrutando ver cdmo aprendes cual es tu lugar.

Me mird con los ojos vidriosos. —éAsi es como tratas a todo el
mundo? ¢Como si fueran ganado?

—No —la miré a los ojos—. Solo a los inutiles.

Por fin se le acabaron las fuerzas para luchar, y sus hombros se
hundieron cuando la armadura de mocosa que habia estado
utilizando como escudo desde que estallo la tormenta finalmente se
hizo anicos. El miedo en sus ojos era ahora evidente. Una amplia y
oscura vulnerabilidad que me oprimia el pecho de una forma que no
me importaba analizar.

Dejé el frasco de miel sobre la tabla toscamente tallada y no le di
el espacio que buscaba. Me agaché frente a ella, inmovilizandola
contra la estanteria del s6tano con nada mas que mi proximidad.
Esperé hasta que finalmente abrid los 0jos y me mird. Queria que



viera la montafa en mi mirada, la absoluta falta de margen para la
negociacion.

Inclindandome hacia ella, bajé la voz hasta un tono que sabia que
sentiria en lo mas profundo de su ser. —La supervivencia es simple
matematica. Si quieres ver el otro lado de esta tormenta,
escucharas. Sin replicar. Sin quejarte. Haz exactamente lo que te
diga y tal vez, solo tal vez, logres pasar la semana.

La rebeldia brillé en sus ojos por Ultima vez mientras levantaba la
barbilla, pero el temblor de su mandibula delataba la verdad. No
retrocedi ni un centimetro, dejando que el calor entre nosotros se
intensificara hasta que el aire hUmedo del sétano pareciera estar
hecho de alambre.

«¢Entendido?».

Un simple movimiento de cabeza fue la Unica respuesta que
necesitaba.

«Bien», dije, poniéndome de pie. «Ahora levantate. Tenemos
trabajo que hacer».

Lo intentd, pero las rodillas le fallaron. La agarré antes de que
cayera al suelo, con un agarre fuerte e implacable, dejandole sentir
mi fuerza sosteniéndola.

—Arriba —dije—. Llevaras los cubos.

Ella puso mala cara. «lY si se me caen?».

—Entonces lo limpiaras.

Ella fruncid el cefio, pero tomd uno de los cubos mas ligeros con
manos temblorosas y se dirigidé hacia las escaleras. Yo la segui, con
la linterna en una mano y el frasco de miel en la otra.



A mitad de camino, tropezd y el cubo se derramd. «Pesa
demasiado».

—Muévete.

Ella negd con la cabeza, y la pesada lona del abrigo prestado se le
desliz6 de un hombro. «No, no puedo cargarlo».

Dejé la linterna en el suelo y me acerqué por detras, lo suficiente
como para que pudiera sentir mi aliento en su cuello.

«éQuieres comer?», le grufii. «Pues trabaja para ello».

Ella se estremecid, pero no se movio.

Su excusa era débil, un Ultimo intento por recuperar algo de
territorio. Esta vez no discuti. Simplemente me acerqué a ella,
acorralandola hasta que su espalda chocd contra la piedra rugosa de
la escalera. Le quité el cubo y lo dejé caer con fuerza sobre el
estante mas alto, con un ruido metalico que resond en el pequefio
espacio.

—¢éQuieres comer? —le pregunté en voz grave, inclinandome hasta
que mi aliento agitd los mechones sueltos de su sien—. Entonces,
trabaja para conseguirlo. En esta montafna no hay nada gratis.

Ella se estremecio, con la respiracidn entrecortada, pero no me
empujé. No podia. La tenia inmovilizada con mi corpulencia, mi
pecho era un muro sélido contra su pecho. Con sus manos atrapadas
entre nosotros, utilicé mi mano izquierda para sujetarle la barbilla,
presionando firmemente con el pulgar la articulacion de su
mandibula hasta que abrio la boca.

Con la mano libre, alcancé el frasco de miel que ya habia abierto y
que estaba sobre la tabla junto a nosotros. Sumergi dos dedos en el
espeso ambar cristalizado, sintiendo el grano del azlicar contra mi



piel. Los sostuve frente a sus labios, observando cémo se le abrian
los ojos en la penumbra.

—Abre la boca.

Ella dudd, con el pulso visible en el frenético latido de la base de
su garganta. No le di otra opcién, cambiando mi agarre en su
mandibula para forzar su boca a abrirse mas. Deslicé mis dedos
cubiertos de miel dentro, empujando mas alla de sus dientes hasta
el calor de su lengua.

Maya jaded, con un sonido agudo y ahogado, y sus dientes se
cerraron sobre mis nudillos. Ignoré el dolor punzante y me concentré
en como la miel se derretia en su boca, goteando por la comisura de
su labio inferior.

«Eso es», dije con voz ronca, sintiendo como si las palabras me
salieran a trompicones de la garganta.

Al principio, ella intentd resistirse a tragar, tensando el cuerpo
mientras me miraba con ira, pero el impacto puro y caldrico del
azucar pudo mas. Sus movimientos pasaron de la resistencia a una
concentracion animal y desesperada mientras lamia la dulzura de
mis dedos. Fue una rendicion cruda e indigna, y hizo que mi sangre
ardiera mas que la estufa de la cabana.

«Qué delicia», murmuré, mientras mi pulgar trazaba la linea de su
cuello mientras ella tragaba. «Por fin agradecida».

Su cuerpo se desplomd contra la pared, respirando rapidamente.
Me miré fijamente, con los labios hinchados, completamente
desalifada, pero con un nuevo fuego ardiendo en sus 0jos.

Mantuve su mirada durante un largo y silencioso momento, luego
recogi los cubos y subi las escaleras.



En lo alto de las escaleras, me detuve. Ella no habia hablado, pero
podia sentir su mirada fija en mi, su respiracion entrecortada en el
silencio.

Me giré en el escalon y la miré a la luz de la linterna.

Tenia el rostro sonrojado, pero no apartd la mirada.

Rompiendo el hechizo, llevé los cubos a la cocina. Ella me siguid y
se dirigié directamente al fregadero, bebiendo agua del grifo como si
la miel la hubiera dejado sedienta.

Sus ojos ya no estaban llenos de miedo ni de desprecio. Estaban
oscuros, fijos en mi, con los labios aun entreabiertos. Un deseo
crudo se apoder6 de mi pecho y me robd el aliento.

Se limpid la boca con el dorso de la mano. —¢Y ahora qué?

«Ahora», dije, colocando una olla en la estufa, «preparamos la
cena».

Ella se rid, con una risa aguda y entrecortada. —éCon qué?

Mi mirada se pos6 en la mancha de miel en su barbilla, luego giré
la cabeza hacia los cubos. «Ya se te ocurrira algo».

Ella manipuld torpemente la valvula de la estufa. Pasaron las horas
y, al caer la noche, la casa olia a frijoles cocidos y ligeramente
quemados.

Después de cenar en silencio, las horas se alargaron. Mas tarde,
cuando el fuego se habia apagado, la vi sentada a la mesa, con los
ojos fijos en cada uno de mis movimientos.

Ya no me necesitaba como su ancla. Ese era el secreto del
invierno. No te mataba a menos que tu lo permitieras.

Pero primero tenia que morir una parte de ti.



Gideon
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EL LETRERO DECIA QUE era un taller. El letrero mentia. Era un
sétano que se habia fusionado con una camara de tortura. Las
paredes se cerraban sobre uno; los bancos de trabajo ocupaban
cada centimetro cuadrado y todas las superficies estaban cubiertas
de herramientas oxidadas, como si hubieran estado expuestas a una
tormenta de sal durante una década. La Unica luz provenia de una
bombilla conectada directamente a la bateria improvisada del
generador, que proyectaba un tono verdoso y médico sobre el lugar.
Cada exhalacion se empafiaba frente a mi cara, el aire era cortante y
metalico en mi lengua.

Maya pasO la mafana encaramada en mi Unico taburete limpio,
vibrando con una energia inquieta. Habia aprendido a tolerar el frio,
o al menos se mostraba menos dramatica al respecto. Pero no podia
quedarse quieta. No dejaba de cruzar una pierna sobre la otra v,



cuando se cansaba de eso, empezaba a dar golpecitos con los
talones en el reposapiés metalico.

Me incliné sobre el generador, con las manos metidas en sus
entrafas. Ella se quedé6 mirando mi espalda durante tanto tiempo
que empeceé a sentir picazon.

«éPara qué sirve eso?».

No levanté la vista. «¢Qué?»,

—Esa cosa. La cosa que estas tirando. ¢Es una bujia?

«Ya no», dije, girando la carcasa. «Esta muerta».

Ella hizo un suave «tsk» de simpatia y luego jugueted con una
llave de tubo en el banco, haciendo clic con ella una y otra vez hasta
que el sonido me hizo picar los empastes.

Saqué la bujia, cuyo metal estaba helado contra mi palma, limpié
la punta grasienta en mis pantalones y doblé el electrodo para cerrar
el hueco. Maldicidn, no tenia un repuesto. Tendria que hacer que
esta funcionara.

«éYa casi terminas?», pregunto ella.

—No

Ella hizo sonar la llave unas cuantas veces mas y luego la dejd
sobre la mesa. —Dijiste que tardarias veinte minutos.

—Eso fue antes de ver lo que le habias hecho. Vertiste gasolina en
el depodsito de aceite.

Sus hombros se sacudieron. —Me dijiste que lo llenara.

Me enderecé y la miré fijamente. —Con aceite.

Ella fruncid la nariz. «Aceite, gasolina. ¢Cual es la diferencia?
Ambos son asquerosos».



Agarré el borde del banco con fuerza, haciendo crujir los nudillos.
«La diferencia es que estoy limpiando esto por segunda vez por tu
culpa».

Su expresion no cambid. «Lo siento», dijo, con la mirada fija en
una mancha de éxido en la pared de enfrente. «Pero si te vas a
enojar cada vez que intento ayudar, mejor me voy adentro a pasar
frio».

No levanté la vista. «Tu decides».

En lugar de marcharse, cogié un destornillador, lo gir6 como si
fuera una batuta y volvio a empezar. «{Siempre huele asi aqui
dentro?».

«Es un taller. Huele a hierro frio y gasolina. Te acostumbras».

Ella puso mala cara. «No creo que yo pueda».

«Podrias», le dije, rozando sus nudillos con los mios mientras
buscaba otra herramienta. «Si quisieras».

Su mirada me quemaba la nuca, pero durante unos preciosos
segundos se quedd callada. Los musculos de mis hombros se
relajaron.

En ese momento de silencio, luché por volver a colocar la bujia en
su sitio. Me temblaban las manos, un temblor provocado por la falta
de comida y de suefio. Apoyé la mufieca contra el bloque del motor,
obligando a mis dedos a mantenerse firmes. El generador era la
ultima barrera entre el legado de mi familia y una tumba de hielo.

A mis espaldas, Maya respird lenta y ruidosamente. «{Cuanto
tiempo mas?».

Terminé de enroscar la bujia y luego alcancé el encendido. «Si
quieres ayudar, sujeta la carcasa con firmeza».



Saltd del taburete y se acercd con pasos silenciosos, con el pelo
saliéndose de su gorro improvisado. Sin decir nada, agarré el marco
del generador, que apenas podia abarcar con sus pequefias manos.
Estaba tan cerca que pude oler su aroma: no era champq, sino el
olor acido y humano de la adrenalina y la piel sin lavar. El olor de mi
tormenta, de mi casa. De mi chica.

Pulsé el botdn de encendido. El motor tosio, traqueted y luego se
apago.

Ella hizo un ruido escéptico. «éSe supone que debe sonar asi?».

«No», dije, y volvi a presionar.

El motor se atragantd, petarded y se cald. El silencio que siguid fue
pesado, una presidon contra mis timpanos. Maya hizo una mueca de
dolor y sus unas rasparon el marco pintado del generador.

«Quiza sea la bateria», dijo. «A veces mi teléfono hace eso».

La miré.

Levantd ambas manos. «Solo digo. ¢Has probado a apagarlo y
encenderlo?».

Exhalé entre dientes. «No es un teléfono».

Ella puso los ojos en blanco y volvid a agarrar la llave de tubo,
dandole vueltas. «Sabes, si me explicaras lo que estas haciendo, tal
vez podria ayudarte».

Apreté la mandibula. «Si quieres ayudar, deja de hablar».

Ella se desplaz6 de pared a pared, golpeando con los dedos un
ritmo irregular en cada superficie grasienta hasta que su cuerpo rozo
mi espalda.

Ignoré el contacto y abri la linea de combustible para drenar la
gasolina contaminada. Me salpico los nudillos, con un picor agudo y



amargo. Me mordi la lengua para no decirle que era culpa suya.

Ella me observo, en silencio, para variar. Su voz era débil cuando
finalmente hablod. «éY si no funciona?».

«Entonces nos congelaremos», respondi.

Ella lo meditd durante un minuto. «éSera rapido?».

—Probablemente no.

Ella solté una risa temblorosa. «Es bueno saberlo».

Dejé que el silencio se instalara hasta que los Unicos sonidos que
se oian eran el golpeteo de sus pies y el tintineo de una llave inglesa
que deslizé por el banco.

Dejo de dar golpecitos con el pie y se produjo un silencio diferente,
mientras sentia su mirada sobre mi. «No vas a dejar que eso
suceda», dijo, como si las palabras fueran un lento descubrimiento.

Cerré el conducto de combustible y me limpié las manos. «¢Como
lo sabes?».

Ella se encogid de hombros, con una mirada tan directa que
parecia un contacto fisico. «Eres terco. No sabes rendirte».

La verdad de sus palabras me golpeo con fuerza en el estdmago.

En lugar de responder, verti combustible limpio en el tanque. Maya
se inclind, siguiendo cada uno de mis movimientos con la mirada, su
aliento empafando el aire entre nosotros. Su rostro estaba tan cerca
que podia contar las motas doradas de sus ojos. Pasaban
rapidamente del embudo a mis manos y luego a mi rostro, buscando
alguna senal de lo que vendria después.

Enrosqué el tapon. «éLista?».

Ella enderezd los hombros y se apoyd en el bastidor del generador.
«Lista».



Apreté el botdn de encendido.

El motor arrancé con un estruendo y escupido humo acre. El sonido
era repugnante, como el de un animal moribundo que se negaba a
morir, y un estremecimiento recorrid el piso de concreto.

Ajusté el acelerador y el chirrido se intensificd. Maya se agarr6é con
mas fuerza, blanqueandose las manos por el esfuerzo.

«¢Asi esta mejor?», dijo.

«AUn no lo sé».

Me incliné para escuchar mas de cerca, ajustando el ralenti. El
motor dio una sacudida violenta que desequilibro a Maya, y su codo
golped el costado de la caja de herramientas. Todas las llaves y
destornilladores de la bandeja superior salieron disparados y
golpearon el concreto, haciendo ruido y resonando como disparos.

El estruendo reboté en mi craneo y mi mano derecha se cerrd con
fuerza, con el recuerdo de la gasolina picandome en los nudillos
mientras todos los tendones gritaban para golpear el bloque del
motor.

Ella jaded y se llevd las manos a la boca. «Lo siento, Dios mio, lo
siento».

«NO>».

—No queria decir...

—Basta.

Se mordio el labio. «éQuieres que...?»

El roce de mis botas contra el cemento fue la Unica advertencia
antes de girarme hacia ella, un solo movimiento rapido que ahogé el
ruido del generador, el frio, todo excepto la furia que corria por mis
venas. Ella me miré con los ojos muy abiertos. El estruendo de la



caja de herramientas aun resonaba en el aire, las herramientas
esparcidas por el suelo eran un mapa de todo lo que habia salido
mal.

La acorralé contra la pared, golpeando con los brazos el concreto a
ambos lados de su cabeza. Ella se quedo paralizada, con los labios
entreabiertos en un suspiro robado, el cabello pegado a la frente por
el sudor. La parka se arremolinaba alrededor de sus hombros,
haciéndola parecer aln mas pequeiia.

—Tienes que aprender —grufli— cuando callarte.

Le temblaba la mandibula, pero se mantuvo firme. —Pero lo estoy
intentando...

Con un gruiido, le agarré las mufecas, las arrastré por encima de
su cabeza y las inmovilicé contra la pared. Ella se retorcid, pero sus
ligeros y frenéticos movimientos solo sirvieron para apretar su suave
cuerpo contra el mio.

Su voz era débil y entrecortada. —Estas enojado.

«Todavia no», dije, y estrellé mi boca contra la suya, saboreando la
sal de su sudor: el sabor de un animal acorralado, un sabor a miedo
que queria poseer.

Al principio se debatié. Intentd morderme el labio, luego intentd
liberar sus mufiecas, pero yo solo la sujeté con mas fuerza. Mi
lengua se sumergié en su boca para robarle el sonido. Su cuerpo se
puso rigido en un ultimo acto de rebeldia, un solo temblor recorrid
su cuerpo antes de que se relajara. Se desplomd en mis brazos vy,
cuando sus labios se separaron en una rendicidn agotada, tragué el
aliento que ella solto.



Le rasgué la parka, mis manos se abrieron paso bajo la lana y el
algoddn hasta encontrar la piel, sintiendo como los musculos de su
estdbmago se tensaban en el instante en que mis dedos helados
entraron en contacto con ella.

Ella jadeaba contra mi boca, su cuerpo aun tensandose contra el
peso aplastante del mio. —Suéltame.

—No —dije, bajando la voz una octava al ver el fuego en sus 0jos
—. No puedes dictar las condiciones hasta que aprendas a dejar de
malgastar oxigeno en orgullo. Céllate por mi.

El desafio brilld en su mirada e intentd clavarme una rodilla en el
estdmago. Le agarré el muslo, lo arrastré hasta mi cadera y la
inmovilicé contra la piedra con el peso de mi pierna. Un sonido
aspero y entrecortado brotd de su garganta mientras se volvia loca
por un segundo. No por miedo, sino en un esfuerzo frenético y
desesperado por encontrar un espacio que no existia. Su cuerpo se
frotaba con fuerza contra el mio, la aspera costura de sus jeans
arrastraba un calor abrasador por mi piel que casi me hizo perder la
concentracion.

Me aparté lo justo para estudiar su rostro. Su cabello era un halo
enmaranado en las sombras, sus labios estaban hinchados por la
miel y el frio, sus ojos humedos por una rabia que delataban las
jadeantes y entrecortadas respiraciones que salian de ellos. No era
una victima; era un incendio forestal que yo intentaba contener
antes de que ambos ardiéramos.

Manteniendo su mirada, esperé el momento en que la energia
frenética alcanzara su punto algido vy, finalmente, inevitablemente,
se desmoronara. «éYa terminaste?».



Su pecho se agitaba contra el mio, pero la lucha se habia
convertido en algo mas pesado y denso. No respondid, pero
tampoco volvié a dar patadas.

—Bien —dije.

Lenta y deliberadamente, solté sus munecas. No movi la pierna ni
di un paso atras, pero la liberé de la restriccion fisica. Sus manos
permanecieron presionadas contra la fria piedra sobre su cabeza,
con los dedos curvados contra la roca. El control ya no era fisico; la
montafa finalmente habia ganado y yo era lo Unico que impedia que
ella cayera.

Desabroché el botdn de sus jeans, bajé la cremallera y mis dedos
callosos tocaron la piel suave y fresca justo encima de su cadera.
Ella se estremecid y sus piernas se doblaron.

«éQuieres que pare?», le pregunté.

Ella negd con la cabeza.

Le meti dos dedos, con fuerza y rapidez, y sus musculos internos
se apretaron con fuerza a mi alrededor mientras gritaba. El sonido
rebotd en las paredes del taller, tan agudo que parecia cortar el aire.
Me agarrd del brazo, pero la aparté y empujé mas profundamente,
enganchando mis dedos para alcanzar lo mas profundo de ella y
sintiendo un temblor que comenzaba en su interior.

Ella se retorci6 de nuevo, pero no para escapar. Perseguia mi
mano, balanceando sus caderas contra mi palma mientras su
respiracion se convertia en sollozos.

La besé de nuevo, con tanta fuerza que le dejé un moreton. Ella lo
aceptd, respondid a la fuerza del beso y luego me besd, al principio
como si quisiera morderme, luego como si necesitara aire.



—Estas hecha un desastre —le susurré—. Y eres mi desastre.
Demuéstramelo. Se acabd de fingir.

Ella gimid, moviendo las caderas. «Por favor, oh, por favor».

Le susurré las palabras al oido. «Ahora suplica».

Ella se aferrd a mi camisa, desesperada, y yo dejé que me acercara
mas a ella. Mi mano estaba empapada, el calor de ella atravesaba el
frio como un cuchillo. La follé con mis dedos, empujandola contra la
pared con cada embestida mientras un sonido ahogado se escapaba
de su garganta.

Ella se vino primero. Se sacudio, tensando todo el cuerpo, y luego
se quedo flacida contra la pared. La sostuve durante las réplicas, con
los dedos enterrados en ella, sintiendo el apreton y el pulso de su
liberacién contra mis nudillos.

Senti su primera respiracion estable contra mi cuello, luego saqué
mi mano y limpié el calor resbaladizo de ella en el aspero denim de
mis jeans.

Ella se desplomd, con las rodillas fallandole. La atraje hacia mi,
soportando todo su peso.

Hundi mi rostro en su cabello, murmurando con voz grave contra
su cuero cabelludo: «Qué bien cuando te quedas callada para mi.
Qué bien».

Sus brazos se apretaron alrededor de mi espalda.

Nos quedamos asi, con su peso encajando perfectamente contra
mi, el zumbido del generador en un distante segundo plano frente al
frenético latido de su corazon contra mis costillas.

Finalmente, ella levantd la vista. Sus labios aun estaban rojos y
tenia una mancha de grasa en la mejilla.



«Lo que acabas de hacer es una locura», dijo.

«No he oido ninguna queja».

Ella soltd una sola risa entrecortada y luego me besod de nuevo.

El motor de la esquina traqueted y finalmente arrancd, con su
zumbido constante como respuesta a la violencia entre nosotros.

Ella apoyd la cara en mi pecho. «éTenemos que volver dentro?».

«Todavia no», respondi, y la abracé alli, en el frio, todo el tiempo
que ella me lo permitid.



Maya

%

DESPUES DE LO QUE me habia hecho en el taller, esperaba que
Gideon me echara. En cambio, se quedod alli, de espaldas a mi, con
las manos apoyadas en la encimera manchada de aceite, con el olor
metalico del taller aliin impregnado en él. Todo su cuerpo se tenso y
luego se relajé con una sola exhalacidn temblorosa. Mi primer
instinto fue escabullirme y dejar que se calmara, pero el viento
exterior habia pasado de «peligroso» a «biblico», y quedarme alli
era mas seguro que enfrentarme a él junto al fuego por el momento.

Caminé por el suelo de madera, cuyo crujir era el Unico sonido
ademas del de mis propios dientes castafieando. Me arriesgué a
mirarlo después de cinco minutos; sus hombros seguian rigidos, su
silencio era un muro impenetrable.

Finalmente se dio la vuelta y mi corazén latia con fuerza contra mis
costillas. Su mirada no era de ira ni de lujuria, solo plana y azul. Me



miré como a una herramienta que estaba a punto de guardar, y su
desdén era mas frio que cualquier viento invernal.

—Tenemos que comprobar el fuego —dijo—. Si se ha apagado,
estamos jodidos.

Salid de la cocina y sus pesadas botas resonaron en el pasillo hacia
la sala de estar. Lo segui, atraida por un instinto mas profundo que
la supervivencia: un recuerdo de calor que florecia donde sus manos
me habian agarrado, avidas y seguras.

La casa estaba tan fria que parecia una batalla contra el viento, y
las corrientes de aire me dejaban las mejillas en carne viva. Me quité
la parka, con los dedos pegajosos por el aceite de la reparacion del
generador, mientras Gideon se dirigia al salén y se arrodillaba frente
a la estufa de lena.

El fuego era casi ceniza, con destellos anaranjados que se
arrastraban por un esqueleto de carbon. Se dedicé a la tarea con
una eficiencia brutal y experta, haciendo estallar la lefa al meterla
en la estufa antes de apilar la Ultima madera «buena» con una
determinacion sombria. Mientras trabajaba, sus manos temblaban
ligeramente, abandonandolo la ultima adrenalina.

Me quedé clavada en la puerta, con una corriente de expectacion
hormigueandome bajo la piel ante la extrafa necesidad de esperar
sus ordenes. Abri la boca para hablar, pero no me salié nada.

El no me mird, su voz era una orden seca que atravesaba el aullido
del viento. «Trae la tetera. LIénala. Necesitamos hidratarnos».

Fui a la cocina, mi cuerpo obedeciendo antes de que mi mente se
opusiera. Llené la tetera abollada en el fregadero chirriante, cuyo
sonido hueco resonaba en la habitacion, y la puse en la estufa.



Cuando regresé de la cocina, Gideon ya habia echado unos
cuantos lefos y se habia sentado sobre los talones, con los brazos
apoyados en los muslos. Tenia la barba salpicada de hielo y el aroma
de la tormenta, de pino helado y lana mojada, parecia irradiar de su
piel.

Dio unos golpecitos en el suelo a su lado. —Siéntate. Esa simple
orden envi6 una oleada de calor directamente entre mis piernas, un
silencioso alivio por no tener que decidir por mi misma.

Me senté donde él me indicd, obedeciendo una regla tacita de no
tocarlo, pero tan cerca que la solida pared de su muslo irradiaba
calor contra mi cadera, calentando todo mi costado. Las mantas
habian desaparecido del sofa; las habia traido aqui, formando un
grueso nido improvisado en el suelo que olia a cedro vy frio.

El fuego se encendid con un suave silbido, enviando una ola de
calor y el aroma de pino seco por toda la habitacion. Dejé que me
calentara la cara, empapandome de la primera sensacion de calor
auténtico que sentia en lo que parecian dias.

El espacio entre nosotros se llend de un pesado silencio, solo
interrumpido por el crepitar del fuego y el aullido del viento.

Gideon rompid el silencio primero. —Hay dos botellas de whisky en
el armario. En el segundo estante.

Me puse de pie, con su mirada siguiéndome mientras buscaba las
botellas y dos tazas que no hacian juego. Verti dos dedos en cada
una, el fuerte aroma del whisky impregnando el aire, y luego deslicé
una por el suelo hacia él.

La cogid, se bebid la mitad de un trago con un silbido y la dejé a
un lado. «No se me da bien esto».



«¢{En qué?», pregunté, sin tocar mi taza.

—Con la gente y con hablar. —Apretd y aflojé la mano sobre la
rodilla, el aspero denim rozandole la palma mientras se le ponian
blancos los nudillos—. Eres la primera persona que se ha quedado
mas de una noche aqui en toda la temporada. Y tU eres... —Me
mird, luego se llevd una mano a la boca, interrumpiendo las
palabras.

Di un sorbo al whisky, dejando que el calor limpio disipara la
confusion.

Mi voz se redujo a un susurro. «éQué soy?».

Exhal6 un suspiro largo y lento. —No eres lo que esperaba.

No sabia si sentirme ofendida o halagada. «{Y qué opinas de mi
ahora?». Sefalé las ventanas cubiertas de escarcha, donde el viento
chirriaba con un sonido agudo y fino.

«QOdias cada segundo de esto. Pero sigues aqui».

Volvi a beber, terminé la taza y me abracé las rodillas contra el
pecho, hundiendo la barbilla en la aspera lana de mi suéter. «éA
dénde mas podria ir?».

El asintio, como si eso tuviera mucho sentido.

Su mirada se fijo en el fuego y, durante un largo momento, parecié
luchar con algo. Finalmente, el musculo de su mandibula se tenso.
«El banco se lo va a quedar todo: la granja, la casa, la tierra. Recibi
la notificacion de ejecucion hipotecaria justo antes de la tormenta».
Cogid el whisky y se bebié lo que quedaba. «Cuatro generaciones
construyeron este lugar. Yo seré quien lo pierda».

Se me secod la boca. Su trampa estaba hecha de deudas y
generaciones; la mia era solo unos pocos afios de mentiras



cuidadosamente elaboradas. Sin decir nada, abri la segunda botella,
verti otro trago en su taza vacia y se la acerqué con un codazo.

El la ignord. «Nada de lo que haga importa. A nadie le importa si
me congelo, si me muero de hambre o si todo este maldito lugar
queda sepultado».

Sus manos se cerraban y abrian, todavia temblando. Me encontré
con su intensa mirada, con mi confesion atrapada entre los dientes.
«A mi me importa».

Cuando un lefio se asentd en la estufa con un suave crujido de
cenizas, su mirada se encontrd con la mia y, por primera vez, la
certeza que habia en ella vacilo, dejando en su lugar una marcada
vulnerabilidad.

«¢Por qué?», dijo.

Tragué saliva para superar el nudo de terror en mi estdbmago vy las
palabras salieron de todos modos.

«Porque me mantuviste con vida», susurré. «Incluso cuando lo
hice imposible».

«No estas muerta. Eso es lo que importa».

«En realidad no», dije, odiando tener que admitirlo. «Fingo que lo
tengo todo bajo control, pero aqui fuera soy inutil. Habria muerto en
un dia si no me hubieras arrastrado dentro».

Se frotd la cara con la mano y luego se paso los dedos por el
cabello, dejandolo erizado. —Puede que seas inutil ahi fuera. Pero
para mi no lo eres.

Bajé la vista hacia mis manos, al esmalte descascarillado y la piel
rasgada alrededor de las ufias. «Me siento inutil>».



Se volvid hacia mi con un movimiento lento y deliberado. Sus
dedos asperos y calidos rozaron mi mejilla fria mientras me apartaba
un mechon de pelo detras de la oreja. «Estas viva. Eso es
suficiente».

Lo miré fijamente, con la luz del fuego reflejandose en sus ojos.
«¢élo es?».

No respondid. En cambio, extendié la mano, con la palma hacia
arriba. Una ofrenda silenciosa.

La tomé y sus dedos se cerraron alrededor de los mios con un
sentido de posesion, su palma envolviendo toda mi mano. La friccidn
de sus callos asperos era una calidez abrasiva. Apreté a mi vez, una
pregunta, y su pulgar presion6 con fuerza mi palma, una
confirmacion firme.

Nos sentamos en un silencio que parecia mas pesado que las
palabras, con las manos entrelazadas y las rodillas rozandose a la luz
parpadeante del fuego.

Su pulgar acaricidé mis nudillos, un lento y posesivo roce de piel
callosa sobre la mia. «¢Qué pasara cuando termine la tormenta?».

Tragué saliva. «Se supone que debo volver a fingir que mi vida es
perfecta en Internet».

Su pulgar recorrio el dorso de mi mano. «No puedes volver a fingir
después de esto. No de verdad».

Sus palabras resonaron en mi cabeza mientras intentaba
imaginarme volviendo a mi antigua vida. La idea me dejé un sabor
amargo en la boca. «Quizas lo normal no vale la pena».

Solté mi mano, solo para rodearme con el brazo por los hombros y
atraerme hacia el calor sdlido de su pecho, acurrucando mi cabeza



bajo su barbilla. La aspera franela de su camisa, que olia a humo de
lefia y a él, me rozaba la mejilla, pero su abrazo era
deliberadamente suave.

Me habld al oido, con los labios rozandome el cuero cabelludo, sus
palabras como una suave vibracion. «Estas helada».

Se me escapd una risa temblorosa. «Entonces mantenme
caliente».

Se movid, apretando su brazo mientras deliberadamente colocaba
el borde de la manta sobre mis hombros, atrapandome en su calor.
Este irradiaba de él en oleadas, atravesando mis capas de lana hasta
llegar a mis huesos, y mi resistencia se disolvid. Me incling,
apoyando mi mejilla contra el subir y bajar de su respiracion, el
latido de su corazon un ritmo constante contra mi.

Un dolor desesperado y desconocido latia en lo mas profundo de
mi vientre, un calor hUmedo que me hacia querer empujar contra su
perfecta quietud. El no se movid, solo me abrazd, y yo interpreté su
silencio como un desafio. Incliné la cabeza, entreabri los labios y
acepté el reto.

Justo cuando estaba a punto de acortar la distancia entre nosotros,
su voz me detuvo, un murmullo grave en mi oido. —Siento haberte
hecho dafo antes en la tienda.

Me volvi para mirarlo, sorprendida. —Oh, pero no era el tipo de
dafo que queria detener.

El sonrid, una sonrisa pequefia y torcida. «Queria ver cuanto
podias aguantar. Pero no te quejaste». Su confesidon era una forma
de elogio, y senti un calor intenso y profundo entre mis piernas.

«Sera mejor que no pares».



Me acaricié la mejilla con su enorme mano, aspera por el trabajo,
que empegueiiecia mi rostro. Su pulgar, calloso y calido, rozé mi ojo
con una ligereza que parecia imposible para un hombre de su
tamano, recorriendo mi pdmulo como si trazara un mapa de algo
precioso.

Se inclind lentamente, dandome todas las oportunidades para
apartarme. Yo fui hacia él. Sus labios eran firmes, agrietados por el
frio, y por un momento solo se presionaron contra los mios, y senti
el sabor del whisky y el humo de lena.

Me volvi hacia él, dejando que las mantas se acumularan en mi
cintura mientras se me erizaba el vello de los brazos por el aire
gélido. Mis manos se deslizaron hasta sus hombros y mis dedos
trazaron la linea plateada y elevada de la cicatriz de su frente.

Un temblor recorrié todo su cuerpo, que termind en una brusca
inspiracion.

Sus manos recorrieron mi espalda, con los dedos abiertos para
agarrar mis caderas. Sus palmas se posaron alli un instante,
quemandome a través del suéter, antes de que una mano bajara
para agarrarme el trasero, apretandome contra la dura protuberancia
de su pene. Me arqueé ante el contacto, deseandolo mas de lo que
jamas habia deseado nada.

Su lengua se deslizd en mi boca. Una invasion lenta y dominante
que acaricio el paladar antes de entrelazarse con la mia. Una
exigencia y una promesa al mismo tiempo. Cuando lo atraje hacia
mi, sus brazos me rodearon, aplastando mis pechos contra la sélida
pared de su pecho, mis caderas pegadas a las suyas.



Nos separamos con un jadeo, el aire frio fue un shock contra
nuestros labios himedos e hinchados. Sus ojos estaban oscuros, las
pupilas dilatadas, su rostro a centimetros del mio.

«Esto es real», susurrd, presionando con fuerza su pulgar sobre mi
pulso, como si reclamara el latido mismo de mi corazén.

Apreté mi palma contra su mejilla, sintiendo el roce de la barba
incipiente, su calor. Una sonrisa real y desconocida se dibujo en mis
labios.

«Entonces hagamos que dure», dije.

Y esta vez lo decia en serio.



Maya
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UNOS GOLPES TAN VIOLENTOS en la puerta principal que pensé
que la casa soltaria sus dos ultimos clavos y dejaria que el viento se
nos llevara.

Sali a duras penas del suefio, enredada en una manta que aun olia
a él: humo de lefia, whisky vy aire frio y limpio. El ya estaba de pie,
con el torso desnudo, flexionando los hombros mientras se ponia
unos vaqueros. En algun lugar de la confusién, se oyd el ruido de
una escopeta. Se movid para bloquear el pasillo, con su cuerpo
como una pared, y su voz como un sonido gutural y grave que era
mas un hecho que una peticidon: «Quédate detras de mi».

Los golpes implacables continuaron, martilleando las paredes
mientras yo buscaba ropa a toda prisa. Habia metido un brazo por
una manga cuando él se acercd a la entrada y se apoyd contra la
puerta. Todo el marco vibraba con cada impacto.



Gideon la abrié de un golpe, con el rifle apuntando, y durante un
segundo que me pard el corazon, estuve segura de que ibamos a ser
disparados o destrozados por lo que fuera que estuviera intentando
entrar.

En cambio, el universo envio a Liam.

Estaba de pie en la puerta, con nieve pegada al pelo y al cuello de
su chaqueta azul marino. Tenia la cara en carne viva por el frio y su
habitual sonrisa se tensd por el cansancio cuando su mirada se poso
en el arma, en el pecho desnudo de Gideon y en mi, que miraba por
encima de su enorme hombro.

—iDios mio, Maya! —Levant6 las manos en un gesto conciliador
hacia el rifle antes de esquivarlo para llegar hasta mi—. Estas viva.

Me envolvid en un abrazo dramatico, digno de Hollywood, que me
levanto del suelo. Mi cuerpo se tenso ante esa cercania desconocida,
el aroma de su colonia quimica y penetrante, comprada en una
tienda libre de impuestos del aeropuerto, que me agredia después
de una semana de solo fogatas y pinos.

Gideon lo mird con ira. —Entra o sal. Estas dejando escapar el
calor.

Liam me dejoé en el suelo y sonrid a Gideon, que parecia un muro
de piedra. «Tu debes de ser el local», dijo Liam, con un tono que lo
descartaba por completo. «Soy Liam. Vengo a buscar a Maya».

La habitacion se inclind y el sonido de sus voces se difumind en un
zumbido sin sentido. Liam haciendo de héroe antes incluso de que
saliera el sol era una realidad que no podia entender. —éCémo has
llegado hasta aqui?



Liam pasd junto a Gideon y sacudi6 la nieve de sus botas con un
gesto teatral. —Usé la ultima sefial GPS de tu coche antes de que se
agotara la bateria. Me costd un poco, pero uno de los sheriffs locales
me ayudd a reducir la blsqueda a esta zona. —Dejoé caer su bolsa
de lona en el suelo y se quitd los guantes— Como no recibi
respuesta, empecé a llamar a las puertas. Por cierto, de nada.

Se dio la wvuelta, con una expresion de preocupacion
cuidadosamente fingida, pero con el brillo intenso de un vendedor
en los o0jos. —Llamé a tu agente. Diablos, incluso llamé a tu madre.

Gideon apretd la mandibula como si estuviera masticando hierro.
—No ha muerto nadie. No tenias por qué venir.

Liam dejé que el silencio se prolongara y luego se encogid de
hombros, como si ya hubiera ganado. —Las carreteras estan
despejadas hasta cinco kildmetros de aqui. Solo hay que caminar un
poco si sabes lo que haces.

Por fin respiré hondo. —éCaminaste cinco kildmetros a través de
una ventisca para... qué, para arrastrarme a casa?

Se apartd el cabello de la frente, un gesto tan familiar que un
escalofrio me recorrid la espalda. —Para asegurarme de que estabas
a salvo. —Se inclind hacia mi y bajé la voz hasta convertirla en un
susurro—. Y para asegurarme de que no te tenia secuestrada algin
asesino por aqui. —Sonrié—. Al final, no me equivoqué.

Gideon dejo el rifle con exagerado cuidado. —No te vas a quedar.

Liam lo ignord. —Aqui hay como treinta grados bajo cero. ¢Es
normal? ¢O es parte de la experiencia «auténticamente rustica»?

Casi me atraganto, las palabras sabian a excusa débil. —Hemos
perdido el generador durante un tiempo. Hay una estufa de lefa.



Arrugd la nariz al oler la madera vieja y la humedad. —Debiste de
pasar un mal rato. Mird el viejo saco de dormir junto al fuego, luego
a mi y luego a Gideon. Una lenta y cdmplice sonrisa se dibujo en su
rostro. —O quiza no.

La voz de Gideon se apagd, un murmullo grave y autoritario. «La
tormenta no ha terminado. No iran a ningun lado hasta que yo diga
que es seguro».

Liam lo despidié con un gesto de la mano. —Hermano, acabo de
caminar cinco kildmetros con raquetas de nieve. Estamos bien. —Se
volvid hacia mi y su voz se suavizd—. Pareces agotada. Apuesto a
que no has dormido en dias.

Una sensacidn de calor y nauseas se apoderé de mi. —No
necesitaba que vinieras. Estaba bien. Gideon me mantuvo con vida.

Liam me sonrid, pero sus 0jos se posaron en Gideon como un
desafio. —Estoy seguro de que lo hizo.

Los tres nos quedamos de pie en la estrecha entrada, con el tictac
del viejo reloj como Unico sonido en el silencio aplastante. Yo me
quedé entre ellos, atrapada en el fuego cruzado de sus miradas
rivales, e instintivamente di medio paso hacia Gideon.

Liam bajo la voz hasta convertirla en un ronroneo tranquilizador. —
Manana se publicara un comunicado de prensa. La historia es que
ambos nos quedamos varados, pero logramos salir. Le dije a tu
agente que lo presentariamos como una historia de supervivencia en
vacaciones.

El aire se me cortd en los pulmones. «éQué?».

«Piénsalo», dijo. «Te haras famosa. Es exactamente lo que quieren
tus patrocinadores: resiliencia, determinacion, contenido navidefo



conmovedor». Saco su teléfono y me mostrd una pantalla llena de
alertas guardadas. «Ofrecen el doble por imagenes exclusivas. Una
vez que las carreteras estén completamente despejadas, puedo
tener un equipo de camaras a la espera».

Gideon dio medio paso, protegiéndome parcialmente con su
cuerpo. —No es tuya para venderla.

—Ahi es donde te equivocas —la sonrisa de Liam era totalmente
profesional—. Ahi fuera, este es su trabajo». Su mirada me evalud
como si fuera una mercancia, y senti un repentino cosquilleo en la
piel, una sensacion desagradable. «El mundo quiere saber qué pasa
después. Estan esperando».

Me estremeci, con el calor que irradiaba el cuerpo de Gideon como
un muro solido detras de mi.

—No es tu decision —grufié Gideon.

Liam se dio la vuelta, y toda su falsa cordialidad desapareci6. —
Tampoco es la tuya.

Nadie habld. Las paredes parecian presionarme y la discusion
tacita se instal6 como un peso fisico en mi garganta.

—Comamos —dijo finalmente Gideon, volviéndose hacia la cocina
—. Hay suficiente para uno mas.

Liam sonrié. —Genial, me muero de hambre.

Nos guid hasta la cocina, con su amplia espalda como un escudo
silencioso e imponente. Gideon sacd el ultimo trozo de pan de maiz
y se sentd en un extremo de la mesa como si fuera un trono. Yo me
senté en el medio, dejando a Liam en el otro extremo.

Liam se abalanz6 sobre la comida como si fuera una audicién. —
Esto es tan, tan rustico. Apuesto a que también es todo organico. —



Mir6 a Gideon—. ¢Alguna vez has pensado en pasarte a, por
ejemplo, la cocina de la granja a la mesa? Hay una enorme
demanda de eso en la ciudad.

Gideon no dijo nada. Bebid su café, con la mirada fija en la
ventana y la mandibula flexionandose con cada sorbo.

Liam se volvid hacia mi, rozandome el brazo con la mano. «Por
cierto, estas increible. En serio. Yo habria muerto ahi fuera, pero
td...». Sacudi6 la cabeza, con una admiracion que parecia fingida.
«Siempre me sorprendes».

Mis hombros se tensaron, luchando contra el instinto de apartarme
de su contacto. «¢Qué es lo que realmente quieres?».

Se inclind hacia mi. —Escucha. En cuanto las carreteras estén
despejadas, nos iremos. Vas a triunfar en esas sesiones fotograficas
navidenas y vas a dejar al resto por los suelos. Te llevaremos de
vuelta a Boston, te compraré el café con leche mas grande que
hayas visto nunca y podras fingir que esto nunca ha pasado.

«No quiero fingir».

Hizo una pausa y luego sonrid, con ternura y compasion. —Claro
que si. Es lo que mejor se te da.

La taza de Gideon golped la mesa con un fuerte crujido de
ceramica sobre madera, haciendo saltar los cubiertos. —Ya basta.

Liam se gird, levantando las cejas. —Lo siento, équerias mas café?

Gideon se puso de pie y la habitacién se encogié. «<En mi casa, no
le hables asi».

Liam extendié las manos, con aire inocente. —Tranquilo, amigo.
Aqui todos somos amigos.



Gideon se inclind hacia delante y, por primera vez, Liam vacilo. —
No me pongas a prueba.

Liam intentd reirse, pero le salid un risita débil. —Vaya, vale.
Alguien tiene mal genio. —Me mird y luego volvié a mirar a Gideon
—. No es culpa mia que ella quiera irse. éCrees que eres el primer
chico con el que se ha ido al campo?

Gideon se abalanzd hacia adelante, agarr6 la parte delantera del
abrigo de Liam y lo levantd de la silla con una mano. La silla se
deslizd y se volcd. Liam pated el suelo con los pies.

Salté, con el corazodn latiéndome con fuerza. —Gideon, detente...

Se detuvo, respirando con dificultad. Liam colgaba, con la cara
roja.

La voz de Gideon era totalmente tranquila. —Ella no quiere que la
rescaten.

Puse mi mano sobre su brazo, sin tirar, solo tocandolo. «No vale la
pena. Déjalo ir».

Me mird y, por un segundo, pensé que iba a perder los estribos,
pero lo soltd. Liam se desplomé y se agarrd a la mesa.

Se alejo a toda prisa, sacudiéndose el polvo invisible de la
chaqueta. —Por Dios, los dos estan locos.

Gideon le dio la espalda a Liam por completo, clavandome la
mirada. «Ve a tu habitacién. Ahora». Las palabras eran una orden
tranquila e innegable dirigida solo a mi.

El calor inundd mis mejillas como si me hubiera golpeado. —éQué?

No me mird. —Vete.

Me quedé alli, con la garganta seca, la mirada fija en su espalda.
Una parte humillante de mi queria obedecer, pero mi orgullo me



gritaba que luchara, y los dos impulsos me desgarraban por dentro.
Liam se enderezd el cuello de la camisa. «Te ayudaré a hacer las
maletas», dijo, interpretando deliberadamente mal la situacion
mientras me cogia del codo.
Arranqué mi brazo de las manos de Liam, el dolor en mi corazon
cortando la furia que me provocaba su orden. Caminé por el pasillo,
cada paso una nueva batalla entre mi dolor y su orden.

£

El suefo era una mentira que mi cuerpo se negaba a creer, el aire
helado un pobre sustituto del calor que habia dejado atras. Al final
del pasillo, Liam roncaba. Al otro lado de la casa, Gideon meditaba
en la oscuridad, con la mandibula apretada.

Mi piel vibraba con el recuerdo de sus manos, las marcas que
habia dejado. Apreté los muslos, tratando de recrear la presion de su
cuerpo, pero el dolor solo me vaciaba por dentro. Cada vez que
cerraba los 0jos, la mirada de Gideon llenaba la oscuridad.

Una hora de fingir era suficiente. Me deslice fuera de la cama y
caminé de puntillas por el pasillo, con los pies helados contra las
tablas.

La puerta de Gideon estaba cerrada. Me quedé fuera, con los
nudillos levantados para llamar, pero en lugar de eso mis dedos
encontraron el frio latéon del pomo. Lo giré y el pestillo hizo un suave
clic cuando empujé la puerta para abrirla.

La tenue luz del pasillo lo sacd de las sombras. Estaba sentado en
el borde de la cama, sin camisa, un hombre aplastado por el peso de



la oscuridad. No levanto la vista.

Cerré la puerta y la cerradura encajo en su sitio. —Tenemos un
problema.

«Vuelve con tu novio».

«No es mi novio. Nunca lo fue».

Por fin me mird. «Entonces, épor qué te vas con él?».,

Negué con la cabeza, crucé la habitacion y me senté en la cama a
su lado. «No lo haré». Pasé los dedos por los moretones de mi
muneca, los que él me habia hecho. «Pero necesito saber si quieres
que me quede».

Como no dijo nada, interpreté su silencio como un desafio y me
subi a su regazo, a horcajadas sobre sus muslos.

Me agarrd por la cintura, clavandome los dedos con un control que
envid un calor agudo y envolvente directamente a mi interior. —éHas
venido aqui para pelear?

Me incliné y le susurré al oido: «No he venido a pelear contigo».

Sus o0jos se encontraron con los mios, oscuros y profundos, con
toda la violencia de la tormenta en su mirada. Su pulgar rozd las
marcas de mi mufieca. —éQuieres mas de esto?

«Quiero que borres de tu mente la idea de que podria preferirlo a
él antes que a ti. Hazme tuya por completo, de tal manera que no
haya lugar para nadie mas».

Me empujo hacia adelante y su boca se estrelld contra la mia en un
beso apasionado que sabia a dientes, lengua y desesperacion. Sus
manos eran asperas bajo mi camiseta, el roce calloso de sus palmas
contra mi piel se amoldaba a mis pechos mientras los apretaba,
arrancandome un grito agudo y necesitado de mi garganta.



Me tumbd de espaldas, inmovilizandome las munecas por encima
de la cabeza con una mano enorme. Con la otra me arranco las
bragas, cuya costura cedié con un sonido que hizo que mis musculos
se tensaran por la anticipacion.

Me soltd lo justo para agarrar la tela rasgada, luego la hizo una
bola y me la meti6 entre los labios.

«Muerde», grufid. Lo hice, hincando los dientes en la tela con
desesperada obediencia.

Me abrid las piernas con sus rodillas y luego se introdujo en mi,
desnudo y ardiente. Me llend tan completamente que mi visidon se
nublo, el mundo se disolvio en el sonido aspero de su respiracion y
la abrumadora presion de él dentro de mi.

Su mano se cerrd alrededor de mi garganta y la otra se aferré a mi
cabello, tirando de mi cabeza hacia atréds para otra embestida
castigadora.

Un grito ahogado se escapd a través de la mordaza, y él sonrig,
lenta y maliciosamente. Una emocidn caliente y obscena me recorrid
al verlo.

«Mia». Me penetrd con fuerza, hundiéndose hasta el fondo.

Le arafié la espalda, clavandole las ufias en la piel. El solo me folld
mas fuerte, el olor salado de su sudor llenando el aire mientras sus
musculos se tensaban bajo mis dedos.

Gideon se retird justo antes de que yo llegara al climax y me dio la
vuelta, dejandome boca abajo, con el trasero al aire. Me dio una
palmada, luego otra; el dolor se convirtid en un calor profundo y
posesivo. Luego volvid a penetrarme, mas profundo, mas lento,



estirandome hasta que la sensacién se convirtié en un Unico y agudo
punto de concentracion en lo mas profundo de mi interior.

Su voz era aspera. «Dime a quién perteneces».

Me quité la mordaza con la lengua, desesperada por obedecer. «A
ti», jadeé.

Me eché el pelo hacia atras, dejando al descubierto mi garganta.
«QOtra vez».

«Tuyo», gemi. «Siempre tuyo».

El se corri® con un rugido gutural, inunddndome con su semilla
caliente. Luego se derrumbd sobre mi, su peso muerto un ultimo y
aplastante acto de posesion.

Nos quedamos alli tumbados, enredados y sudorosos, con los
unicos sonidos de nuestras respiraciones entrecortadas y la tormenta
que rugia fuera.

Cuando mi respiracion casi se habia estabilizado, él se dio la vuelta
y me atrajo hacia él. Me acurrugué contra su pecho, con cada
centimetro de mi piel hipersensible y hormigueante.

Me acaricid el cabello en silencio. Su respiracion se hizo mas
profunda, pero su cuerpo seguia tenso. —No te va a llevar —gruid
contra mi cuero cabelludo—. No se te va a llevar.

Recorri con los dedos los arafiazos recientes que le habia dejado
en la piel. Mis mufecas, mis caderas, mi garganta. Cada lugar que
me habia marcado era un dolor crudo y sensible, pero una profunda
calma se habia apoderado de mi pecho, ralentizando mi pulso contra
el suyo.

«¢{Qué pasara cuando termine la tormenta?», susurré la pregunta
que me habia dado demasiado miedo formular en voz alta.



No respondioé durante un largo momento, con el pecho tenso. «No
hay otra opcion», dijo finalmente, con voz grave y desnuda. «Te vas
a quedar».

El peso de esas palabras se posd sobre mi, mas frio que la
corriente de aire que entraba por la ventana. Podia sentir la forma
de mi antigua vida esperandome mas alla de la nieve; las pulidas
promesas de Liam, el atractivo de un mundo que fingia tener
sentido. Pero tumbada alli, con mi piel aln marcada por su posesion,
el recuerdo de mi antigua vida era una fotografia plana y sin color en
la que ya no podia entrar.

Apreté mis labios contra el pulso acelerado de su cuello. «éQué
estas diciendo? Eres mi Unica opcion», susurré, con palabras que
sabian a rendicién y a victoria al mismo tiempo. Sus brazos me
rodearon con fuerza, como una jaula y un refugio, y por primera vez
me permiti creer que podia pertenecer a él.



Gideon
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EL VIENTO AZOTABA LA casa como un ser vivo que intentaba
arrancar el techo con los dientes. Yo ya estaba despierto, con el
brazo entumecido bajo el peso muerto de Maya, escuchando cémo
las viejas vigas crujian en sefial de protesta. Entonces, otro sonido
atraveso el rugido de la tormenta: la voz de un hombre, aguda y
persuasiva, procedente de la sala de estar. Liam. No se habia
congelado hasta morir la noche anterior. Maldito bastardo.

Saqué mi brazo de debajo de ella. Ella murmuré en suefios,
acurrucandose en el calor que yo habia dejado atras. Todos mis
instintos me decian que me quedara, que la abrazara y dejara que el
mundo se quemara. Pero la voz de abajo era una intrusién en la
fragil paz que habiamos construido en este infierno helado.

Me puse los jeans, sin preocuparme por la camisa ni los calcetines.
El piso estaba helado bajo mis pies descalzos. No hice ruido al cruzar
el pasillo. La puerta de la habitacion de invitados estaba abierta, la



cama vacia. Habia esperado el momento oportuno, hasta que creyo
que estaba dormido.

Me detuve en el pasillo en penumbra, fuera de la vista del arco de
la sala de estar. El fuego se habia reducido a brasas, bafando la
habitacidn con un tenue resplandor anaranjado.

—Esto es una locura —dijo Liam con voz baja y urgente—. {Crees
que esto es real? Es un vinculo traumatico. Estas atrapada aqui con
un auténtico cavernicola que probablemente cree que Internet es
una especie de red de pesca.

—No lo conoces —su voz era débil, cansada. Derrotada.

«Sé que vive en una choza que se esta cayendo a pedazos. Sé que
esta a punto de perderlo todo. ¢Es eso lo que quieres? éJugar a ser
la esposa de un pionero hasta que el banco embargue la casa y los
dos terminen viviendo en su camioneta?».

Podia oir el roce de la tela, el clic de la pantalla de un teléfono.
Apreté los pufios a los lados.

«Mira», dijo Liam, cambiando de tono, volviéndose astuto y
venenoso. «Solo mira».

Un momento de silencio.

—¢éDe donde las has sacado? —pregunto ella.

«Las archivé. Todas las publicaciones. Todas las historias. La sesidn
fotografica de la "acogedora cabafa" del ano pasado, que era un
estudio en Queens. ¢Y el "desayuno fresco de la granja" que
compraste en el supermercado o la "caminata por la naturaleza" que
era un paseo de diez minutos desde un estacionamiento? Toda tu
marca es una maldita mentira. Cada parte de ella».

«Bdrralos». La suplica en su voz me revolvid el estdmago.



«¢0 qué? é¢Haras que tu novio desquiciado me vuelva a dar una
paliza?». El soltd una risa suave y cruel. «Tus seguidores merecen
saber a qué fraude estan adorando. Deberian ver tu verdadero yo.
La estafadora desesperada que se acostaria con un granjero en
bancarrota por unas cuantas noches de sexo salvaje porque tiene
demasiado miedo de enfrentarse a su propio vacio».

El aire abandond mis pulmones. Entonces lo vi, no solo la mentira
que ella habia presentado al mundo, sino la magnitud de la misma.
La mujer aterrorizada que habia sacado de la nieve era una mujer
aterrorizada en todas partes. Habia construido un castillo de cristal y
este imbécil tenia el martillo.

«Te estoy haciendo un favor», dijo Liam. «Vuelve conmigo.
Controlaremos la narrativa. Convertiremos esto en tu historia de
regreso. La chica que sobrevivié al hombre de la montafa. Seras
mas famosa que nunca. O...». Dejd la amenaza flotando en el aire,
fria y absoluta. «Todos veran la verdad. Y no tendras nada».

Eso fue todo. El ultimo hilo de mi control se rompid.

Crucé el umbral. La luz del fuego ilumind los planos de mi pecho,
las cicatrices de mis nudillos. Liam retrocedid, metiéndose el teléfono
en el bolsillo. Maya se quedd paralizada junto a la chimenea, con el
rostro palido, tan avergonzada que parecia que la verglienza le
hubiera vaciado los rasgos.

«Fuera», dije. Las palabras salieron como un grunido grave y ronco
desde lo mas profundo de mi pecho.

Liam intentd recuperarse, hinchando el pecho como un pajaro.
Senald con un gesto la habitacion en ruinas. —Estoy tratando de



salvarla de este basurero. Tu estas fallando. Todo este lugar esta
fallando. Yo le estoy ofreciendo una vida.

—Le estas ofreciendo otra jaula. —Di un paso adelante. El suelo
crujié bajo mi peso—. No te lo volveré a decir.

El se burld, en un patético intento de aparentar valentia. —éQué
vas a hacer? Si me golpeas, te denunciaré. éQuién se encargara
entonces de tu pequefo proyecto? —Cometid el error de mirar a
Maya, con una expresion que era una mezcla de desprecio y lastima
—. Acéptalo. Sin mi no eres nada.

Extendi la mano y lo agarré por el cuello. Cerré los dedos alrededor
de su trdquea. El se atragantd, con los ojos desorbitados, y sus pies
pataleaban contra el piso mientras yo lo levantaba hasta que sus
dedos rozaban la madera. No pesaba nada.

—Te he dicho —grufi, inclinandome hasta que mi cara quedd a
pocos centimetros de la suya—: Largate.

Lo solté. Retrocedi6 tambaleandose, agarrandose el cuello y
jadeando en busca de aire. Su rostro era una mascara manchada de
rabia y humillacion. —Que te jodan —logro articular—. Los dos
estais muertos. éCreéis que podéis retenerla aqui? Esta desesperada,
pero no es tonta. Volvera arrastrandose cuando tenga suficiente
hambre.

Mi puno se estrelld6 contra su mandibula. El crujido fue
satisfactorio, un sonido sdlido y carnoso. Su cabeza se giré hacia un
lado y un fino chorro de sangre salpicd el suelo. Gritd, un sonido
ahogado y sorprendido, y cayd contra la pared.

Me mird fijamente, con una mano presionando su boca sangrante
y los ojos llenos de auténtico miedo. —Mierda, estas loco.



—La carretera esta por ahi —sefialé la puerta—. Camina. O te
tiraré a un montdn de nieve y dejaré que la tormenta termine lo que
yo empece.

Busco a tientas su abrigo, forcejeando con el pestillo de la puerta.
Miré a Maya por Ultima vez con una mezcla de odio y suplica en los
0jos. «Esto es un error. Te vas a arrepentir»,

La puerta se abrid de golpe y una rafaga de viento helado y nieve
azoto la habitacion. Dudd en el umbral y luego desaparecio en la
ventisca. Cerré la puerta de un portazo y eché el cerrojo. El silencio
repentino era ensordecedor, solo roto por el grito amortiguado del
viento y el sonido entrecortado de la respiracion de Maya.

Me di la vuelta. Ella seguia exactamente donde la habia dejado,
con los brazos cruzados alrededor del cuerpo, temblando. El fuego
casi se habia apagado. Pasé junto a ella y me arrodillé para echar los
ultimos lefios partidos a las brasas. Trabajé mecanicamente,
apilando la lefia y soplando sobre las brasas hasta que se encendi
una pequefa llama, y luego otra. La lefia prendio y el nuevo fuego
desprendid calor y luz, haciendo que las sombras se retiraran a las
esquinas.

El peso de las palabras de Liam flotaba en el aire, una amenaza
para lo fragil que habiamos construido en esta semana helada.

Me enderecé y me volvi hacia ella. Sus ojos eran enormes y
brillaban a la luz del fuego.

«¢Estas bien?», fue todo lo que pude decir.

Ella solo asinti6 con la cabeza, con un movimiento rapido y
espasmodico. Una sola lagrima trazd un camino a través de la
suciedad de su mejilla.



Acerquéme a ella en dos pasos. Le tomé el rostro entre las manos
y le sequé la lagrima con el pulgar. Tenia la piel fria. Se incliné hacia
mi y cerro los ojos.

Cuando los abrio, su mirada me desarmd. No era solo gratitud o
miedo. Era mas bien rendicion y necesidad absoluta. Era la
respuesta a la posesividad que rugia en mi sangre.

No la besé suavemente. Apreté mi boca contra la suya,
reclamandola. Marcandola. Ella jaded contra mis labios y luego sus
manos se posaron en mi cabello, acercandome mas a ella,
argueando su cuerpo contra el mio. Toda la tensién, el miedo vy la
cruda supervivencia de los Ultimos dias se canalizaron en ese beso.
Fue ardiente y desesperado, y sabia a sal y rendicion.

Le arranqué la ropa, mis manos asperas sobre la suave tela de su
camisa. Los botones saltaron y rodaron por el piso. Ella hizo lo
mismo conmigo, sus dedos torpes contra la cintura de mis jeans.
Eramos una marafia de movimientos frenéticos, despojandonos de
capas hasta que ambos quedamos desnudos, brillando a la luz del
fuego.

La levanté en mis brazos. No pesaba casi nada. La llevé a la
alfombra frente a la chimenea y la acosté entre las mantas
desechadas. Su cabello se extendid a su alrededor y ella me miro,
sin aliento, completamente expuesta.

En el suelo, cerca de la cesta de lefia, habia un trozo de cinta roja,
algo que habia traido para su maldita sesion de fotos. Lo recogi. Sus
0jos siguieron mi movimiento, abiertos y curiosos.

No dije nada. Le agarré las munecas con suavidad, pero con
firmeza, y las até con la cinta. No estaba apretada, no lo suficiente



como para hacerle dano. Ella observaba, con el pecho subiendo y
bajando rapidamente, pero no se resistio.

—Mi regalo —dije finalmente, con la voz ronca. Me incling, con la
cara cerca de la suya—. Ahora lo voy a desenvolver.

Cogi el extremo de la cinta entre los dientes y tiré. El lazo se soltd.
Usé los dientes para desenrollar la seda de sus mufiecas, mis labios
rozando su piel con cada movimiento. Ella dejo escapar un grito
ahogado, un suave sonido que me llegé directamente al pene.

Dejando a un lado la cinta, me incliné sobre ella, con una rodilla
entre sus piernas, separandolas. Le inmovilicé las mufiecas por
encima de la cabeza con una mano. Estaba completamente abierta a
mi. Vulnerable y mia.

—TFeliz puta Navidad —gruni.

La penetré con una embestida brusca y profunda. Ella grito,
arqueando la espalda sobre la alfombra, apretando sus musculos
internos a mi alrededor. Me quedé quieto por un momento, hundido
hasta el fondo, dejandola sentir todo mi peso, reclamandola como
mia.

—Plantaré mi semilla en lo mas profundo de ti —le dije al oido,
mientras mis caderas comenzaban un ritmo lento e implacable—.
Donde esta cdlido. Donde estd seguro. La tormenta no puede
tenerte. Nada puede alejarte de esta tierra ahora. Te marco.
Perteneces aqui conmigo.

Mis embestidas se volvieron mas fuertes, mas rapidas. Ella ahora
sollozaba, pequenos gritos entrecortados con cada embestida. Sus
ufias me arafiaban la espalda, haciéndome sangre, sus caderas se



unian a las mias con una necesidad desesperada que igualaba a la
mia.

Bajé la boca hasta la unién de su cuello y hombro. Podia sentir su
pulso latiendo contra mis labios. Mordi, hundi mis dientes en su
carne, profundo y posesivo. Ella gritd, un sonido agudo y primitivo
de dolor y éxtasis, y su cuerpo se convulsiond a mi alrededor,
rompiéndose en un climax que parecia desgarrarla.

La sensacidon de su orgasmo, el sabor de su piel en mi lengua vy el
sonido de su rendicidn me quebraron. Rugi mi liberacion, vertiendo
todo lo que tenia en ella, mi cuerpo temblando con la fuerza del
momento. Me derrumbé sobre ella, agotado, mi peso empujandola
contra la alfombra.

Permanecimos alli tumbados durante mucho tiempo, jadeando,
resbaladizos por el sudor. El fuego crepitaba, calentando nuestra
piel. El viento exterior parecia haber perdido parte de su furia.

Me aparté de ella, tirando de ella conmigo, acurrucandola contra
mi costado. Mi mano se dirigid a la marca de mordisco en su
hombro. Presioné mi pulgar contra el moretdn que se oscurecia. Ella
hizo una mueca de dolor, pero no se aparto.

—Te quedara una cicatriz —dije.

«Bien», susurré con voz ronca.

No volvimos a hablar. Solo observamos cédmo se consumia el fuego,
nuestros cuerpos entrelazados en el suelo. La casa se calmd a
nuestro alrededor, los gemidos de la tormenta fueron sustituidos por
los tranquilos chasquidos y silbidos de las brasas moribundas.

El primer rayo de sol, débil y palido, atravesd la gruesa capa de
escarcha de la ventana. Trazd una linea nitida en el suelo,



iluminando el polvo que flotaba en el aire. La tormenta habia
terminado.

Miré a la mujer que dormia en mis brazos, con la marca de mis
dientes marcada en su piel. El mundo exterior habria cambiado. Las
carreteras se abririan. Habria que tomar decisiones.

Pero en ese momento, con el sol finalmente asomando, la Unica
verdad que importaba era el peso de ella contra mi y la marca que
habia grabado en su carne.



Maya

%

LO PRIMERO QUE SENTI fue el silencio, un silencio tan profundo que
se instalé en mis huesos. La furia de la tormenta finalmente se habia
agotado, dejando atras un mundo amortiguado y renovado en un
blanco cegador. Tenia un agradable dolor en lugares que no sabia
que podian doler. Mis dedos trazaron los bordes rugosos y tiernos de
la marca que habian dejado sus dientes. La piel estaba caliente bajo
mi tacto, y una nueva ola de calor, desafiante y profunda, latia en lo
mas profundo de mi vientre.

Lo primero que vi fueron los hombros rigidos de Gideon. Estaba de
pie junto a la ventana de la cocina, su enorme figura una silueta
oscura contra el resplandor del exterior. Sostenia una taza, cuyo
aroma amargo a café negro se elevaba en el aire frio, pero no
estaba bebiendo. La tensidn en su postura no habia estado alli la
noche anterior, cuando su peso me habia inmovilizado, el aspero
denim de sus jeans una deliciosa friccidon contra mi muslo.



—Se acabd —dije, con la voz ronca por la falta de uso y otras
COsas.

El no se volvid, su voz era grave y rasposa, como si rasgara el aire.
—La tormenta se ha acabado. El trabajo no. —Finalmente tomé un
sorbo de café, con la mirada aun fija en los dafios del exterior—. El
techo del granero podria estar dafiado. Las vallas estan enterradas.
El generador sigue siendo temperamental. Cada problema que
enumeraba era otro clavo mas entre nosotros, y el calor posesivo
que habia abrasado mi piel horas antes se desvanecid, dejando solo
un frio estoico y familiar en su lugar.

Me puse varias capas de ropa: su franela, un suéter grueso, dos
pares de calcetines debajo de mis botas destrozadas. La ropa
prestada olia a él, a humo de lefia y trabajo duro. Cuando sali al
porche detras de él, el frio fue un pinchazo limpio y agudo. El mundo
estaba inmaculado, un mar ondulado de blanco bajo un cielo de un
azul imposible. La luz del sol brillaba en miles de millones de
cristales de hielo, tan brillante que dolia mirar. Cada rama de los
arboles estaba esculpida en cristal, doblandose bajo el peso. La
belleza pura y aterradora me dejo sin aliento.

Gideon me puso una pala en las manos. «El camino al granero. No
te agotes. Solo despeja un camino estrecho».

El se puso en marcha, abriéndose camino a través de la nieve que
llegaba hasta los muslos con golpes poderosos y expertos.
Intentando seguir su ritmo, lo segui, con torpeza y lentitud, cada
paso una batalla. El aire me quemaba los pulmones, pero era fresco.
Era real.



Se detuvo en el granero y evalud la gruesa capa de nieve que
cubria el techo combado. «Demasiado peso», murmurd para si
mismo. Revisd la puerta y la abrié empujandola contra un monticulo
de nieve. El aire del interior estaba impregnado del olor a heno y
cuerpos calientes, y los animales se movian inquietos, llenando el
espacio con sus suaves resoplidos y el susurro de la paja. Se movia
con una eficiencia entrenada, revisando los comederos, acariciando
el cuello de un caballo con un tacto sorprendentemente suave.

Cada movimiento era econdmico y seguro, un lenguaje de
silenciosa competencia que yo apenas empezaba a descifrar.

De repente, un violento zumbido comenzd a resonar en mi muslo,
la primera sefial de que el mundo exterior volvia a la vida. Al darme
cuenta de que era mi teléfono, busqué a tientas en mi bolsillo, con
los dedos entumecidos y torpes. La pantalla se encendio, un destello
de luz en el aire claro. Las notificaciones explotaron en la pantalla.
Docenas, luego cientos de alertas, mensajes y llamadas perdidas
continuas.

El nombre de mi agente dominaba la lista. «¢Ddnde estas? iMaya,
respondeme! La colaboracion navidefa esta a punto de cancelarse.
Tu compromiso se estd hundiendo. La gente cree que estas
muerta».

Mi corazon latia con fuerza contra mis costillas, como un pajaro
frenético en una jaula, y sus latidos desesperados me robaban el
aliento. «Oh, Dios», susurré mientras me invadia la ndusea, caliente
y agria por la culpa, con un sabor metalico y agudo en la lengua. La
vida cuidadosamente construida que habia creado, mi feed perfecto,
se estaba desvaneciendo en el olvido sin mi alli para gestionarla.



Gideon se quedd completamente inmdévil y yo me estremeci, su
respiracion entrecortada rompid el silencio como una cuchilla. Me
daba la espalda, pero sus hombros se tensaron como para bloquear
fisicamente la intrusion del mundo exterior. Sus manos se cerraron
en pufos a los lados, sus movimientos se volvieron rigidos y
excesivamente precisos, en marcado contraste con la fluidez y el
poder que habia sentido cuando se movia sobre mi horas antes.

Un lejano rugido rompid el tenso silencio: una quitanieves, cuyo
ruido era tan imposible que parecia una alucinacién. Ambos nos
volvimos cuando la amarilla bestia avanzo por la carretera comarcal
al borde de la propiedad, apartando un muro de nieve. La seguia
una grua, con mi elegante vehiculo plateado enganchado a la parte
trasera como un animal capturado.

Gideon apreto la mandibula. —Parece que tu transporte ha llegado.
—Sin decir nada mas, se dio la vuelta y me dejo sola en la nieve.

Los mecanicos estaban alegres y ajenos a todo. «La encontramos
deslizada en una zanja a unos tres kildmetros de aqui. La bateria
estaba agotada, completamente congelada. Tuvimos que cambiarla,
pero por suerte para usted teniamos una que encajaba
perfectamente. Ya esta lista para salir». Me entregaron una carpeta
con los papeles. Firmé con la mano temblorosa. Cada trazo de las
letras me parecia una traicion.

Gideon estaba en el porche, atacando con sana la nieve de los
escalones con una pala. No me miraba. Estaba abriendo un camino:
uno destinado a que yo me marchara.

Los camiones se alejaron con estruendo y, a medida que el sonido
se desvanecia, el silencio que dejaron atras se apoder6 de nosotros,



mas pesado que la nieve.

Caminé hacia el porche, con mis botas crujiendo en el frio. El no
dejo de palear.

—Gideon.

Clavo la pala en un monticulo de nieve y finalmente se apoyo en
ella. Su aliento empafo el aire entre nosotros. —Supongo que esto
es todo. Mird mas alla de mi hombro, y la negaciéon en su mirada me
provoco un dolor frio en la piel, donde deberia haber estado el calor
de su mirada posesiva. —Ahora puedes volver a tu vida real.

Habia guardado mi teléfono en el bolsillo y, en ese momento,
volvid a sonar con su tono genérico, estridente y exigente. Lo saqué.
La foto de mi agente aparecid en la pantalla.

El rostro de Gideon se endurecié. —Contesta. Es tu mundo el que
te llama. No los hagas esperar. Sus palabras fueron un despido, un
empujon final.

Mi mirada se desplazo de la hermosa y destrozada granja al coche,
un billete de vuelta a una vida de perfeccidon vacia. La eleccion era
sencilla.

Apreté el pulgar contra el botdn lateral del teléfono, manteniéndolo
pulsado hasta que la pantalla se apagd. El timbre se detuvo,
sumiéndonos de nuevo en el silencio.

Deliberadamente acorté la distancia que él habia creado, dando un
paso, luego otro. La nieve crujia bajo mis pies, cada sonido era un
latido contra el frenético pulso de mi garganta.

«Métetelo en la cabeza. No me voy a ir».

Finalmente me mird, con sus ojos tormentosos cautelosos,
incrédulos.



Me planté firme y estabilicé mi voz. —No solo por las vacaciones.
Quiero quedarme y quiero ayudarte a salvar esta granja.

Exhalé un suspiro corto y aspero, y el tono grave de su voz me
provocd un escalofrio involuntario. —éAyudar cdmo? ¢Tomando
bonitas fotos para tus seguidores antes de que el banco se lleve los
arboles?

—No. —Lo miré a los ojos con cinismo, mientras la idea se formaba
en mi mente mientras hablaba—. Mostrando a la gente como es
realmente el trabajo agotador y la lucha honesta. Quiero que vean
que no es una fantasia rustica y curada. Es real.

Las palabras salieron en un torrente crudo y esperanzado, con el
aire helado picandome las mejillas. «Lo documentaré todo.
Generadores rotos y bodegas llenas de conservas polvorientas. El
sudor que empapa la camisa solo por arreglar un poste de una
cerca. Les mostraré el costo de esta vida, pero también su belleza.
Como el silencio profundo después de una tormenta, o el sabor de la
comida por la que has tenido que sudar. Construiremos una nueva
marca basada en la verdad. Mis seguidores... seguian una mentira.
Quizas ahora sigan esto».

Permanecid en silencio durante un largo rato, con una expresion
que parecia esperar el remate, la revelacion de que todo esto no era
mas que otra actuacion.

Extendi la mano, dudando antes de colocarla sobre su pecho.

«éPor qué?», dijo. Esa Unica palabra vibré en mi palma, con toda
una vida de decepcidn en su sonido.

Mi aliento sabia a aire frio y a suplica desesperada. «Porque tenias
razon. Esa persona que era antes no era real. Y esto...». Sefialé a



nuestro alrededor, los campos cubiertos de nieve, el antiguo granero,
el hombre frente a mi cuyo corazon latia con un ritmo salvaje bajo
mi palma. «Esto es lo primero real que he tenido. No podemos dejar
que el banco se lo quede. No sin luchar. Y no voy a dejar que me
alejes de ello ni de ti. Especialmente tu».

La rigida tension de sus hombros finalmente se relajo, solo un
poco. No sonrid, pero cubrid mi mano sobre su pecho con la suya, y
las yemas asperas de sus dedos callosos rozaron suavemente mis
nudillos mientras los encerraban en un calor posesivo.

—Es mucho trabajo —dijo.

—Lo sé. —Enderecé los hombros y lo miré a los ojos sin pestafiear
—. Y no me da miedo aprender a trabajar.

El asinti® lentamente con la cabeza. Las palabras no dichas
quedaron suspendidas entre nosotros, un nuevo contrato firmado no
con un beso, sino con una promesa compartida y firme.



Epilogo

Maya

%

SAVIA DE PINO Y aire frio y limpio. Ese era el aroma de nuestro
éxito. Se aferraba a mi suéter de lana, llenaba mis pulmones: el
perfume de una vida que yo habia elegido, no inventado. Al otro
lado del terreno nevado, en una de nuestras estaciones de «podado
de arboles», una nifia con un traje de nieve rosa brillante chilld
cuando su padre la levantd para colocar la estrella en el abeto que
habian elegido. Bajé mi cdamara. Habia conseguido la foto (la alegria
genuina, la luz perfecta filtrandose a través de las ramas siempre
verdes), pero el impulso de publicarla inmediatamente habia
desaparecido. Algunos momentos eran solo para guardarlos.

Con el aroma del heno seco llenando el aire frio, Gideon ayudo a
una pareja de ancianos a colocar un enorme abeto en el techo de su



camioneta. Su tamano seguia intimidando a la gente a primera vista,
pero rapidamente vieron la paciencia en sus manos, la forma
cuidadosa en que explicaba cdmo asegurar el tronco. Habia
cambiado su ceno fruncido permanente por una mirada de
concentracion. Atrapd a un nifio pequefio que habia resbalado en un
trozo de hielo y lo enderezd con una palabra tranquila que hizo que
el nifo le sonriera.

Una calida sensacion de posesion florecidé en lo mas profundo de
mi estdmago, silenciosa y familiar. Este era el hombre que habia
amenazado con dejarme en un ventisquero, que me habia dado de
comer miel con los dedos, que me habia marcado como suya frente
a una hoguera moribunda. Y ahora era el gigante estable de Granja
Black Pine, querido por los ninos y en quien confiaban sus padres.

Dejé la camara y me arrodillé para ayudar a una nifia que
intentaba hacer un angel en la nieve, pero sus movimientos eran
torpes con su abrigo tan grueso. Le ensefié como barrer con los
brazos y las piernas. Cuando se levantd para admirar la huella
torcida, me abrazd espontaneamente antes de correr hacia su
mama. Gideon me observaba desde el otro lado del
estacionamiento. Habia dejado de atar un arbol a un coche cercano
y sostenia las cuerdas sueltas en sus manos. La expresion de su
rostro no era la misma que la de aquella tormentosa mafana de
hacia afios, llena de ansia y posesion. Era mas profunda, mas
tranquila. Era una mirada de propiedad absoluta y establecida.

—iSeforita! —Un nifio de unos diez anos saludaba frenéticamente
desde junto a un imponente abeto azul—. ¢Este es lo
suficientemente bueno para nuestra sala? Mama dice que es



demasiado grande, pero papa dice que los techos mas altos
significan arboles mas grandes.

Me rei y me acerqué, con la nieve crujiendo bajo mis botas.
«Vamos a medirlo y lo sabremos con certeza». Saqué la regla de mi
cinturdn. «Sujeta este extremo justo en el tronco».

La familia se reunid a mi alrededor mientras les ensefiaba a
calcular la altura que necesitaban. Hace seis anos, no habria sabido
distinguir entre un abeto de Douglas y un abeto azul. Ahora podia
diferenciarlos por su aroma en el viento.

«éVes? Te lo dije», dijo el padre del nifio, revolviéndole el pelo a su
hijo. «Este ano tenemos espacio para uno de tres metros».

Su esposa puso los ojos en blanco, pero sonrid. «Si lo traes,
también lo decoras».

«Te ayudaremos a cargarlo». Crucé la mirada con Gideon al otro
lado del estacionamiento y él asintid con la cabeza una vez,
dirigiéndose hacia nosotros con un termo de chocolate caliente en
una mano.

Cuando llegd a nuestro lado, nos movimos con un ritmo ensayado,
conociendo las necesidades del otro sin necesidad de palabras. Le
pasé el cordel y él hizo el nudo, con una cadencia firme y silenciosa
fruto de afios de trabajo en comun.

«Vi ese video en el que rompias el hielo del abrevadero», dijo un
hombre mientras recogia su arbol. «Me dio escalofrios solo con
verlo»,

Una mujer detras de él se rid. «éVerdad? Sus publicaciones son las
Unicas que no paso por alto. Sin filtros, sin sonrisas falsas: solo tu,
congelandote el trasero».



Sonriendo, le entregué la canasta de regalo de café navidefo que
habia pedido, con los dedos aun en carne viva por las tareas
matutinas.

«é{Chocolate caliente?», preguntd Gideon mientras destapaba el
termo, liberando un rico aroma a chocolate negro mientras
termindbamos de asegurar su arbol. «Maya lo prepara con crema
auténtica y chocolate negro. Es mejor que cualquier otro que puedas
encontrar en la ciudad».

La mujer acepto la taza con una sonrisa. «Ustedes dos han creado
algo especial aqui. Vimos sus publicaciones en linea y pasamos por
delante de otras tres granjas para llegar hasta aqui».

«Es el toque personal», dijo su esposo mientras Gideon ayudaba a
su hijo a subir al carro de heno para regresar al estacionamiento. «Y
el hecho de que sus arboles realmente duran toda la temporada».

Sonrei, sintiendo una profunda sensacion de orgullo que se
extendia por todo mi cuerpo. «Los cultivamos lentamente, los
cortamos frescos y nos aseguramos de que estén bien cuidados
hasta que los lleven a casa».

El carro se alej6 y la familia se despidid con la mano. Me di la
vuelta y Gideon estaba justo detras de mi, con un calor palpable que
irradiaba de su cuerpo. Su mano aspera y callosa cubrid la mia,
entrelazando sus dedos con los mios.

«Los ultimos clientes del dia». Su voz era el mismo murmullo grave
que me habia seducido al principio. «éQuieres cerrar temprano?».

Acerqué mi cuerpo al suyo, presionando mis pechos y caderas
contra su sdlida complexion, buscando la familiar jaula de su cuerpo.
«Todavia tengo el taller de coronas a las seis».



Me acaricio la mejilla con la mano, y la yema aspera de su pulgar
me quitd un copo de nieve con una ternura que era en si misma una
forma de posesion. «El taller no empieza hasta dentro de una hora.
Tengo planes para ti».

La promesa implicita en esas palabras hizo que una familiar
sensacion de calor me recorriera el cuerpo. Seis afios después,
seguia siendo capaz de desarmarme con una sola promesa
silenciosa.

—¢Recuerdas nuestra primera Navidad? —Sus 0jos se oscurecieron
al recordar.

—Eras un desastre. Su boca esbozd una media sonrisa que yo
atesoraba. —Ni siquiera sabias encender el fuego.

—Y ahora yo dirijo este lugar mientras tu revisas los terrenos
traseros. —Levanté la barbilla, desafiandolo—. Admitelo: ya no soy
solo una chica de ciudad inutil.

Su risa era algo raro y hermoso que resono en el terreno cubierto
de nieve. —Sigues siéndolo. —Me atrajo hacia él, rodeandome la
cintura con el brazo para levantarme del suelo con fuerza posesiva
—. Pero también eres el pilar de este lugar. Mi companera. Mi ancla.

Me puse de puntillas y reclamé su boca por un momento,
saboreando el ligero toque de chocolate en sus labios. «Y la tuya».
Las palabras eran un voto. «Siempre tuya».

Mientras la Ultima luz del dia pintaba la nieve de tonos dorados,
supe que la mujer que habia sido estaba a millones de kilometros de
distancia. La que habia llegado aqui con nada mas que ropa de
disefio y una vida inventada habia desaparecido.
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Cuando termino el taller y se marché el Ultimo coche, se instalé una
tranquila quietud. El Gnico sonido era el susurro del viento entre los
pinos. Mientras caminaba hacia mi, sus botas dejaban ligeras huellas
en la nieve. Sin decir nada, simplemente me tomd la mano vy
entrelazd sus grandes y familiares dedos con los mios. Su pulgar
rozd la tenue cicatriz plateada de mi cuello, donde sus dientes
habian dejado su huella permanente. La piel estaba suave, pero un
calor fantasmal se encendié alli bajo su pulgar.

«¢Te arrepientes de haberte quedado?».

Miré a mi alrededor. El granero reparado se erigia imponente,
ahora adornado con luces festivas. Mas alla, nuevas y robustas
cercas marcaban los limites de la propiedad que habiamos luchado
por conservar frente al banco. En la casa de la granja, el humo se
elevaba desde la chimenea, llevando el reconfortante aroma de la
lefia de roble quemandose al aire frio. Mi mirada finalmente se posé
en el nuevo y robusto techo del granero principal. El que habiamos
pagado en efectivo después de nuestra primera temporada rentable.
Era el techo que nos habia salvado.

«Ni una sola vez». Mi voz era clara y segura. «Porque por fin he
encontrado algo real. Algo con raices lo suficientemente profundas
como para resistir cualquier tormenta».

Una lenta y genuina sonrisa se dibujé en su rostro, transformando
sus duras lineas en algo hermoso. Era una imagen poco comun, y
era toda mia.



Levantd las manos y las posd en mi cintura. Con un movimiento
poderoso, me levantd del suelo. Jadeé, riendo, cuando mi cabeza
rozé el ramillete de muérdago que habia atado a la viga del porche a
principios de esa semana. Me mantuvo pegada a él, suspendida, y
yo envolvi mis piernas alrededor de sus caderas en una rendicion
silenciosa y voluntaria.

«Para siempre, entonces», dijo.

«Para siempre», prometi, con la mirada fija en la suya.

Entonces me beso. El aire frio aun se aferraba a sus labios, pero el
beso en si era una posesion mas profunda y ardiente. Le devolvi el
beso, volcando en él toda mi verdad ganada con esfuerzo, con las
manos agarradas a los solidos musculos de sus hombros.

Cuando el beso termind, apoyé mi frente contra la suya,
observando como las luces de la granja cobraban vida en el
crepusculo que se avecinaba.

Cuando me bajd, sus manos permanecieron en mi cintura, con los
pulgares presionando la carne justo encima de mis caderas. «Tengo
algo para ti».

«AUn no es Navidad», dije, mientras mis dedos trazaban la linea de
su mandibula.

—Considéralo un regalo adelantado. —Meti6 la mano en el bolsillo
interior de su abrigo y sacd una pequena caja de madera. La madera
era oscura, pulida y lisa, con pequefos pinos tallados a lo largo de
los lados.

Se me cortd la respiracion. —Gideon...

—Abrela. —La tranquila orden en su voz ronca me provocd un
escalofrio de expectacion.



Dentro, sobre un lecho de terciopelo verde oscuro y fresco, habia
un anillo. No era de diamantes, sino algo mas elemental y sincero.
Era una banda de plata martillada con un giro de cobre que la
atravesaba como un rio a través de las montafas. Sencillo. Sincero.
El.

«Lo mandé hacer», dijo, con un toque de incertidumbre en su voz
grave. «Con los tubos de cobre que reemplazamos en el granero la
primavera pasada y la plata del reloj de bolsillo de mi abuelo».

Se me hizo un nudo en la garganta y lo Unico que pude hacer fue
mirar el anillo, la simple verdad que representaba.

«Sé gue no necesitamos un papel para demostrar lo que somos».
Saco el anillo de la caja. «Pero queria algo sélido que pudieras sentir
contra tu piel y saber que es real». Hizo una pausa. «Como
nosotros».

Una lagrima rodd por mi mejilla, caliente contra el aire frio. «Es
precioso».

«¢Eso es un si?». Sus manos estaban firmes, pero su mirada habia
perdido sus defensas habituales, dejandolo completamente
expuesto. La esperanza cruda en sus ojos color tormenta era mas
discordante que cualquier ira que hubiera visto alli, y me partid el
corazon.

«Si». Mi voz se llend de emocién cuando le ofreci mi mano
izquierda, un gesto silencioso de completa confianza, y senti el peso
frio y sdlido del metal cuando deslizé el anillo en mi dedo. «Siempre
iba a ser si.

Me atrajo con fuerza contra su pecho, moldeando mi cuerpo al
suyo hasta que pude sentir el latido constante de su corazén. Me



rendi a su abrazo, encontrando mi centro en el sdlido circulo de sus
brazos.

Aflojo su fuerte abrazo, pero mantuvo mi mano entre las suyas, y
caminamos hacia la granja, con las luces navidefias reflejandose en
la nieve en charcos dorados, rojos y verdes. El camino que habiamos
despejado esa manana ya estaba cubierto por la nieve que habia
caido durante toda la tarde, y nuestras huellas eran la Unica sefal de
presencia humana.

Dentro, el fuego crepitaba en la chimenea reconstruida, calentando
los viejos huesos de la casa. El aire olia a pino y canela: la fragancia
de una vida que habiamos construido desde cero. Este era un
verdadero hogar. De esos con platos sucios en el fregadero y botas
cubiertas de barro junto a la puerta, y un amor que llenaba los
espacios silenciosos entre nosotros como el calor del fuego.

Gideon se dirigidé a la cocina y el aroma calido y especiado de la
sidra caliente pronto llend el aire mientras sacaba dos tazas. Desde
la puerta, la facilidad con la que llenaba el espacio todavia me
dejaba sin aliento. No porque me hubiera rescatado, sino porque me
habia dado un lugar donde rescatarme a mi misma.

—En qué piensas? —preguntd, mirandome a los ojos.

—En aquella primera noche —me acerqué a él, deslizando mis
brazos alrededor de su cintura y presionando mis palmas contra los
duros musculos de su espalda—. Cuando pensé que ibas a dejar que
muriera congelada.

Me apartd el cabello detras de la oreja con un gesto suave. —
Estuve a punto de hacerlo.



—No —dije, presionando mis labios contra el hueco de su cuello,
saboreando el ligero sabor salado de su piel—. Nunca lo habrias
hecho.

Sus ojos, del color del cielo invernal, se encontraron con los mios.
«¢CAmo lo supiste?».

Sonrei contra su cuello. «Incluso entonces, fuiste tu quien me trajo
una manta cuando tenia frio. Solo que me llevd un tiempo darme
cuenta».

El se rid, y el sonido profundo me hizo vibrar. «Te ha costado
bastante darte cuenta».

Alcé la mano v lo atraje hacia mi para darle otro beso lento, dulce
y con sabor a hogar. «Feliz Navidad».

«Feliz Navidad», susurrd contra mis labios, con una voz grave que
senti en lo mas profundo de mi ser.

En ese momento, con la nieve cayendo perezosamente contra el
cristal y sus brazos actuando como mi refugio permanente, una
tranquila certeza se instald en lo mas profundo de mi ser. Esa calidez
no era un filtro ni una pose fingida; era algo sincero, ganado a
través de cada noche helada y cada manana dificil que habiamos
sobrevivido juntos.

Nuestro amor, como los arboles jovenes que habiamos cultivado en
la tierra de la montafia, habia echado raices tan profundas que
ninguna tormenta podria arrancarlas jamas.

Alli de pie, en nuestra cocina, con el anillo en mi dedo reflejando la
suave y titilante luz de la chimenea, me di cuenta de que por fin
habia dejado de perseguir el reflejo de una vida. Estaba viviendo
una vida real.



Y al mirar al hombre que se habia negado a dejarme congelarme,
supe que ese era el Unico milagro navideno que necesitaria jamas.

£

La tormenta arrecia y el fuego arde con fuerza. {Quieres entrar y
resguardarte del frio? Sigueme en Amazon y descubre esta noche tu
nueva obsesion favorita.


https://www.amazon.com.mx/stores/author/B0B51GLC7J
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