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El autor Edward C-en‘e;y




EDWARD CAREY naci6 en Inglaterra, durante una tormenta de nieve. Como su padre y su abuelo,
ambos oficiales de la Marina, asistié al Pangbourne Nautical College, donde lo méas cerca que
estuvo de seguir la vocacion de su familia fue interpretar a un capitan de barco en un musical de
la escuela. Quiza fue en ese escenario donde descubri6 su pasion por el teatro, que encontraria su
desarrollo natural en sus estudios posteriores en la Hull University.

Pero sus grandes vocaciones son sin duda la escritura y la ilustracion. Segun el propio autor
siempre dibuja los personajes sobre los que escribe, aunque a menudo sus ilustraciones
contradicen la escritura, y viceversa. También es extremadamente exhaustivo a la hora de
documentarse para sus obras. Little, su biografia novelada de Madame Tussaud, fue escrita solo
tras trabajar en el museo de cera.

Durante el confinamiento por la Covid-19 puso en marcha el proyecto Una ilustracion
diaria, que termin6 alargandose casi dos afios. Nadie pone en duda la incombustible paciencia de
Carey. La Trilogia Iremonger, su obra cumbre, le llevo cerca de una década. Esta nacio de la
nostalgia que sentia viviendo en Texas, y que le llevd a establecer su historia en la Inglaterra
victoriana. En ella ofrece a sus lectores una critica agudisima al sistema de clases, una mirada
ecologista y un entramado lleno de misterios.
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Para mi hermano James (1966-2012)



El nifio enfermizo Clod 1 remonger




UN TAPON DE BANERA
UNIVERSAL

Comienza la historia de Clod Iremonger,
Forlichingham Park, Londres

Asi es como empezo’

n realidad todo empezd, todo este terrible asunto, el dia en que desapareci6 el picaporte de

mi Tia Rosamud. Era su picaporte particular, un picaporte de latén. Es cierto que no ayudo
en absoluto que todo el dia anterior se hubiera dedicado, como tenia por costumbre, a recorrer la
mansion entera en busca de cualquier razén por la que quejarse. Habia escudrifiado cada planta,
escaleras arriba y abajo, abriendo puertas sin ton ni son y sacandole defectos a todo. E insistia en
que, en el transcurso de sus minuciosas investigaciones, no se habia separado de su picaporte en
ningin momento, pero que ahora ya no lo tenia. Alguien, dijo a voz en grito, se lo habia robado.

No se habia visto semejante alboroto desde que el Tio Abuelo Pitter perdiera su alfiler. En
aquella ocasion, lo buscaron por todo el edificio hasta que se descubrié que el pobre tio lo habia
llevado encima en todo momento: se le habia colado por el forro descosido del bolsillo de la
chaqueta.

Fui yo quien lo encontr6. Aquel dia mi familia comenz6 a mirarme de forma muy extrafia, o
quiza deberia decir todavia mas extrafia, porque nunca se habian fiado demasiado de mi y
siempre me estaban pidiendo que me quitara de en medio. El descubrimiento del alfiler pareci6
confirmar algtn tipo de sospecha por parte de mi familia, y algunas de mis tias y primos
empezaron a evitarme, me retiraron la palabra; mientras que otros, como por ejemplo mi primo
Moorcus, me colocaron en el punto de mira. El primo Moorcus estaba convencido de que era yo
quien habia escondido el alfiler en la chaqueta y, tras darme alcance en un pasillo oscuro, me
estamp0 la cabeza contra la pared, conté hasta doce (pues esa era mi edad en aquel momento),
me colg6 de un perchero y me dejé alli hasta que al cabo de dos horas me encontr6 uno de los
sirvientes.

Tras la reapariciéon de su alfiler, el Tio Abuelo Pitter qued6 muy compungido y creo que
nunca llegé a levantar cabeza tras la desgracia. Tanto escandalo, tantas acusaciones. Muri6 la
primavera siguiente, mientras dormia, con el alfiler prendido al pijama.

—Pero ¢cémo lo supiste, Clod? —preguntaban mis parientes—. ; Cémo pudiste saber que el
alfiler estaba alli?

—Lo escuché hablar.



Oigo cosas

Aquellos colgajos de carne a ambos lados de mi cabeza no descansaban nunca. Esos dos agujeros
por donde entraban los sonidos estaban saturados. Escuchaba cosas que no debia.

Tardé un tiempo en comprender lo que escuchaba.

Me contaron que siendo un bebé, en ocasiones me ponia a llorar sin motivo. Estaba
tumbado en la cuna y de pronto, sin causa aparente, empezaba a gritar como si alguien me
hubiera tirado del poco pelo que tenia, como si me hubieran escaldado con agua hirviendo o
como si me hubieran cortado en pedazos con un escalpelo. Siempre habia sido asi. Decian que yo
era un nifio extrafo, infeliz, dificil, y que costaba mucho calmarme. Tenia célicos infantiles.
Colicos a todas horas. Las institutrices no solian durar demasiado. «;Por qué eres tan malo?», me
decian. «¢Por qué no te tranquilizas?»

Los ruidos me inquietaban; siempre estaba nervioso, asustado e irritable. Al principio no
entendia las palabras de los ruidos. Por aquel entonces solo eran sonidos y crujidos, tintineos,
chasquidos, golpes, estruendos, palmaditas, estallidos, retumbes, chirridos, gritos, gemidos, esa
clase de cosas. Eran suaves en su mayoria, aunque a veces se volvian insoportables. Cuando
empecé a hablar no dejaba de repetir: «;Quién ha dicho eso? ;Quién habla?», o «Basta. Callate.
iNo eres mas que un trapo!», o «¢Te quieres callar de una vez, orinal?», porque me parecia que
los objetos, los objetos normales y corrientes, me hablaban con voces humanas.

Las criadas se enfadaban muchisimo cuando la tomaba con alguna silla 0 con un cuenco,
con alguna campanilla o con un aparador. «Tranquilizate», me repetian sin cesar.

Las cosas solo empezaron a mejorar cuando el Tio Aliver, que en aquella época acababa de
graduarse como médico, se percatd de mi malestar.

—¢Por qué lloras? —me pregunto.

—El forceps.

—Te refieres a mi forceps? ¢Qué le pasa?

Le dije que su férceps, un instrumento que Aliver llevaba siempre encima, me hablaba. Lo
normal, cuando mencionaba los objetos parlantes, era que los demas me ignoraran, o que
suspiraran, o que me sacudieran por contar mentiras, pero aquel dia el Tio Aliver me pregunt6:

—¢Y qué dice mi férceps?

—Dice —repuse, feliz de que me hubiera preguntado—: Percy Hotchkiss.

—Percy Hotchkiss —repiti6 el Tio Aliver, sumamente interesado—. ; Algo mas?

—No —dije—. Eso es lo tinico que oigo. Percy Hotchkiss.

—Pero ;como va a hablar un objeto, Clod?

—No lo sé, y de hecho, preferiria que no lo hiciera.

—Un objeto no tiene vida, no tiene boca.

—Lo sé —dije—, y aun asi no calla.

—Yo no oigo hablar al foérceps.

—T1 no, pero yo si, te lo prometo, Tio. Es una voz sofocada, amortiguada, como si hubiera
algo atrapado que dice: «Percy Hotchkiss».



A partir de ese dia, Aliver comenzo6 a visitarme a menudo para escucharme hablar largo y
tendido sobre las diferentes voces y nombres que yo oia, y tomaba nota. Lo unico que oia eran
nombres, solo eso, algunos pronunciados en susurros, otros con fuertes alaridos, algunos
parecian melodias, otros gritos; algunos sonaban comedidos, otros muy orgullosos, y también los
habia extremadamente timidos. Y siempre me parecia que aquellos nombres provenian de
diferentes objetos que habia repartidos por toda la casa. En el cuarto de estudio no lograba
concentrarme porque habia una vara que se empefiaba en gritar «William Stratton», y un tintero
que decia «Hayley Burgess», y un globo terraqueo que murmuraba «Arnold Percival Lister».

—¢Por qué son tan raros los nombres de los objetos? —pregunté un dia al Tio Aliver,
cuando debia de tener unos siete afios—. Todos esos Johns y Jacks y Marys, Smiths y Murphys y
Jones. ¢Por qué son tan diferentes a los nuestros?

—Veras, Clod —dijo Aliver—, en realidad somos nosotros los que tenemos unos nombres

poco habituales. Es una tradicién de nuestra familia. Nosotros, los Iremonger’, tenemos otra
forma de llamarnos porque somos diferentes a los demads. Para poder distinguirnos de ellos. Es
una antigua costumbre familiar: nuestros nombres son como los de los que viven lejos de aqui,
mas alla de los cimulos, solo que algo deformados.

—Te refieres a la gente de Londres, Tio?

—De Londres y de otros lugares atin mas lejanos, Clod.

—Tienen nombres como los que yo oigo?

—Si, Clod.

—¢Y por qué oigo todos esos nombres, Tio?

—No lo sé, Clod, es una peculiaridad que tienes.

—Dejaré de oirlos en algiin momento?

—Quién sabe. Puede que este poder tuyo desaparezca, que disminuya o que vaya a peor. No
lo sé.

De todos los nombres que llegaban a mis oidos, el de James Henry Hayward se repetia mas
que ningtn otro. Eso era porque siempre llevaba el objeto que decia «James Henry Hayward»
conmigo, dondequiera que fuese. Era una voz joven y agradable.

James Henry era un tapon, un tapon universal, que encajaba en la mayoria de los desagiies.
Lo llevaba guardado en el bolsillo. James Henry era mi objeto de nacimiento.

Cada vez que nacia un nuevo Iremonger, en mi familia teniamos la costumbre de entregarle
un objeto especial escogido por la Abuela. Los Iremonger siempre juzgaban a sus miembros por
la forma en que cuidaban su objeto personal, su objeto de nacimiento, como lo llamabamos.
Teniamos que llevarlo encima en todo momento. Y todos eran diferentes. Cuando yo naci me
entregaron a James Henry Hayward. Fue lo primero que tuve en mi vida, mi primer juguete y
compafiero. Tenia una cadena de sesenta centimetros de largo, en cuyo extremo habia un
pequefio gancho. Cuando pude caminar y vestirme solo, lucia mi tap6n y mi cadena igual que los
demas llevaban su reloj de bolsillo. Ocultaba mi tapén de bafiera, mi James Henry Hayward, en
el bolsillo del chaleco para mantenerlo a salvo, mientras que la cadena sobresalia del bolsillo en
forma de U y el gancho quedaba sujeto al botén central de mi chaleco. Habia sido muy
afortunado con mi tapon, porque no todos los objetos de nacimiento eran tan sencillos como el
mio.



Cierto es que, al contrario que el alfiler de corbata de diamantes de la Tia Onjla (que decia
Henrietta Nysmith), mi tapon de bafiera no tenia ningtin valor econémico, pero por 1o menos no
era tan engorroso como la sartén de prima Gustrid (sefior Gurney), por no hablar de la repisa de
chimenea de marmol de mi abuela (Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann), que la habia confinado
en la segunda planta durante toda su larga vida. Reconozco que a menudo me hacia preguntas
sobre nuestros objetos de nacimiento. ; Habria empezado a fumar la Tia Loussa si no le hubieran
entregado un cenicero (Little Lil) al nacer? A los siete afios ya habia contraido el habito. ; Habria
llegado a ser médico el Tio Aliver si no le hubieran obsequiado con aquel forceps curvo disefiado
para traer nifios al mundo (Percy Hotchkiss)? Y naturalmente estaba mi pobre y melancolico Tio
Pottrick, a quien en su nacimiento le regalaron una soga (teniente Simpson) atada en forma de
nudo corredizo; qué lamentable era verlo arrastrarse como un alma en pena por los inestables
pasajes de sus dias. Y la cuestién iba todavia mas lejos: ¢habria sido mas alta la Tia Urgula si no
hubiera recibido una banqueta (Polly)? La relacion de cada uno con su objeto de nacimiento era
un asunto muy complicado. Cuando yo miraba mi tapén de bafiera, sabia que encajaba conmigo
a la perfeccion. No sabia exactamente por qué, pero asi era. No habria podido recibir otra cosa
que no fuera mi James Henry. En toda la familia Iremonger solo habia un objeto de nacimiento
que no pronunciaba ningun nombre cuando intentaba escucharlo.

La pobre Tia Rosamud

Y asi, a pesar de su habitual desconfianza y de los cuchicheos, a pesar de que por lo general me
repudiaban, si que fui requerido cuando la Tia Rosamud perdi6 su picaporte. No me gustaba
entrar en los dominios de la Tia Rosamud, y como norma no me habrian permitido acceder a un
territorio tan inhospito, pero aquel dia mi presencia alli les resultaba titil.

La Tia Rosamud, la verdad sea dicha, era vieja y rezongona, y muy dada a gritar, a acusar y
a pellizcar. Distribuia galletas de carbon entre los nifios a diestro y siniestro para combatir la
flatulencia. Le encantaba pescarnos en las escaleras para hacernos preguntas sobre la historia de
la familia y, si nos equivocabamos en la respuesta y confundiamos a un primo segundo con uno
tercero, por poner un ejemplo, se volvia impaciente y desagradable, sacaba su picaporte especial
(Alice Higgs) y nos golpeaba con €l en la cabeza. Qué. Muchacho. Tan. Mentecato. Y dolia. Pero
que mucho. Eran tantas las cabezas jovenes a las que habia pegado, sacudido y aporreado con su
picaporte que habia impregnado de mala fama todos los picaportes, y éramos muchos los que nos
mostrabamos cautelosos a la hora de accionar tales objetos, por los malos recuerdos que nos traia
aquella simple accion. A nadie sorprendid, por tanto, que aquel dia las sospechas recayeran en
especial sobre los chicos en edad escolar. Entre nosotros habia muchos que no lamentarian que el
picaporte jamas fuese recuperado, y a muchos nos aterraba lo que pudiera ocurrir en caso de que
apareciese. Pero sin duda todos sentimos una cierta compasion hacia Rosamud y su pérdida,
sabiendo como sabiamos que no era la primera vez que la Tia Rosamud perdia algo importante.

Rosamud tendria que haberse casado con un hombre al que nunca conoci, una especie de
primo llamado Milcrumb, pero una gran tormenta lo sorprendié mas alla de los muros de la
mansion y se ahogo en los cuimulos que rodean nuestro hogar. Nunca encontraron su cuerpo, ni



siquiera su maceta personal. Y por eso, la Tia Rosamud, atribulada por la ausencia de Milcrumb,
se dedicaba a dar tumbos por sus aposentos de soltera, atizando a todos con su picaporte. Hasta
que una mafana el picaporte, como le habia sucedido con Milcrumb, desapareci6 sin dejar rastro.

Aquella mafana, Rosamud estaba sentada en una silla de respaldo alto, completamente
abatida y sin nada en su haber que dijera «Alice Higgs», como si de repente la hubieran
silenciado. Me dio la impresion de que se habia convertido en algo incompleto. Estaba rodeada
de cojines mullidos y de diversos tios y tias que revoloteaban por alli. Rosamud permanecia
callada, algo muy raro en ella, con la mirada perdida, pesarosa. Los demas, en cambio, armaban
un buen escandalo.

—Vamos, Muddy, querida, seguro que lo encontramos.

—Animate, Rosamud, no es algo tan pequefio, aparecera enseguida.

—Por fuerza ha de hacerlo.

—FEn menos de una hora, estoy seguro.

—NMirad, aqui esta Clod, viene a poner la oreja.

Esta ultima informacién no pareci6 alegrarla demasiado. Alz6 la cabeza y me contempl6 un
breve instante, con inquietud y tal vez una leve esperanza.

—Venga, Clod —dijo el Tio Aliver—, ;quieres que esperemos fuera mientras escuchas?

—No te preocupes, Tio —repuse—. No hace falta. Por favor, no tenéis que iros.

—Esto no me gusta un pelo —dijo el Tio Timfy, el tio mas veterano de la casa, el tio cuyo
objeto de nacimiento era un silbato que decia «Albert Powling», que soplaba con frecuencia
cuando consideraba que algo no estaba bien. Tio Timfy el fisgon, Tio Timfy el de los labios
rollizos, el que nunca super6 la altura de un nifio, Tio Timfy el espia de la casa, el que se
dedicaba a merodear por ahi en busca de desorden—. Menuda pérdida de tiempo —protesto—.
Hay que inspeccionar de inmediato toda la casa.

—Por favor, Timfy —dijo Aliver—. Mal no hara. Acuérdate de como aparecio6 el alfiler de
Pitter.

—Pura chiripa, eso es lo que fue. No tengo tiempo para fantasias y mentiras.

—A ver, Clod, por favor, ¢oyes el picaporte de tu tia?

Escuché con mucha atencion paseandome por sus habitaciones.

«James Henry Hayward.»

«Percy Hotchkiss.»

«Albert Powling.»

«Annabel Carrew.»

—Esta aqui, Clod? —pregunt6 Aliver.

—~Oigo con claridad a tu férceps, Tio, y sobre todo al silbato del Tio Timfy. Oigo bastante
bien a la bandeja de té de la Tia Polumar. Pero no consigo oir al picaporte de la Tia Rosamud.

—¢Estas seguro, Clod?

—Si, Tio, aqui no hay nada con el nombre de Alice Higgs.

—¢Completamente seguro?

—Completamente, Tio.

—iPamplinas! —exclamé el Tio Timfy—. Llévate a este mocoso enfermizo de aqui. No
eres bienvenido, nifio, jvete ahora mismo al cuarto de estudio!

—¢Tio? —pregunté.



—Si, Clod —dijo Aliver—, puedes irte, gracias por intentarlo. No te fatigues, ve con
cuidado. Debemos registrar de manera oficial la fecha y la hora de la pérdida: el 9 de noviembre
de 1875 a las 09:50 horas.

—¢Queréis que escuche por el resto de la casa? —pregunté.

—iNo permitiré que meta sus narices en ningun otro sitio! —chillé Timfy.

—No, gracias, Clod —dijo Aliver—. Ya nos encargamos nosotros.

—iLos sirvientes serdn registrados! —oi decir a Timfy mientras me retiraba—.
iRebuscaremos en todos los armarios! jTodo, absolutamente todo, sera vaciado! jRevolveremos
hasta el dltimo rincén y revisaremos cualquier cosa, por pequefia que sea!






UNA GORRITA DE CUERO

Comienza la historia de la huérfana
Lucy Pennant, tutelada por la parroquia
de Forlichingham, Londres

engo una buena mata de pelo pelirrojo, la cara redonda y una nariz respingona. Mis 0jos son
Tverdes y con puntitos, aunque no son lo unico que tengo salpicado de manchas. Todo mi
cuerpo esta punteado. Tengo pecas y puntos y lunares y uno o dos callos en los pies. Mis dientes
no son del todo blancos. Uno esta torcido. Estoy siendo sincera. Contaré todo tal como ocurrio y
no diré mentiras ni faltaré a la verdad en ningiin momento. Lo haré lo mejor que pueda. Tengo
un agujero de la nariz mas grande que el otro. Me muerdo las ufias. A veces me pican los bichos
y entonces me rasco. Me llamo Lucy Pennant. Esta es mi historia.

Ya no recuerdo muy bien la primera parte de mi vida. Sé que mis padres eran severos, pero
también amables a su manera. Creo que fui bastante feliz. Mi padre era conserje de una finca en
el limite entre Filching y Lambeth, a las afueras de Londres, en una pensiéon donde vivian
muchas familias. Nosotros éramos del lado de Filching, pero a veces entrabamos en Lambeth y
desde alli camindbamos hasta el centro de Londres por Old Kent Road observando el trafico del
Regent’s Canal. Pero a veces los de Lambeth nos esperaban en el limite de Filching y nos
vapuleaban y nos decian que no volviéramos, que nos quedaramos en Filching, que era nuestro
sitio, y nos amenazaban con que si alguna vez nos cazaban fuera de Filching sin permiso,
tendriamos problemas.

Dicen que, hace mucho tiempo, Filching era un lugar agradable, antes de que llegaran los
cumulos. Antiguamente se lo conocia como Forlichingham, pero ningtin lugarefio lo llamaba asi
si queria que lo tomaran en serio. Con decir Filching bastaba. Alli todos hemos crecido rodeados
de montones de desechos: desechos encima, desechos debajo, desechos por todas partes; y de un
modo u otro debemos estar a su servicio durante toda nuestra vida, bien como parte del gran
ejército que deposita los cimulos, o bien entre las tribus que los clasifican. De un modo u otro,
en Filching todos estamos al servicio de los ctimulos. Mi madre trabajaba en la lavanderia de la
pensién lavando la ropa de los operarios de los ctimulos, frotando la goma y el cuero. Un dia, me
decia a mi misma, un dia vendran a tomarte las medidas para el traje de cuero y todo habra
terminado, y a partir de ese momento sera inutil esperar otra cosa, no después de que te hayan
tomado las medidas para el traje, o de que te hayan «casado» con el traje. Asi es como lo
llamaban, «casarse», porque a partir de entonces debias dedicar toda tu vida a los cimulos. Una
vez casada, no habria nada mas. Y era un error esperar otra cosa.



Me gustaba pasear por el edificio en el que viviamos, observar a toda esa gente, todas esas
vidas. A veces ayudaba a limpiar las distintas viviendas y, si veia algo especialmente brillante o
que cupiera facilmente en un bolsillo, era incapaz de prescindir de ello. Robaba un poco. Me
acuerdo. A veces algo de comida, otras veces un dedal, y en una ocasién fue un reloj de bolsillo
al que mas tarde, presa de la emocion, di demasiada cuerda. Cuando lo encontré tenia la esfera
rota, aunque padre lo negara. Si alguna vez me pillaban, padre se quitaba el cinturén; pero no me
pillaban tan a menudo. Aprendi a esconderme esos pequefios botines en el pelo, los ocultaba
entre mis gruesos mechones, debajo de mi humilde gorro, para que padre no los encontrara.
Nunca se le ocurrié mirar en aquel nido rojizo.

En el edificio habia otros nifios. Jugabamos juntos, ibamos a la escuela en Filching y casi
todo lo que aprendiamos era sobre el Imperio y Victoria y sobre cuanta parte del mundo era
nuestra, pero también nos daban lecciones de la historia de Filching y sobre los ciimulos y sus
peligros y su magnificencia. Nos contaban la vieja historia de Actoyviam Iremonger, el
encargado de los cimulos de Londres, de toda la basura de Londres que se trasladaba a nuestro
distrito desde hacia mas de cien afios, cuando los cimulos eran mas pequefios y manejables, y de
como una vez bebié demasiado y se paso tres dias durmiendo la mona, por lo que nunca dio la
orden a los cribadores de cimulos de que se pusieran a cribar, lo que provocé que los cimulos se
hicieran cada vez mas grandes y comenzaran a acumularse todos aquellos desperdicios, toda la
porqueria de los londinenses; de modo que el trabajo se volvié cada vez mas ingente, y desde ese
momento los ctimulos siempre nos han llevado ventaja. El Gran Cimulo se adelanté y se
convirtio en la asquerosidad que es hoy en dia. Y todo por culpa de Actoyviam y de la ginebra y
de la combinacion de ambos. Yo no me creia ni una sola palabra, es mas, me parecia que solo
nos lo contaban para que trabajaramos mas duro. La moraleja de la historia era: no seais
holgazanes u os ahogaréis entre los cumulos. Nunca quise casarme con mi traje, preferia
quedarme en el edificio con mis padres y trabajar alli, y si me esforzaba lo bastante no habia
ningtin motivo, por lo menos no en aquel momento, para que no fuese asi.

No era una mala vida, dicho sea de paso. En una de las habitaciones del piso mas alto habia
un hombre que no salia jamas, pero al que oiamos siempre dando vueltas. A veces mis amigos y
yo mirabamos por la cerradura, pero nunca lo vimos del todo bien. Nos daba tanto miedo, que
saliamos corriendo escaleras abajo, entre carcajadas y chillidos. Entonces apareci6 la
enfermedad.

Al principio se manifest6 en las cosas, en los objetos. Dejaron de ser como siempre habian
sido. Lo que era solido se volvia resbaladizo, lo que era brillante se volvia peludo. A veces
mirabamos alrededor y los objetos no estaban donde los habiamos dejado. Al principio nos lo
tomabamos un poco a risa, nadie terminaba de creérselo. Pero pronto escap6 a nuestro control.
No lograbamos que las cosas hicieran lo que queriamos, algo les ocurria, no hacian mas que
romperse. Algunas de ellas (no sé como explicarlo de otro modo) parecian tan enfermas que
tiritaban y sudaban, y les brotaban llagas, granos o terribles manchas marrones. En algunos casos
se llegaba a percibir su sufrimiento. No lo recuerdo bien. Solo sé que poco después las personas
también empezaron a enfermar, dejaban de trabajar, no podian abrir la mandibula, o bien no
podian cerrarla, o la piel se les llenaba de grietas, o de repente se derrumbaban y se quedaban en
el cimulo sin hacer nada. Si, exacto. La gente empezd a detenerse, incluso mientras caminaba
por la calle. Se paraban, sin mas, y no retomaban la marcha. Y un dia, a la vuelta del colegio, me



encontré a unos hombres esperandome en la puerta de nuestro sétano, con hojas de laurel
trenzadas bordadas en oro en el cuello de la chaqueta, distintas a las hojas de laurel de color
verde que llevaba la mayoria de la gente en el uniforme diario. Estos sujetos llevaban guantes y
bombas de pulverizacion, y los que entraron a nuestro hogar se colocaron unas mascaras de
cuero con dos ventanillas redondas en el lugar de los ojos que les daban cierto aspecto de
monstruos. Me dijeron que no podia entrar. Logré abrirme paso a base de patadas, alaridos y
empujones, y entonces vi a madre y padre, perfectamente apoyados en la pared, como si fueran
piezas del mobiliario, sin un solo rastro de vida en sus rostros; y las orejas de padre, siempre
demasiado grandes, ahora parecian las asas de una jarra. Solo los vi un segundo, tan solo uno,
porque otros hombres me gritaron que no los tocara, que bajo ningin concepto debia tocar nada,
y me sacaron a rastras. No llegué a tocar nada.

Aquella imagen. Padre y madre. No me dejaron quedarme. Me agarraron. No opuse
resistencia. Y me sacaron de alli. No dejaban de preguntarme si los habia tocado. Y yo les dije
que no habia tocado ni a madre ni a padre.

Me metieron en una habitacion y me encerraron sola durante un tiempo. La puerta tenia una
ventanilla y de tanto en tanto aparecia alguien para comprobar si yo también caia enferma. Cada
cierto tiempo aparecia algo de comida. Por mucho que aporreara la puerta, nadie venia en mi
auxilio. Al cabo de un tiempo entraron unas enfermeras con grandes cofias blancas y me
examinaron. Me golpearon en la cabeza con los nudillos y me auscultaron el pecho para ver si
me estaba quedando hueca. No sé decir cuanto tiempo me hicieron esperar en aquella habitacion,
pero al final abrieron la puerta y los hombres con hojas de laurel doradas me miraron de arriba
abajo y se miraron los unos a los otros mientras afirmaban: «Esta no. Por alguna razon, esta no».

La enfermedad se llevé a muchas personas. Y a otras no. Yo fui una de las afortunadas. Por
decirlo de algiin modo. Depende de por donde se mire. No era la primera vez que ocurria algo
asi. La Fiebre de los Cimulos, como la llamaban, iba y venia; pero aquel fue el primer brote
desde mi nacimiento.

A todos los nifios que nos habiamos quedado huérfanos a causa de la enfermedad nos
llevaban al mismo lugar. Estaba cerca del muro de los cimulos que, segtin decian, se habia
construido justo después de la época de Actoyviam y, a veces, cuando se desataba una fuerte
tormenta en los ciimulos, algtin objeto salia volando y se precipitaba sobre el tejado. Era un lugar
de llantos y gritos, lleno de cuartuchos sucios donde abundaban el miedo y los pucheros. Todos
los que estabamos alli sabiamos con certeza que nos casariamos con los cimulos una vez
alcanzaramos la edad estipulada; alli no habia forma de escapar de los cimulos. Por la noche los
olamos revolverse, estremecerse y gimotear, y sabiamos que muy pronto tendriamos que salir
afuera, a las mismisimas entrafias. Nos enfundaron unos trajes negros muy gastados y unas
gorritas de cuero puntiagudas, el uniforme del orfanato. La pequefia gorra de cuero indicaba que
perteneciamos a los cimulos, que pronto estariamos fuera con ellos. Antes de la enfermedad, a
menudo veia a los huérfanos cruzando Filching con sus gorritas de cuero. No se nos permitia
hablar con ellos, siempre guardaban silencio, y siempre los flanqueaban adultos de aspecto
taciturno. A veces, alguno de nosotros les silbaba, o los llamaba, pero nunca respondian; y ahora
ahi estaba yo, con mi propia gorrita de cuero, marcada.



En el orfanato habia otra nifia pelirroja. Era una nifia cruel y estipida. Una bruja convencida
de que alli solo habia sitio para una chica de pelo rojo. No parabamos de pelearnos, pero por mas
que le pegara nunca parecia tener suficiente. Sabia que a la mas minima oportunidad ella
volveria a la carga, solo por fastidiar. Estaba realmente obcecada.

Y ya esta.

Supongo que eso es todo. Creo que si. Me cuesta recordar, cada vez es mas dificil. Una vez
dentro, no habia forma de salir del orfanato, y los pedacitos de nuestra vida se alejaban cada vez
mas, y cuanto mas se alejaban, menos seguros podiamos estar de ellos. Pero supongo que ya lo
he dicho todo. Eso creo.

Ya no me acuerdo de como eran mi madre y mi padre.

¢Y qué mas?

La dltima cosa importante.

Un hombre vino al orfanato expresamente para verme. Se present6 como Cusper Iremonger.

—¢:Un Iremonger? —pregunté—. ;Uno de verdad?

—Si —respondi6o—, uno de ellos.

En el cuello lucia una hoja de laurel dorada. Ese es su simbolo (probablemente deberia
explicarlo), es el simbolo de los Iremonger, la hoja de laurel que los representa, porque entre

otras cosas son unos poderosos recaudadores.” El tal Cusper dijo algo sobre la familia de mi
madre, sobre como su familia estuvo emparentada con los Iremonger hacia mucho tiempo.

—De acuerdo —dije—. Entonces, ;qué soy? ;Una heredera?

El me dijo que no, pero que, si me interesaba, me darian trabajo en una gran mansién. Y con
eso se referia a la gran mansion.

Sabia quiénes eran los Iremonger, obviamente, como todos; todos en Filching lo sabian y
sospecho que lo mismo ocurria en el resto de los lugares mas alla de Filching. Eran propietarios
de casi todo. Eran los duefios del Gran Cumulo. Se dedicaban a recaudar, siempre lo habian
hecho, y se decia que eran los beneficiarios de todas las deudas de Londres y que las reclamaban
cuando les parecia oportuno. Eran muy ricos. Gente extrafia, fria. Nunca te fies de un Iremonger,
eso es lo que siempre deciamos en Filching. Lo deciamos entre nosotros, sin que ellos se
enteraran. Nuestros puestos de trabajo estaban en juego. Eso por descontado. Habia oido
historias sobre su remota casa en los cimulos, pero nunca la habia visto. No era mas que un
manchurrén a lo lejos. Pero ahora podria hacerlo. Me habian ofrecido un empleo. Era mi
oportunidad para alejarme del trabajo en los cimulos, para dejar atras la gorrita de cuero, la
Unica alternativa que tenia al alcance.

—Me gustaria mucho —dije—. Se lo agradezco. Es una suerte. Y digame: ;no tendré que
casarme? —pregunté.

—No —repuso—, no con los cumulos.

—Trato hecho.

—Pues andando.

Nos alejamos del orfanato en un carro destartalado de un solo caballo. El jamelgo estaba
escualido y tembloroso y la vieja carreta se caia a pedazos. Recorrimos las vias de clasificacion,
hacia sol, eso si lo recuerdo, y los cimulos estaban tan callados que apenas se les oia, el cielo
estaba azul y habia una tenue neblina. Eso es: el cielo estaba azul y yo sonreia a medida que nos
dirigiamos por un camino de baches hacia la Casa de Laurel, a la mismisima Casa de Laurel.



—¢Qué? ; Aqui? —pregunté.

—Justo aqui —djijo.

—¢:Voy a entrar?

—Asi es. Por el momento.

—iMenudo sitio!

Mis amigos y yo siempre habldbamos de entrar en la Casa de Laurel, pero ninguno de
nosotros lo habia hecho. Nunca nos habiamos acercado ni a cien kilémetros de distancia, nos
habrian echado de malas maneras si lo hubiéramos intentado. Solo la familia tenia permitido el
acceso. Para todos los demas: «Prohibido el paso». Y ahi estaba yo, montada en la carreta, como
un miembro mas de la familia. {Yo, una Iremonger! Las puertas se cerraron tras de mi y el tal
Cusper me inst6 a darme prisa. Y entonces entramos, y estaba lleno de despachos y escritorios y
gente con papeles y ruidos y pipas extrafias por todas partes y sonidos metalicos y golpes
distantes. Y la gente iba toda emperifollada con cuellos y corbatas amarillentos.

—:Me puede ensefiar la casa? —pregunté.

—No seas impertinente —dijo—. No toques nada. Ven conmigo.

Asi que lo segui por un pasillo repleto de hombres atareados a derecha e izquierda. Hasta
que nos detuvimos en una puerta donde ponia A FORLICHINGHAM PARK. La siguiente puerta decia
DESDE FORLICHINGHAM PARK. Cusper toc6 una campana que colgaba del marco de la puerta, se
oyo un crujido y entonces se abrid la puerta que decia A, no la que decia DESDE, y entramos en
una estancia del tamafio de un armario. Me sugirié6 que me aferrara a la barandilla. Lo hice, el
hombre tir6 de una cuerda que colgaba del techo, oi el sonido de una campana en alguna parte y
la habitacién-armario empezd a moverse. Proferi un grito, el mundo pareci6 sacudirse y
comenzamos a bajar, bajar, bajar; sentia que el corazon se me iba a salir por la boca, convencida
de que nos matariamos, de que nos precipitabamos hacia una muerte segura. De repente hubo un
destello de luz, el tal Cusper habia encendido una pequefia lampara de aceite, ni siquiera se
agarraba a nada, pero me sonri6 y me dijo que no me preocupara. La habitacion-armario fren6
con un golpe seco y detuvo su caida.

—:Dodnde estamos? —pregunté.

—Abajo —dijo—, muy abajo. Hay que bajar completamente para llegar adonde tu vas.

Estabamos en una estacion. Habia unas vias de tren. En la pared habia letreros que rezaban:
BIENVENIDOS A LA ESTACION DE LA CASA DE LAUREL, y una flecha que sefialaba hacia una direccion
en la que ponia: AL GRAN LONDRES, y otra en la que ponia: A IREMONGER PARK. El tren ya estaba
alli, con la caldera a punto, envuelto en vapor, y Cusper me condujo a toda prisa a lo largo de la
plataforma, entre sefiores de traje oscuro y chistera que no miraban a ninguna parte en concreto.
En el extremo del tren habia un vagén de mercancias con cestas llenas de cosas y arcas de
suministros. Cusper Iremonger me empujo dentro. Estaba sola alli, con la tinica compafiia de las
cosas.

—Siéntate en una cesta, alguien ira a recogerte cuando el tren llegue. Portate bien.

Y entonces deslizé la puerta para cerrarla y poco después me di cuenta de que la habia
cerrado a cal y canto. Me quedé media hora alli sentada hasta que a través de la ventana de malla
metalica (no habia cristal) vi a un anciano muy alto todo engalanado con un sombrero de copa y
un abrigo largo y negro con cuello de piel, dirigiéndose al tren, y a otras personas mas bajitas
apresurandose y haciendo reverencias tras €l; qué grande era aquel anciano, qué aspecto tan



sombrio y decidido tenia mientras subia a bordo. Creo que el tren debia de estar esperandolo,
porque enseguida un hombre con gorra aparecié corriendo por la plataforma, agitando una
bandera, soplando un silbato y en aquel instante emprendimos la marcha. Miré por la malla, pero
no veia nada a excepcién de oscuridad, mas oscuridad, y oscuridad total. Los olores y las nieblas
se filtraban en el vagén de mercancias, que no estaba sellado, y a medida que el tren aceleraba
me empapé de arriba abajo con el vapor que se colaba por la ventana de malla, y que olia fatal.
Al fin el tren aminoré la marcha y se detuvo con un silbido chirriante que me dej6 sorda durante
un buen rato, y miré afuera pero apenas se veia nada, hasta que pasado un tiempo se abri6 la
puerta del vagon de mercancias y una mujer, alta y delgada y con un vestido liso, me dijo:

—Ven por aqui y date prisa.

Asi fue como empez6 todo. Ya habia llegado.



El prefecto Moorcus Iremonger
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UNA MEDALLA
(QUE DECIA AL VALOR>)

Continta la historia de Clod Iremonger

Mi primo Tummis (y Moorcus)

ntes de llegar al cuarto de estudio, oi un sonido que se iba acercando cada vez mas:
A «Hilary Evelyn Ward-Jackson».

Era el reclamo particular del objeto de nacimiento de mi primo Tummis y, en efecto, un
segundo después este dobld la esquina.

—Clod, querido —jade6—, qué contento estoy de haberte interceptado.

—Buen dia, amigo Tummis, se te ve falto de aire.

—Asi es. Lo estoy, lo estoy, y te diré por qué: se han suspendido las clases a causa de la Tia
Rosamud. Los profesores nos han registrado de arriba abajo, nos han vaciado los bolsillos y nos
han cacheado en busca del picaporte desaparecido, y, tras no haberlo encontrado, nos han
enviado a nuestras habitaciones hasta nuevo aviso, con la orden de no estorbar lo mas minimo y
de gritar a pleno pulmon si encontramos el maldito chisme de laton de la Tia Rosamud.

A menudo me hallaba en compafiia de mi primo Tummis, y no era raro encontrarnos
merodeando, rumiando, elucubrando, filosofando, cuchicheando, curioseando y dando tumbos de
un lado a otro. Mi primo Tummis era muy alto y delgado. Siempre llevaba consigo a Hilary
Evelyn Ward-Jackson. Era un grifo, propio de una bafera. En el centro de la rueda tenia un
pequefio disco esmaltado donde habia grabada una c de «caliente». Era un objeto muy bonito y
habia tenido un profundo efecto sobre Tummis, porque mi querido primo goteaba con frecuencia
y muchas veces de la nariz le colgaba una gota de moco liquido; aquella gota tenia un camino tan
largo que recorrer (toda la longitud de Tummis) que moria mucho antes de tocar el suelo.
Tummis era un tipo muy sensible con muchisimos intereses. Tenia los cabellos amarillentos y de
aspecto algo inseguro, como si ain no se hubieran decidido a ser pelos y pensaran que podian ser
una nube, de metano, por ejemplo, pues eran tan finos que se podia ver el craneo que habia
debajo.

A pesar de que ya habia cumplido los diecisiete cuando la Tia Rosamud perdi6 su picaporte,
Tummis no se habia casado. A los dieciséis, un Iremonger debia pasar de llevar pantalones de
pana cortos a unos largos de franela gris. A los dieciséis, un Iremonger debia casarse con la
esposa que hubieran elegido para él, una joven Iremonger, que no podia ser hermana ni prima
hermana, pero si debia guardar algtn tipo de parentesco. A los dieciséis, un Iremonger tenia que
dejar de lado todo lo relacionado con el colegio y comenzar a desempefiar un trabajo como es



debido en alguno de los departamentos domésticos o, en el caso de disponer de un don especial,
encontrar empleo mas alla de los montones de desechos, en el mismisimo Londres, por lo menos
en el vecindario de Forlichingham, que algunas veces podiamos divisar a lo lejos desde las
ventanas mas altas de la casa. Era ciertamente improbable que a mi me permitieran trabajar en
Forlichingham debido a mi temprana enfermedad, y al pobre Tummis le tenian prohibido casarse
con Ormily y vestir pantalones de franela gris. Creian que atin no estaba preparado.

A Tummis le encantaban los animales, le encantaban todos los animales que deambulaban a
montones por la casa, escarabajos, ratas, murciélagos, gatos o cucarachas, y los recogia, se los
llevaba a sus aposentos y cada vez que reunia a una familia demasiado extensa, el primo
Moorcus entraba en su cuarto y los dispersaba, a menudo aniquilando a uno, dos o diez en el
proceso. Puede que esta fuera la causa de que aun llevara pantalones cortos de pana un afio
después de lo habitual, y sus rodillas, atin a la vista, eran mas bien nudosas y ridiculas, y
anhelaban tanto la franela gris que se las cubria con las manos siempre que podia, como si
quisiera ocultarlas, aunque en realidad solo conseguia parecer todavia mas desnudo con esas
manazas (que recordaban a callos hervidos) posadas sobre ellas. Supongo que el primo Tummis
era una criatura bastante nerviosa.

—Conque no hay colegio —dije—. {Un dia de descanso!

—Si, pero Clod, querido primo, esciichame. Yo en tu lugar no me iria a casa.

—Puede que para ti solo sean dos cuartuchos revueltos y sucios, pero para mi es un palacio.

—No es eso, Clod.

—¢Prefieres que vayamos a tu casa de fieras, para graznar y chillar, viejo mocoso?

—Es por Moorcus, Clod.

—Oh —dije—. ¢Qué pasa con Moorcus?

El primo Moorcus, el prefecto del colegio, mi primo hermano, el mayor y mas guapo de los
muchachos Iremonger, portaba una medalla con una cinta que decia AL VALOR que por algun
extrafio motivo lucia en todo momento. Este era el inico objeto concreto que nunca me habia
hablado, ni un susurro, ni un sonido. Permanecia obstinadamente callado. Pero este era un
fendmeno relativamente reciente, hacia tan solo seis meses que Moorcus habia empezado a
mantener su objeto de nacimiento oculto y a menudo lo oia gemir las palabras «Rowland Collis».
Pero de pronto, desde hacia medio afio, Moorcus exhibia una medalla en el pecho que anuncid
que era su objeto de nacimiento, y mand6 colocar numerosos cerrojos en la puerta de su
apartamento. Después de eso nunca volvi a oir a Rowland Collis.

—EIl primo Moorcus... —repitio Tummis, y entonces levant6 las manos. Tenia los nudillos
ensangrentados.

—¢Qué ha hecho?

—No mucho esta vez, como puedes ver —dijo Tummis examinandose las pequefias heridas
como si nada—. Aunque se ha entretenido bastante. Ha estado abollando sombreros de copa y
propinando unos cuantos coscorrones delante de los prefectos, que no han hecho nada por
detenerlo.

—Nunca lo hacen, Tummis, le tienen miedo.

—Ha sido un poco cruel con un par de los primos pequefios, pero, y esto es lo principal,
sobre todo estaba decepcionado porque no habia podido registrarte a ti. Ha comentado algo, en
términos no particularmente agradables, sobre, ya sabes, ponerte patas arriba. Se ha acordado y



ha vuelto a contar la vez que fue a por ti después de lo del pobre Tio Pitter. Bien, querido tapon,
estos son los hechos, y no son alegres, de eso no cabe duda. Serda mejor que no vayas a casa, vete
por ahi, no te dejes ver hasta las Visperas y puede que para entonces ya se le haya olvidado.

—~Gracias, Tummis —dije estrechandole la mano y disculpandome al ver que mi querido
amigo se estremecia—. Muchas gracias.

—NMe voy a casa, que sin ti parecera despoblada. Pero saludaré de tu parte a mis escarabajos
de alfombra y a mis cucarachas, a mis gusanos de la harina y a mis bichos bola, a mis polillas de
la ropa y a mis féridos, y a mis sarcofagidos, y a mis arafiuelas, y a mis cochinillas de la
humedad y a mis armadilididos y a mis mosquitos, mis gorgojos y mis éstridos y, por supuesto, a
mi gaviota.

—~Gracias, mi querido grifo, te pasaré a buscar mas tarde.

—Vete ya, tapon —dijo—, y procura pasar desapercibido.

El Abuelo

Asi que me adentré en los pasillos superiores, pero con cuidado de no llegar a los aticos, con los
techos llenos de murciélagos portadores de enfermedades, mientras le daba patadas al polvo que
se acumulaba a diestro y siniestro, y observaba el progreso de un caracol o dos en las htimedas
habitaciones traseras, esquivando a las babosas, aguzando el oido por si hubiera ratas, confiando
en evitar al primo Moorcus. Este habia roto brazos y piernas a varias personas en cinco ocasiones
diferentes. No era raro que un primo Iremonger terminara en la Enfermeria después de un
encuentro con Moorcus. Es mas, era muy habitual. Yo estaba especialmente deseoso de evitarlo,
me producia una profunda desazén.

Habia deambulado en tantas ocasiones por aquella casa grande e imponente, de un cuarto a
otro, por las areas donde se me permitia el acceso, y por otras prohibidas, arriba y abajo, a través
de largas escaleras serpenteantes, escuchando a todos los objetos parlantes, que sabia muy bien

donde esconderme. Nuestra casa, Heap House™, la Casa de los Ctimulos, como la llamabamos,
carecia de una estructura original. Estaba construida a partir de otras muchas. Cuando el Abuelo
compraba un lugar nuevo, solia ordenar que desmantelaran los edificios, y los trasladaran a
través de los cimulos para volverlos a ensamblar, solo que esta vez de una forma distinta, y asi
los trasplantaban, los atornillaban, los apuntalaban y los acoplaban a nuestro hogar. En los
paramos de los cumulos teniamos tejados y torretas de Londres, salas de baile y cocinas,
tenderetes y escaleras, y muchas, muchisimas chimeneas. Enormes carromatos habian arrastrado
numerosos amasijos entre los cimulos, cuando todavia eran transitables. Por eso, en cierto modo,
mientras caminaba por aquellos pedazos trasplantados me sentia como si estuviera descubriendo
Londres. Buscaba Londres al caminar por antiguas estancias de aquella ciudad, al leer libros, al
tocar los lugares en los que los londinenses habian estado. Me fijaba en los nombres grabados en
las paredes y en los muebles, puesto que a la gente le gustaba escribir su nombre, le gustaba dejar
pruebas de su existencia, y todos esos nombres me resultaban extraordinarios, indicios de un
mundo mas grande. Me gustaba recorrer todos esos pedazos de Londres, que debian de haber
dejado innumerables vacios en la ciudad. Muchas veces he pensado que debe de ser como



cuando una persona pierde un diente, solo que Londres debia de tener tantos dientes que tal vez
nadie percibiera la diferencia. En nuestra casa de los cimulos habia pequefias casuchas y trozos
de palacios. Nuestro hogar era un edificio gigantesco hecho a base de muchos otros. Pero la
estructura original, dificil de identificar en nuestros dias, habia pertenecido a nuestra familia
desde hacia siglos.

En mi familia vivian todos juntos, Iremongers con Iremongers, Iremongers de pura sangre,
todos ellos estrictos y severos e impenetrables. Habia tantos primos y tios y tias, tias abuelas y
tios abuelos, hordas de nosotros, Iremongers de todas las edades y formas, todos unidos por lazos
de sangre. Y para mantener alimentadas y vestidas a tantas personas se necesitaba todo un
ejército de sirvientes. Estos sirvientes también eran Iremongers, pero solo en parte, Iremongers
de nivel inferior: uno de sus progenitores en algiin momento se habia casado con un no-
Iremonger y cada generacion posterior habria continuado haciendo lo mismo. No sé decir
exactamente el nimero de sirvientes que habia, porque muchos trabajaban abajo, en el profundo
entramado de s6tanos, o fuera, en los cimulos, y nunca subian.

Me hallaba en un pasillo alto, gran parte del cual habia sido extraido de una antigua fabrica
de calafateo en Tilbury, cuando la casa se estremecié de pronto. Me apoyé en la pared a la espera
de que pasara. A continuacion se oy6 un terrible estruendo. Era algo bastante habitual: el rugido
de la locomotora del Abuelo.

Todas las mafianas la locomotora hacia el trayecto de Heap House a Londres y regresaba
por la noche, siempre con los mismos horribles chillidos y empellones que sacudian toda la casa.
El tren se detenia en el s6tano y el Abuelo llegaba a la casa por medio de un ascensor tirado por
unas mulas miserables que vivian alli abajo, en la oscuridad, y que tampoco subian nunca. Habia
un tunel que unia la casa con la lejana ciudad y que pasaba por debajo de los montones de
desechos.

Mi abuelo, Umbitt Iremonger (cuyo objeto de nacimiento era una escupidera de plata
personal, para que el abuelo expectorara a placer), nos gobernaba a todos. El Abuelo iba y venia
de la ciudad, donde desempefiaba su gran servicio, y cuando estaba alli, en la casa se respiraba
una especie de alivio, pero cuanto mas se alargaba el dia, mas nerviosos nos poniamos todos a la
espera de que la casa volviera a gritar, aguardando el ruido que indicaba el regreso de la
locomotora.

El grito empez6 a desvanecerse y yo reanudé el camino. Recorri los pasillos llenos de
goteras, entrando y saliendo de pequefios cubiculos, habitaciones mas pequefias traidas de aqui y
de alla. Eran frecuentes mis visitas a estas insinuaciones de un mundo mas grande, porque en
toda mi vida solo habia conocido Heap House. Nunca habia estado en ninguna otra parte, tan
solo en Heap House y en sus cumulos.

Pensé que alli arriba estaria a salvo, a salvo y a solas, a salvo con los insectos que
merodeaban por ahi, los roedores de las paredes y la extrafia gaviota agusanada que de alguna
forma habia logrado entrar en la casa pero no salir. Pero alli arriba, en una estancia que
originalmente habia pertenecido a un estanquero de Hackney, oi un susurro apresurado que me
permiti6é saber que no estaba solo.

«Thomas Knapp.»

Y entonces se encendi6 una luz repentina, aparecié una lampara y refulgi6é en mi rostro.



Me persiguen

—¢Qué estas haciendo? ;Quién anda ahi? Sal a la luz.

Ingus Briggs, el segundo mayordomo, un pariente lejano cuyo objeto de nacimiento era un
calzador de carey (Thomas Knapp), estaba de repente a mi lado. El sefior Briggs tenia una gran
coleccion de alfileteros en su salita (una chica de la que se enamor6 una vez tenia un alfiletero
como objeto de nacimiento). Una vez, en un arranque de sociabilidad, quiso ensefiarmelos, e
incluso me rogd que pinchara alfileres en ellos, una actividad que creo que él realizaba cada
noche después de concluir sus quehaceres. Pinchaba centenares de alfileres y agujas en
materiales de docilidad variable, y esto le proporcionaba un gran consuelo. Briggs era una
persona pequefia y reluciente; creo que en su juventud sus padres debieron de pulirlo a fondo.
Creo que aquellos Briggs debieron de frotarlo dia y noche con cera para latén o abrillantador
para plata hasta ver su propio reflejo amoroso en él.

—¢Qué esta haciendo, sefiorito Clod? —pregunto.

—Estoy paseando por la casa.

—No deje que le pesquen haciéndolo. No les gusta, no lo toleraran.

—Gracias, Briggs, lo tendré en cuenta. Pero, a ti no te importa, ¢verdad?

—Me importan las velas y las ldmparas de gas, me importan las alfombras y las escobas y
los lustrabotas, me importan las cosas, las cosas que me importan. No las personas. Bueno, las
personas que estan por debajo de mi por supuesto que me importan. Pero no las que estan por
encima de mi, no es cosa mia preocuparme por los de arriba, jamas lo he hecho, nunca en mi
vida. ¢Ha visto el picaporte de su Tia Rosamud?

—No, lo siento, Briggs, no lo he visto.

—Es una gran angustia.

—Briggs —dije—. ¢Has visto al primo Moorcus?

—No desde que estaba en su rellano, y después de eso ha entrado en contacto con el
sefiorito Tummis.

—Oh, pobre Tummis. ;Ddonde estan ahora?

—No sabria decirle, pero tal vez seria prudente no acceder a la Sala de Marmol, ni al
refectorio, tal vez lo mejor es que no se acerque a la Sala del Desayuno, ni a ninguno de los
salones de abajo. Basicamente, yo guardaria silencio. Me ha parecido oir que alguien subia,
pasos por encima de mi, por eso he subido a investigar. El amo Moorcus sin duda le busca,
sefiorito Clod. Mientras los demas buscan el picaporte de su tia, él le busca a usted por los
armarios grandes, bajo las escaleras. Yo, sobre todo, procuraria ser mas sigiloso.

—Gracias, Briggs, se lo agradezco de verdad.

—No le he dicho ni una palabra —dijo Briggs antes de marcharse.

Las vistas desde nuestras ventanas



Segui mi camino, metiéndome en lugares muy poco populares, haciendo recuento de las
habitaciones con el papel pintado mal pegado o desconchado. En una antigua barberia atornillada
al tercer piso, originaria de Peckham Rye, una sala que llevaba meses sin visitar y donde sentia
que estaria a salvo de Moorcus, me detuve frente a una ventana llena de mugre pero con una
pequefia grieta a través de la cual se colaba el silbido del viento del exterior y, al acercar el ojo a
la ranura, pude entrever una pequefia panoramica de fuera, de lo que habia mas alla de nuestra
casa, de los cimulos en todo su esplendor. Aquel dia los cumulos estaban tranquilos y apacibles,
y habria sido un dia perfecto para clasificar de no ser porque la pérdida del picaporte de la Tia
Rosamud habia obligado a todo el mundo a permanecer dentro.

Sin embargo, la gran pérdida de la tia habia hecho que los cimulos quedaran desbaratados.
Me habria gustado salir para meterme dentro. Me habria gustado arreglarme y ponerme en
marcha acompafiado de Tummis. A todos los nifios Iremonger nos vestian muy elegantes para
salir. Llevdbamos cuellos nuevos y camisas almidonadas, y lazos negros perfectamente
anudados, trajes limpios y bien planchados, sombreros de copa desempolvados y guantes blancos
de sarga en los que un sirviente nos enfundaba las manos. Siempre debiamos ir bien vestidos
para salir a los cimulos, era una regla de la casa, era importante mostrar el debido respeto a los
cumulos, porque ellos, como no se cansaban de repetirnos, nos habian convertido en lo que
éramos. Y debiamos entregar todos los objetos que encontraramos alli fuera a nuestros mayores,
que los aceptaban y los colocaban en pilas que después se llevaban a la ciudad para su reventa, o
los aplastaban, los hervian o los convertian en alguna otra cosa. Muchas de las cosas se
reutilizaban. Siempre y cuando el tiempo lo permitiera, debiamos salir a clasificar en los
cumulos, pero sin alejarnos demasiado, porque si vadeabamos mas alla de lo que se consideraba
seguro, corriamos el riesgo de no regresar a tiempo si se levantaba un vendaval, o si se producia
algin terrible escape de gas en el subsuelo. Muchos primos se habian perdido en las
profundidades de los ctimulos, entre ellos mi primo Rippit, el predilecto del Abuelo. Un dia salié
a los cimulos con su sirviente personal y jamas regresd. Y no solo el sirviente de mi primo
Rippit, sino también muchos otros se habian perdido alli fuera tras verse sorprendidos por alguna
avalancha de objetos bajo la que quedaron aplastados, o tras haber subido demasiado alto para
después caer, y caer, y caer. Era un peligro maravilloso. Cuanto me habria gustado ir a vadear
mas lejos, salir de mi zona segura, sentir la profundidad del cimulo bajo los pies, frio y enorme.
Fuera, en los cumulos, habia de todo, cosas de lugares lejanos, cosas procedentes de otras vidas.
De modo que rebuscabamos y las cribAbamos para la familia y se las llevabamos, arrastrabamos
las piezas hasta los muros de los Iremonger y de ese modo las rescatabamos. jAy del nifio
Iremonger que volviera limpio tras haber pasado una mafiana o una tarde en los cumulos! Al
final de un dia de criba inspeccionaban con sumo cuidado nuestra ropa: debiamos tener los
guantes negros, las camisas llenas de mugre, los sombreros de copa abollados o desgajados
(aunque nunca debiamos perderlos), las rodillas magulladas y ensangrentadas, y las narices
llenas de porqueria. Si estibamos minimamente limpios o faltos de arafiazos, nos daban una
paliza.

A mi solo me permitian ejercitarme en los cimulos en los dias mas tranquilos, con bolitas
de guata metidas en las orejas y un pafiuelo alrededor de la cabeza a modo de gran vendaje,
incluso en verano, cuando apretaba el calor y la bruma de los cimulos era impenetrable. Y en
esas estaba el dia en que se perdio el picaporte, con la cara pegada a la ventana agrietada,



fantaseando con todas aquellas personas que se encontraban a un inmenso montén de polvo de
distancia, preguntandome si habria alguna manera de comunicarme con la ciudad que se extendia
mas alla, con Forlichingham, con Londres, e imaginandome que habia alguien mas alla de todas
esas personas, alguien a quien tal vez podria gustarle mi aspecto.

—¢Hay alguien ahi? —susurré—. ;Quién eres? ;Qué aspecto tienes?

Y entonces, reflejado en el cristal aparecié un rostro, acompafiado de una sonrisa que dijo:

—iYa te tengo, sabandija inmunda!

Mi primo Moorcus.
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UNA CAJA DE CERILLAS
PRECIN'TADA

Continda la historia de Lucy Pennant

1 hedor de aquel lugar. Los montones de desechos apestaban hasta el punto de que era como
E estar hacinada dentro, el olor era tan fuerte y sobrecogedor que parecia s6lido, como si se
pudiera tocar y agarrar, se te metia por dentro, lo sudabas, lo respirabas. A veces en Filching
habia visto que cuando llegaba gente nueva, forasteros y demads, tosian y lloraban al toparse con
aquel olor, uno al que yo, por el mero hecho de ser de alli, no prestaba demasiada atencion, y me
reia de aquellos novatos quejicas, a quienes consideraba delicados y debiluchos. Pero ahora
estaba muy lejos de alli, y era yo la que tosia y me revolvia, y una mujer me miraba como habia
mirado yo a los forasteros en Filching.

—iMenuda peste! ;Como pueden vivir asi?

—Déjate de chachara y espabila.

La segui desde la via del tren hasta otra especie de estacion que al principio parecia ain mas
oscura que el tinel, pero entonces aparecio alguien agitando una lampara y distingui seis burros
sudando en una rueda y a un hombre con librea que azotaba a las bestias para que tiraran con
mas fuerza. Desde alli subimos las escaleras hasta una amplia estancia del tamafio de una iglesia
y supuse que debiamos de estar dentro de la propia mansién, en la planta mas baja, llena de
estruendo y gritos, donde todo el mundo iba de blanco (o de algo que se asemejaba al blanco) y
rebosante de vapor que emanaba de distintos lugares. Era una de las cocinas, estaban preparando
la cena y todo era un trasiego. Segui los pasos de la mujer, todavia aturdida por las sacudidas del
extrafio viaje y por aquel silbido ensordecedor, por lo que, por mucho que mi dolorida cabeza se
hubiera percatado de que el viaje ya habia terminado, mi cuerpo ain se movia con dificultad.
Segui a la delgada figura al exterior de aquella camara humeante y subimos otras escaleras hasta
una especie de estudio con un escritorio y una bonita butaca con estampado de flores. En ella
estaba sentada una sefiora bastante agraciada que me sonri6 al entrar.

—Soy la sefiora Piggott —dijo la mujer—, el ama de llaves.

La sefiora Piggott llevaba el cabello recogido en la nuca con un pequefio mofio muy recio, y
toda ella era muy pulcra, a excepcion de sus dientes. Cuando abri6 la boca vi que estaban tan
corroidos que por poco habian desaparecido.

—¢:Sabes dénde estas? —pregunto.

—El hombre que me recogid dijo que en Forlichingham Park.

—Asi es, nifia, aunque aqui lo llamamos Heap House. No hay nada mas en muchos
kiléometros a la redonda; en el supuesto de que rebasaras las puertas te perderias y seria muy
dificil encontrarte. Estamos en los vertederos, querida, muy lejos, en los basureros. Este lugar no



aparece en ningun mapa. Estamos completamente aislados.

—Puedo sentarme? Estoy un poco mareada —dije—, el tren, el olor...

—Pobrecita. Vomitalo entonces, sea lo que sea. Saca todo lo que no pertenezca a este lugar,
es mejor asi. Por ahora, jovencita, eres de aqui. Pero debes quedarte de pie. No puedes sentarte.

—¢Hay alguna ventana? —dije—. Quiero mirar por la ventana.

—Aqui abajo no hay ventanas, solo arriba. Si bien es cierto que incluso alli hay que
encender velas y lamparas de gas dia y noche. Te acostumbraras enseguida.

Pos6 con ternura una mano en mi mejilla. Olia a lavanda. En ese momento otras sirvientas
entraron en el cuarto, vestidas con un uniforme oscuro y liso.

—~Gracias, Iremongers —dijo la sefiora Piggott.

—Gracias a usted, sefiora Piggott —repusieron todas al unisono.

—En esta casa —dijo la sefiora Piggott sonriéndome, aunque con cierta tristeza en los ojos
— se te llamara Iremonger. Que no se te suba a la cabeza: no es mas que nuestra manera de
funcionar, es la costumbre, como comprenderas, y yo no fabrico las costumbres. Se te llamara
Iremonger como a todos los demas, unicamente el sefior Sturridge, el mayordomo, el sefior
Briggs, el segundo mayordomo, la sefiora Smith, la guardiana de las llaves, el sefior y la sefiora
Groom, los cocineros, y yo mantenemos nuestros nombres, puesto que ostentamos cargos
importantes y los que estan arriba necesitan llamarnos por nuestros nombres, pero todos los
demas son exclusivamente Iremongers. ;Lo has entendido, [remonger?

—Me llamo Lucy Pennant —dije.

—No. No lo has entendido, querida. Duele, lo sé, pero aqui somos una gran familia, y no
nos falta bondad. Al principio te resultara raro, pero muy pronto dejara de parecértelo, querida
Iremonger.

—Lucy Pennant —dije.

—iNo! —dijo subiendo un poco la voz aunque tratando de mantener la sonrisa—. Esa
persona no debe ser mencionada... Te llamaremos Iremonger. Eso es lo que eres ahora, una
Iremonger. No quieras contradecirme, créeme, Iremonger. Soy de armas tomar, cuando alguien
me lleva la contraria, pierdo la paciencia y la calma, me pongo hecha una furia. No quieres que
eso suceda, ¢verdad?

—No, no quiero, pero...

—«No, sefiora Piggott» —dijo.

—No, sefiora Piggott —repeti.

—Muy bien. Ahora te explicaran tus obligaciones. Me pregunto qué tipo de Iremonger eres
td. Para qué servirds. Sea cual sea tu naturaleza, no me sorprendera. Lo he visto todo. Hemos
tenido Iremongers que tratan de llamar la atencion de la manera mas tonta. Algunos de mis
Iremongers no caminan, otros no ven y los hay hasta que no oyen, tenemos Iremongers que dicen
que hablan con los fantasmas e Iremongers que predicen cosas, Iremongers que trepan por los
tiros de las chimeneas, tenemos Iremongers que siempre estan durmiendo y otros que nunca se
acuestan. Tenemos Iremongers bajos y altos, Iremongers que rien y otros que no,
verdaderamente tenemos Iremongers de toda clase. Y todos viven aqui. Y ahora te tenemos a ti.
Es muy bonito, ¢no te parece? Y pronto te iremos conociendo, y ti a nosotros. Pues bien,
mientras que td estas ahi, casi en lo mas bajo, mi posiciéon es mucho mas elevada. ;Qué tipo de



Iremonger soy yo? Soy Claar Piggott, Iremonger pura hace muchas generaciones, aunque todavia
dispongo de reservas de ese espiritu inextinguible. Me llamo Claar, pero deberas referirte a mi
como sefiora Piggott.

Llevo un dedo seco a mis labios.

—Y ahora —dijo—, vaciate los bolsillos. Aqui no pueden entrar cosas, ni una sola, aqui
abajo vivimos en un remanso de paz despejado de cosas.

Me quedé quieta, pasmada, y las distintas sirvientas se acercaron a mi todas a la vez y me
hurgaron dentro y fuera de los bolsillos en cuestion de segundos. Traté de quitarmelas de encima
pero eran demasiadas.

—Eso es todo? —pregunt6 Piggott.

Las mujeres asintieron; parecian muy decepcionadas.

—No es mucho, ¢verdad? Un pafiuelo, un lapiz, un peine.

—No me permitieron recoger mis cosas —dije en defensa de los escasos pedacitos que me
habia agenciado en el orfanato—, nunca me dejaron volver a casa. Me dijeron que lo habian
quemado todo.

—NMe los llevaré de aqui —dijo la sefiora Piggott.

—Son mios.

—~Cuidaremos de ellos, querida.

—Eso es robar.

—~Calmate, te lo ruego. Es la hora de tu medicina.

—¢:De mi qué?

—Seras vacunada, nifia. Aqui vacunamos a todo el mundo. Es una cuestion de salud. Para
evitar que contraigas cualquier enfermedad, porque en los cimulos una puede contagiarse de
muchas. Iremonger, si eres tan amable —dijo la sefiora Piggott a una de las sirvientas, que se
acerco con una especie de tubo de metal puntiagudo.

—Arremangate —dijo la sefiora Piggott.

—¢Por qué?

—Es por tu bien —dijo—, aqui todos deben vacunarse.

—¢Qué es eso? —le pregunté—. ;Qué va a hacer con eso?

—Esto, nifia —dijo—, es un instrumento muy avanzado, un objeto de gran sabiduria, muy
moderno, es una jeringuilla de pistola hecha de laton con arandela de cuero. Arriba, claro esta,
tienen unas de peltre con asa de madera de arbol frutal. Con ella te inocularemos el medicamento
en el brazo.

—No tiene buena pinta.

—Claro que no, pero peor pinta tendria tu cuerpo lleno de llagas supurantes y extremidades
hinchadas. Vamos, acércate.

—Creo que no.

—Sujetadla —dijo la sefiora Piggott muy tranquila, y dos [remongers me agarraron.

—iSoltadme! Prefiero arriesgarme a contraer la enfermedad que sea. Yo nunca me he
puesto enferma, como madre y padre...

Pero antes de poder explicarselo, la sefiora Piggott se aproximo con el cachivache de laton y
me lo hundio en la piel. Y algo afilado me atraveso.

—iAy!



—Menuda escandalera —dijo la sefiora Piggott devolviéndole el artilugio a la sirvienta.

—iMe ha dolido!

—Ya hemos terminado —dijo limpiandome una gota de sangre del brazo con un poco de
guata.

—No me ha gustado.

—Ya no tiene importancia —dijo mientras limpiaba la guata en algo sobre su escritorio.

—iMe ha apufialado!

—Y ahora, veamos, tu objeto de nacimiento.

—¢Mi qué?

—Han seleccionado un objeto de nacimiento para ti, pobre Iremonger nueva e ignorante, y
aqui lo tengo. Toma, puedes sostenerlo un instante.

Cogié un plato con forma de rifion de su escritorio que contenia una caja de cerillas, una
normal y corriente, como las que estaba aburrida de ver. Tenia pegada una cinta de papel
alrededor para mantenerla sellada. En el papel ponia SELLADO POR sU PROPIO BIEN. El carton tenia
una mancha marrén rojiza y una de las esquinas, segun pude apreciar, estaba rota. Parecia como
si le hubieran hecho un corte limpio con unas tijeras, pero no lo bastante grande para ver qué
habia dentro de la caja. La agité, las cerillas sonaron en el interior, pero el agujero era demasiado
pequefio para que saliera alguna. De pronto me invadi6 la extenuacién. Justo en ese momento.
Pensé que iba a desmayarme.

—No me encuentro muy bien.

—Es bastante normal.

—NMe estoy mareando.

—No te preocupes, nifia, es probable que te encuentres un poco rara uno o dos dias. Puede
que te duela el brazo.

—Por su culpa —dije.

—El dolor no es nada de lo que debas preocuparte, significa que la medicina esta haciendo
efecto. Bien, ¢ya es suficiente, querida? —pregunt6 la sefiora Piggott.

—Es suficiente el qué?

—Creo que ya habéis pasado suficiente tiempo juntas por el momento. Puedes volver a
verla, si tu comportamiento es satisfactorio, dentro de unos dias, y mas adelante, una vez a la
semana.

—¢Ver esta caja de cerillas?

—Si, desde luego. Pero solo si te portas muy bien.

—¢Y por qué querria verla?

—AQuerras, ya lo veras. Esta caja ha sido elegida especialmente para ti. Te representa a la
perfeccion.

—¢Quién la ha elegido?

—La han elegido arriba. Mi sefiora, concretamente. Ommaball Oliff Iremonger en persona.
Es solo para ti. Todos tenemos nuestro objeto de nacimiento. Cada uno ha sido especificamente
seleccionado para describirnos de manera exacta.

—Sea quien sea esa sefiora, no tiene ni idea de quién soy —dije—. jTodo esto es una
locura!

—FEres una pequefia incendiaria. A mi ama no se le escapa una.



—Esto no tiene ni pies ni cabeza.

—Ahora, damela —dijo la sefiora Piggott—. Entrégala, por favor.

—Quédesela, me tiene sin cuidado —dije, y le devolvi la caja de cerillas, arrojandola de
nuevo en el plato.

—Y ahora —dijo la sefiora Piggott—, permanecera bajo llave por tu propio bien. La
guardaremos en un lugar muy seguro. jSefiora Smith! La sefiora Smith y su extrafio aspecto
hicieron acto de presencia.

Era una mujer corpulenta de rostro achatado y mejillas sonrojadas. Por toda ella sonaban y
tintineaban llaves, y alrededor de la ancha cintura llevaba un grueso cinturén del que colgaban
muchas anillas de las que a su vez colgaban muchas llaves. A simple vista parecia que vistiera
una falda sobre el vestido, una extrafia falda metalica tintineante, pero en realidad eran todas las
llaves de Iremonger Park. La sefiora Smith era la encargada de custodiarlas, todas y cada una de
ellas. Las llaves le colgaban de las caderas y de un gran collar, e incluso en los aros de los
pendientes guardaba una serie de llaves mas pequefias.

—Sefiora Smith —dijo la sefiora Piggott a aquella giganta tintineante—, la nueva Iremonger
desea que su objeto de nacimiento permanezca encerrado en un lugar seguro, si hace el favor.

Sin mas dilacién, la sefiora Smith sacé una llave especifica de uno de sus numerosos
llaveros y se dirigio a la pared del fondo del despacho de la sefiora Piggott, cubierta de arriba
abajo por un sinfin de cajones de distintos tamafios, cada uno con un cerrojo y un pomo de latén
idéntico, y una campanilla de laton suspendida de un cable rigido que sonaba cada vez que se
tocaba el cajon. Y ademas de todos esos cajones, como un guardian que vigilara a los convictos,
se alzaba una caja fuerte de acero tan alta como el techo y tan ancha como la sefiora Smith. Esta
abri6 un cajon, y al hacerlo sond su campanilla, y del interior sacé un pequefio tren de juguete de
madera, que entreg6 con rostro circunspecto a la sefiora Piggott.

—Ah, si —dijo la sefiora Piggott—, esto pertenecia a la pobre Iremonger, ¢no es asi? Bien,
por desgracia ya no lo necesitara. Tome, sefiora Smith.

Entrego la caja de cerillas a la cerrajera, que la deposit6 en el cajon; a continuacion lo cerro
con llave y la campana de mi cajon enmudeci6. Pues bueno, pensé, y a mi qué.

—Y con esto hemos terminado, Iremonger. Te deseo suerte. Bienvenida a Heap House.



Solly Smith, el cerrojo de Heap House




(UN INTERLUDIO CLAVE)

Declaracion de Solly Smith, guardiana de las llaves, Forlichingham Park, Londres,
descubierta después de su muerte, escondida en una camara acorazada del sétano
dentro de una caja de seguridad, en una caja de hierro cerrada con candado

Mi historia personal

o, Solly. Solly, la cerrajera.
I Muy cerrada. Siempre callada. No digo nada. Me lo guardo. Lo oculto. Demasiadas

palabras. En mi opinion. Muchisimas. Las tengo encerradas. No se las digo a nadie. A Solly no
se le escapa ni una palabra. Todos los secretos. Los guardo en privado. Me encerré a mi misma
hace afios, no me he permitido salir. Una vez alguien me abri6. Fue bonito, agradable, si, se
llamaba William Hobbin. Muri6 poco después, colera, encerrado para siempre lejos de mi, en su
cripta.

Fabricaba las cerraduras con padre. Padre era el encargado de las cerraduras. Padre
finalmente se envenend con plomo en la sangre, lo encerraron lejos de mi también. Desde
entonces ni una sola palabra, ni un ruido. No digo nada. Me callo. Hasta que al fin viene Piggott.
Me da las llaves, me rodea intentando abrirme, me echa aceite, gana la partida, me mira a la cara
como diciendo: «Un blasén de laton, saquémosle brillo». Me da las llaves. No vuelvo a estar
encerrada nunca mas. Nada esta encerrado para mi.

Arriba. Enfermeria. Objetos. Encerrados. jPuedo verlos! Estan vivos, ;0 no? Se movian. Pero
encerrados, enjaulados vivos. No lo digas, guardatelo. Pero por dentro voy a explotar. jLas cosas,
las cosas respiran! No estan quietas. Nunca se lo he contado a nadie. El amo Moorcus necesitaba
cinco nuevos cerrojos con pestillo de acero. Dice que no debo decirselo a nadie. ;Para qué
tantos? ;¢Por qué tanto? Y queria quedarse con todas las llaves, ninguna para mi. Pero me guardé
un duplicado, por si acaso. Y cuando él estaba en clase. Miré. Eché un vistazo. Habia algo alli, jy
no me gustaba! Lo oi en la habitacién de Moorcus. jLo oi moverse! No debo contarlo, no debo
contarlo. Pero debo contarselo a alguien, debo contarselo a alguien, debo contarlo o reventaré.
Asi que tomé una decision, la decision de contarselo a esta hoja de papel, solo a esta hoja de
papel y después esconderla para siempre. Guardarla en la salita de Piggott, a salvo, en la caja
fuerte alta que dice CERRADURA INTEGRADA CHATWOOD, encerrarla alli dentro. La caja fuerte
conocera el secreto. La caja fuerte. Segura. Cerrada. La caja fuerte me mira. Lo sabe.
Guardada, bien guardada.



A salvo.
Solly.



Untos !’gn‘is y Puntias Irem onger




6

UNA LLAVE DE PIANOFORTE
Y UN BORRADOR DE PIZARRA

Continta la historia de Clod Iremonger

L.a cosa muda

1 primo Moorcus me tenia agarrado por una oreja.
E —No he hecho nada, Moorcus. Suéltame.

—Para ti soy «sefior Moorcus», gusano.

—No tienes derecho.

—Tengo todo el derecho. Cierra la boca esa asquerosa que tienes.

—Yo no tengo el picaporte.

—¢Y quién ha dicho que lo tengas? Levanta, sabandija —dijo, y al decirlo me pegd un
pufietazo en el estbmago—. jHe dicho que te levantes!

Cuando traté de hacerlo, me propiné una patada.

—¢Es que no puedes ni ponerte en pie, Clod? ¢Eres incapaz?

Otra patada.

—¢Por que? —jadeé.

—Por ser Clod, ¢te parece poco? Es mds que suficiente.

Me tumbé en el suelo. Moorcus se inclind sobre mi, me metié la mano a toda velocidad en
el bolsillo del chaleco y sac6 algo.

«James Henry Hayward.»

—iNo, Moorcus, por favor!

—Arriba —dijo—. Vamos, chucho, ja correr!

Sin soltar a James Henry, tir6 de la cadena.

—iNo, Moorcus, va contra las reglas de la casa!

—iNo me vengas con reglas! ;T obedéceme a mi, perro! jArriba, arriba!

Tir6 del tapén y eché a correr a su lado a cuatro patas tratando de mantener su ritmo para
que no le ocurriera nada a mi pobre tapon.

—iVenga, chucho, trota, trota!

Acelero el paso y me oblig6 a hacer lo mismo, desesperado. Volvimos a bajar las escaleras
y entramos en la sala comtn de los prefectos, donde se reunian los chicos Iremonger a los que
habian ascendido. Stunly y Duvit estaban alli, con el pelo repeinado hacia atrds, fumando en
pipas de arcilla, bebiendo jerez y ofreciendo su habitual espectaculo de madurez y bienestar.



—Mirad lo que he encontrado —dijo Moorcus, y solo entonces solt6 mi tapon, lo dejo caer
de repente al suelo, como si le repugnara. Agarré rapidamente a James Henry con las manos y
me lo volvi a esconder en el bolsillo.

—Dios mio, Moorcus, ;era necesario traernos esto aqui? —suspir6 Stunly.

Stunly siempre sonaba aburrido y hastiado, eso era lo que le definia.

—Seguro que empieza a gimotear y a escuchar cosas y tendremos que oir sus tonterias —
dijo Duvit agarrdndome de la oreja—. Admitelo, Clod, eres un chiflado y un initil. ;Por qué no
te pierdes en los ciimulos y nos haces un favor a todos ahogandote ahi? ;Por qué no te pones en
marcha ahora mismo? Clod, respéndeme de una vez por todas, ;para qué demonios sirves?

—Se me ha ocurrido una tarea para el rarito —dijo Moorcus—, mafiana hay inspeccion.

—¢Mafiana? —dijo Stunly—. ;Cuando se ha anunciado?

—El Pequefio Tio acaba de anunciarlo.

Se referia al Tio Timfy.

—Es por culpa de todo este maldito jaleo que se ha armado por lo del picaporte de
Rosamud. Asi que el fantoche este, el papanatas aqui presente puede sacar brillo a nuestros
objetos, ¢no os parece?

—Oh, no, por favor, Moorcus. Eso no.

—«Sefior Moorcus.»

—Por favor, sefior Moorcus. Prefiero lustrarle los zapatos.

—Me da igual lo que tu prefieras, Clod, mas limpiar y menos hablar. Estamos aburridos de
oirte.

Y asi, me dieron sus objetos de nacimiento para que los limpiara antes de la inspeccion.
Tocar el objeto de nacimiento de alguien es algo muy incémodo, inapropiado, porque el objeto
es demasiado personal. Me senté a una mesa y con barniz limpié el tope de puerta de madera de
Duvit, que me decia con una voz similar a un graznido «Muriel Binton», y la elegante regla de
bolsillo plegable de Stunly (Julius John Middleton) y, por tltimo, la medalla de Moorcus, que
tenia grabadas las palabras AL VALOR, con su cinta de rayas rojas y amarillas que nunca me decia
una sola palabra, a diferencia del tope de puerta y de la regla de bolsillo, y que, a pesar de tanta
pompa y tanto fulgor, siempre parecia un objeto pobreton y sin personalidad. Aquel objeto mudo
me asustaba sobremanera, no queria que se me acercara. No emitia ningtin sonido. Me daba la
impresion de que estaba completamente muerto, sentia que era como tocar un cadaver. Me
tuvieron limpiando sus objetos hasta que el tren regres6 con su habitual estrépito, que, como
siempre, nos ponia a todos de los nervios.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Moorcus—. ; Dejamos que se vaya el piojoso este?

Duvit recupero su tope y volvio a meterlo en el bolsillo de su chaqueta, donde normalmente
vivia. Stunly cogi6 su regla y la abrio y cerr6 varias veces.

—~Gracias, Clod —dijo—, buen trabajo. —Y volvi6 a sumergirse en su libro.

—Ahora, jaire! —dijo Moorcus—, antes de que cambie de opinién. Da las gracias.

—~Gracias —mascullé.

—~Gracias, sefior Moorcus —dijo Moorcus.

—Por Dios, Moorcus, dale un respiro, ;quieres? —dijo Stunly, y le estuve un poco
agradecido—. Deja que se vaya. ;No podemos tener un poco de paz?



—Una cosa mas, pelele, el Pequefio Tio me ha dicho otra cosa, algo que queria que te dijera
—dijo Moorcus sonriendo—. Una cosita de nada, apenas merece la pena mencionarla: mafiana
es tu Encuentro.

—iMi Encuentro! —grité espantado—. ;Estas seguro?

—Si, zarrapatroso, ya lo han anunciado oficialmente.

—:No lo dices solo para reirte de mi?

—Largo de aqui.

—En serio, Moorcus, ;me... me estas diciendo la verdad?

—Fuera.

—Largate, Clod —dijo Stunly, suspirando—, y piensa en Pinalippy.

—iNo! —grité, por el Encuentro y porque Moorcus acababa de arrearme un puntapié en el
trasero.

—Algun dia te mataré, Clod —dijo Moorcus—, y disfrutaré con ello. Si, creo que disfrutaré
de lo lindo.

Oh, nuestras primas al otro lado

Escapé de la sala comun lo mas rapido que pude, doblé la esquina y me alejé de la medalla
muda, escupiendo y maldiciendo y limpiandome las manos en el papel pintado de la pared, en
cualquier cosa, sin darme por satisfecho hasta que llegué al lavabo y con un jarro de agua me
froté las manos hasta hacerme dafio. Pero eso no iba a borrar el recuerdo. Y atin peor era la idea
de mi Encuentro. De la prima Iremonger llamada Pinalippy.

La prima Pinalippy era mucho mas alta que yo. Tenia una pelusa oscura en el labio superior.
Del bolsillo de la prima Pinalippy salia una voz que decia «Gloria Emma Utting», pero no tenia
ni idea del aspecto que tenia Gloria Emma. La prima Pinalippy era muy dada a pegar y a
pellizcar. Una de sus aficiones consistia en acercarse a algun Iremonger joven, abrirle la
chaqueta negra, agarrarle la camisa justo a la altura del pezon y pellizcarle. Era extremadamente
doloroso. Y era con esa persona, con esa pellizcadora de pechos masculinos, con quien se
suponia que tenia que casarme en el desafortunado cumpleafios en el que cambiaria los
pantalones cortos de pana por otros negros de pierna entera. Era con esa misma Pinalippy con
quien me encerrarian en una habitacién al dia siguiente, durante mi Encuentro. Una ley familiar
estipulaba que, unos meses antes del matrimonio, en algtin momento del afio en que el Iremonger
masculino cumplia dieciséis afios, se encerraba a los prometidos en una habitacién, juntos, sin
nadie mas presente, solo él, solo ella. Mi James Henry y yo, Pinalippy y su Gloria Emma.

No sabia cual era el objeto de nacimiento de la prima Pinalippy porque los nifios y las nifias
Iremonger estudiaban y vivian separados unos de otros. No cenabamos en la misma sala, solo
nos veiamos en los ctimulos. Ignorabamos nuestros respectivos objetos de nacimiento, pero
siempre habia intentos de descubrirlos, de revelar la verdadera identidad de nuestras primas. A
veces era evidente: la pobre prima Foy habia recibido al nacer un peso de plomo de cuatro kilos
y medio (Sal), por lo que nunca se movia muy deprisa ya que siempre tenia que cargar con su
peso, y una vez el primo Bornobby logré quitarle la tapa de su bolsa de agua caliente (Amy



Aiken) a la enfermiza prima Theeby, para su absoluta consternacién y vergilienza. A partir de ese
momento perdi6 todo el misterio, como si Bornobby le hubiera arrancado hasta la dltima prenda
de ropa y su intimidad se hubiera esfumado para siempre. El primo Bornobby se llev6 una buena
azotaina por aquella falta de respeto. Después, el primo Pool, a quien seleccionaron para casarse
con Theeby (Pool tenia un inflador de pie llamado Mark Seedly), sinti6 que el futuro no le
deparara nada, como si le hubieran arruinado la vida de tan mancillada como habia quedado
Theeby.

El dia del Encuentro, los prometidos muestran el uno al otro su objeto de nacimiento. La
idea de ver a Gloria Emma Utting me producia cierto temor. Asi que acudi a Tummis en busca
de un hombro en el que apoyarme, pero al llegar descubri que él también necesitaba consuelo. Lo
encontré en su habitacion, con la nariz y los ojos ligeramente himedos. Moorcus habia pasado
por alli antes que yo y todas sus amadas criaturas habian desaparecido. Tummis tenia una
cucaracha en el regazo.

—A Lintel no lo ha visto —dijo—. Algo es algo.

A Lintel no lo habia visto, pero a todas las demas criaturas si que las habia dispersado o
aniquilado. En el suelo se podian apreciar algunas manchas reveladoras, pero lo peor era que
Regadera, la gaviota a la que Tummis adoraba, una gaviota tridactila de patas negras, para ser
exactos, habia escapado de la habitacion y habia desaparecido en alguna parte de la casa.

—iOh, mi Regadera! —gimi6 Tummis.

El pobre Tummis trataba de ser un poco mas Iremonger, pero le resultaba terriblemente
dificil. Tummis no podia evitarlo, para él una rata muerta era un amigo muerto. Preferia la
compafiia de los animales a la de los Iremongers y le encantaba la casa, muchisimo, sobre todo
de noche, cuando podia observar su vida silvestre. Ponia nombre a todas las cucarachas y las
domesticaba, y sentia un gran afecto por su segunda familia. En cierta ocasién, unos afios antes y
después de haber ahorrado su paga durante mucho tiempo, Tummis habia adquirido un huevo de
avestruz, un huevo que pidié por correo y que le entregaron en una caja de madera especial
procedente de un criador londinense especializado en fauna exoética. Atesord aquel huevo e
intentd con todas sus fuerzas hacerlo eclosionar, manteniéndolo en un lugar calido y seguro. Pero
un dia, cuando Tummis estaba ausente de su cuarto, sospechamos que Moorcus entro y destrozo
el huevo. Cuando Tummis regreso, solo quedaba la cascara. Algunos de mis parientes decian que
Moorcus no habia tenido nada que ver con aquella desaparicion, que el avestruz habia
eclosionado por su cuenta y se habia marchado, y asi es como habia entrado a formar parte de la
mitologia de nuestro hogar. Decian que los ruidos que se oian por la noche eran obra del avestruz
errante de Tummis. Pero yo no creia que un animal fuera capaz de hacer esos sonidos. A decir
verdad, estaba seguro de que Moorcus habia liquidado al avestruz de Tummis, y ahora habia
hecho lo mismo con Regadera, incorporandola asi a la gran lista de desaparecidos de Tummis.

Fuera, en los cimulos, habia observado a Tummis de rodillas, arrullando a las gaviotas y
jugando a deslizarse como ellas mientras movia los brazos y aleteaba sutilmente. A menudo les
llevaba migas y trozos de pan duro. Pero por encima de todo, incluso mas que a todos esos
animales, incluso mas que al avestruz que habia perdido, era a Ormily a quien Tummis mas
queria.



La prima Ormily era pequefia y dulce y timida, bastante callada y humilde, y tenia el cabello
tan rubio que casi parecia blanco, y las cejas blancas, y le profesaba un gran carifio a Tummis.
Esta unién Iremonger por amor era tan extrafla que nadie sabia cémo tomarsela. Tummis me
habia contado que el objeto de nacimiento de Ormily era una regadera. Ella misma se lo habia
dicho, y ¢qué mayor prueba de amor podia haber que esa? Tummis habia puesto a su gaviota el
nombre del objeto de nacimiento de Ormily: Regadera.

—A veces creo que moriré con los pantalones cortos de pana puestos —dijo—, y que nunca
estaré con ella. Esta noche iba a verla un momento, antes de las Visperas. Iba a esperarla en la
caja del Tatarabuelo. Pero ahora, ;como voy a decirle que Regadera se ha perdido? Pensara que
no me preocupo por ella.

Estaba tan quejumbroso que supe que tenia que hacer algo.

—Tummis —dije—, ve a verla. Yo me quedaré vigilando si quieres.

—¢Lo dices en serio, Clod? ;Harias eso?

—Nadie os molestara.

—Entonces hay que darse prisa, y gracias, un millén de gracias.

—No dejaremos que Moorcus destruya nada mas.

Asi que, antes de que sonara el gong, bajamos las escaleras de marmol a toda velocidad
hasta el Tatarabuelo, pasando de puntillas por delante del vigilante de la Abuela, que estaba
echando una cabezada en su escritorio; era el encargado de admitir o rechazar el acceso al ala de
la Abuela. Casi al final, en el recodo del ultimo tramo de las escaleras, descansaba el
Tatarabuelo, un solemne reloj procedente de una fabrica de bettin de Tooting, con la cara enorme
y el cuerpo alargado, y una puerta que protegia el mecanismo en una caja lo bastante grande para
que dos personas se escondieran dentro a hablar en susurros. Alli esperaba Tummis, dentro del
reloj, y yo me detuve a unos pocos pasos para atarme una y otra vez los cordones de los zapatos,
mientras hacia todo lo posible por dar aspecto inocente. Son6 un leve crujido en la escalera,
luego un nombre mascullado en voz baja desde un objeto escondido y enseguida aparecié una
figura pequefa y ligera, que me vio y estuvo a punto de salir corriendo o de explotar en mil
pedazos de la vergiienza que le produjo la situacion.

—No pasa nada, Ormily —dije—. Entra, te esta esperando; yo me quedaré haciendo
guardia.

Entro, con las mejillas encendidas como faros, y la puerta se cerré tras ella. Yo me agaché y
esperé. No debian estar mas de uno o dos minutos. La escalera no tardaria en repiquetear bajo el
peso de Iremongers apresurandose para asistir a las Visperas. Me quedé alli, acuclillado, con la
oreja puesta por si alguien se aproximaba, y al principio no oi nada a excepcién del pequefio
murmullo de una lampara de gas que habia junto al enorme reloj, hasta que al fin oi a una voz
temblorosa decir: «¢Ivy Orbuthnot? ;Ivy Orbuthnot?».

Y queriendo tranquilizar a la lampara de gas, le susurré:

—Asi es, correcto, como usted dice, Ivy Orbuthnot.

—¢Ivy Orbuthnot?

—Ivy Orbuthnot, claro que si.

Pero enseguida empecé a oir otros sonidos ademas del de la lampara. Llegaban desde el
interior del reloj. Tardé un poco en captar el nombre de la regadera. Se lo habia oido susurrar en
las escasas ocasiones en las que me habia acercado a Ormily, pero parecia tan timida que nunca



habia entendido lo que decia. Ahora, agachado junto al reloj, escuché:

«Hilary Evelyn Ward-Jackson.»

«Perr... Br... ate.»

«Hilary Evelyn Ward-Jackson.»

«Perdita Braithwaite.»

«Hilary Evelyn Ward-Jackson.»

Etcétera. Hilary etcétera Braithwaite. Una y otra vez, aunque el gong de las Visperas estaba
a punto de sonar. Un grifo y una regadera cantando una balada al unisono. Para escapar de
aquellos sonidos tan privados, bajé los ultimos escalones de la escalera de marmol, entré en la
Sala de Marmol y alli, en el gran vestibulo de Heap House, el centro absoluto del colosal
edificio, me encontré junto al inmenso y célebre mueble de cristal, la Gran Vitrina, sostenida
sobre ocho grandes patas talladas en forma de zarpas de le6n. En sus numerosos estantes se
guardaban diversos objetos que habian pertenecido a Iremongers fallecidos. Cada uno estaba
atado con un trozo de cuerda y tenia una etiqueta de papel donde podia leerse el nombre de la
persona a la que antiguamente pertenecia el objeto. Ahi estaban algunos de mis antepasados,
vislumbrados a través del grueso cristal de la Gran Vitrina:

Idwon, tintero
Agith, pastillero
Arfrah, lavamanos
Robitt-Fridick, cortaplumas
Slibolla, hervidor de pescado
Borrid, aguamanil
Naud, pinzas

Cada vez que moria un Iremonger, su objeto de nacimiento se colocaba en la Gran Vitrina del
vestibulo, y ninguno de ellos hacia ruido, no podia oirlos, dejaban de hablar. En la quinta balda
estaban los de madre y padre.

Apyris, llave de pianoforte
Puntias, borrador de pizarra

Decian que yo me parecia un poco a madre, por eso mi presencia era motivo de afliccion. Al
nacer yo, muri6 mi madre. A mi Abuela le resultaba especialmente dificil contemplarme y
pasaba meses enteros sin verla. Mi madre habia sido la favorita de la casa, la hija menor de mis
abuelos y su primera nifia después de doce varones. Apenas sé nada sobre ella. Sé que cantaba.
Me han contado que tenia una voz extraordinariamente bonita. Pero desde mi nacimiento ya
nadie cantaba. La Abuela lo habia prohibido.

De mi padre no se hablaba mucho. Era un hombre tranquilo y apacible que nacié con un
corazon fragil. Criado entre algodones durante casi toda su vida, fue cuidadosamente alimentado
con terrones de azucar en estancias acolchadas, de donde lo sacaban de vez en cuando para
visitar a mi madre, porque poco después de que naciera madre el Abuelo decidi6 que se casaria
con el pequefio Puntias, antes de que descubrieran el problema de su fragil corazén. Permaneci6



celosamente protegido hasta que pudo casarse con madre, no salié jamas a los cimulos. Dos
semanas después de mi nacimiento, debido al dolor por la muerte de madre y a la felicidad de mi
nacimiento, el corazén de mi padre se detuvo.

Con frecuencia iba a la Sala de Marmol y pensaba en madre y padre, en sus objetos y en
todos aquellos otros objetos ademas de los suyos, en toda esa gente fallecida.

Alli de pie, admirando a los muertos, me olvidé por completo de Tummis y Ormily y solo
volvi a acordarme de ellos al oir el ajetreo de las habitaciones de arriba, donde decenas de
personas se movian y desplazaban hacia esta parte de la casa. El gong, el gong sonaria en
cualquier momento. Llegué corriendo hasta el pesado reloj, llamé a la puerta.

«Hilary Evelyn Ward-Jackson.»

«Perdita Braithwaite.»

—Es la hora —dije—. jYa es la hora!

Y, en efecto, las escaleras retumbaron con el revuelo de mis parientes que, como un
enjambre, se atropellaban unos a otros de camino a la gran capilla familiar. Tienen que salir,
tienen que salir ya o los descubriran. Arriba, tan solo un piso por encima, oi el pitido fuerte y
claro de Albert Powling.

—FEIl Pequefio Tio. —Golpeé el reloj para advertirlos—. jEl Pequefio Tio!

Y fue justo a tiempo, mientras las escaleras temblaban a punto de venirse abajo, cuando la
puerta del Tatarabuelo se abrié y Ormily y Perdita Braithwaite salieron disparadas y bajaron los
escalones en un santiamén, seguidas de Tummis y su Hilary, que se dieron un coscorrén con la
puerta al salir, justo a tiempo. Asi es, ahi estaba Tummis recién salido del mundo de los suefios,
con una sonrisa de oreja a oreja, los labios rojos e inflamados y una exaltada y sonora
declaracion:

—iOh! jLa amo!

—Callate —dije—, y actia como si nadie te quisiera, por el amor de Dios, que por ahi viene
Moorcus.

Moorcus le hizo la zancadilla a Tummis para que cayera escaleras abajo, pero este no llego
muy lejos, no se hizo nada, ya que no habia donde caer, y todos los primos pequefios se
carcajearon, como hacian siempre delante de Moorcus. Tummis se levantd. Todavia tenia la
sonrisa en la cara, el amor era su anestesia. Todos nos congregamos en los bancos, todas nuestras
tias y tios, todos los primos, decenas y veintenas de ellos, algunos con pantalones y otros en
camison, y los mas bajitos se pusieron delante, yo entre ellos, los chicos en la nave oeste y las
chicas en la este, Ormily entre ellas. Una gran reunion de grajillas y cuervos. Estar en la
abarrotada capilla era como tener la cabeza metida en una gran campana, me afectaba mucho y
me provocaba un dolor de cabeza espantoso y tenia que tumbarme, agradecido de que las
Visperas solo se celebraran una vez por semana. Entre tanto ruido no era capaz de oir nada.

Se cantaba el antiguo lamento de los Iremonger, «Viejo y roto», y yo articulaba las palabras
junto a los demas:

En la manana primaveral, Al inicio de mis dias,
Un oro perfecto adornaba sin igual
Mi piel que, iluminada, refulgia.
Entonces me sentia joven y esperanzado,



En lo alto de la estanteria,
Entonces era feliz y bien empleado,
Cuando en la tienda supiste que me querias.

En la luz brillante del verano hermoso,
Siempre a punto y preparado,
Un ejemplar erguido y lustroso
Al estante del vestibulo incorporado.
El visitante boquiabierto se quedaba
Ante esta pieza que llamabas «mia»,
Y en un susurro le preguntabas
Si algo tan bonito él poseia.

En otono, cuando llega el frio
Y cuando el viento acostumbra a graznar,
Alguien urgente y repentino
Golpeé con fuerza la vieja puerta al entrar,
Y hasta el suelo Cai a trompicones
Quedando roto, gran desconsuelo,
Para siempre innecesario, sin opciones.

A mitad de canto, alcé ligeramente la vista hacia la oscura masa familiar que vociferaba al
mismo tiempo, y vi todas esas nucas, los cabellos de los Iremonger, peinados o recogidos en
algun tocado, y vi que una de las cabezas no apuntaba con recato hacia abajo, sino que estaba
erguida y se habia girado para mirarme precisamente a mi. Era la prima Pinalippy. No reconoci
mucho amor en aquel rostro que me clavaba una mirada de desaprobacion. Al fin volvié a darse
la vuelta, pero yo continué sumido en mis cavilaciones mientras proseguia el himno de nuestra

Mirame, guardame, recuérdame, te lo ruego,
No soy algo que deba perderse
En el aullido de diciembre, oscuro y lobrego,

En la escarcha de escombros del invierno desvanecerse,

Soy titil, soy esencial,

Escucha mi lamento
Mi stiplica no es insustancial

El cimulo al que me arrojaron no es mi elemento.

Nada queda por decir,
Nadie pronuncia mi nombre,
¢ Oyes el ultimo crujir



De algo que solo contiene pesadumbre?
Un don nadie sin nombre ni rostro
Yace aqui sobre el monticulo
Por siempre jamds sin rastro,
Destrozado, pisoteado, un articulo.

Al finalizar, mi familia se dispers6 en la noche, cada uno a sus aposentos. Yo esperé a que
salieran todos, estreché la mano de Tummis, le di las buenas noches y, por ultimo, me retiré,
dando por concluido aquel dia, demasiado conmocionado por la imagen de Pinalippy y el
acontecimiento del dia siguiente como para seguir relacionandome con nadie.



El segundo mayordomo Ingus Briggs
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UN CALZADOR DE CAREY

Continda la historia de Lucy Pennant

as sirvientas me condujeron por un pasillo hasta otra habitacion repleta de bancos y perchas.

Me entregaron una indumentaria nueva: el sencillo vestido negro, unos zapatos planos y
lisos y la cofia blanca que todas llevaban. Esta cofia tenia una hoja de laurel roja bordada. Me
dijeron que debia cambiarme. Me sefialaron un pequefio armario que no tenia puerta pero si
cortina. Me cambié. Una mujer doblé mi ropa vieja y se la llevo. Me dio igual, pertenecia al
orfanato. Adio6s, gorrita de cuero, no te voy a echar ni pizca de menos. Las mujeres que
quedaban, algunas de las cuales eran nifias de mi edad, empezaron a acariciarme, a cepillarme el
pelo y a repetir, casi ronroneando: «No pasa nada. No pasa nada».

—¢Quién ha dicho que pase algo? —repuse.

Una de las mujeres de mas edad dijo en un susurro:

—iQué afortunadas! jUna nueva pariente! Aqui todos somos una familia. Ya estas en casa,
por fin estds donde debes estar. Sin duda has estado en otros lugares, pero eso ya no importa, ya
estas en casa.

Me dijeron que habia llegado la hora de conocer a mi familia. Me llevaron de vuelta a la
cocina y todos los cocineros y todos los sirvientes, hombres y mujeres, se acercaron a mi y me
miraron con mucha atencion, pasandome de unos a otros.

—Bienvenida a casa —me decian todos.

«Oh, bienvenida, por fin estas aqui, jen casa! {En casa!» «jEn casa!» «jEn casa!»

Y se les veia tan contentos de verme, y eran tantos los que lloraban y me besaban, como si
realmente fuera alguien muy apreciado para ellos, un ser querido que hubiera regresado de
alguna parte, que pensé que estaba bien, que no me importaba un abrazo de vez en cuando, y no
tardé en corresponderles los afectos. Uno por uno, todos querian abrazarme, los jévenes se
acercaban y me estrechaban entre sus brazos, y algunos parecian olerme. Entonces, en mitad de
toda aquella cordialidad y amabilidad, alguien se aclar6 la garganta y todos los Iremongers
salieron disparados a sus diferentes puestos y yo me quedé sola frente a un hombre altisimo de
cejas muy pobladas, que vestia muy elegante, con corbata negra y frac, y que hizo un gesto para
que me acercara, al que obedeci sin dilacion.

—Soy el sefior Sturridge, el mayordomo —pronuncié con voz tan grave que era casi
inaudible y parecia como si retumbara—. Yo canto la cancion de Heap House, una cancion de
orden y precision, el ruido de la exigencia y la dignidad. Es el ruido de todas estas salas, de todas
estas historias, es el sonido de cada estancia de este gran palacio que, aunque no nos
merezcamos, es también nuestro hogar. Vivimos entre las raices de los pilares, bajo tierra, por
debajo de los que se mueven por encima de nosotros y se encuentran por encima de nosotros, y



asi es como debe ser. Heap House esta enclavada en el suelo como una poderosa asta de bandera
y, por tanto, una parte de ella debe quedar enterrada, fuera de la vista. Nuestro lugar esta en las
profundidades, donde la tnica luz procede de las velas y las l1dmparas de gas. Nosotros somos las
raices, las gruesas raices de la planta que crece por encima. Vivimos bajo tierra y este es nuestro
sitio, y aqui trabajamos, cada uno en su puesto. Yo soy el guardian, el que mantiene todo bajo
control, soy la escoba y el recogedor, soy el licido y el mordaz. ;Cémo esta usted?

Me incliné ante aquel hombre inmenso.

—Bienvenida. Mafiana, Iremonger —djijo, y tras una pausa anuncié—: Chimeneas.

A mi alrededor, los Iremonger sirvientes se estremecieron al oir la palabra, y algunos me
felicitaron con una palmadita en el hombro y dijeron muy animosos:

—iTrabajas en la superficie, trabajas en la superficie!

—Bien —dijo el mayordomo.

Detras de €l salié otro hombre, uno al que no habia visto antes. Era el segundo mayordomo,
como pude saber mas tarde, un hombre de aspecto grasiento que me saludé con la cabeza y a
continuacion hizo sonar una campana.

Nos reunimos todos en un comedor de mesas alargadas, una de las cuales estaba subida a un
estrado. Alli se sentaban el sefior Sturridge y la sefiora Piggott. Las mesas estaban puestas y en
cada asiento habia un cuenco lleno de comida humeante y dos cucharas, una vacia y la otra con
una pequefia cantidad de algo grisaceo. Entonces vi a los jefes de cocina, el sefior y la sefiora
Groom, palidos y de corta estatura, enormemente parecidos entre si, como si en vez de ser
marido y mujer fueran hermanos; pero la gente a menudo tiende a parecerse, ya me habia fijado.
El aspecto que tenian los Groom dificultaba distinguirlos a uno del otro, pues ambos tenian
pechos, ambos tenian caderas, ambos tenian manos grandes y ambos iban vestidos con la misma
ropa blanca que indicaba su cargo en aquella casa.

Nadie se sento, todos permanecieron de pie ante los cuencos y las cucharas, mirandolos con
deseo. Sono otra campana y comenzaron a recitar de memoria un extrafio poema, o tal vez una
oracion de agradecimiento, en voz baja, algunos con los ojos cerrados, otros juntando las manos
Como Si rezaran:

En esta casa
Donde vivimos
En el amor
Que entregamos
En el tiempo
Que encierra
Todos los secretos
De nuestra sangre.
Todos nuestros 6rganos
Y nuestros huesos
Todos nuestros pulmones
El higados Y nuestra sangre
Lo grueso y lo delgado



Infinitas gracias Por esta cena.

Volvio a sonar una campana y todos se apresuraron a sus asientos y con mucho cuidado cogieron
las cucharas vacias y se tomaron la sopa. Estaba salada y espesa y era mucho mejor que la
comida del orfanato, donde podias encontrar astillas de huesos y, en alguna ocasion, hasta un
clavo oxidado. Pero nadie tocaba la otra cuchara, que era mas larga, una cuchara de servir. En
cuanto se vaciaron los cuencos, fueron retirados por otros sirvientes con gruesos trajes grises,
pero nadie se movio del sitio, todos se quedaron sentados frente a la cuchara llena, sin tocarla.
Entonces son6 otra campana y entonaron otra oracion:

Nuestras tuberias y nuestras cafierias
Nuestra felicidad y nuestra melancolia
Toma una cucharada de consuelo
Dulce y crujiente como el azucar
Y asi procurar la madrugada.

Llegados a este punto, se abalanzaron sobre el contenido de la otra cuchara, aunque cada uno a
su manera. La operacién parecia requerir grandes dosis de silencio y concentraciéon; de vez en
cuando se oia algun que otro ruido de dientes, pero muy tenue. Algunos abrian la boca todo lo
posible y se metian la cuchara entera dentro; otros se encorvaban sobre ella, primero la
olfateaban y después la chupaban con cuidado; habia quien en un primer momento solo se
llevaba la punta de la cuchara a la boca y de forma lenta y metddica alcanzaba la parte concava.
Yo levanté la mia sin distinguir exactamente su contenido. Era grisaceo, espeso y mugriento, y
desprendia un fuerte olor a algo que no lograba identificar pero que no distaba mucho de la
bofetada pestilente que me habia golpeado al llegar.

—¢Qué es? —pregunté en un susurro a la muchacha robusta con la nariz torcida sentada a
mi lado.

—Lo tomamos todas las noches. Esta buenisimo —djijo.

—Ya, pero no me queda claro lo que es.

—Si te lo dijera podrias hacerte una idea equivocada, quiza deberias probarlo primero y
después te lo digo. Creo que hubo una época en la que a mi también me resultaba un poco
extrafio, no me acuerdo bien, pero te aseguro que es muy especial. Vamos, pruébalo.

Me llevé aquella sustancia a la boca, pero mi nariz protestd, no podia hacerlo.

—No tengo hambre —dije.

—¢Te importa si me lo quedo yo?

—Todo tuyo —dije, pero enseguida afiadi—: Si me dices lo que es.

—Se supone que no debemos decirselo a los nuevos Iremongers, tienen que descubrirlo a su
debido tiempo.

—Pues entonces no te lo doy.

Me llevé la cuchara a la boca como si fuera a comérmela.

—iNo, espera! Te lo diré, te lo diré.

Bajé la cuchara.



—FEs porqueria de la ciudad, de Londres, recogida en los camiones de la basura y triturada
en la cocina. Una cucharada cada noche —djijo la chica.

—Venga ya, ;qué es?

—Porqueria de la ciudad —repitié ofendida—, te lo acabo de decir.

Pensé que me estaba tomando el pelo y decidi que de ninguna manera seria mi amiga, pues
menudas ganas de engafiar a alguien que acababa de llegar. En cualquier caso, no pensaba
comerme esa porqueria. Miré alrededor y vi a todos aquellos sirvientes Iremongers relamiéndose
los labios y chuperreteando las cucharas.

Volvié a sonar una campana y unas Iremongers me llevaron a uno de los dormitorios
femeninos. A esas alturas ya estaba agotada y confiaba en que un poco de descanso ayudaria a
que todo mejorara y pareciera menos raro. Era un lugar verdaderamente peculiar, lleno de gente
que se comportaba de forma muy extrafia... Pues muy bien, pensé, y qué si la gente es peculiar.
La gente con dinero es libre para ser todo lo peculiar que quiera. Y qué si ademas este lugar
estaba muy lejos de cualquier otra parte, ;verdad que la gente puede ser reservada? Y la gente
con dinero puede ser tan reservada como le venga en gana. Y qué si estabamos bajo tierra y
viviamos como conejos en una madriguera, y qué si las salas de ese s6tano parecian una cueva, y
qué si yo, al dia siguiente, iba a subir las escaleras para salir a la superficie. Y nunca debo
olvidar, me recordaba a mi misma, que habia salido del orfanato, que tenia un trabajo, que la
comida (salvo esa cucharada) era buena y que, tal vez, tenia un timido futuro por delante. Me
tumbé, me acaricié el brazo, que me dolia un poco, pero en el fondo era por mi bien, me repetia,
por mi propio bien, y no tardé en quedarme dormida.

Sofié con cajas de cerillas, con la caja de cerillas que me habian ensefiado, sofié que rompia
el precinto, abria despacito el cajetin de carton y entonces oia algo, algo dentro, algo mas que
cerillas, algo vivo, algo que murmuraba, algo horrible. Me desperté asustada. No sabia cuanto
tiempo habia dormido, tenia el brazo agarrotado. Se oian cuchicheos en el dormitorio, tal vez
fuera eso lo que me habia despertado.

—No ha dicho gran cosa —dijo una voz.

—Pero lo hard, nos lo dird, nos lo contara todo. Las historias. Las noticias.

—Tiene que hacerlo.

—Mira que guardarse algo asi...

—No puede ser tan egoista.

—Se la ve muy lozana.

—DMe gusta.

—A mi me gustara si nos lo cuenta, si no, no.

—Pero si que parece fresca, ¢verdad? Mucho.

—NMuchisimo.

—Pero esta dormida. Como un tronco. Esta noche no conseguiremos nada.

—Y entonces, {qué hacemos?

—Contar alguna historia, la que sea.

—Estais seguras de que Piggott duerme?

—Eso creo.

—Entonces yo seré Grice. Me llamo Grice W...

—T1 fuiste Grice Wivvin la semana pasada.



—No le toca a ella, me toca a mi, y no quiero ser Grice, quiero ser Helun Parsinn. Me llamo
Helun y naci...

—iNo! Ni ti ni Helun, me toca y voy a ser Oldrey Inkplott. Hola, soy la pequefia Oldrey,
soy de Londres...

—Y serella?

—¢Quién? ;La nueva Iremonger?

—Si, ¢por qué no? Estoy harta de las historias de siempre.

—iSi! jElla! Pero... no conocemos su historia.

—iAdivinala! jInvéntala! jUna nueva historia!

—¢Cual era su nombre? ; Alguien se acuerda de su nombre?

—iYo si, yo si!

—Pues dilo, venga.

—Fra... Ay, era... Eh... Lossy Permit.

—iOh! {Lossy! jLossy Permit!

—Me llamo Lossy Permit.

—:De dénde eres, Lossy? Ay, Lossy, dinoslo.

—Naci y me crie en Lungdres, soy de Spittingfeels.

—Yo, Lossy Permit, creci en una mansion que olia a jabon.

—Yo, Lossy, vengo del circo. Mi madre tenia barba y mi padre era tan alto como una casa.

En ese momento me incorporé. No estaba dispuesta a escuchar mas tonterias. Me aclaré la
garganta y dije:

—Tengo una buena mata de pelo pelirrojo, la cara redonda y una nariz respingona. Mis ojos
son verdes y con puntitos, aunque no son lo unico que tengo salpicado de manchas. Todo mi
cuerpo esta punteado. Tengo pecas y puntos y lunares y uno o dos callos en los pies. Mis dientes
no son del todo blancos. Uno esta torcido. Tengo un agujero de la nariz mas grande que el otro.
Me muerdo las ufias. Me llamo Lucy Pennant.

—iOh! ;Si! ;Por favor! ;Nos lo cuentas?

—Anda, cuéntanos tu historia, por favor.

Y se la conté. Por aquel entonces recordaba mucho mas.

Les conté mi historia una vez, y otra, pero nunca era suficiente, querian volver a oirla.
Querian saberlo todo sobre Filching y sobre Lambeth, sobre la Old Kent Road. Una muchacha
solo queria oir la historia de la cometa que habia hecho con un viejo sombrero de paja, un
canotier hecho polvo que llegd volando hasta nuestro patio desde los cimulos. Y entonces tuve
que hablarles de mi vieja mufieca (hecha con trozos de tuberia) y de como jugaba en el parque de
tierra, y de mis amigos del colegio, y del edificio donde habia vivido y de todos los que alli
vivian y de como mis padres se habian quedado paralizados de repente, de todos los trajes de
goma de los hombres y mujeres que trabajaban en los cimulos.

—Nosotros también llevamos trajes de goma cuando salimos —me dijo una de ellas.

—Y ancla —dijo otra—, ¢vosotros teniais anclas?

—Para tirar de nosotras si hace falta.

—Pero a veces puedes tirar de la cuerda todo lo que quieras que...

—iCallate! —grit6 una de ellas—. No es el momento. Estamos hablando de la chica nueva.

—¢Cada cuanto podeéis ir a Filching? —pregunté.



—¢ A Londres?

—¢Qué quieres decir?

—¢Cada cuanto salis de la casa?

—Salir de la casa? ;Te refieres a salir para ir a los ctimulos?

—No, no, me refiero a un descanso, a ir a la ciudad, visitar Londres, estirar las piernas.

—Ah, nosotras no salimos.

—No entiendo —dije.

—Estamos aqui, ¢para qué ibamos a ir a Londres?

—Pues yo si que iré, dentro de un tiempo —dije—, cuando me haya acostumbrado. A
pasear un poco. Ver a los amigos.

—ijAmigos! —grit6 una—. jQué bonito!

—Iremonger, estabas hablando de tu casa.

—Si, cuéntanoslo todo, todo, por favor.

Y se lo conté. A una que era muy callada lo que mas le gust6 fue el final de mi historia, la
parte de mi llegada a Iremonger Park, cuando habian aparecido las sirvientas y se habian llevado
mis cosas. Era la parte que mas le gustaba porque salia ella.

—Estoy en tu historia —me dijo con un hilo de voz—. Formo parte de ella. Y pensar que
estoy ahi, justo al final, es bonito pensarlo, ¢no? jAparezco en una historia! jYo!

Cuando le pregunté por su propia historia, no la recordaba. Otras solo se acordaban de cosas
muy concretas, como que les pegaban con una regla en las manos, o que las cogian en brazos, o
el reventon de un globo, o a un hombre con barba, o un vestido, o que alguien las llevaba de la
mano, o les lefa. Las Iremongers mas jovenes del dormitorio recordaban mas cosas, aunque
muchas de ellas habian nacido en la casa y solo hablaban de jugar en la caja de la ceniza, y un
par de ellas, después de un gran esfuerzo, casi eran capaces de recordar a una madre o a un
padre, pero en realidad eran sombras de padres y madres, no eran mas que sombreros o vestidos
haciéndose pasar por padres y madres, el destello de un bigote o de un collar. Algunos padres
estaban hechos de débiles olores y de susurros.

Habia dos Iremonger mas viejas, vestidas con el mismo camisoén blanco que todas las
demas, cuerpos arrugados y encorvados embutidos en la misma tela que otros mas animados y
jovenes. Estas mujeres no se unieron al entusiasmo, no escucharon mi historia, ni siquiera
cuando una de las muchachas se acercé a sus camas para susurrarles algunos pasajes, pero ellas
se giraron, nos dieron la espalda, cerraron los ojos y se taparon las grandes orejas con unas
manos como ciruelas pasas. No querian saber nada de todas esas historias. Una de ellas no hacia
mas que mandarnos callar, e incluso amenaz6 con llamar a la sefiora Piggott.

También habia una joven que, como las otras dos, no se acerco a escucharme. Era pequefia,
y tenia la nariz tan grande que parecia sacada de otra cara.

—¢Y esa quién es? —pregunté.

—Olvidate de ella. No le des importancia.

Me explicaron que antes de mi incorporacion ella habia sido la dltima Iremonger en llegar,
y que cada noche iban a su cama a escuchar sus historias, pero ahora se habia quedado sola,
habia dejado de ser noticia.

—Ven aqui —la llamé—, me gustaria oir tu historia.

Meti6 la cabeza y la nariz debajo de las sabanas y no la sac6 hasta la mafiana.



—Tu objeto de nacimiento es una caja de cerillas —dijo muy orgullosa una joven a mi lado,
como si reventara por contarme un secreto, aunque en realidad se lo habia contado yo, y otras
dijeron que la habian visto hacia apenas media hora.

—¢ A qué viene todo este alboroto por una caja de cerillas? —pregunté.

—Los objetos de nacimiento son muy importantes.

—Asi es, yo lo entendi cuando recibi el mio.

—¢Y qué es? ;Qué es lo que lo hace tan importante?

—Es una campanilla.

—Cuanto jaleo por una campanilla —dije.

—Pues el mio es un cucharén —dijo otra.

—FEI] mio es un recogedor.

—El mio, un cepillo de la ropa.

—FEI mio, una plancha.

—El mio, una aguja.

—FEI mio, unas tijeras para trinchar aves.

—Todos estan encerrados en la salita y la sefiora Smith tiene las llaves. Nos permite verlos
una vez a la semana.

—iEs un dia maravilloso!

—Los de arriba si que tienen sus objetos con ellos, siempre los llevan encima. Pero aqui
abajo no, aqui abajo es la sefiora Piggott la que se ocupa de ellos.

—Pero Madam Rosamud ha perdido su objeto justo esta mafiana. Lo han buscado por toda
la casa pero sigue sin aparecer.

—ESs un picaporte.

—Uno muy bonito, de laton.

—¢Y por qué no le dan otro?

—Porque no seria lo mismo.

—No seria su picaporte, de ningiin modo.

—Era muy bonito, yo lo he visto con mis propios ojos. Una vez que faltaba personal, me
subieron arriba y me permitieron ser su doncella personal.

—Doncella personal? —pregunté.

—Un sirviente personal es un Iremonger de abajo al que se le permite vestir a los de arriba,
estar al servicio de sus personas. Es un privilegio. Nadie de este dormitorio es uno de ellos, los
sirvientes personales disponen de su propia habitacion.

—Con orinal.

—Asi es, mientras que nosotras tenemos uno compartido.

—Pero ahora, desde la desaparicion del picaporte de Madam Rosamud tenemos
expresamente prohibido estar en presencia de los Iremongers de arriba.

—Lo han buscado por todas partes. El sefior Sturridge esta muy nervioso por lo ocurrido,
todo el mundo esta intranquilo. A todos nos encantaria encontrar el picaporte, pero nadie sabe
donde ha ido a parar. Han revisado nuestras habitaciones a conciencia, han mirado en los
colchones, nos han registrado los bolsillos, todo, y nosotros hemos colaborado, pero no aparece
por ninguna parte. Es tan pequefio y la casa es tan grande...

—¢Sabéis cual es el objeto de nacimiento de la sefiora Piggott? —pregunté.



—El de la sefiora Piggott es un corsé, el del sefior Sturridge es un fanal y el del sefior Briggs
es un calzador.

—El del sefior Groom es un cortador de cafia de azucar y el de la sefiora Groom es un
molde de gelatina. El de la sefiora Smith es una llave, una entre todas las demas. Me pregunto
qué pasaria si alguien la encontrara, jquiza podria abrir a la sefiora Smith!

—Figurate lo que saldria de ahi.

—Prefiero no pensarlo.

—iOooh! jCuidado, Iremonger, te estan comiendo viva!

Y en ese momento todas empezaron a sacudirse el camison, presas del panico. Bajé la
mirada hacia mis propias piernas desnudas y vi que habia insectos trepando por ellas. Me habia
parecido sentir algo hacia un rato, pero teniendo en cuenta la oscuridad y la insistencia con la que
me tocaban y acariciaban, habia dado por hecho que serian dedos de Iremonger rozandome
suavemente, pero ahora sentia un zumbido detras de las orejas y algo arrastrandose por mi piel.

—¢Qué son? —grité—. jQuitadmelos!

—Le han picado.

—No tiene buena pinta.

—Es la sangre nueva. Les encanta.

—Sera mejor que nos vayamos a la cama. Cubrete con la malla, Iremonger, o mafiana
estaras tan roja e hinchada que lo tinico que haras sera gemir y lloriquear.

—Y rascarte. Rascarte sin parar.

Mientras todas volviamos corriendo a nuestras camas, observé nuestras sombras bailando a
la luz de las velas, pero luego vi que no eran nuestras sombras, sino grandes concentraciones de
insectos pululando frenéticamente por el suelo.

—Gracias por contarnos tu historia, Lossy Iremonger.

—Lucy Pennant.

—Gracias.

—Gracias.

—Os la contaré siempre que querais —dije.

—¢De verdad?

—¢:Lo haras?

—Si, claro.

—Nos encantaria.

—Nunca la olvidaré —dije.

—Esa es la actitud —dijo alguien.

—Eso es lo que dicen todas al principio, pero al final siempre se olvidan.

—Quizas a ella no le ocurra.

En algin momento, a pesar de los arafiazos de mis piernas y de la sangre que me habia
hecho al rascarme, y a pesar de la rigidez de mi brazo, consegui quedarme dormida.

A la mafiana siguiente todavia me dolia el brazo. Una de las Iremonger echd un vistazo al lugar
donde la sefiora Piggott me habia pinchado con la cosa esa y dijo que tenia buen aspecto, que
apenas me habia quedado marca. Lo cierto es que me preocupaban mucho mas las picaduras en
las piernas. Después del desayuno, cuando nos pusimos en fila para la inspeccion, oi el aullido de



la locomotora, que se dirigia de regreso a Londres, el unico lugar que conocia. Me explicaron
mis funciones: debia limpiar ciertas chimeneas en la parte de arriba de la casa. Supe que se
trataba de un puesto privilegiado, mucho mejor que ser enviada a los cumulos. Primero me
probaron en las chimeneas de abajo, para acostumbrarme a ellas antes de enviarme arriba por la
noche, cuando la familia se hubiera acostado. Me estuvieron siguiendo y haciendo todo tipo de
comentarios. Tenia un cepillo metalico, cubos, palas y un trozo de plomo para frotar las
chimeneas. Tenia cepillos y también cargaba con un mont6n de periédicos viejos de Londres que
debia estrujar para llenar las chimeneas una vez limpias, y luego tenia que poner unas ramitas
encima del papel y unos trozos de carbon encima de las ramitas. Eran muy meticulosos y todo
debia hacerse de una manera determinada. Los trozos de carbon parcialmente quemados debian
volver a echarse al fuego para ser reutilizados, las cenizas mas grandes iban a parar a un cubo de
metal y el resto de la ceniza debia tamizarse en el cubo mas grande que después habia que bajar a
la sala de la ceniza, donde se acumulaba toda la ceniza de la casa. Era un lugar inmenso lleno de
hollin y todos los que trabajaban alli estaban manchados y sucios, y no paraban de toser, y tenian
los ojos llorosos y rayas negras bajo la nariz, pero estaban alegres y agradecidos de estar en la
casa. Mejor estar dentro, decian, que fuera, mas alla, en los cimulos.

Todo aquel aprendizaje me tuvo muy atareada y ocup6 la mayor parte de mi primera
mafiana en la casa. Controlaban continuamente cuanto tardaba: «Puedes hacerlo mas rapido»,
insistia el ayudante de mayordomo, el sefior Briggs, «Iremonger, mas deprisa», por lo que en
muchos momentos llegaba a olvidarme de mi misma y me convertia simplemente en una de las
personas que ponian a punto las chimeneas, en nadie mas, y podia pasar una hora entera hasta
que recordaba quién era antes de mi llegada a Iremonger Park y que una vez tuve madre y padre.
Mientras trabajaba, me descubria pensando, cada vez mas a menudo, en aquella caja de cerillas
guardada en la salita de la sefiora Piggott. Me descubria anhelandola. Tanto alboroto por una caja
de cerillas, me decia, tranquilizate. Y seguia: cuando suba a la parte mas grande de la casa estaré
sola, y entonces me lo contaré todo sobre mi, una y otra vez, en voz baja, y al hacerlo
permaneceré atada y no me soltaré. Mantendré la mente ocupada, debo desviarme un poco de las
reglas, exploraré, iré a lugares a los que tengo prohibido ir, entraré a hurtadillas en las
habitaciones, haré todo eso. Soy Lucy Pennant, esa soy yo, y no necesito preocuparme por una
caja de cerillas.

Durante el almuerzo, hacia el final de la comida, el sefior Briggs, que no me habia quitado
ojo en todo el dia, se acerc6 a mi y quiso saber el motivo de que no hubiera probado la
cucharada.

—Porqueria de la ciudad, ¢verdad? —dije—. No, gracias.

—¢Porqueria de la ciudad? —repitio—. ¢Quién ha dicho eso? Es azicar con especias, una
cosa muy cara que tenemos el gran privilegio de poder degustar. Te mantendra fuerte y evitara
que enfermes, y ademas sabe de maravilla. Pruébalo.

—No, gracias, sefior. Prefiero no tomarlo.

—Pruébalo.

—No tengo hambre.

—Pruébalo en este instante, Iremonger, o me veré obligado a traer a alguien que te ayude.
Es muy importante comerlo, te ayudara a estar bien.

—De verdad, sefior. No lo quiero.



—¢Querer? ;Querer? ;Qué te importara a ti querer o no querer? Eres una Iremonger
sirvienta, deja el querer para los de arriba. Tématelo ahora mismo o me encargaré personalmente
de metértelo en la boca y de hacer que te lo tragues, y no me gustaria hacerte dafio, pero no
siempre soy muy preciso. Solo pruébalo —dijo—, vamos.

Asi que levanté la cuchara y me meti el trozo mas minusculo que pude en la boca. Era dulce
y calido. Sabia un poco a ternura.

—Traga —dijo.

Lo hice, y me senti mas feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo.

—Y bien —dijo—. ;Qué te parece?

—Me gusta.

—Sabia que te gustaria —dijo sonriendo—. jLo sabia!

—Si que me gusta —dije comiéndome el resto.

—Pues claro que te gusta, ¢por qué no habria de gustarte?

Después de pasar toda la tarde practicando con las chimeneas sin parar hasta que sono el bramido
que indicaba que el tren habia vuelto de Londres, hicimos un descanso para la cena. Me senté
junto a la chica de nuestro dormitorio que no habia querido escuchar mi historia, la de la nariz
grande. Consegui hacerme un hueco en uno de los bancos a su lado.

—Hablame de ti —Ile dije—. Quiero conocerte.

Era una chica pequefia, palida y huesuda con las comisuras de la boca caidas hacia abajo y
con aquella nariz tan particular, pero todavia no tenia la piel gris de muchos de los Iremongers, e
incluso sus labios mostraban un ligero tono rojizo. Cuando me senté, ella siguié comiendo, como
si yo no estuviera alli.

—¢Recuerdas tu nombre? —pregunté.

—Iremonger.

—Yo me llamo Lucy Pennant —susurré.

—Como si no lo hubiese oido ya bastante.

—¢Me diras como te llamas?

—¢Sabes que hay hordas de Lucy Pennants por todas partes? Las hay a patadas, jmaldita
sea! Las chicas se han vuelto locas, las he oido susurrar ese nombre en la lavanderia o en las
cocinas, en el cuarto de la limpieza, en los tendederos. Lucy Pennant o variaciones del nombre,
porque muchas veces se equivocan, he oido a una Iremonger murmurando sin cesar Lurky
Penbrush. Pues mira, Lurky, para tu informacion estoy mas que harta de ti. jMe tienes hasta la
coronilla!

—Dime tu nombre, si es que todavia sabes cual es.

—Sé como me llamo. jLo sé! ;Quién demonios te crees que eres?

—Soy Lucy Pennant, ;td quién eres?

—Lo he anotado en alguna parte.

—¢De verdad? ;Y bien?

—Si, lo anoté para no olvidarlo nunca. Pero cuando intento acordarme de mi propio
nombre, no puedo, solo me viene a la cabeza Lucy Pennant. Durante cinco minutos he estado
convencida de que yo era Lucy Pennant. Pero no lo soy, desde luego que no lo soy, tengo mi
propio nombre y lo he anotado.



—c:Donde lo escribiste?

—Ay, Lucy Pennant —dijo con los ojos llenos de lagrimas—, no consigo acordarme. No
puedo. Aunque sé que lo escribi en alguna parte, estoy segura. Lo grabé con un cuchillo. Lo
estaba buscando cuando me encontro el sefior Briggs. Me llevé inmediatamente ante la sefiora
Piggott y me castigaron a pasar dos meses enteros en los cimulos, y durante dos semanas
tampoco podré ver mi colador de té, no sé como voy a soportarlo. Y dos meses en los cimulos!

—¢Solo por haber deambulado un poco por ahi?

—No les gusta nada eso, quieren que te quedes donde ellos te colocan. Y ahora creo que
nunca encontraré mi nombre.

—Tu y yo seguiremos buscando —dije—, no pararemos hasta que lo encontremos.

—Te pondran a trabajar en los cimulos a la minima.

—Por mi pueden irse al diablo.

—Exacto —dijo—, que se vayan al diablo.

Al sonreir (algo raro en ella) parecia una persona mucho mas agradable, incluso un poco
guapa.

—Encontraremos tu nombre, te lo prometo —dije.

—Es lo tinico en lo que pienso, incluso mientras estoy ahi fuera.

—¢Como es trabajar en los cimulos?

—E:s el infierno, eso es lo que es. Un verdadero infierno.

—Cuéntame.

—Nunca sabes si vas a volver o no. Tienes que ir con muchisimo cuidado, el suelo de
repente cede bajo tus pies y empiezas a hundirte. No sé qué me deparara el mafiana. Tal vez mi
propia muerte. Agdarrate fuerte a tus chimeneas, no las sueltes por nada del mundo. Pero ten
cuidado alli, haz exactamente lo que te digan y no tropieces con ninguno de los Iremonger de
arriba, con nadie de la familia, o acabaras en los cimulos conmigo. ;Cudndo vas a subir?

—En cuanto el sefior Briggs toque la campana.



La prometida Pinalippy Iremonger




UN TAPETE DE ENCAJE

Continta la historia de Clod Iremonger

El dltimo desayuno

0 pegué ojo. No podia dormir. Tenia a Pinalippy metida en la cabeza, y cuando al fin
Naparecié la tenue luz de la mafiana, ya estaba levantado y me dirigia a desayunar,
apesadumbrado.

Tenia la costumbre de presentarme en el comedor tan temprano como fuera posible, antes
de que llegaran muchos de mis compafieros de los pantalones cortos, porque cuando lo dejaba
para muy tarde el escandalo de sus objetos de nacimiento me resultaba demasiado intenso y la
cabeza me latia con fuerza. Normalmente era el primero en aparecer y el primero en marcharme.
Esa mafiana, Tummis ya estaba alli. Nos dimos la mano.

——Con todo este asunto de Rosamud —dije—, tal vez no se celebre hoy mi Encuentro,
quiza se haya cancelado.

—¢Y quedarnos los dos con pantalones cortos? No estaria mal.

—Algun dia llegaran tus pantalones, Tummis, estoy seguro.

—Anoche sofié con Ormily. ; Me dejas que te lo cuente?

Nos interrumpié una voz femenina monocorde que anunci6: «Cecily Grant».

Ahi estaba el primo Bornobby con Cecily, su zapato de mujer de la talla treinta y cinco que
llevaba colgado entre las piernas dentro de una bolsa de cuero atada al cinturén. El primo
Bornobby tenia una gran coleccion de ilustraciones y grabados de mujeres en pafios menores que
habia encontrado en los ctimulos (no se sabia como, siempre daba con ellos, él decia que podia
olerlos, que tenia un olfato particular para eso). Bornobby siempre tenia unas ojeras de color
marron grisaceo que le daban aspecto cansado. Se lavaba con una especie de jabon perfumado y
siempre se le olia venir, acompafiado de un segundo olor, como si le persiguiera el fantasma de
un pez nadando en el aire que le rodeaba. Recientemente habia hecho un nuevo hallazgo en los
cumulos y, aburrido ya de ello, se le habia ocurrido alquilarnoslo a nosotros. Era un folleto
publicitario que decia:

ELEGANTES CORSES CHAS. THOMPSON
Para una cintura de avispa. jSe amoldan a la perfeccion!
De venta en mercerias. Un millon de ejemplares anuales.
Disponibles en largos de 13, 14 y 15 pulgadas.
jiSe ajustan como un guante!!
Si su mercero no puede suministrdrselo,



escriba directamente 49, Old Bailey, Londres,
indicando la talla e incluyendo un giro postal
y se le enviard el corsé de inmediato.

—Hoy no, Bornobby —dijo Tummis—, hoy es su Encuentro.

—¢Es hoy? —dijo Bornobby—. Entonces con mas razén. Vamos, Clod, echa un vistazo a
estos corsés, imaginate a Pinalippy vestida asi.

—Bornobby, por favor, ahora no —dijo Tummis—. No lo molestes.

—¢Y qué me dices de este? Este es especial, solo para ti, Tummis.

«CINTURON SUSPENSOR ELECTRICO» PULVERMACHER
El vigor muscular estd a la vuelta de la esquina,
Pulvermacher's Galvanic Establishment,

194 Regent Street, London W. Establecido hace mas de 40 afios.
Todos los aparatos estdn garantizados.

—No, Bornobby —dijo Tummis—. Hoy no estoy de humor para compras.

Pero Bornobby no se daba por vencido tan facilmente. Agarré a Tummis del brazo, pero
justo en ese momento otra mano le arrancé los folletos. Moorcus.

—~Gracias, caballeros. ;Yo me haré cargo de ellos!

—iPor favor, Moorcus! —suplic6 Bornobby.

—iAlbert Powling!

Dandome la vuelta un poco antes que Moorcus, Bornobby y Tummis, vi a Albert Powling,
el silbato, y al Tio Timfy, su duefio. Al cabo de un instante los demas pegaron un brinco porque
Timfy empez6 a soplar con fuerza su Albert.

Mj prima Pinalipp_y

—iClod Iremonger! —Ilam6 Timfy.

Albert Powling me sacé del comedor con un silbido y me condujo escaleras arriba hasta la
Sala de los Encuentros.

—¢Nervioso? —pregunto el tio.

—Un poco —admiti.

—Sabes qué hay al otro lado de esta puerta?

—La prima Pinalippy —murmuré.

—A ver qué facha traes —pregunt6 Timfy—. Palido y sudoroso. Menudo pimpollo estas
hecho. Cuantas primas deben de estar llorando por la oportunidad perdida. Eres un galan, Clod,
de eso no hay duda.

—¢Es la hora? —pregunté.

—Casi.

—¢:Coémo es, Tio Timfy? ;Como es el matrimonio?



—Yo solo estuve dos meses casado con prima Mogritt —dijo Timfy con tristeza—, antes de
que ella enfermara y el inico recuerdo que me quedara fuera su arpa de boca.

—Cuanto lo siento, tio. Pero aquellos dos meses ¢ fue feliz? ¢Era todo lo que habia deseado?

El tren chill6 por debajo de la casa, el Abuelo se marchaba a la ciudad y toda la casa temblo
con una fuerte sacudida, lo que no ayud6 a mejorar mi estado de 4nimo.

—E:s la hora —dijo.

Sopl6 su Albert una sola vez, muy débil en comparacion con la locomotora, abrio la puerta,
me empujo dentro y después la cerro.

«Gloria Emma Utting.»

«James Henry Hayward.»

Dentro, en la penumbra, en el pequefio sofa rojo especial que sabia que se utilizaba para
estas ocasiones, no me hizo falta mirar y me bast6 el oido para saber que al fondo estaba sentada
mi prima Pinalippy Iremonger con su Gloria Emma. Era el mismo sofa en el que se habian
sentado mi madre y mi padre hacia afios. En aquella habitacion no habia mas asiento que ese.
Nunca lo habia habido, ni lo habria jamas.

¢Como habria elegido en el pasado cada primo Iremonger la manera de acercarse a su
prima? Puede que algunos se abalanzaran. Otros, que golpearan la puerta, suplicando que la
abrieran. Puede que algunos le tendieran la mano. Tal vez otros fueran directos al beso. Yo me
quedé junto a la puerta. ;A cuantos primos antes de nosotros les habria pasado esto? Que
evitaran el contacto durante la media hora, cada uno tan alejado del otro como fuera posible,
incluso que miraran en sentidos opuestos hasta que fuera alguien a buscarlos para dejarlos salir y
pusiera fin a aquel horror. Prima y primo, tan cerca, primos cada dia, primos por la noche, prima
con primo, primando. Me quedé todo lo quieto y callado que fui capaz.

«Gloria Emma Utting.»

Y entonces otra voz: «Estoy esperando».

Estatua. Como una estatua. Pero, para mi horror, la voz volvi6 a decir: «;Necesitas que te
indique como llegar?».

Estatua.

«Gloria Emma Utting.»

—¢Tengo que acercarme?

La voz exigia movimiento. Asi que comencé la espantosa expedicion hasta el pequefio sofd,
pero no atravesando la habitacién, sino mas bien al estilo cangrejo, pegado a las paredes, pasito a
pasito, un pie después del otro, para que el trayecto fuese el doble de largo.

—DBueno, asi que este eres tu, ¢no? —dijo ella.

Yo pensaba que si.

—Voy a casarme contigo.

—Si —acerté a decir—, pero todavia no.

Era mucho mas alta que yo. Tenia un poco de pelusilla encima del labio superior.

—Estas nervioso —dijo.

—Si. Si —dije. ¢Qué otra cosa esperaba?

—Sabiamos que iba a pasar, no es como si no estuviéramos advertidos. Estas temblando.
¢Te encuentras muy mal?

—Si.



—No te moriras si te toco, ¢verdad?

—No sabria decirte.

—Entonces seré viuda.

—Ni siquiera estamos casados todavia.

—Pero lo estaremos. No hay forma de evitarlo.

—Ya —dije—, no.

—¢:Tendré que cuidarte?

—Espero que no.

—No sé si se me daria muy bien.

—Ya.

—¢:Crees que creceras un poco mas?

—Quiza —dije—, lo intentaré.

—Bien, primo Clod, presta atencion. Si nos quedamos en Heap House una vez cambies de
pantalones, nos asignaran dos habitaciones y en esas dos habitaciones ti y yo deberemos vivir.
Puede que sean habitaciones muy pequefias. Puede que en realidad no sea mas que una
habitacion con una falsa pared hecha de poco mas que de cartén. Eso es lo que le pasé a mi
hermana Flippah cuando se casé con el primo Crosspin, pero al cabo de un tiempo descubrio que
podia desplazar la pared. Y cuanto mas despreciaba a Crosspin, mas empujaba la pared. Ella se
quedo6 en una habitacion que a medida que pasaban los dias se volvia mas y mas grande, mientras
que él ocupaba la otra habitacién, que menguaba constantemente. Al final tuvo que dormir de
pie. Me pregunto si a nosotros también nos tocara una pared movil. ;Cabes en un armario? Me
figuro que si. Espero que nos toque un armario. Si no, siempre podrias meterte debajo de la
cama. ¢Sobre la repisa de la chimenea? No, ahi llamarias demasiado la atencion. No pongas esa
cara tan triste.

—Estoy triste.

—Te estoy mintiendo, cabeza de chorlito —dijo—. Yo miento. Voy a mentirte. Soy una
mentirosa empedernida, no puedo evitarlo. Nunca te creas una sola palabra de lo que digo. Ese es
mi consejo. Te estoy haciendo un favor al decirte esto, muchas veces la gente tiene que
descubrirlo por su cuenta y riesgo.

—Eh... —dije, y afiadi—: Gracias.

—Soy mayor que tu.

—Tengo quince afos.

—Yo diecisiete.

—DMe quedan seis meses mas.

—No te quiero.

—iNo!

—Pero sé querer.

—Oh.

—He querido mucho en mi vida.

—¢Ah, si?

—¢Quieres que te lo cuente?

—DBueno.



—Siempre me estoy enamorando y desenamorando —me explico Pinalippy haciéndose la
interesante—. Ahora mismo estoy enamorada, pero no de ti. Estoy llena de amor, pero no hacia
ti. Hemos estado juntos. No hemos podido evitarlo, el uno con el otro, pierna sobre pierna sobre
pierna. jCuanta torpeza! jBotones por todas partes! jCorchetes! Jadeos. {Toda esa piel! Ay, pero
es imposible, porque debo casarme contigo.

—¢Prima Pinalippy?

—¢Primo Clod?

—Estas mintiendo?

No contesto6 a la pregunta.

—Estas mintiendo? —volvi a intentarlo.

—Bien —dijo al cabo de un momento—, déjame verlo. Sacalo. Vamos, vamos. Sabes que
hay que hacerlo. Quiero verlo ahora. Enséfiamelo.

Despacito, con cuidado, saqué mi James Henry Hayward y lo sostuve en la palma de la
mano, lejos de ella pero de forma que pudiera verlo.

—Conque es un tapon.

—Si —susurré—, un tapon universal. Encaja en la mayoria de los desagiies. Se llama James
Henry Hayward, ese es el nombre que le oigo decir.

—NMis tias Noona y Curdlia me han contado eso de que oyes a las cosas, y me han dicho
que te lo quite de un plumazo. Un tapén llamado James no-se-qué, como tu dices, Clod
Iremonger, sigue siendo un simple tapén. —Y enseguida afiadio—: Un tapén no es muy
romantico, ¢no crees?

—No —dije—, supongo que no mucho.

—Un tapon.

—Si, un tapén universal.

—Voy a casarme con un tapon. Un tapon. ;Es esa la vida que me espera? Un tapon. Me
habia imaginado todo tipo de cosas. Me parecias tan misterioso, tan enfermo y palido... y encima
oyes voces. Podria haber sido algo extraordinario. Me habia hecho a la idea de que seria un reloj
de bolsillo. Habria sido feliz con un pisapapeles, con una lupa... Pero un tapon, jun tapéon! Un
zapato bonito tal vez. Si, jun zapato elegante habria sido excelente!

—Te parecia misterioso? —pregunté—. Un tapon si que es misterioso.

—¢Quién esta mintiendo ahora?

—Con un tapén mantienes las cosas dentro de un lugar, y al quitarlo dejas que salgan. Un
tapon en un barco puede impedir que un hombre se ahogue.

—Eso se llama valvula.

—Al quitar un tapon, todo lo malo y venenoso puede desaparecer. Si quitas un tapon,
¢quién sabe qué pasara? ;Qué se escapara? ;Qué es lo que ha mantenido oculto? Un tap6n puede
conservar cosas buenas y enriquecedoras. Un tap6n es una apertura, un cierre, una pequefia
puerta circular. Un portal entre mundos.

—¢De verdad? —dijo Pinalippy.

—De verdad.

—Esto es lo que yo sé sobre tapones —dijo Pinalippy—: Utilizo un tapon cuando me doy
un bafio, pero no entro en contacto con €él, un tapon es cosa de criados. El sirviente lo introduce
en el desagiie, a continuacion vierte el agua, y entonces es cuando yo me meto dentro. Estoy



desnuda en el agua, Clod, date cuenta, totalmente desnuda. Me lavo y salgo, y el agua, date
cuenta, Clod, mas sucia pero mucho mas interesante que antes, el agua se escapa cuando el
sirviente utiliza el tapon. Tu tapon es muy... del servicio doméstico. Supongo que ahora te
gustaria ver mi objeto.

—No, no —dije—. No pasa nada.

—~Quieres verlo —dijo ella con gran vehemencia.

Sac6 con cuidado algo enrollado de un tubo que descansaba a su lado. Lo despleg6 sobre su
regazo, sobre el muslo. El muslo de Pinalippy.

—iAqui esta! —dijo.

«Gloria Emma Utting.»

Gloria Emma, como mi tapén, era redondo. Mas alargado y plano, pero menos consistente.
Aquel objeto de nacimiento era muy delgado y estaba lleno de agujeros, y al principio temi que
lo hubiera descuidado, o que alguna especie de polilla lo hubiera mordisqueado (la casa estaba
llena), pero entonces adverti que los agujeros seguian un patréon concreto de manera
intencionada.

—:Qué es? —pregunté.

—¢No lo sabes?

—No —repuse—. Nunca lo habia visto.

—iEs un tapete!

—:Un tapete? Un tapete llamado Gloria Emma Utting.

—Conque piensas que tiene nombre, ;eh?

—Si, claro que lo tiene.

—Yo nunca lo he oido.

—No puedo evitarlo.

—¢:Lo oyes con claridad?

—Si, perfectamente.

—¢Gloria?

—~Gloria Emma Utting, eso es lo que dice.

—¢Algo mas?

—Nada mas, solo el nombre.

—~Gloria Emma Utting.

—Eso es —dije—. Un tapete.

—iUn tapete! —exclamo con orgullo.

—¢Y qué es un tapete?

—¢No lo sabes?

—Nunca habia visto ninguno. ;Para qué sirve?

—Un tapete se pone sobre una mesa.

—¢Ah, si?

—Y la embellece.

—¢Ah, si?

—Se le pueden poner cosas encima, un plato con tartaletas, por ejemplo, o un jarréon con
flores. jO puede no tener nada encima, simplemente estar sobre la mesa! La transforma, eso es lo
que hace un tapete. Un tapete puede hacer que hasta la mesa mas vulgar y corriente resulte



encantadora.

—Pero ¢qué es lo que hace?

—Se coloca sobre cualquier mesa y la embellece.

—Pero en verdad no hace nada.

—iEs una pieza de ornamento portatil!

—Y entonces se le ponen cosas encima?

—Puede hacerse. Pero no es necesario.

—En ese caso quedaria cubierto. No sé si lo he entendido bien. O puede que si, ¢es para
proteger una mesa? ;Para que no la estropee el agua, para que no tenga migas? Creo que ya lo
entiendo. Un mantelito, pero ¢por qué tiene agujeros?

—FEs una pieza de extrafia belleza. Muy delicada.

—¢Podria desgarrarse facilmente?

—Si, si no se trata bien.

—No es muy practico, ¢verdad?

—No contiene el agua de la bafiera, si es a eso a lo que te refieres.

Me parecia un objeto de lo mas innecesario. ;Podria amar a un tapete? Estaba lleno de
agujeros, como si tuviera miedo de existir, como si quisiera no ser.

—Puedes tocarlo si quieres.

—¢Tocarlo?

—Si quieres.

Me puso el tapete en el regazo, no pesaba nada, era un susurro de objeto. Ella, por su parte,
se sentd con mi tapon en su regazo y nos quedamos asi un buen rato hasta que al final murmur6:

—Se parece un poco a un sapo.

Y asi nos quedamos, acostumbrandonos al James Henry y a la Gloria Emma del otro, hasta
que por fin sond el silbato del Tio Timfy, y entonces ella me quité su tapete y yo, mis dedos
brevemente en su regazo, cogi de nuevo a James Henry. Me alegré de que aquello hubiera
terminado, no creia que hiciéramos una buena pareja. Pero ella susurro:

—Creo que ha ido muy bien, ¢y td?

Tenia lagrimas en los ojos. Y entonces, por un momento, pensé que después de todo aquello
podia salir bien, pero entonces oi el suspiro: «Un tapon de bafiera».

Y me di cuenta de que probablemente no seria asi. Mientras me levantaba, oi decir al sofa:
«Victoria Hollest». Bueno, pensé, el sofa se llama Victoria Hollest, eso no tenia nada de
extraordinario. En la planta baja habia una columna de balaustrada llamada Victoria Amelia
Broughton, y una vez habia oido a un candelabro llamarse a si mismo Victoria Macleod, y en el
cuarto de juegos habia un mazo de croquet llamado Vicky Morton. Pues muy bien, otra Victoria
mas, alla ella. Pero entonces, Victoria Hollest, el pequefio sofa rojo, dijo: «;Dénde esta
Margaret?».

Y eso, sinceramente, no era tan normal. Era mas bien excepcional. Era la primera vez que
un objeto me decia algo que no fuese un nombre. Esta comunicaciéon nueva y repentina me
resultd tan extrafia e incbmoda que se me puso mal cuerpo y me entraron ganar de vomitar alli
mismo, en el sofd, o, peor atin, sobre Pinalippy y su Gloria Emma, pero logré contenerme. ; Qué
ocurre? ;Qué me esta pasando? ;Me estaba volviendo loco? ;Podria detenerse mi corazon, igual



que el de padre? Me tambaleé hasta la puerta. Me prometi a mi mismo que en cuanto pudiera
regresaria para volver a oir a Victoria Hollest, pero de momento tenia que dejarlo estar, pues el
Tio Timfy no era célebre por su paciencia.

Mi cabeza y un cubo para el carbon

Se suponia que durante el resto del dia debiamos colocarnos en algun sitio por separado y pensar
en nuestro futuro juntos, Pinalippy y yo. Yo debia ir a sentarme a la Sala del Elefante y Pinalippy
a la Sala Blanca. Simplemente sentarnos y pensar en nuestra vida en comun, en nuestros
almuerzos frios esperandonos en una bandeja. Debia permanecer alli varias horas. Asi que me
senté tratando de no alarmarme por el sofa parlante ni de pensar en donde estaba o quién podria
ser Margaret, y debo decir que por un momento logré pensar en Pinalippy, y que una parte de ese
tiempo intenté concentrarme en el tacto de su tapete, pero aquel sofd no se me iba de la cabeza y
me puse a deambular por la habitacion, preocupado, tratando de distraerme. Estaba anocheciendo
cuando oi que se acercaba Albert Powling, y el Tio Timfy por fin me dejo libre.

—Puedes irte, Clod, y portate bien. Hoy no hay tiempo para tus bromas, hoy estamos todos
con los nervios a flor de piel.

Volvi corriendo a mi habitaciéon evitando los pasillos principales en los que el trafico
Iremonger se encontraba en su punto mas algido. No tenia ganas de hacer frente a los abucheos
ni a los hurras por mi Encuentro, a los insultos ni a los canticos, ni a que me quitaran toda la ropa
y me lanzaran por los aires, queria evitar todo el jaleo que a menudo sigue a un Encuentro. No
me presentaria a la cena aquella noche, tenia una lata de galletas Garibaldi, con eso bastaria; y no
saldria hasta la mafiana siguiente, cuando mi Encuentro estuviera menos reciente y, con suerte,
también el entusiasmo. Llegué a casa poco después de que el tren regresara de Londres.

Mis dos habitaciones no eran muy grandes, pero eran solo mias. Clod por todas partes y
manga por hombro, en general. Tal vez no fuera el mas limpio de los Iremongers. No habia
tenido padres que me guiaran, que me inculcaran unas reglas y se aseguraran de que me cefiia a
su interpretacion de como debia crecer un Iremonger; no tenia ningin hermano al que robar ni
que me robara, a quien fisgonear y con quien hablar y tener cosas en comun. Soy Clod y ese era
mi reino. Es posible que no fuera muy grande, ni tampoco muy lujoso, pero era mi pocilga y
cada noche me revolcaba en ella.

Jamas habria tenido que cortarme el pelo ni las ufias, podria haber comido lo que hubiera
querido, me habria levantado tarde, me habria regodeado en mi inmundicia de no haber sido por
mi criado personal, que, a pesar de no ser mas que un Iremonger sirviente, por lo que no debia
tenerlo en especial consideracion, venia una vez a la semana y me aseaba. Entonces tenia que
asegurarme de que todo estaba bien escondido, porque era muy bueno buscando y tenia un olfato
terrible. En los dias de lavado me frotaban, me cortaban, me restregaban, me vaporizaban y me
perfumaban, mi cabello era obligado a obedecer y, en resumidas cuentas, me volvian a dejar de
punta en blanco y limpio para poder empezar a mancharme, arrugarme y ensuciarme como a mi
me gustaba hasta la semana siguiente. Todo lo que no hubiera escondido bien habria dejado de
existir, aunque el Iremonger personal jamas lo mencionaria, simplemente se lo llevaria de alli;



desaparecia para siempre. A veces, para tener una mayor sensacion de independencia e identidad
propia, encendia una pipa de arcilla o incluso daba una calada a un cigarrillo (si es que
encontraba alguno) o, en su defecto, me liaba un cigarro rapido con recortes de periddico y todo
tipo de restos, y solo entonces el [remonger personal me recordaba que tales actitudes no estaban
permitidas y entonces venia Briggs y, pidiéndome disculpas, me pellizcaba con fuerza en la oreja
o me golpeaba los nudillos, y después tenia que repetir doce Ave Moorries (Moorrie habia sido
un Iremonger sensacional que cribaba a las mil maravillas y que encontr6 muchos tesoros
perdidos antes de morir en una explosion de metano al encender un puro en los cimulos). NOT A

BEANY =~ —asi es como Tummis y yo deciamos «nota bene»—: NO FUMAR EN LOS DESECHOS.
ESTRICTAMENTE PROHIBIDO. Pero por lo demas, la mayoria de las veces me dejaban tranquilo en
mi propia pestilencia.

Esa noche, cuando sono6 la campana nocturna, cuando todo estaba en silencio por el pasillo
(excepto el ruido sempiterno que provenia de Cyril Pennington, un cubo antiincendios), sali en
busca de Victoria Hollest.

Estaba a punto de llegar a la Sala de los Encuentros cuando oi un murmullo nuevo
procedente de la sala comtn de los prefectos. Miré dentro y vi a una Iremonger sirviente atareada
con sus quehaceres de limpieza nocturnos y, en un primer momento, no le di mas importancia,
puesto que suelo ignorar a los Iremongers sirvientes, aunque prefiero que llamen poco la
atencion, y estaba a punto de irme cuando reparé en algo extrafio de aquella Iremonger. Creia
que los Iremongers sirvientes nunca hacian ruido, pero esta era la mar de escandalosa. No cabia
duda de que esta estaba diciendo algo sin abrir la boca. ;Por qué hacia ruido? ¢Qué estaba
diciendo? Mientras trataba de escuchar las palabras, la Iremonger sirviente, que ahora veia que
era joven y que tenia una buena mata de pelo rojo bajo la cofia, vino hacia mi con la mirada
enloquecida y me golped en la cabeza con un cubo para el carbon.



El doctor Aliver 1 remonger




9

UN FORCEPS CURVO

De los diarios médicos del doctor
Aliver Iremonger, médico de familia

Miércoles, 9 de noviembre de 1875

La paciente Rosamud Poorler Iremonger, de cincuenta y siete afios de edad, esta muy agitada.
Coloracion ocular amarillenta. No logra adoptar una postura comoda. La paciente describe
dolores por todo su cuerpo. Se empefia en extender la mano para sostener algo, pero nada que se
deposite en ella le sirve de consuelo. He mandado traer otros picaportes de laton, pero estos solo
han conseguido aumentar su inquietud. Cree que se convertira en algo distinto de lo que es ahora.
No hay forma de calmarla, salvo con medicamentos.

Jueves, 10 de noviembre de 1875. 10:00

Gran postracién fisica. No ha salido de la cama en todo el dia. Teme verse afectada por algo en
cualquier momento. La paciente se lamenta del regreso de la Vieja Enfermedad. Dice que su
hermano cayé victima a los siete afios; se encogi6 y se convirtié en una tabla para lavar ropa. La
paciente esta desconsolada. Es evidente que sus miedos son exagerados. Si tan solo se
tranquilizara... pero la paciente esta convencida de que la terrible enfermedad esta a punto de
retornar y nada consigue persuadirla de lo contrario.

Jueves, 10 de noviembre de 1875. 23:00

Presenta rasgos muy alterados. Una frialdad le recorre la superficie del cuerpo. Ojos hundidos en
las cuencas. El cuerpo estd cambiando de color, un azul oscuro casi negro nunca antes registrado.
No ha pronunciado palabra en las tltimas cinco horas. La paciente duerme al fin y de manera
placida. Pulso imperceptible.
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UN PICAPORTE DE LATON

Continda la historia de Lucy Pennant

na Iremonger malhumorada, de mediana edad, complexion rechoncha y llena de picaduras

de insectos en las piernas me guio por unas escaleras que parecian no tener fin desde la
casa de abajo hasta la de arriba. Y en cada nuevo rellano aparecia una escotilla.

—¢Por qué hay tantas escotillas? —pregunté.

—Por las avalanchas —dijo la Iremonger—. Para sellar la casa cuando los ctimulos se
expanden e impedir que la inundacion contintie subiendo.

—¢Y qué ocurre con los que estan por debajo?

—Los que estan por debajo se inundan, ¢ti qué crees? Vamos, no te demores.

Subia muy deprisa y yo debia esforzarme en memorizar la ruta para volver a bajar por mi
cuenta. Cada escalera era diferente, una era de piedra, otra de metal oxidado, una de madera
astillada y podrida, otra de madera limpia y lustrada, con un corredor de alfombra fijado con
varas de laton que llegaba hasta el final.

—No tiene ningtin sentido —djije.

—No lo tendra para ti —dijo la Iremonger.

—Por qué esta construida asi? —pregunté.

—Asi es como les gusta a los que viven aqui. —La Iremonger se limpi6 la nariz en la
manga—. A muchos les entran nauseas las primeras veces que suben, es algo natural. Hay quien
se marea siempre que sube, independientemente de las veces que haya subido o de que lo haga a
diario. Si a ti te ocurriera, Iremonger, recuerda que llevas un cubo en la mano, siempre puedes
recurrir a eso.

—No, no creo que vomite —dije—. Lo cierto es que me gustaria conocer mas a fondo la
casa.

—iNi lo suefies! Quédate en las habitaciones que voy a ensefiarte y no deambules por ahi.
De ninguna manera. Y si te pierdes, no subas, porque llegarias a los aticos, donde viven los
murciélagos, y son de los que muerden, muy peligrosos. No te pierdas. De ninguna manera.
iSefora Piggott!

—¢Coémo de grande es la casa?

—Enorme.

—Deben de ser muy ricos, los Iremongers. Y supongo que deben de ser muy pocos.

Me habia asaltado la duda al atravesar el enésimo lugar vacio.

—iSefiora Piggott!

—¢0 tal vez un poco timidos?



—iPiggott! —resoplo, y entonces se detuvo y se dio la vuelta—. ;Has visto alguna vez a
alguien de la familia, a uno de verdad?

—Si —contesté—. A Cusper Iremonger.

—Ah, pero él no vive aqui, asi que no cuenta.

—¢Y tu has visto a alguno?

—De cerca, no —dijo—. Una vez vi a uno acercandose desde la lejania, menudo susto me
llevé. Consegui esconderme detrds de un sofa, me quedé alli varias horas hasta que me cercioré
de que se habia marchado.

—¢Por qué? ;Qué habria pasado si no te hubieras escondido?

—Prefiero no pensar en eso.

—¢Por qué no?

—iSon penetrantes!

—¢Y eso qué significa?

—iY rapidos!

—Pues muy bien, yo también soy rapida.

—iY son malvados!

—¢De verdad? ;Qué es lo que hacen?

—Acaparan. Eso es lo que hacen. Se lo quedan todo.

—Me gustaria ver a uno.

—iSefiora Piggott!

—¢Qué pasa si me cruzo con uno mientras limpio una chimenea?

—Debes esconderte.

—¢Y si de repente aparece uno delante de mi y no he tenido tiempo de esconderme?

—Eso no pasara.

—¢Por qué no?

—Porque ahora estan durmiendo, o de lo contrario no nos estaria permitido subir —dijo—.
No debes pensar en ellos, ni por un momento. Limitate a hacer tu trabajo lo mas rapido que
puedas y luego vuelve a bajar tan deprisa como seas capaz. Y ya estd, la noche habra terminado.
Y si ves algo, si algo empieza a acercarse, te escondes, ;me has entendido? Tan rapido como
puedas. No dejes que te vea y agarrate a tu cubo y, si algo se te acerca, le golpeas, mi nifia, le
golpeas una y otra vez.

—Pero ¢qué es lo que podria acercarse a mi?

Pero lo tnico que dijo fue:

—iSefiora Piggott!

Poco después me quedé sola. Al principio no me import6 el espacio, ni el vacio, ni que no
hubiera nadie mas. Pero en realidad no estaba sola, qué va, estaba también la casa.

Vi uno de los salones y una sala matinal, el salén del desayuno y la Sala de los Encuentros,
donde solo habia un sofa de color rojo, y otra que llamaban Sala del Sol, que era una habitacién
con mas ventanas de lo normal aunque daba la impresion de ser muy lugubre, porque todos los
cristales estaban cubiertos por una capa de mugre. Algo de lo que no me habia percatado
mientras la vieja Iremonger me daba instrucciones, con todas esas prisas, entre resoplidos, era
que, aunque estaba sola en las habitaciones de arriba, aquel lugar era de todo menos tranquilo.
Las tuberias estaban enfadadisimas y por toda la casa se oian los ruidos de la atareada vida



animal, de los seres diversos que habitaban y masticaban dentro de las paredes, y entendi por qué
me habian ensefiado a tener siempre la pala de carbén a mano, pero solo para golpear en caso de
provocacion clara, solo en auténtica defensa propia, y que si mataba a una rata o a una gaviota
debia asegurarme de limpiar después el estropicio. Y a no deshacerme de los cuerpos, porque un
cuerpo siempre era util, podia despellejarse y la piel podia servir para hacer un abrigo, o plumas
para plumillas o relleno, y su carne podia usarse, su carcasa podia hervirse para obtener
pegamento; no se debia desperdiciar nada.

Mucho peor que los animales eran los demas sonidos, los ruidos de los Iremongers de
Arriba durmiendo. Iremongers de Arriba, asi es como los sirvientes llamaban a los miembros de
la familia que vivian en la superficie. Su respiracién bajaba por los conductos de ventilacion y
me daba en la cara. Estaba segura de que la casa estaba plagada de fantasmas, no me habria
sorprendido lo mas minimo descubrir que todos los fantasmas de Londres se congregaban alli y
habian convertido la mansion en un gran cuarto de juegos, aunque trataba de no pensar en eso.
Sin embargo, cuando una trabaja en una chimenea, debe colocarse de espaldas a la habitacion, y
no hay forma de ignorar la sensaciéon de que alguien te estd observando. Mantuve la cabeza
gacha, el cubo del carbén en la mano, encendi un par de velas y con su luz me pareci6 crear dos
pequefios nichos de seguridad. Intenté recordar las canciones que cantaba de pequefia.

Dos peniques encontré,
Y me los embolsé,
Magica la moneda resulto,
Y mi salud devoro.

Pero aquella cancioncilla no fue de mucha ayuda.

Saliva, gargajo, escupitajo,
¢(Adonde lleva este atajo?

A Forlichingham, al cumulo
Atada estoy a esta situacion.
Cruje, cruje el esternon,
Pero en caso de resbalon,
Tropezon y golpe en la cabeza,
Al ctimulo Filching con certeza.

Tampoco esta me ayudo, asi que dejé de cantar. «Sefiora Piggott», me dije, y de alguna manera
esto me hizo sentir mejor.

La parte de arriba estaba llena de cosas, infinidad de enseres cuyo nombre desconocia. Me
gustaba tocarlos y agarrarlos, objetos extrafios en las repisas de las chimeneas o sobre las mesas
auxiliares, cosas y mds cosas, cosas que se ajustaban perfectamente al tamafio de mi mano.
Pequefios retratos de personas de aspecto infeliz, siluetas enmarcadas de hombres y mujeres



extrafiamente desarrollados, con mechones de pelo enlazados con cintas negras en el revés de los
marcos. Cajas de rapé talladas, edificios en miniatura hechos con palillos, brujulas de plata, un
bastén de marfil, libros diminutos con los cantos dorados.

En las habitaciones de la parte de arriba de la casa habia muchas cosas tristes y alegres. Me
sentia muy desgraciada por tener que renunciar a ellas, una o dos veces me las meti en el bolsillo
solo para ver qué se sentia, y tengo que reconocer que era una sensacion estupenda. Su peso en
mis bolsillos me ofrecia un gran consuelo. Pero, por encima de todo, sentia que mi mano
anhelaba algo pequefio, una especie de caja que sonaba cuando se la agitaba, e imaginaba que
aquello debia de ser lo méas perfecto que podria sostener en la mano.

Estaba en la Sala del Sol cuando sucedi6. No sé como pasé exactamente. Estaba junto a la
chimenea, y no recuerdo haber hecho tambalear nada, ni haber pisado con especial fuerza los
tablones del suelo, pero de alguna manera debi6 de desprenderse, debi de desplazarlo no sé muy
bien cémo, no hay otra explicacion posible, porque de repente aparecio ahi. Algo se golped
contra el suelo y rodo6 hasta mi. Al principio me llevé un buen susto. Estuve a punto de pegar un
grito, de golpearlo con la pala. Se detuvo justo delante de mi. Como si me buscara a mi. Como si
quisiera que yo lo encontrara.

Era un picaporte, uno de laton. Pequefio, con una varilla de bloqueo. Sabia que debia de ser
el que andaban buscando, el que pertenecia a una tal Rosamud. Pensé que se pondria muy
contenta de recuperarlo. Pero entonces pensé que podria quedarmelo un rato, sin abusar. Lo
devolveria cuanto antes, solo queria tenerlo unos dias. Puede que no fuera mas que un simple
picaporte, nada mas que eso. Pero era algo brillante, algo a lo que agarrarse y, quieras que no, la
vida es mucho mejor cuando tienes algo a lo que agarrarte. Pronto lo devolveré, pensé, por
supuesto que si, pero todavia no.

Me gustaba. Tenia algo, algo intimo.

Retomé mis quehaceres, pero con el picaporte. Lo envolvi en mi gruesa cabellera, lo
enrosqué y lo retuve, lo cubri con el pelo igual que habia hecho con tantas otras cosas en
Filching, y lo oculté bajo la cofia, por lo que ni siquiera quitdindomela lo descubririan. Tal vez mi
cabeza pareciera un poco mas irregular, pero no mucho. Solo sera un ratito, me dije, luego lo
devolveré. Asi que segui a lo mio, haciendo mi trabajo, sintiéndome mejor ahora que tenia el
picaporte.

Estaba limpiando la chimenea de la sala comin de los prefectos, un lugar muy
claustrofébico por cierto, cuando de pronto tuve la sensacion de que alguien me observaba. Me
volvi hacia la puerta y vi que alli habia alguien, alguien horrible.

Era un fantasma.

El fantasma de un chico bajito con cara de enfermo. Estaba segura de que habia venido para
atormentarme. Se quedo en la puerta, un chico horrible con la raya del pelo impecable y grandes
ojeras, con una boca muy amplia y una cabeza que parecia algo pesada para sus hombros. Y me
dije: no, no pienso soportarlo, la sola idea de ver un fantasma me horroriza desde hace tanto
tiempo que el hecho de ver uno real no es tan terrible, pero me niego a tener a esta infeliz criatura
merodeando a mi alrededor cada vez que suba las escaleras, asi que voy a tener que decirle que
se largue, porque no pienso aguantarlo. Asi que me levanté, cogi la pala del carbon y avancé



hacia él, con las manos temblorosas, y le pegué, tal como me habian ordenado que hiciera. Le
aticé con la pala. Y mi pala reboté. Hizo contacto. Se top6 con algo, no con el marco de la
puerta, no, sino que golpeo al chico a la altura de la oreja. Y él incluso sangr6 un poquito.

Tal vez no fuera un fantasma.

Tal vez no lo fuera.

No lo era.

No, no era un fantasma. Y si no era un fantasma entonces sin duda era uno de la familia.
Habia golpeado a un Iremonger de Arriba. No le habia hecho mas que una gota de sangre, pero
este Iremonger de Arriba empezd a armar un escandalo espantoso y yo no hacia mas que
repetirle lo mucho que lo sentia y €l no soltaba su maldita oreja, como si se la hubiera rebanado.

Cuando al fin se tranquilizé un poco, le rogué que no se lo contara a nadie.

—No me delates, prométemelo.

Se quedo alli de pie sujetandose la oreja con las manos y dijo:

—Me llamo Clod. Supongo que habras oido hablar de mi. El hijo de Ayris.

—Yo me llamo...

—Sé cémo te llamas —dijo impacientemente—, es obvio que te llamas Iremonger.

—Me llamo Lucy Pennant.

—:Como? ;Lo dices de verdad? ;Estas segura? No sabia que los sirvientes de abajo
tuvieran nombre, salvo el mayordomo y alguno mas.

—Pues lo tienen, y el mio es Lucy Pennant, que no se te olvide.

—FEres muy sensible al tema, ¢no?

—iPues si!

—No hace falta que te pongas asi.

En un primer momento me crei muy lista por haberle dicho como me llamaba, me parecio
un buen lugar donde guardar mi nombre, dentro de la cabeza de uno de los Iremongers de Arriba.
Pero luego temi haber cometido una estupidez mayuscula. ;Y si le contaba a la sefiora Piggott
que una criada llamada Lucy Pennant no solo le habia hablado, lo que estaba expresamente
prohibido, sino que ademas habia empleado su nombre proscrito y le habia golpeado con una
pala para el carbon?

—Pero tt tienes algo mas diferente, ;verdad? —pregunto.

—Eso espero —dije.

—Tienes un objeto de nacimiento.

—Si —dije—, tengo uno, es...

—Pero los sirvientes normalmente no tienen objetos de nacimiento.

—Todos tenemos, pero se guardan abajo, en la sala de la sefiora Piggott.

—Entonces puede que sea el cubo del carb6n —dijo, e inmediatamente afiadio—: No, no es
el cubo del carbén, tampoco la pala. ;Podria ser tu cofia?

Fruncia mucho el cefio, como si de alguna manera supiera que yo tenia el picaporte bajo la
cofia, pero ;c6mo lo sabia? Ya me lo habia dicho la vieja Iremonger: son penetrantes.

—Cuanto tiempo llevas en Heap House, Lucy Pennant? No pareces conocer las reglas.

—Desde ayer por la noche.

—Y antes de ayer por la noche, ;estabas en otro sitio?

—Siempre se esta en alguna parte, ;no?



—Bueno, si.

—Todo el mundo esta en algun lugar u otro, ;no?

—Si.

—Uno nunca esta en ninguna parte.

—Si, si, calmate. No es a ti a quien le sangra la oreja. Y recuerda que tu eres una criada y
yo no. Pero volviendo al tema, hay muchos lugares, ;no te parece? Hay muchisimos sitios, pero
yo solo he estado aqui.

—Pero este aqui es enorme, hay grandes cantidades de aqui.

—Si, supongo que es bastante grande, pero me preguntaba, Lucy Pennant, por el lugar
donde te encontrabas ayer. ;Cémo era?

—Mas pequefio.

—Ya veo, qué interesante, ;y qué mas?

—¢Qué quieres saber?

—Todo.

—Eso es mucho, ¢no te parece?

—Si, bueno —dijo—. Si no te importa. Incluso podrias empezar ahora mismo.

—¢Y qué pasa conmigo? ;Qué saco yo con todo esto?

—No lo sé. ;Que yo no le cuente a nadie que me ha golpeado una sirvienta?

—Enséfiame la casa, soy nueva, me pierdo. Enséfiamela.

—Estabas en Londres?

—En efecto.

—¢:Conoces Londres?

—Pues claro.

—Podrias hablarme sobre é1?

—¢Te refieres a un intercambio? ;Tu me ensefias la casa y yo te lo cuento todo sobre
Londres?

—Eh... Si, de acuerdo. Empecemos de inmediato, esta es la sala comtn de los prefectos.

—Eso ya lo sé. Dime algo que no sepa.

—De acuerdo. Hay siete plantas, bueno, ocho en algunos puntos. Seis escaleras principales.
No estoy seguro de cuantas traseras. Cuatro comedores, tres galerias largas. Muchos tesoros
repartidos por todas partes, grandes colecciones.

—Enséfiamelas.

—Dime, ¢cual es tu objeto de nacimiento? —pregunto.

—Una caja de cerillas. Enséfiame alguna de las colecciones.

—¢Qué tipo de caja? ;Grande? ;Pequefia? ; Cuantas cerillas caben dentro?

—No lo sé, no la he visto, tenia una cinta alrededor que decia «sellado por su propio bien».
En realidad no tiene nada que ver conmigo.

Son6 una campana en los pisos de abajo y supe que debia darme prisa.

—Tengo que irme. Tenemos un trato, ¢verdad? ¢ Términos aceptados por ambas partes?

—Si, desde luego.

—Muy bien. Pero tendra que ser otra noche. Ahora debo irme.

—¢:Mahnana por la noche?

—Mafiana, si, si quieres.



—Vendré a buscarte.

—Si, esta bien, de acuerdo.

Y pensé, ;qué es eso que hay al final de la cadena que lleva metida en el bolsillo de la bata?
—Buenas noches.

—Buenas noches. Buenas noches, Lucy Pennant.

Si, aquella fue la primera vez que vi a Clod Iremonger.
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UNAS PINZAS DE LA NARIZ

Continta la historia de Clod Iremonger

Luc_y Pennant en mis pensamientos

e llama Lucy Pennant. Se ocupa de las chimeneas en algunas de las habitaciones después de
S que nosotros nos tumbemos en posicién horizontal en nuestros lechos. Nunca habia hablado
con muchos Iremongers pertenecientes a la rama familiar encargada de limpiar, pulcros hasta
decir basta, que huelen a jabdén, que abrillantan, que blanquean y friegan, que decoloran o
ennegrecen, que planchan y que almidonan dejando la ropa crujiente y que de dia viven ocultos
en algun lugar por debajo de Heap House, con el recogedor y la escoba a punto. Eran criaturas
nocturnas, supongo. No les gustaba que bajaramos las escaleras y entraramos en las habitaciones
del servicio, y cuando alguien lo intentaba, el Tio Timfy tocaba su silbato como solo él sabia
hacer y el sefior Sturridge le quitaba las ganas a cualquiera. Por eso apenas los veia. Y carecian
de sonidos, por lo general sus objetos no pronunciaban ningtin nombre al pasar. Y podia pasar
meses sin dedicarles ni un solo pensamiento, como si hubieran sido las propias ratas las que
trataban de limpiar nuestra porqueria, las que sacaban brillo a nuestro palacio y recogian toda la
ceniza y las pieles muertas. Pero ahora habia visto a uno de ellos, cazado a la luz de las velas:
una mariposa nocturna brillante.

De vuelta en mi habitacion, en mi espacio, susurré: «Esta noche he visto a Lucy Pennant.
Me ha golpeado con una pala para el carbon. Viene de Londres. He escuchado su objeto de
nacimiento pero no he podido entender su nombre».

¢Qué mas? Tenia los ojos verdes. Era solo un poquito mayor que yo. Un poco mas alta. A lo
mejor crezco, pensé, pero quiza no sea tan importante. Pinalippy me habia pedido que creciera,
pero preferia no pensar en ella en ese momento. Queria pensar en Lucy Pennant. Me habia
tomado por un fantasma. La habia asustado. Creo que nunca antes habia asustado a nadie. Tenia
que descubrir el nombre de su objeto de nacimiento. Conocia mucho mejor a una persona cuando
sabia cual era su objeto de nacimiento y como se llamaba.

Un secreto para Tummis

A la mafiana siguiente, el primo Tummis llamo a mi puerta temprano.
—Tummis —dije—. Tummis y Hilary, entrad y cerrad la puerta. Tengo que contaros algo
importantisimo. Algo maravilloso. Cierra la puerta.



—¢Qué sucede, Clod?

«Hilary Evelyn Ward-Jackson.»

—Te gotea la nariz. Hola, Hilary.

Tummis se froto la nariz con el pufio de la camisa.

—Creo que Regadera podria volver esta noche —dijo—. Puede que si, ¢no crees? He
intentado encontrarla, lo cierto es que he dado algunas vueltas, pero no he encontrado ningun
rastro y no queria que me pescara Moorcus, porque anoche le toco estar de guardia. Esta noche le
toca a Duvit, asi que quiza tenga mas suerte. En cualquier caso, creo que Regadera volvera a casa
cuando se haya cansado de estar por ahi.

—Estoy seguro de que lo hara —dije.

—Clod, cuéntame lo tuyo, eso es lo que estoy deseando saber.

—Tummis —dije—. ;Alguna vez has esperado y esperado, rascandote, con paciencia,
arafiandote, limpiandote la nariz, mirando hacia la puerta a la espera de que se abriera y
apareciera ante ti una historia excepcional? Tu propia historia, eso si, no la de otra persona, no un
papel menor en la 6pera de algtn otro cuerpo. Sino tu historia. Tu propia historia. ;Has sofiado
alguna vez con tu propia historia en la que ti fueras el protagonista?

—Qué cosas tienes, Clod. No son horas.

—Tu propia historia, Tummis, piénsalo, la tuya. ¢Cual seria?

—¢Una historia de Tummis? ;Como seria?

—NM i historia ha venido a mi encuentro, Tummis. Creo que si.

—iOh, Clod!

—iOh, Tummis!

—Tienes que contarmelo todo. ;Como es ella? ;Cémo fue el Encuentro? Sé que parece
bastante agresiva, pero ¢ha dejado de serlo?

—iDetente! No sigas por ahi, Tummis Gurge Oillim Mirck Iremonger. Pinalippy no es mi
historia. No estoy hablando de Pinalippy. Mi historia no tiene nada que ver con ella.

—No es posible.

—Y tanto que si, Tummis (Te gotea la nariz).

—(Gracias). ¢ Y qué historia es esa?

—Bueno —dije, y entonces dudé, no queria echarlo a perder. De repente pensé que era algo
muy delicado, muy pequefio y nuevo, y no quise contarselo a Tummis, atin no, a pesar de que
normalmente se lo contaba todo. De repente senti que entre nosotros empezaba a abrirse una gran
brecha, como si €l se estuviera alejando, eso es lo que senti, pero aun asi no cerré la brecha. La
dejé estar—. Todavia no he encajado todas las piezas, no quiero estropearlo antes de estar
seguro. Pero lo que si que te puedo decir es que tiene algo de color rojo.

—Asi que tiene algo rojo...

—Un poco de rojo y también un poco de verde.

—Te refieres a un color turbio? ;Parduzco?

—No exactamente.

—Entonces, ;como es?

—No puedo decirlo exactamente.

Por debajo de nosotros, el tren parti6 hacia Londres con su habitual estrépito.

—Dimelo, Clod, por favor.



«Percy Hotchkiss.»

—Es Aliver —dije muy bajito—, viene a hacerme la revision.

—Cuéntamelo, Clod, deprisa. Por favor.

Alguien llamé a la puerta.

—Clod —dijo una voz—, ¢puedo entrar un momento?

—Oh, rayos —susurré Tummis nervioso—. Vaya por Dios.

La puerta se abrio y apareci6 el Tio Aliver.

—NMe habia parecido oir voces —dijo—. Tummis, ¢acaso deberias estar aqui?

—No, Tio.

—Vas a fatigarlo, Tummis, se cansa con facilidad.

—Hoy me encuentro bastante bien, Tio —dije.

—Pobre Clod, eres tan fragil como un diente de ledn.

—¢Qué es un diente de leon?

—Ahora no debes preocuparte por eso. Algunos de nosotros, Tummis, no somos tan
robustos como tu, que eres un gran campanario, un armario en toda regla.

—¢Es como el Monumento, Tio? —pregunté—. ¢Es como la estatua que se construy6 para
conmemorar el Gran Incendio de Londres en 1677, de sesenta y un metros de altura, que se
levanta en la interseccién de Monument Street y Fish Street Hill?

—En efecto —dijo—, se parece mucho. Veo que has estado leyendo, Clod.

—Si, Tio, muchos libros sobre Londres.

—Lo siento, Tio —dijo Tummis—, veras, ayer fue su Encuentro y...

—No quiero volver a verte aqui.

—No, Tio.

—Fuera.

Y allad que se fue la querida cigiiefia, herida y llena de mocos.

Un THo llamado Aliver

El Tio Aliver, portador de jarabes y pocimas, de pastillas de sabor repugnante que parecian
excrementos de animal y que realmente olian como si lo fuesen, el Tio Aliver el doctor, el
fontanero de las entrafias humanas, cuyos pensamientos estaban todos dirigidos hacia dentro, el
que con solo mirar a una persona podia saber lo que tenia debajo de la piel, su goteo y su
coagulacién, su negrura y su azulado, cuyo imaginario era todo forinculos y sarpullidos; que era
compafiero de dolores e hinchazones, de calambres, de resfriados y hongos, de ampollas y
testiculos retorcidos, de dientes podridos y pies podridos y tripas podridas y nudos en el
estdbmago y ufias encarnadas e infecciones cutaneas; cuya compaiiia, sociabilidad, interacciones,
sus holas y comoestas, sus tequiero, estaban todos y cada uno de ellos destinados a los enfermos.
A la gente sana, joven, vivaracha y que dormia bien por las noches, no la comprendia en
absoluto. No le interesaba lo mas minimo. Aliver inicamente podia reconocer a una persona por
sus dolencias. Era muy amigo y admirador de todos ellos, desde los resfriados a los callos, a los
catarros, a las cataratas, a los canceres, a los abscesos, a los quistes, a la catalepsia y al



cretinismo, y se sentaba con ellos y se preocupaba mucho por ellos. Se mostraba carifioso, afable
y paciente con quien estuviera enfermo, mientras que con las personas sanas era brusco y ciego y
desconcertante y horrible. Cuando sus pacientes se recuperaban, les daba la espalda, ofendido y
abatido, echando de menos la enfermedad que él, tristemente, habia ayudado a erradicar. El Tio
Aliver habia estado casado con la Tia Jocklun (cuchillo de tarta) y su matrimonio no fue feliz
hasta que la pobre Tia Jocklun contrajo la enfermedad del pulmén negro y entonces no se aparto
de su lado hasta que ella lo dej6 para siempre.

Conmigo, el Tio Aliver solia mostrarse muy atento y entusiasmado, se preocupaba mucho
por mi y estaba muy encarifiado con mi cabeza; yo deseaba que no lo estuviera tanto. Los dias
que me despachaba rapido y se mostraba brusco, yo sabia que estaba mejor. Era un médico de
primera categoria y lo sabia todo sobre la inestabilidad del aparato humano.

—Parece que no has dormido lo suficiente —me dijo el Tio Aliver aquella mafiana.

Me palp6 la cabeza y escuch6 mi corazon. Me dio las pastillas que necesitaria durante la
semana y con eso y alguna que otra pregunta breve, solia poner punto y final a sus visitas.

—Pobre Rosamud, Clod, sufre mucho. Se le estd cayendo el pelo. La piel se le ha
oscurecido.

—Desde luego, pobre tia.

—Toda la casa se esta viendo afectada por su enfermedad. No te imaginas lo atareado que
he estado. Mi hermano Wrichid crey6 ver su propio bastidor deslizandose por su alcoba, pero
creo que lo mas probable es que se deba al clarete. El sefior Groom ha informado de un cuajado
repentino de alimentos, de la leche al mazapan, y parece ser que a un cerdo que hay colgado en la
camara frigorifica le han salido unas extrafias lineas azules por todo el pellejo. Por no mencionar
el nacimiento del tltimo hijo de la prima Lolly; va a llamarle Kannif, como su padre, un hombre
de salud muy delicada. Y la Tia Abuela Ommaball Oliff, tu venerable abuela, siempre de mal
humor, entreg6 al pobre nifio como objeto de nacimiento una viruta de lapiz, pero una sola
vuelta, por lo que es poco probable que sobreviva a esta noche. Y por supuesto los cimulos estan
levantados y eso puede poner los nervios de punta a cualquiera. No habia visto tanta inquietud
desde que perdimos a Rippit. Pero ti, Clod, por lo menos ti te mantienes constante,
constantemente Clod.

—He estado tratando de escuchar al picaporte, pero no ha habido manera.

—Y aun asi debe de estar en alguna parte. Clod, tal vez te llevemos a dar una vuelta por la
casa, de arriba abajo, a ver si consigues oir algo. No vamos a montar un espectaculo, no es
necesario que Timfy se entere. Pero si, puede que lo hagamos. Vale la pena intentarlo. ;Estarias
dispuesto a ello? Te saltarias la escuela.

—Desde luego, Tio.

—:Y como fue tu Encuentro, por cierto? Me habia olvidado de preguntarte. ¢Una
muchacha agradable?

—Estuvo bien, supongo. Y, Tio, en el Encuentro...

—Un tapete, segun creo.

—Un tapete, si. Y, Tio, paso algo mas. El sofa de la Sala de los Encuentros hablo, dijo muy
flojito que se llamaba Victoria Hollest.

—¢Victoria Hollest? —dijo el Tio con desinterés.



—Si —dije—, y no le habria dado méas importancia si no fuera porque dijo algo mas, algo
distinto a su nombre: preguntaba donde estaba una persona llamada Margaret. Estoy bastante
seguro de que eso es lo que oi, pero podria volver a escuchar si quieres.

—iClod! Pero ;como se te ocurre? —exclamé con renovado entusiasmo—. Deberias
habérmelo contado enseguida. Sera mejor que eche un vistazo a tu objeto de nacimiento.

Esto solo sucedia una o dos veces al afio, y Tio Aliver siempre dejaba bien claro que no era
algo que disfrutara, porque habia otros doctores encargados de los objetos de nacimiento. Saqué
mi tapon y lo deposité sobre su mano abierta, estirando al maximo la cadena. De un bolsillo sac6
una lupa y la us6 para observar mi tapon, después se guardoé la lupa, sacé unas tenacillas y dio la
vuelta al tapén.

—Inspira —dijo, y yo inspiré—. Exhala —afiadio, y yo exhalé.

Dio unos golpecitos al tapon con los dedos, lo que me puso muy nervioso.

—¢Le ocurre algo a mi James Henry? —pregunté.

—Creo que no, pero puede que necesites que te vea otra persona.

Me devolvio mi tapon.

—¢Como te encuentras?

—Bastante bien, Tio.

—~Quiero oir todo lo que tu escuches por la casa, Clod.

La casa parlante

Subimos por unas escaleras de marmol y bajamos por otras de hierro. Miramos en pequefios
armarios, en grandes vestibulos, girando por aqui y por alla, al azar, tratando de oir al picaporte
Alice Higgs llamando desde alguna parte, de cazar esas dos palabras entre la cacofonia del
edificio. Pero ;como captarlas entre tantos murmullos? La casa hablaba y charlaba, susurraba,
rugia, cantaba y trinaba, graznaba, se agrietaba, escupia, reia nerviosamente, se agitaba, jadeaba,
pitaba y gemia. Voces jovenes, agudas y animadas, voces viejas, rotas y trémulas, de mujeres, de
hombres; tantas, tantas voces, y ninguna de ellas procedia de una persona, sino de las cosas de la
casa parlante, por todas partes: la barra de una cortina, una jaula, un pisapapeles, un frasco de
tinta, un tablén del suelo, una barandilla, una pantalla de lampara, un tirador de campana, una
bandeja de té, un cepillo, una puerta, una mesilla de noche, un lavabo, una brocha de afeitar, un
cortapuros, una seta de zurcir, una alfombra y una moqueta. Si que me topé con un pomo
parlante, pero era de azabache de Whitby y abria la puerta a la Sala del Duelo (donde se limpia y
se viste a los Iremongers fallecidos, una habitaciéon que originariamente habia formado parte de
una casa funeraria en Whitechapel), y ese pomo decia Marjorie Clarke. También fuimos a visitar
a Victoria Hollest, el lugar donde el dia anterior habia tenido lugar el Encuentro con Pinalippy,
pero en ese momento en la sala no habia nada a excepcién del sofa rojo, que, en efecto, seguia
preguntandose muy flojito: «¢Donde esta Margaret?».

—¢Eso es todo? —pregunt6 Aliver.

—Si, Tio, y «Victoria Hollest», esas cinco palabras.



—Entonces tal vez deba retrasarse cualquier futuro Encuentro. Tal vez debiéramos
reemplazar el sofd, pero hace mas de cien afios que los Iremongers se sientan en él y, ademas,
solo contamos con tu palabra.

Asi que continuamos con la ronda. Incluso atravesamos una puerta en la que a un lado ponia
EFA y, al otro, ODON (para representar la separacion entre los sexos, asi nombrada por la
desafortunada pareja que fue expulsada del Jardin del Edén, aunque nosotros usamos la variedad
Iremonger de sus nombres). Pude entrever los aposentos de las primas y, a decir verdad, no eran
tan distintos del lado Odén de las cosas, las aulas eran casi idénticas, excepto por los objetos
diferentes que decian cosas diferentes. Fue en una de las aulas, en la de las primas mayores, en el
pupitre donde se sentaba Pinalippy, que me miraba de una manera peculiar (y muchas otras
chicas la miraron primero a ella y después a mi), cuando se produjo el segundo incidente. El Tio
habl6 con la maestra, la maestra ordeno silencio y me dispuse a escuchar, y estuve a punto de no
oirlo, pero al arrodillarme junto a la mesa de la prima Theeby escuché, justo por debajo del ruido
de su funda de botella de agua caliente (Aimy Aiken), que apenas era escandalosa, a un tintero
de porcelana llamado Jeremiah Harris decir, ademas de su nombre: «Estaria muy agradecido».

El Tio me pregunto si estaba absolutamente seguro. Lo estaba.

—Probablemente no sea nada —dijo el Tio a la maestra—, pero envie este tintero a la casa
de abajo. Etiquételo primero.

En ese momento me senti muy importante, con todas las primas mirandome, hasta que oi a
la prima Horryit murmurar:

—Ya puestos, mandadlo también a él a la casa de abajo.

Horryit estaba considerada la mas guapa de todas las primas Iremonger. Tenia un objeto de
nacimiento bastante escandaloso llamado Valerie Borthwick, aunque no tenia ni idea de qué era
Valerie. Horryit iba a casarse con el primo Moorcus al mes siguiente.

A continuacion, en la galeria larga encontré un sacudidor de alfombras que, ademas de
Esther Fleming, decia: «Tosferina». Y en el gran comedor del Abuelo habia un decantador,
Alexander Fitzgerald, que decia: «Preferiria no hacerlo». Pero por ninguna parte se oia «Alice
Higgs». Al final, el Tio Aliver dijo que ya estaba bien por hoy. Nos sentamos en los escalones de
marmol de la gran escalera, casi abajo del todo, entre el portero adormilado de la Abuela y el
Tatarabuelo.

—¢Qué les pasa a los objetos, Tio? —pregunté.

—No tengo ni idea, Clod, puede que necesitemos ayuda. ;Como te sientes? No te he
fatigado mucho, ¢verdad?

—No, sefior.

—~Gracias, Clod. —Y luego, creo que a causa de la presion del dia, de que todos aquellos
objetos estuvieran haciendo tantos sonidos nuevos, el Tio Aliver dej6 escapar un suspiro y a
continuacion dijo algo que tal vez no deberia haber dicho—: Clod, tu abuelo me ha pedido que
cuide especialmente de ti.

—¢El Abuelo? —pregunté—. ;El Abuelo me ha mencionado?

—Si, Clod, habla de ti a menudo. A veces estoy atendiéndole y suelta: «Dime, Aliver,
¢como esta nuestro Clod ultimamente? Tenemos grandes esperanzas depositadas en él».



—¢De verdad? —pregunté—. ;De verdad dice eso? Hace mas de un afio que no veo al
Abuelo. Por supuesto o0igo las idas y venidas del tren. La Abuela no quiere verme, ha dicho que
quizas en verano, pero no es seguro. Y siempre habia pensado que la Abuela me tenia mas carifio
que el Abuelo.

—F1 no se ha olvidado de ti. Justo el otro dia me dijo: «Creo que Clod deberia cambiar de
pantalones pronto». Yo me mostré de acuerdo. Y tu abuelo dijo: «Entonces debo verle antes».

—¢El Abuelo quiere verme? ;De verdad ha dicho eso?

—S], Clod, asi es. Eres un caso especial, puedes oir cosas y por eso debemos cuidarte como
es debido. Debemos mantenerte a salvo hasta que tu abuelo revele sus planes.

—El Abuelo... —musité—. ;Cuando lo veré? No lo veré a solas, ;verdad? ;Estaras tu
también alli, Tio Aliver?

—No debes alterarte, tal vez ya he hablado demasiado. Ahora vuelve a tu cuarto, Clod,
descansa un poco. Firmaré una disculpa y la enviaré a la escuela. Y, Clod, no te eches a perder
con Tummis Iremonger, Tummis no es la clase de amigo que deberias tener, asi que mantente
alejado de él, una persona asi no puede hacerte ningtin bien. En su lugar podrias cultivar, por
ejemplo, la amistad de tu primo Moorcus.

—Pero Tummis... —protesteé.

—Le diré a tu abuelo lo bueno que eres. Quieres que lo haga, ¢a que si? Un buen informe.

—Si, Tio, por supuesto.

—Entonces vete, mi pequefio germen. He de enviar una nota a la Casa de Laurel. Ve con
cuidado.

En la Sala del Sol

Asi que, con cuentagotas, contando los minutos, arrastrando los segundos, el resto del dia
menguo lentamente. Estoy harto del sol, me dije a mi mismo, y me puse a pisotear el suelo como
si improvisase una especie de baile. Me eché alguna que otra siesta, apagué trozos del dia, corri
las cortinas de mis ojos y traté de retener unos minutos prestados, robarle tiempo al dia y darselo
a la noche, solo que, cuando dormia, el Abuelo acechaba mis suefios y me despertaba sudando.
Por fin pudo oirse el grito de la locomotora del Abuelo por toda la casa. No queda mucho, no
queda tanto. Esperé a Lucy Pennant, vestido y preparado, aunque a mi alrededor todos los
Iremongers se hubieran desvestido después de dar por acabado el dia y seguramente estuvieran
en pijama y bajo las sabanas y con redecillas para el pelo y para el bigote y para los mosquitos.
Esperé con el pelo recién cepillado frente al espejo, los calcetines subidos y los zapatos
apretados, tumbado en la cama a la espera de que la casa se calmara. Oi a un criado yendo y
viniendo por el pasillo asegurandose de que no se necesitaba nada mas, de que todos nos
habiamos ido a la cama. Mientras esperaba y esperaba debi de quedarme dormido. Me desperté
de repente: algo acababa de pasar a toda velocidad por delante de mi puerta con un graznido.
Fuera lo que fuese aquello, me habia despertado. ;Cuanto tiempo habia dormido? No tenia
ni idea. ¢Era demasiado tarde? No lo sabia. Me atusé un poco la ropa, me rehice la raya del pelo
y, recordandome que si queria tener alguna oportunidad de verla debia darme prisa, abri la puerta



de mi habitacion. ;Qué habia fuera? Solo la noche. Me adentré en ella.

Al principio no pude encontrarla. No estaba en la sala comuin de los prefectos, aquella
chimenea ya estaba limpia. Tampoco en ninguna de las aulas. Finalmente, al final de un
profundo pasillo donde la noche era tan densa que mi velita a punto estuvo de ahogarse en la
oscuridad, di con ella, y alli estaban las palabras silenciosas que salian de su cofia, entre el resto
de los objetos de aquella habitacion, Patrick Wellens y Jenny McMannister (una rejilla de
chimenea y una campana de vidrio) y algun que otro leve susurro. Estaba en la Sala del Sol, pero
no limpiaba la chimenea, sino las ventanas.

—¢Qué estas haciendo?

—iNo te me acerques asi! A menos que quieras llevarte un palazo en la oreja.

—Pensaba que te ocupabas de las chimeneas.

—Queria mirar afuera.

—¢Puedes hacer esto? Quiero decir, ¢es correcto? Es decir, ;no te meteras en un lio?

—¢Quién se encarga de las ventanas en esta casa? Son alucinantes.

—Me figuro que debieron de pensar que no merecia la pena. Todo vuelve a cubrirse tan
deprisa...

—Solo queria ver el exterior, no puedo abrir la ventana, esta atornillada.

—Para que no entren las gaviotas.

—Habia pensado que si les daba un buen lavado quizd podria ver algo, lo que fuera,
cualquier cosa, ahi fuera.

—Al otro lado probablemente estan peor, lo sabes, ;no?

—No lo habia pensado.

—Ese es uno de los problemas, vivir en un basurero es lo que tiene, hay tanto polvo y hollin
y ceniza que terminan posandose en todas partes. Si sales un minuto fuera y vuelves a entrar y te
suenas la nariz, tus mocos seran bastante negros. El polvo lo alcanza todo, llega a todas partes,
no solo en la casa, también en las personas.

—Entonces no tiene mucho sentido limpiar la ventana.

—Yo diria que no mucho.

—Pero tal vez haga que la habitacion esté un poquito mas iluminada. ;No te parece?

—Supongo que mas oscura no estara.

—Entonces vamos a intentarlo.

—¢Yo? No puedes estar refiriéndote a mi, soy un Iremonger.

—Claro que si, puedes ayudarme.

—Ah —dije—. En ese caso, de acuerdo.

Y asi lo hice, o mejor dicho, lo hicimos. Limpiamos una ventana. La fregamos con trapos
viejos, y los trapos, que nunca fueron precisamente blancos, muy pronto se volvieron
completamente negros, y por muchos trapos nuevos que usaramos, enseguida todos se volvian
negros. Por muchas horas de aquella noche que fregaramos, atin quedaba bastante por hacer. Y
mientras frotaba a su lado, tan cerca, escuché esas palabras apagadas, tal vez un poco mas
amortiguadas que la vez anterior, pero por fin entendi la primera palabra:

—iAlec! —dije—. jCreo que dice Alec!

—¢Qué has dicho? —pregunté.

—Ale... —reculé—. Eh... Alegria limpiando.



—Idiota —murmuré—. A todo esto, ;donde estabas? Ya creia que no ibas a venir.

—Tenia la intencién de venir mucho antes, te lo aseguro, pero no he podido. La proxima
vez seré mucho mas puntual.

—NMas te vale, no puedo quedarme aqui toda la noche esperandote.

—No, no, jamas esperaria tal cosa.

—Tengo mucho trabajo.

—Si, lo sé —dije, y nos quedamos un rato callados, frotando.

—Siento lo de tu oreja —dijo rompiendo el silencio.

—Esta mucho mejor, gracias.

—La campana no tardara en sonar, deberia ir bajando. Mas vale que mafiana te des mas
prisa. Si quieres que te cuente alguna cosa.

A esas horas ya teniamos las manos mugrientas, pero me daba absolutamente igual. Nos
alejamos un poco para apreciar los cristales. Yo los seguia viendo tan sucios como siempre,
aunque a ella le dije que sin duda se veian algo mas luminosos, y parecio alegrarse. Me hizo
prometerle que volveria a la Sala del Sol durante el dia para comprobar si habia funcionado, y le
prometi hacerlo.

—¢Sabes que tengo prohibido hacer lo que hemos estado haciendo?

—cLimpiar las ventanas?

—Bueno, también tengo prohibido hacer eso, pero me referia a que no debo hablar contigo.

—Por qué no?

—No esta permitido. Es una regla de la casa.

—¢Quién lo dice?

—El Abuelo.

—¢Quién es el Abuelo?

—Umbitt Iremonger de los cumulos de basura.

—Yo también soy uno de los vuestros —dijo—. Una Iremonger. Por parte de madre.

—Yo soy un Iremonger de pura raza, de madre y de padre.

—Entonces ya sé en qué te convierte eso.

—¢En qué?

—En alguien que crece con un aspecto extrafio y retorcido.

Eso me doli6 un poco.

—No soy muy alto, ¢verdad?

—FEres un poco inseguro, ;me equivoco?

—Para mi edad? Tengo quince afios y medio, cuando cumpla dieciséis tendré que casarme.

—Pues que tengas buena suerte.

—No quiero casarme. Preferiria no hacerlo.

—Pues di que no.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Es una regla. Todo el mundo se casa a los dieciséis. Bueno, casi todo el mundo.

—Te gustan las reglas, ;eh?

—No, no me gustan. Pero por algo estan ahi, no puedo saltarmelas.

—¢Por lo menudo que eres?



—Porque soy un Iremonger.

—Yo ya tengo dieciséis y no estoy casada. Ni creo que me case. Una vez estuve cerca. Iba a
casarme. Me escapé de chiripa.

—:De verdad? ;De verdad casi te casas? ¢ Te importa que te pregunte con quién?

—Con los camulos, mendrugo.

—Oh.

—iOh, dice!

—:Me lo explicaras?

—¢Qué hay al final de esa cadena que llevas ahi?

—Es mi James Henry Hayward.

—¢Tu qué?

—Mi Ja... Mi tapon, mi objeto de nacimiento. ¢ Quieres verlo? Te lo ensefiaré.

—Hace un momento lo has llamado de otra manera.

—Eh... En fin, supongo que puedo decirtelo. Oigo voces.

—¢:Como dices?

—De los objetos, veras, algunos objetos tienen voces, tienen un nombre, me dicen sus
nombres. Esa campana de cristal que hay ahi, ¢la ves?

—Si.

—Se llama Jenny McMannister.

—¢De qué estas hablando? Estas enfermo, es eso?

—Si, estoy enfermo. El Tio Aliver me da unas pildoras.

—:Te ocurre algo muy grave? Al principio lo pensé, me dio esa impresion. ;Eres
peligroso? No pareces muy peligroso.

—No, qué va, no soy en absoluto peligroso.

—Mas te vale no serlo, porque si lo fueras te daria una paliza.

—No soy peligroso —dije—. Simplemente oigo cosas.

—Bueno, pues puedes oirlas lejos de mi. No me asustes o tendré que volver a sacar la pala.

—No, no, ni en suefos.

—Ahora sera mejor que vuelva abajo, antes de que me echen de menos.

—Pues entonces buenas noches. Gracias por hablar conmigo. Mafiana vendré antes.

—Eso espero.

Y se marché con sus cosas de la limpieza, pero al llegar a la puerta se dio la vuelta.

—¢Como me llamo? —pregunto un tanto alterada.

—Lucy Pennant, desde luego.

—~Gracias —dijo, y desaparecio.

—Y Alec algo... —susurré.

Y eso fue todo. Menuda noche. Me senti muy ligero en el camino de vuelta a mi habitacion,
incluso hice oscilar a mi James Henry en su cadena. Recorri el tltimo tramo al trote y, mientras
subia las escaleras a toda prisa, por un instante vi que un ave se movia deprisa en las sombras por
encima de mi.

—iRegadera! —la llamé.



Pero con las mismas se marcho, desaparecié de mi vista y subié a las habitaciones de la
parte superior de la casa. Sera mejor que no se meta en los aticos, los murciélagos la harian
polvo.

Me fui a la cama pensando que era una pena no tener ningun recuerdo de Lucy Pennant,
alguna cosita, algo que me ayudara a sobrellevar el dia, algo con lo que recordarla. Aunque lo
mejor hubiera sido un retrato, alguna efigie.

El Tio Idwid

A la mafiana siguiente, muy temprano, justo después de haberme vestido, al poco de que la
locomotora del Abuelo partiera para pasar el dia fuera, escuché a Percy Hotchkiss adentrandose
en mi pasillo y, con él, algo desconocido llamado Geraldine Whitehead. El Tio Aliver llamo a la
puerta y entro; parecia muy nervioso, y a su lado iba un hombre al que nunca antes habia visto y
que, aun asi, sentia como si lo conociera de toda la vida, habia algo en él que me resultaba muy
familiar. Vestia el uniforme especial, con una hoja de laurel dorada trenzada en el cuello. Era un
hombre pequefio, el poco pelo que tenia lo llevaba aplastado sobre su gran craneo blanco y se le
marcaban visiblemente las venas de las sienes. ;Quién era? ;Por qué tenia la sensacion de que lo
conocia?

—Te presento a tu Tio Idwid Iremonger —dijo un agitado Tio Aliver—. Creo que no lo
conoces. Es el hermano gemelo de tu Tio Timfy.

—:Coémo esta el pequefio Timfy? —pregunt6 Idwid—. Es mi hermano pequefio, ;sabes?
Llegd después que yo, unos veintidés minutos. —Todo esto lo dijo sonriendo, parecia un hombre
risuefio. Su voz, a diferencia de la de su gemelo, era muy amable. Habia oido hablar del Tio
Idwid pero nunca lo habia visto. Era un gobernador, uno de los cargos mas altos de entre todos
los Iremongers, pero vivia en la ciudad y no venia nunca a la casa.

—:De modo que este es el chico? —dijo el Tio Idwid, y cuando abrié la boca se revelaron
unos dientes impecables, aunque no me miraba al hablar, su rostro apuntaba hacia otro lado. Solo
entonces pude ver que sus globos oculares estaban mal, como si fueran lechosos. El Tio Idwid
era ciego. Sonreia ampliamente por toda la habitacién y respiraba profundamente, como si
quisiera absorber todo el aire—. Siéntame, Aliver, por favor.

El Tio Aliver lo condujo hasta una de mis sillas.

—Acércame a él, acércame mucho, y td, Clod, acércate a mi. Siéntate conmigo, ¢quieres?

Tuve que sentarme a su lado, muy cerca. Ni sus pies ni los mios tocaban el suelo.

—Qué agradable es volver de nuevo a Heap House —dijo—. Bien, ;qué es lo que oigo? —
Se llevo sus pequefias y cuidadas manos a las orejas y tarare6 un poco para si, luego chasqueé
los labios—. jOigo a James Henry Hayward! {Hola, hola! jAcércate, James Henry Hayward,
acércate a mi! —Abrio las manos—. Sé que estas ahi, ven, quiero conocerte. Déjalo salir, Clod,
deja que lo vea, te lo ruego.

No podia dejar de sonreir: él podia oir, jcomo yo! Aliver asinti6 y despacio coloqué mi
tapon entre sus manos. Idwid se lo acercé mucho a la nariz y lo olfateo, le dio unos golpecitos y
lo acaricio por todas partes.



—James Henry Hayward —dijo mi tapon con un tono bastante jovial.

Idwid lo puso boca abajo y le hizo cosquillas en la parte inferior.

—iJames Henry Hayward! —exclamo con una especie de risa nerviosa.

Nunca antes lo habia oido reir. Y a medida que James Henry gritaba su nombre cada vez
mas rapido, de pura alegria y felicidad, me fui dando cuenta de otra voz que se acercaba, y esa
voz decia en un frio murmullo: «Geraldine Whitehead».

Entonces vi que Geraldine Whitehead era una herramienta metalica con un hocico largo y
delgado, una especie de pinza extrafia y escualida. James Henry enmudeci6 de inmediato.

—iMi tapon! —chillé.

—Calla —dijo el Tio Idwid sin perder la sonrisa—. Calla, no pasa nada, mis pinzas lo estan
revisando, solo sera un momento.

—Geraldine Whitehead —dije—, asi es como se llaman.

—Si, en efecto, jeres un muchacho listo! Me han contado que ti también oyes todos los
nombres —dijo Idwid—. Geraldine Whitehead son unas pinzas especiales disefiadas para extraer
pelo nasal y también pelo de la oreja. Muy buenas y muy utiles. Ahora déjame ver.

Con mucho cuidado agarr6 mi tapon con su Geraldine Whitehead y con la misma
delicadeza lo solt6 y se guardo las pinzas, y James Henry dijo: «James Henry Hayward».

—Aliver —pregunto el Tio Idwid—, ¢has examinado recientemente a Clod?

—Si, gobernador, hace muy poco.

—Y estas seguro de que no tiene ninguna grieta? ¢L.o has revisado?

—En efecto, gobernador, ni una sola.

—¢Y le has escuchado? ¢No esta hueco?

—No esta hueco, gobernador, en efecto, le he escuchado.

—En tal caso —dijo Idwid muy satisfecho—, he sido llamado en buena hora. Es algo
excepcional, mi querido Clod, tener un Escuchador. Yo soy un Escuchador y me he convertido
en Gobernador Supremo de los Objetos de Nacimiento.

—No sabia que hubiera nadie mas. Nadie me lo habia dicho.

—Clod, nos haremos compafiia el uno al otro.

—Celebro que haya venido, sefior.

—Estamos hechos el uno para el otro.

—¢Le ocurre algo malo a James Henry? —pregunté.

—Yo diria que no, pero estaremos pendientes de él —dijo Idwid sonriendo—. Dime, joven
Clod, ;qué has estado oyendo? ;Has oido a Victoria Hollest preguntando por Margaret? Y ;qué
mas? Cuéntamelo, por favor.

—AOigo voces —dije—. Creo que siempre las he oido. Objetos que gritan nombres, siempre
nombres. No sé qué significa exactamente...

—Significa que eres muy listo.

—Solo oigo nombres, no todo tiene un nombre.

—De eso no hay duda.

—Pero algunas cosas si, hay cosas que susurran sus nombres y otras que los gritan, y
muchos objetos de nacimiento tienen nombre, pero no todos...

—Dices que no todos? Qué interesante...



—EIl cubo antiincendios que hay en el vestibulo tiene un nombre, y también un poste de la
barandilla de la escalera de marmol. Por toda la casa hay diferentes objetos con diferentes
nombres.

—iQué feliz me haces, Clod! —dijo Idwid sin soltar mi tapon—. jQué emocion haberte
encontrado! Voy a quedarme aqui hasta que todos los objetos se hayan calmado, porque, veras...
—Se inclin6 hasta pegar su reluciente cara lunar a la mia y dijo—: Los objetos se han puesto un
poco nerviosos. No es nada por lo que alarmarse, pero de vez en cuando se les meten ideas en la
cabeza y necesitan que se les recuerde delicadamente lo que son. Yo puedo ayudarlos. Clod, mi
pequefio orejudo, oiremos mucho el uno del otro, mucho, y todo sera espléndido. Ahora, Clod,
parece ser, segun afirma tu Tio Aliver aqui presente, que la inquietud entre ciertos objetos
comenzo con la pérdida de un picaporte llamado...

—iAlice Higgs! —grité al darme cuenta de algo de repente. No es Alec. {En absoluto es
Alec! jQué estupido habia sido!

—Alice Higgs? ;Y qué sabes de Alice Higgs, el picaporte?

—AQue era de la Tia Rosamud y lo ha perdido.

—¢Nada mas? —pregunto.

—Nada —dije, aunque estaba temblando.

No debia decirselo, pero queria decirselo. El Tio Idwid tenia algo que hacia que quisieras
complacerle mucho, muchisimo. Estuve a punto de contarselo todo. Pero, a pesar de lo mucho
que me gustaba, debia mantener en secreto el paradero de Alice Higgs, al menos de momento.

—Bien, bien, encontraremos a esa Alice Higgs dondequiera que esté. Por mucho que se
haya ocultado, la encontraremos. No hay ningtin lugar donde un picaporte llamado Alice Higgs
pueda esconderse de mi. Yo, Idwid Percible Iremonger, encuentro todas las cosas, tanto si
quieren ser encontradas como si no. Cada vez que algo se pierde, me llaman a mi.

En ese instante dejo de gustarme tanto. Me devolvio mi tapon.

—NMuchas gracias —dijo.

«James Henry Hayward», susurro.

—Adios, James Henry Hayward, pronto volveré a oirte. Y adiés, querido Clod. Seguiremos
hablando, tu y yo, tenemos muchisimo de lo que hablar. Nosotros, los que oimos tanto, tenemos
mucho que contarnos. Guiame, por favor —dijo muy bajito, y el Tio Aliver lo levanté y entonces
el pequefio hombre reluciente se march6 y yo me quedé en mi habitaciéon con mis propios
pensamientos, pensamientos sobre Lucy Pennant, y solo ahora, en mi necedad, comprendi que
ella guardaba a Alice Higgs bajo la cofia. Debo recuperar el picaporte antes de que lo encuentre
el Tio Idwid, porque si Idwid oye a Alice Higgs antes, quién sabe lo que podrian hacerle a Lucy.
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UN MOLDE DE GELATINA DE PELTRE Y UN CORTADOR
DE PAN DE AZUCAR DE HIERRO FUNDIDO

Extracto del libro de mentis del sefior Orris y la sefiora Odith Groom, jefes de cocina
de Forlichingham Park, Forlichingham, Londres

Entrada del 12 de noviembre de 1875

LISTADO DE PERDIDAS: Ladrén en la cocina. El extintor grande de latén de cinco galones y
medio. Espatula. Dos ruedas de reposteria. Cuatro cucharadas Iremonger (doce onzas). Faltan
trece tubos de glaseado de la mejor alpaca. Un ladron entre nosotros. No sabemos quién es. Lo
descubriremos. Llevamos cuchillos afilados encima. Odith uno de carnicero, Orris su gubia de
cocina.

LISTADO DE PRODUCTOS ECHADOS A PERDER: Doce abadejos a pesar de estar
cocinados al curry. Cerdos colgados manchados y con gusanos, uno presenta una brillante
tonalidad turquesa. Siete pares de faisanes sélidos como la porcelana, imposibles de descongelar.
Champifiones, destrozados; zanahorias, gomosas; manzanas, ennegrecidas y huecas; tocino
curado, encharcado; copos de avena, polillas en vez de copos, sofocadas dentro del frasco.
Quedaba tan poco que el montaplatos apenas ha subido nada a la parte de arriba de la casa.
Almuerzo de arriba: Manitas de cerdo en escabeche, repollo en escabeche, lechuga con sal.
Almuerzo de abajo: salchichas de gallinejas, tripa rescatada, caracol y cucharada.
Cena de arriba: asado de cormoranes, picotijera y aguila pescadora negras, nabo hervido.
Almuerzo de abajo: roedor ahogado y cucharada.

NOTA: Hoy hemos visto una copa moverse por voluntad propia, hemos sido testigos. ¢Se acerca
el fin del mundo? No se puede confiar en nada, en nada de nada. Solo en Orris. Solo en Odith.
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UNA TAZA BIGOTERA

Continda la historia de Lucy Pennant

cerillas me prendia fuego, me encontré a todo el dormitorio alarmado. Las Iremongers se
acurrucaban en los rincones, murmurando, ninguna de ellas habia ido a trabajar.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—¢Que qué ocurre? —repitio alguien—. ¢ Dénde has estado?

—Aurriba, limpiando las chimeneas. En mi cama, intentando pegar ojo. Lo de siempre.

—Ha llegado gente nueva, gente de la ciudad. Nos van a interrogar a todos, vinieron anoche
con Umbitt.

—iAlgo pasa! —exclamé una.

—iAlgo terrible! —grito otra.

Y entonces todas se pusieron a imitar a un hatajo de aves de corral con un escandalo de
chillidos, graznidos, picotazos y aspavientos.

—iHe visto a uno de los Iremongers de la ciudad gritando al sefior Sturridge! —dijo una.

—¢Y qué ha dicho el sefior Sturridge? —pregunté—. Imagino que no le habra sentado nada
bien.

—¢Ah, si? {Pues que sepas que no hizo nada! Se limit6 a bajar la cabeza.

—iY Piggott esta furiosa! jUn Iremonger la vio sollozando!

—iLa sefiora Piggott! ;Por qué? ;Qué ha pasado?

—iLas cosas! —dijeron a coro—. jAy, las cosas!

—¢Qué cosas? —pregunté.

—Anoche, Lorky Pignut —dijo una Iremonger alisandose el vestido y dando un paso al
frente, nombrandose a si misma portavoz, con aires de importancia, sacando pecho—. Tt debias
de estar ocupandote de las chimeneas, fue después de que sonara la campana. Ocurri6 al final del
pasillo que lleva a los cuartos de la ceniza. Son6 un alarido espantoso, al principio era el grito de
un solo Iremonger, pero después se oyeron mas gritos de otros Iremongers, asi que fuimos todos
corriendo para ver qué ocurria, en camison, solo nos dio tiempo a calzarnos los zuecos, y salimos
pitando pasillo abajo, y de todas las habitaciones surgian Iremongers sirvientes, también
sirvientes personales, todo el mundo; estaba todo lleno de caras blancas y, a base de codazos,
consegui ver a qué se debia tanto alboroto. Y entonces, ay, si, yo lo vi jcon mis propios ojos! ;Y
también grité!

—iEspantoso! —dijeron a su alrededor las Iremongers, erizando las plumas.

—¢Qué? —pregunté—. ;Qué habia?

C uando me desperté a la mafiana siguiente, después de suefios horribles en los que mi caja de



—Habia... —empez6 la Iremonger y, muy despacio, con la cara palida y las manos
temblorosas, dijo—: jHabia una taza bigotera!

—¢Una taza bigotera? —pregunté—. ;Qué demonios es eso?

—A decir verdad, al principio nosotros tampoco lo sabiamos. Nunca habiamos visto nada
parecido. Pero una taza bigotera tiene una repisa especial sobre el borde para que a un
caballero...

—A un distinguido caballero, querras decir —interrumpio otra.

—Asi es, para que a un distinguido caballero —prosiguié la primera, reclamando su lugar
—, no se le estropee su bigote bien recortado y perfilado cuando bebe té. Eso es una taza
bigotera, para tu informacion. ;Y anoche habia una! En el pasillo. Una taza con una repisa
extrafia sobre el borde, de porcelana blanca, sin dibujos. Nadie sabia de donde habia salido, nadie
la habia visto antes.

—Pero ¢qué tiene eso de terrorifico?

—Pues si tanto te interesa, Looky Pineknot, jresulta que se movia!

—¢Se movia? —pregunté.

—Se movia por voluntad propia, yo lo vi, de lo contrario no lo habria creido, pero giraba
sobre su base, daba vueltas y mas vueltas en circulos. A veces se detenia un rato y luego brincaba
hacia delante, como un petirrojo o un gorrion o algun tipo de pajarito. A veces llegaba rodando
casi hasta los pies de algunos Iremongers, que gritaban y forcejeaban para apartarse de ella. Un
Iremonger la amenazé con un atizador y con eso consiguié que se alejara un poco.

—Debia de haber alguna criatura dentro, un ratén, quizas, o una musarafia —dije—, o
puede que un bicho mas grande.

—iNo, no! —dijo—. Solo habia una taza, una simple taza, nada mas, y esa taza se
comportaba de manera salvaje y tintineaba sin control. Hasta que lleg6 la sefiora Piggott
rugiendo: «;Qué pasa aqui?», y entonces, a medida que se abria la multitud de Iremongers para
dejarla pasar, la taza aprovechd su oportunidad y sali6 rodando y tintineando y se estampé contra
el extintor que siempre hay ahi y se alejo con gran estrépito por el pasillo en direccién a las
cocinas. jLa sefiora Piggott se quedo sin sangre en las venas! Y empez6 a gritar: «jCogedla!
iCogedla!».

—Tendriais que haberlo visto, jmenudo jaleo! —interrumpié otra Iremonger—. Habia
Iremongers subidos a sillas y a mesas, gritando, mientras la taza se movia a toda velocidad de un
lado a otro de un modo terrible, hasta que finalmente el sefior Groom, el cocinero, agarrando una
cacerola de cobre al revés, logro atraparla. Y Groom se quedd ahi sentado, sobre la cacerola,
pero todavia se oia el ruido de la taza golpeandose de lado a lado, montando un escandalo
espantoso. Desesperada por salir.

—Y ahora, ;donde esta? —pregunté.

El tren parti6 hacia Londres y ahogo sus palabras por un instante.

—Sigue alli, debajo de la cacerola, pero en lugar del sefior Groom han colocado un gran
peso de cocina.

—iDoce libras! —afiadi6 otra Iremonger con evidente emocion, dando un paso al frente
para acto seguido volver a retroceder.

—Y ahi se ha quedado, de vez en cuando se la oye tintinear, pero estda mucho mas tranquila
que antes, casi podria decirse que afligida.



—Me encantaria verla —dije.

—La vigilan a todas horas, siempre hay por lo menos cuatro mozos de cocina con ella,
todos armados con algo contundente y pesado, como un rodillo, una pala gruesa de madera o un
asador, por si la taza vuelve a escaparse.

—Me encantaria verla, lo digo en serio.

—iPero no puedes, Iremonger! —dijo la sefiora Piggott desde la puerta—. jPoneos en fila!
iVamos! A los pies de vuestras camas. jInspeccién general!

La sefiora Piggott llevaba un colador de té en la mano. Habria asegurado que era el colador
de té de mi amiga, la Iremonger que habia grabado y olvidado su nombre. Su cama estaba vacia,
no se la veia por ninguna parte en el dormitorio. ; Dénde se habria metido?

Debiamos colocarnos delante de nuestras camas y esperar a que nos llamaran. Se habia
armado tal revuelo que en todos los dormitorios de abajo ocurria lo mismo, una inspeccion
general, todos los sirvientes iban a ser interrogados. Uno por uno nos irian llamando al despacho
del sefior Sturridge, donde tenian lugar las entrevistas. Pasaron lista, se constatd la presencia de
nuevos sirvientes, que se afiadieron y marcaron en el registro.

Nos preguntaron por el paradero de mi amiga desaparecida, quién habia sido la ultima en
verla, y una de las Iremongers dijo que la habia visto desparasitando en los cuartos de la ceniza,
al parecer habia tenido que arrastrar hasta alli algunas cosas al finalizar su turno en los cimulos.
Llegaron mas hombres, Iremongers oficiales de la ciudad, con sus trajes oscuros y sus sombreros
y todos con la hoja de laurel dorada en el cuello. Venian de la Casa de Laurel. Ordenaron a unos
mozos que se llevaran su cama, su taburete y su ropa de recambio, todo. En cuanto al destino de
sus pertenencias, oimos claramente: «Incineradora». Poco después entré otra Iremonger con una
fregona y un cubo y empezé a fregar el suelo donde habia estado colocada la cama de la
Iremonger.

—¢Qué esta pasando? —susurré a la limpiadora—. ;Dénde esta? ;Lo sabes?

—No lo sé. Céllate. No se puede hablar.

Al cabo de un rato aparecio un chico Iremonger con algo de cal y limpi6 la pared.

—¢Sabrias decirme lo que esta pasando? —Ile pregunté.

—No puedo hablar. Tengo instrucciones especificas de no abrir la boca.

Cuando se fue, entré un tercer Iremonger con un gran tanque de metal a la espalda y una
bomba pulverizadora.

—iCerrad los o0jos! —bramo.

Rocié algun tipo de liquido en el aire, sobre todas nosotras y sobre nuestras camas, y
parecio que estaba lloviendo en la habitacién, y cuando quisimos protestar, un Iremonger de la
ciudad comenzé a girar una manivela de mano, un claxon que emitia un sonido terrible y
espantoso.

—iBasta de chachara! jSilencio! jSilencio durante la limpieza! —ordeno.

Asi nos rociaron. Y alli nos quedamos, empapadas, pero no solo nosotras y nuestra ropa,
sino también nuestras camas y las paredes, todo mojado.

—Muy bien, sefioritas, no pasa nada —dijo el Iremonger de la ciudad—, toda esta
pulverizacion no tiene ninguna importancia. Es una simple medida de precauciéon. No os
alarméis, por favor. Es por vuestra seguridad. Por favor, poneos en pie y dejad que os seque el
aire, no pasa nada. Y ahora debo pediros un favor. Arrastrad vuestras camas y llenad este hueco



de aqui. Es como si estuviera fuera de lugar, ¢;no os parece? —Nos hizo mover las camas y
enseguida tuvimos la impresién de que nunca habia estado alli—. jMuy bien! jEstupendo!
iAhora, aireaos!

—Disculpe, sefior —dije.

—¢Qué? —dijo el [remonger—. ;Qué quieres?

—Limpio chimeneas, sefior. Arriba, por las noches.

—iY?

—La Iremonger que antes dormia aqui, ;donde esta?

—:Como? ;Y eso a ti qué te importa?

Ahora si que parecia interesado, saco un cuaderno del bolsillo y murmuré: «Chimeneas».

Cuidado, me dije a mi misma, seguro que estos hombres enfundados en trajes negros
pueden hacer lo que quieran con una persona, como tirarla a los cimulos sin pestafiear.

—Ella... Ella me tomé prestado un pafiuelo —dije—. Me gustaria recuperarlo.

—iNo es posible! —dijo—. El pafiuelo ya no esta.

—¢Pero ella esta bien?

—Esta desaparecida, sospechamos que en los cimulos.

—Pero estaba en los cuartos de la ceniza. Desparasitando. Ya habia entrado en la casa. No
podia estar fuera en los ctimulos.

—¢Qué te propones? ¢ Hacer nuestro trabajo?

—Solo limpio chimeneas, sefior, arriba, ya se lo he dicho.

—Bien, entonces no tienes nada de lo que preocuparte. Esto no va contigo. Se te
reembolsara el pafiuelo. Y ahora, todas vosotras, esperad un poco mas, por favor. A ser posible
en silencio.

Y con las mismas se marcho.

—No ibais a preguntar por ella —susurré al resto del dormitorio—. Ha desaparecido y no
habéis movido ni un solo dedo. Os habéis quedado ahi paradas como unos pasmarotes. Solo
hacéis lo que se os dice.

—Y crees que tu si que has sido valiente, Iremonger? —pregunt6 la chica que estaba a mi
lado.

—Pues yo no recuerdo que hayas hecho mucho —dijo otra.

—He preguntado, eso es lo que he hecho.

—Desde aqui no ha parecido gran cosa.

—No ha parecido nada de nada.

—No, no es mucho —admiti.

—Pues no, yo diria que no.

—Pero la encontraré, descubriré qué ha pasado con ella.

—~Ojo con la heroina.

—Lo haré —dije—. Os lo aseguro.

—Limpiaras las chimeneas y cerraras el pico, eso es lo que vas a hacer.

—No dejaré que se desvanezca. Tengo amigos arriba.

Se carcajearon al oir mis palabras.

—iEs verdad! Esperad y veréis.

Mas carcajadas



—Es una lianta —dijo una.

—Y ¢merece la pena? —se pregunto otra.

—Cuanto jaleo por una Iremonger de los camulos.

—Vamos, Iremonger, qué tonteria por nada.

—FEres una deshollinadora, eso es algo a lo que agarrarse —dijo otra con una voz mas suave
—, y nos gusta mucho escuchar tus historias.

—¢Acaso te acuerdas de ella? —pregunt6 otra amablemente.

—Por supuesto que si.

—¢Puedes decirnos qué aspecto tenia?

—Llevaba un vestido negro y una cofia blanca, y zuecos en los pies —dije, estrujandome
los sesos por recordarla.

—Como todas nosotras.

—Su nariz era grande y tenia los ojos marrones.

—Y ¢como se llamaba, si puede saberse?

—Iremonger —susurré.

Nos tuvieron alli esperando toda la mafiana, junto a nuestras camas, secandonos. Por fin, una a
una nos fueron llamando y nos escoltaron para ser interrogadas. Las Iremongers que se
marchaban no volvian, asi que las que quedabamos solo podiamos conjeturar sobre lo que estaria
pasando. Despacio, muy despacio, el dia fue transcurriendo. Otro Iremonger, un Iremonger
lavaplatos, asomo la cabeza para decir con un hilo de voz que la taza bigotera habia conseguido
escapar, que uno de los mozos de cocina, ansioso por verla, habia levantado el cacharro, solo un
poquito, y la taza habia salido disparada; ahora el chico estaba en los cimulos, y todos andaban
buscando la taza. Menudo jaleo, pensé, como es esta gente. Deseaba que nunca encontraran
aquella taza bigotera. Y en ese momento pensé en Clod, que, aunque era un poco extrafio y
aparecia cuando menos te lo esperabas, aunque tenia la cabeza grande y la piel palida, aunque era
bajito y peculiar, demostraba algo de bondad. Tal vez Clod, tal vez el extrafio Clod podria
ayudarme a descubrir qué habia ocurrido con la Iremonger que habia grabado su nombre. La
encontraré, con su ayuda. Juntos la encontraremos.
—ijlremonger!

Me tocé subir al despacho del sefior Sturridge. Junto a la puerta habia una enorme pila de
objetos. Un fanal, que era el objeto particular del mayordomo, y toda una serie de cosas extrafas:
un pisapapeles de cristal, un sacapuntas grande con asa, un plumin, un sujetalibros, un trozo de
rodapié, una pastilla de jabén carbdlico sin envolver, una hebilla de cinturén y un rascador de
botas. Supuse que eran los objetos de nacimiento de otras personas, pero no tenia ni idea de qué
hacian ahi fuera.

Me ordenaron entrar. El sefior Sturridge esperaba en un rincon, era tan alto que su cabeza
rozaba el techo, por lo que daba aspecto de columna, y la impresion de que si se marchara, la
salita entera se derrumbaria. Se le veia muy triste, casi ofendido. Alrededor de su escritorio habia
varios Iremongers de la ciudad y detras, sobre un lecho de grandes almohadones, descansaba otro
tipo de Iremonger que nunca antes habia visto. Era bajito y reluciente, tenia la cara redonda y un



uniforme muy elegante con una hoja de laurel dorada en el cuello, parecia un hombre muy feliz y
satisfecho, con una gran sonrisa en el rostro. Lo mas curioso de él eran sus ojos, blancos y
lechosos, sin nada oscuro. Un hombre ciego.

—Esta habitacion —dijo— sigue siendo muy ruidosa, muy habladora. jAhi! ;Qué es eso?
—Se enderezo e inclin6 la cabeza primero hacia un lado y después hacia el otro. Levanto las
manitas—. jSilencio todo el mundo! No quiero oir ni pio. Ya lo tengo, jahi, ahi! jAhi! —sefiald
—. ¢Qué hay ahi?

—Es un aplique de pared, sefior —dijo un Iremonger de la ciudad.

—En tal caso, ese aplique de pared que hasta ahora habia permanecido callado, que se habia
mostrado ciertamente timido, ahora esta hablando. Te oigo, te llamas Charlie White. jLo sabia!
Sabia que algo me hacia cosquillas en las orejas, jsabia que habia oido algo! jEspera, detente!
iCharlie White, céllate!

El hombrecillo ciego sacé una herramienta metalica del bolsillo y empez6 a agitarla hacia el
aplique.

—iHe dicho silencio, Charlie! Y silencio tendré!

Un Iremonger de la ciudad se acercd para ayudarlo.

—Sefior Idwid, sefior, gobernador, ;podemos serle de alguna ayuda?

—Claro que pueden, en efecto. Muy amable por su parte. jEs ese Charlie White de ahi! He
despertado a Charlie White y esta tan alterado que no conseguiré oir nada mas mientras Charlie
White se empefie en tantas charlas y gaitas. Y sé, vaya si lo sé, que aqui dentro hay algo mas
que Charlie White y mi Geraldine. jMayordomo!

—Si, sefior —dijo Sturridge.

—Acaba de entrar alguien. ;Quién es?

—Es otra Iremonger, sefior —dijo el alto caballero, y se percibia cansancio en su voz.

—¢Y va sin equipar, nada mas que con su propia vestimenta?

—En efecto, sefior.

—Ven aqui, por favor, nueva Iremonger —dijo inclinando el cuerpo hacia delante y
ladeando la cabeza de manera que su oreja izquierda apuntaba enteramente en mi direccion—, no
hay nada que temer. Vamos a ver, ;qué tenemos aqui? —susurrd, y sus labios carnosos se
curvaron en una enorme sonrisa—. Acércate, jcreo que puedo oirte!

Traté de retroceder, pero uno de los Iremongers de la ciudad me empujo uno o dos pasos
hacia delante, acercandome a la oreja del hombre ciego que, de alguna manera, parecia saber que
escondia algo, aunque no me explicaba como podia saberlo.

—Mas cerca, por favor —me llam6—. jAcércate mas!

Volvieron a empujarme hacia el escritorio, pero justo cuando estaba a punto de tocarlo,
cuando estaba pegada al escritorio y cuando el Iremonger de la ciudad que habia detras de mi
empez0 a acercar mi cabeza hacia el escritorio, el hombrecillo grito:

—iCharlie White, tus balbuceos no me dejan oir nada! jDunnult!

—Gobernador —dijo el Iremonger de la ciudad que aguardaba a su lado.

—Llevaos ese aplique.

Mientras lo sacaban de la pared, el pequefio hombre reluciente volvio a recostarse,
murmurando para si, extendiendo cada tanto la mano en el aire, hacia mi.



—iAhi hay algo! ;Te oigo! No me refiero a ti, Charlie, no eres ti. Calmate, Charlie,
jcallate!

Tardaron un buen rato en extraer el aplique de la pared, pero finalmente lo consiguieron,
llevandose gran cantidad de yeso por delante, y justo cuando el hombrecillo hubo retirado sus
pulcros dedos de las orejas, alguien entr6 corriendo.

—iHay un Engendro, gobernador! jUn Engendro! Faltan dos escobas, un extintor ha
desaparecido, también varias varillas de deshollinador, tres lamparas de arpillera y el mango de
la bomba de agua. Los Groom acaban de entregar su informe. Dos ganchos de la camara
frigorifica se encuentran en paradero desconocido. En las cocinas faltan un cazo, un colador, un
prensa ajos... jUn reguero de desapariciones, un mapa de pérdidas!

—iNo pienso permitir que se produzca ningun Engendro mientras yo esté al mando! —
repuso el hombrecillo, y por un instante se le borr6 la sonrisa, aunque reaparecio enseguida.

—Mas de treinta articulos, sefior.

—Lléveme alli, Dunnult, ahora mismo, mi querido amigo, lléveme en este mismo instante.

En menos de un minuto ya se habia ido, y, con él, todos los Iremongers de la ciudad, y yo
me quedé con el sefior Sturridge en su salita.

—¢Sigues aqui, Iremonger? —pregunto el mayordomo—. Prosigue con tus quehaceres. jEl
circo ha terminado! —dijo con desagrado.

—Si, sefior, gracias, sefior.

Me escabulli inmediatamente y muy pronto estuve sumida en mis tareas diarias. Me
mantuve bien mezclada con el resto de los Iremongers durante todo aquel largo dia, y cada vez
que oia hablar de Idwid Iremonger, o del gobernador Iremonger, me apresuraba a apartarme de
su camino. Solo volvi a tenerlo cerca una vez, en la sala de las botas, donde yo hacia un turno de
lustrado. Entr6 brevemente, pero no tardo en salir protestando por el intenso ruido que colmaba
aquel lugar, aunque lo cierto es que solo estabamos otros dos Iremongers y yo limpiando zapatos
en una mesa de caballetes. Ni se molesté en mirarnos.

—iDemasiado ruido! jDemasiado ruido aqui en medio! —chill6—. ¢Quién ha vuelto a
asignar al servicio doméstico a sus puestos?

—El sefior Sturridge, gobernador —repuso el tal Dunnult.

—No sabe cudl es su sitio, espere a que regrese Umbitt. Entonces —gran sonrisa—, jbien
que lo pondra en su sitio!

—Si, sefior.

—iContinte guiandome, vamos, guieme!

—Si, por supuesto, gobernador. Por aqui.

—iUna aguja en un pajar! Y nadie distingue a un sirviente de otro. Y cuarenta y dos objetos
en paradero desconocido.

Y para alla que se fue, supongo, escaleras arriba. No volvi a verlo, por lo menos no ese dia.
Pero si mas adelante.

El tren regresé, como siempre. Cenamos, como todas las noches. Y estuve preparada a la misma
hora de siempre, junto a mis compafieros de chimenea. Subi las escaleras y empecé mi turno en
cuanto sond la campana. Le esperaré en la Sala del Sol, pensé, seguro que me busca alli. Pero
entonces me pregunté si no seria mejor acudir a la sala comtn de los prefectos. Hice algunos



amagos poco entusiastas de limpiar las chimeneas, pero no conseguia concentrarme. Agucé el
oido. Intuia que aquella noche los ruidos se habian multiplicado, y mientras escuchaba la
chimenea en la Sala del Elefante, atenta a un zumbido que bajaba por el conducto y, creyendo
reconocer algo (un sonido distante que bien pudo haber sido un «jAjj, Umbitt!»), de repente
aparecio él, a mi lado.

—iTe dije que no te acercaras a mi sin hacer ruido!

—Ay, si, perdona —dijo—. Tenia mucha prisa. Quiero decir, estaba muy preocupado... Es
decir, que me alegro mucho de verte. Llevo todo el dia esperando, y habria bajado yo mismo a
los sétanos si no fuera porque sabia que él estaba alli y no queria llamar la atencién. Estaba muy
preocupado. iMe alegro mucho de verte!

—Vale, de acuerdo —dije—, es suficiente. No hace falta que te acerques tanto.

—Oh, disculpa —dijo, estaba realmente nervioso.

—La verdad es que yo también me alegro de verte —dije.

—Lo dices en serio? ¢Es cierto?

—Ya esta bien.

—No puedo evitarlo. —Se palp6 la raya del pelo, se enderez6 un poco, intentd sonreir, no
lo consiguié, trat6 de comenzar una frase, tampoco, extendié la mano hacia mi cabeza, volvi6 a
esconderla, se desinfl6 un poco, parecia estar posponiendo el ser valiente para mas tarde—. Te
ensefiaré un poco mas la casa, si me lo permites. Ven conmigo.

Deberia haberle hablado alli mismo del hombre ciego que me habia oido, deberia haberle
contado que era una ladrona, también deberia haberle contado lo de la Iremonger desaparecida,
pero dudé y dejé que me arrastrara por aquel estrambotico palacio.

—AQuerida Lucy Pennant —dijo deteniéndose ante una habitacién, a mi parecer de un modo
bastante aleatorio—, esta de aqui se llama la Sala de Corte.

—¢Y qué pasa dentro? ;Que te hacen pedazos?

—No, aqui dentro es donde a la familia le cortan las ufias.

—Muy interesante. ;Y qué mas? Enséfiame mas cosas.

Seguimos avanzando, aunque no mucho; Clod primero, escuchando con gran atencion (o
eso me pareci6), hasta que de pronto me empujo detras de un jarron alto. Oi una especie de
araflazos que se acercaban a toda velocidad, seguidos de un fuerte alarido, al que por poco no
contesté con otro mio, pero Clod me tap6 la boca con la mano y entonces aparecio una gaviota.
Era un ave grande y estridente, y avanzé correteando por los tablones del suelo, picoteando aqui
y alla. Paso casi rozandonos.

—No es mas que Regadera —dijo Clod—. Fuera, Regadera, largo de aqui.

—¢Regadera?

—La gaviota de mi primo Tummis, es una gaviota tridactila de patas negras —me explico
—, y se ha escapado. Vete a casa, Regadera, ja casa!

Pero Regadera no se fue a casa, en su lugar despleg6 las alas y se puso a dar saltitos,
primero con una pata y después con la otra, como si bailara, y entonces dejo salir un mas que
desagradable graznido gutural, como si cantara una cancion.

—iNos van a pillar por su culpa! —dije—. ;Vete, pajaro, largo!

Clod sacé algo del bolsillo.



—FEs todo lo que tengo, mi ultima galleta Garibaldi. Voy a lanzarla lo mas lejos posible vy,
en cuanto lo haga, tendremos que salir corriendo en direccion contraria. ¢ Estas preparada?

—iPreparada!

La tiro, el ave se fue saltando tras la galleta y salimos disparados. En mitad de otro pasillo,
Clod se detuvo de repente y me hizo esconderme con él detras de una pantalla de chimenea.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—iShhh!

Nos quedamos alli sentados un buen rato. Yo no oia nada en absoluto, y cuando estaba a
punto de decirle que alli no habia nada, de pronto apareci6 alguien. Pasos. Y vi a un muchacho
alto, con el pelo muy brillante y sedoso, caminando en bata. Se detuvo un instante, se limpio la
nariz en el pufio del camiséon y dijo en voz baja:

—Regadera? ;Estas ahi?

Luego sali6 corriendo.

—Es Tummis —dijo—, esta buscando a Regadera. Es un buen tipo, ¢vamos a saludarlo? Se
quedaria muy sorprendido al verte. Pero ya debe de estar con Regadera y seguro que hara mucho
ruido. Antes andabamos juntos muy a menudo, hubo una época en la que saliamos noche tras
noche en busca de un polluelo de avestruz.

—¢Un avestruz? ;Aqui?

—La verdad es que nunca tuvimos mucha esperanza de encontrarlo, es culpa del primo
Moorcus. Me encantaria que una noche conocieras a Tummis. Pero creo que antes deberia
ponerle sobre aviso.

Debo decirselo ahora, pensé, ;me ayudara? ;Puede ayudar? Es un Iremonger de arriba, eso
tiene que servir para algo. Pero de todas formas, ;qué estoy haciendo con un Iremonger?
Cualquiera en Filching me diria que es una idea pésima. No puedes confiar en un Iremonger,
todo el mundo lo sabe, hay que mantenerse apartado de ellos, siempre y en todo momento. Si una
pasa demasiado tiempo con un Iremonger, nada bueno puede ocurrirle, parece l6gico, cualquiera
en Filching lo sabria con los ojos cerrados, y, aun asi, ahi estaba, con Clod.

—Entra, por favor, Lucy —dijo ante otra puerta—. Esta habitacion se llama Smogatorio.

—¢Y por qué se llama asi?

—AQqui, en el Smogatorio, es donde los Iremongers adultos vienen a smogar.

—:Smogar?

—Eso es, a smogar. ¢Quieres que esmoguemos tu y yo, Lucy, en esta habitacion? Al fin y al
cabo, para eso estd. ;{Nos ponemos a smogar en un sofa de cuero?

—No lo sé, generalmente no me lo piden asi. Normalmente un chico se acerca a ti, ¢no?
Cada vez mas, y entonces, bueno, o lo haces o no lo haces. Y no estoy segura, Clod, me caes
bien y todo eso pero...

—Te sientas en una de esas sillas, son muy cémodas, viene un hombre, te da una pipa y te
la enciende, y ti esmogas, haces esmog. A veces esta habitacion esta tan esmogada que es
imposible ver la pared que tienes delante, a veces hay tanto esmog que todo el suelo esta oscuro,
es un lugar muy lleno de humo, nublado, denso. ; Te apetece un esmog?

—Vale, de acuerdo, smogaré.

Sacé una pipa de un estante y la compartimos. Durante un rato la pipa de arcilla pasé de mi
boca a la suya.



—Me gusta smogar —dije.

—A mi también. Cuanto me gusta un buen esmog.

—Es excelente.

—Muy cierto.

—Tienes mucha razon.

—Y bien, Lucy, aqui estamos, y comodos ademas. ;Podrias contarme algo?

—¢Qué? ;Qué quieres que te cuente?

—DBueno... Puedes contarme... ;Hay algo que quisieras contarme?... De tus propios labios...
Sobre ti, me gustaria saber, atin tenemos tiempo, atiin queda noche.

Deberia haberle contado todo lo sucedido abajo, pero no podia, todavia no, y se sent6 muy
cerca de mi, y no me importd, y nos pasamos la pipa entre nosotros y estuvo bien durante un
rato, tan bien que no queria que terminara. ;Qué hara?, me preguntaba, ;qué hara cuando se lo
diga? No se chivara, ¢verdad? Estos Iremongers estan obsesionados con la propiedad, pero no
creo que lo haga. En aquel momento me gustaba bastante, sentado a mi lado, con la cabeza cerca,
si, me gustaba en cierta manera; si las cosas hubieran sido diferentes, si hubiéramos estado en
casa, por ejemplo, en la vieja pension, quizas habriamos hecho cosas juntos. Y entonces pensé,
¢y por qué no lo hacemos de todas formas? Asi que empecé a hablar mientras compartiamos la
pipa de arcilla, y le conté todo excepto lo mds importante, para ponernos en marcha, para
empezar a construir algo, como quien dice.

Le hablé del orfanato y de la otra muchacha pelirroja que habia alli, la abusona, le conté
alguna que otra cosa sobre la casa en la que habia vivido antes, y sobre las numerosas familias
que residian en los distintos pisos, y le conté que yo habitaba en el s6tano con padre y madre,
que madre lavaba ropa y padre era el portero de la finca. Y entonces le hablé de la gran
enfermedad y de que los objetos parecian enfermar y después fue la gente la que enfermd, y que
se cerraron muchas puertas y descansillos y que un dia, al volver a casa del colegio, madre y
padre se quedaron «paralizados o algo asi», dije, y dudé, «se quedaron inmoviles como objetos,
totalmente rigidos, y dejaron de ser ellos mismos».

—iNadie me habia contado nada de esto! —dijo al fin—. Ni siquiera me han llegado
rumores.

Nos quedamos un rato callados, y luego afiadi6 con un hilo de voz:

—¢Entonces ti tampoco tienes padres, como yo?

—Pero t tienes muchisimos primos y tias y tios.

—Podria vivir perfectamente sin ellos, menos sin Tummis —dijo—. Lucy, yo también sé
cosas sobre Londres, aunque nunca lo he visto.

—Congque crees que conoces Londres, ;eh?

—iEl Monumento, Elephant and Castle, Lincoln’s Inn Fields, Threadneedle Street! jLa
Strand! jHigh Holborn!

—Pero ¢sabes qué aspecto tienen?

—iSeven Dials! {Whitechapel! jLa Torre de Londres! jHarley Street!

—¢Y qué prueba todo eso?

—Lo que sé. Las maquinas de coser White se consiguen en el nimero 48 de Holborn
Viaduct, los polvos de tinta de Horle, en el nimero 11 de Farringdon Road. W. Waller, vestuario
teatral y fabricante de pelucas, en el 84 y 86 de Tabernacle Street, Finsbury Square. El extracto



de ternera de Liebig Company, en el 9 de Fenchurch Avenue. Todo eso es Londres.

—Pero eso no son mas que palabras vacias, no significan nada.

—Polvo para natillas Bird, no necesita huevos, jde venta en todas partes!

—Ya basta.

—¢Qué mas? Hay muchisimas mas cosas, una guinea la caja, pastillas de Beecham para los
trastornos nerviosos y biliares.

—Vale, vale.

Seguimos esmogando en silencio.

—¢Sabes algo, Lucy Pennant, sobre mi Tia Rosamud? —pregunto.

—Nada en absoluto —dije mientras me ruborizaba.

—Bueno, veras, como te lo digo... Mi Tia Rosamud, esto, ella era... No, no es eso... No le
tengo mucho aprecio a la Tia Rosamud... A ver cdmo digo esto... Cuando nacemos, los
Iremongers, a los nacidos aqui en Heap House se nos hace entrega, a cada uno de nosotros, de
algo, algo a lo que agarrarse... No, esta no es manera de explicarlo. Volveré a empezar. ;Lucy?

—¢Qué?

—iLucy!

—¢Si?

—No hagas ruido. Detras del sofa, jrapido!

Otra vez volvi a no oir nada, pero Clod se llevo las manos a las orejas y se puso
terriblemente palido. Y volvié a tener razon. Mucho antes de que yo pudiera oirlo, él habia
sabido que se acercaba algo. Lo que fuera que fuese parecia muy grande, ya que produjo un gran
estruendo mientras se acercaba, y fue como si toda la habitacion se estremeciera, y se acerco
cada vez mas hasta que todo tembld, y nos llegd un horrible hedor a gas. Clod tenia tanto miedo
que parecia a punto de ponerse a chillar, asi que lo abracé para mantenerlo callado. Pero tal y
como aquel estrépito habia llegado, se fue apagando hasta desaparecer, y por fin solté a Clod,
que alz6 la vista muy asustado.

—¢Qué ha sido eso?

—Eso —dijo con un hilo de voz—, era alguien cargando con algo muy ruidoso llamado
Robert Burrington.

—¢Quién es Robert Burrington?

—No lo sé exactamente, es la primera vez que oigo su nombre, no sé qué esta haciendo ni
quién lo tiene, pero no creo que debamos quedarnos aqui, no es seguro.

Volvio a agarrarme de la mano, me saco deprisa y corriendo del Smogatorio, bajamos por
unas escaleras y pasamos de puntillas por delante de un hombre de uniforme dormido sobre un
escritorio y de un reloj monstruoso y entramos en un sitio nuevo y enorme donde nunca antes
habia estado y cuya existencia ignoraba.

—Eh... Querida Lucy...

—¢Querida Lucy?

—Esta es la Sala de Marmol, obviamente.

—Es muy lujosa, ¢no?

—FEsta es la Gran Vitrina. Aqui se guardan todos los objetos de nacimiento de los
Iremongers que han fallecido. Te hablaré de un par de ellos si te apetece. ; Ves ese borrador de
pizarra en el tercer estante? Era de mi padre. Junto a él hay una pequefia llave que sirve para



abrir un pianoforte, era de mi madre.

—:Me estas ensefiando a tus padres?

—Si.

—~Gracias, Clod —dije muy sinceramente—, me siento halagada.

Y lo estaba.

—No los conoci, a ninguno de los dos, pero a menudo vengo aqui a mirar sus objetos, me
pregunto por ellos, como si pudiera entenderlos mejor estudiando estos recuerdos. Y todas estas
vidas antiguas. Ahi arriba esta el baston-espada del Bisabuelo Adwald.

—¢Y qué es eso de ahi?

—E:s el diente de narval del Tio Bisabuelo Dockinn, y junto a él esta la concha de Nautilus
de su mujer, Osta. Y ahi esta el coral rojo que pertenecia a la Bisabuela Loopinda.

—¢Y de quién era el relojito que hay ahi?

—Es el reloj de bronce dorado de Emomual, que murié hace mas de cien afios. Y ahi esta el
sable de su hermano Oswild. Son de una época anterior, cuando los objetos de nacimiento eran
cosas preciosas, no cepillos ni tinteros, ni papel secante ni desatascadores, sino olifantes de
marfil tallados y esferas armilares bafiadas en oro y relojes de cuco y patas de elefante. Pero ya
no son asi porque la Abuela dice que necesitamos objetos cotidianos, porque vivimos en una
época utilitarista.

—¢La vitrina siempre esta cerrada con llave?

—Oh, si, siempre, solo la abren cuando muere alguien.

—FEIl patuco de un bebé, jqué triste!

—En realidad no, era del Tio Abuelo Fratz, que vivio hasta los noventa y tres. Lo que si que
es triste es ese gorro de tela de ahi, y esa peonza, y ese cortapuros, todos murieron jovenes, y el
salero y el pimentero que ves ahi.

—:Gemelos?

—Exacto. Tifus.

—¢Y los objetos que hay guardados en esa pequefia comoda oscura junto a la mas grande?
El pastillero, la comba, el jarrén de cristal y el ojo de cristal. ¢ Qué es todo eso?

—Pertenecian a los Iremongers que se han suicidado.

—Pobre gente. No, prefiero la vitrina grande. Es de vidrio grueso, ¢verdad?

—Tan grueso como el que se usaba en las escafandras que llevaban los hombres que se
aventuraban bajo el agua, hay una marca en la esquina inferior derecha: PREBBLE & SON
FABRICANTES DE VIDRIO PARA BUCEO. Bien, estas son la Sala de Marmol y la Gran Vitrina.

—~Gracias. Muchas gracias.

—Ya te he ensefiado varias salas, ¢no?

—Asi es.

—Y ahora te voy a preguntar algo, y voy a ser muy directo.

—Dime.

—Creo que tienes el picaporte de mi Tia Rosamud escondido en el pelo debajo del gorro.

—Yo... ¢Como?... Bueno... No digo que no sea cierto.

—Sé que lo tienes, Lucy, y no esta bien.

—¢Como lo sabes? Tal vez no lo tenga.

—Lo estoy oyendo.



—iEs un picaporte! No puedes oir...

—Ahora se escucha muy débil... Es casi un susurro, lo oigo hablar, decir su nombre.

—FEso no son mas que chorradas, ;me tomas el pelo? No intentes asustarme.

—Esta diciendo «Alice Higgs», aunque se oye tan débil que resulta casi imperceptible.

—Eso lo diras ti. No demuestra nada.

—Pues quitate el gorro.

—iNo!

—Lucy, por favor. Te estas poniendo en grave peligro.

—EIl que se lo encuentra se lo queda, jy lo he encontrado yo!

—Y ellos te encontraran a ti, y estoy seguro de que se te llevaran.

—iEs lo tnico que tengo! jNo tengo nada mas! jNada! jNi una sola cosa, Clod, ningtin
objeto! No vas a quitarmelo, ;verdad? Es un peso, un pesito perfecto.

—Tengo que quitartelo y devolvérselo a la Tia Rosamud, asi se calmaran las aguas, o eso
creo; recuperaremos la normalidad, los Iremongers de la ciudad regresaran a la ciudad y todo
volverd a estar bien, y yo vendré a verte cada noche, sin falta. Y td estaras a salvo en cuanto me
des el picaporte, pero, si no me lo das, seguiran buscandote, y te encontraran, y entonces, oh,
Lucy, si te descubren con ese picaporte no tengo ni idea de lo que te haran, pero sera
terriblemente espantoso, y sea lo que sea, significard seguro una cosa: que si te encuentran con
eso escondido en el gorro, no te lo perdonaran, y entonces, seguro, sin ninguna duda, no subiras
mas y yo nunca volveré a verte. Y la sola idea de que eso pase me resulta insoportable. Damelo,
Lucy, damelo, Lucy Pennant, jdeja que te ayude!

Una declaracion en toda regla. Vi que mis manos habian empezado a desatar la cofia, pero
me frené.

—Con una condicion —djije.

—iVamos, Lucy, tienes que darte prisa! jSabes que no puedes quedartelo!

—Tienes que hacer algo por mi.

—iLo que sea! jPideme lo que quieras, pero dame el picaporte!

—Estoy buscando a una amiga mia, una Iremonger de abajo, que estaba fuera, en los
cumulos, o en el cuarto de las cenizas, y ha desaparecido. Se ha armado una buena y quiero saber
addnde ha ido, temo que esté en peligro, Clod. Tienes que ayudarme.

—iHaré lo que sea! Pero primero dame el picaporte.

—Te enteraras de qué le ha pasado?

—Si, haré todo lo que esté en mi mano. ;Como se llama? ;Cémo pregunto por ella?

—Esa es la parte facil —dije—, es la Iremonger que ha desaparecido.

—iDe acuerdo! —dijo, y extendi6 la mano.

—Ha perdido su nombre, lo dej6 grabado en alguna parte de la casa, pero no puede recordar
donde.

—Probablemente lo habré visto. Deberias haberme preguntado antes. Mucha gente ha
escrito su nombre por todas partes.

—iQué dices!

—Algunos lo marcaron a fuego con una lupa, como Jaime Brinkley, 1804, pero ese esta en
una butaca que lleg6 aqui con el nombre ya grabado.

—Una mujer, Clod. ;Has visto algin nombre de mujer?



—Helen Bullen, aula 2B.

—¢:Donde esta?

—FEn una regla en el aula.

—No creo que sea ella.

—Propiedad de Prunella Mason, no tocar. Esta en una comoda en la Galeria Larga.

—No, creo que no.

—Florence Balcombe, 1875.

—:Doénde lo has visto?

—Eh... en una de las escaleras del ala trasera. Grabado en un peldafio.

—iEso es! jLa has encontrado, Clod! jNo me puedo creer que la hayas encontrado!

Y en ese momento me puse tan contenta que le di un beso, un beso en los labios. Se echo
hacia atras, desconcertado, como si le hubiera pegado un pufietazo.

—iTenemos su nombre! —dije—. Ahora necesitamos encontrarla. Preguntaras por ahi,
¢verdad, Clod? ;Te enteraras de lo que le ha pasado?

Me quité la cofia y el pelo me cay6 por la espalda, y oi que Clod murmuraba:

—Voy a echar a volar... Oh, jme estamparé contra el techo!

—¢Qué?

—Nada, no me hagas caso, Lucy Pennant —dijo—. Tienes el pelo muy rojo. Me has
besado.

Y volvié a palidecer.

—Solo ha sido un beso, Clod.

—iAlbert Powling! —susurr6—. jDeprisa!

Nos escondimos detras de la Gran Vitrina, que ahora tenia doce patas cuando hacia tan solo
un momento se apoyaba sobre ocho. Pasos, y mas pasos, pasos diferentes. Y también palabras.

—He oido algo —dijo una voz de hombre.

—Si, Tio Timfy, ¢qué habra sido?

Esta voz era mas joven.

—Creo que eran voces. ¢Stunly? ; Duvit?

—Si, Tio.

—~Os quiero muy alerta, no quiero que estos Ires de la ciudad nos digan quién es qué. Aqui
soy yo el que dice quién es qué. Me da igual que Idwid haya vuelto, me importa un comino
Idwid. Siempre me trata con condescendencia. ;Y qué si es gobernador? Soy yo el que se ocupa
de Heap House, soy yo el que tiene ojos que ven. Soy un Tio de la Casa, eso es lo que soy, y
exijo respeto. Bien, ya habéis hecho vuestras rondas, ¢quién falta? ;Quién esta fuera debiendo
estar dentro?

—Tummis, Tio.

—Y Clod.

—Pues que se olviden de los pantalones mientras yo pinte algo aqui. ;Donde esta Moorcus?

—iEn una misién!

—:Y eso qué quiere decir?

Sono un crujido, y pasos en las losas de marmol.

—Otra vez ese pajarraco.

—iCogedlo! jAtrapadlo!



Y desde nuestro escondite oi musitar a Clod: «Oh, no».

Un chillido agudo.

—iLo tenemos, Tio!

—Bien hecho, muchachos, bien hecho.

—Hilary Evelyn Ward-Jackson —susurré Clod—. jOh, no!

Mas pasos, llegaba mas gente.

—iMirad lo que he encontrado!

—ijTummis Iremonger!

—iRegadera! jRegadera! jAl fin te encuentro!

—iRetorcedle el pescuezo! —grité el hombre al que llamaban Tio.

Y entonces se oy un ruido parecido a un palo partiéndose por la mitad.

—iRegadera! —grit6 alguien roto de dolor.

—Muy bien, Moorcus. jLlevaoslo, arriba, que lo vea el mismisimo Umbitt!

Todos se marcharon. Y salimos de nuestro escondite jadeando y temblando. La gaviota
estaba en el suelo.

—Oh, mi pobrecito Tummis —dijo Clod.

—Y pobre Regadera —afiadi.

—Todo esto tiene que parar, no esta bien —dijo—. Dame el picaporte, Lucy, damelo de una
vez por todas.

Me solté el pelo y se lo di.

—¢Nos veremos mafiana? —pregunté.

—Si, si —dijo Clod, presa del panico—. ;Conoces la Sala de los Encuentros?

—¢La del sofé rojo?

—Exacto, mafiana por la noche nos veremos alli sin falta.

—¢Por qué alli?

—Tiene que ser ahi, me gustaria mucho verte alli. jAy! Todo va de mal en peor. Voy a
llevarle esto a Rosamud, seguro que sirve de algo, sé que ayudara. Mafiana por la noche, Lucy,
iquerida Lucy! —grito, y entonces me agarro de las manos, me besé con fuerza en los labios y se
fue.

Supuse que no debia de tener mucha experiencia besando, pero no me import6. Podia volver
a probarlo si queria.

Yo también sali corriendo, de vuelta a mis cubos y a mis trastos, y bajé a toda prisa las
escaleras. Se me habia hecho muy tarde, tardisimo, porque una luz muy débil habia empezado a
colarse por las ventanas, como si un atisbo de dia tratara de atravesarlas. Me figuré que entre
tanto caos nadie se habria molestado en estar pendiente de mi. Mientras bajaba, todo estaba tan
silencioso como era de esperar, tan solo se oia algtin ruido procedente de las cocinas, donde se
preparaba el desayuno, pero nada fuera de lo habitual. Lo he conseguido, pensé, estoy a salvo, no
corro ningun peligro, ya pasé todo. Clod me ayudara, me lo ha prometido, en el fondo es un buen
tipo. Si, me gusta. Y al reconocerlo y pensarlo me entré una alegria repentina y curiosa. Me
gusta Clod Iremonger. No podia dejar de sonreir. Guardé los cubos en su sitio y me dirigi al
dormitorio, a salvo; todo va mejor, ahora trata de dormir un poco. Volveré a verlo mafiana, todo
estara bien. Florence Balcombe, me dije, Florence Balcombe y Clod Iremonger. Abri la puerta,
todo estaba en silencio y todos los bultos dormian en todas las camas. Recorri en silencio la



hilera de camas y senti que todo estaba bien. Muy bien. Casi habia llegado a la mia. Estaba a
punto de alcanzarla. Y entonces vi algo que me parecié un poco raro: habia alguien sentado junto
a mi cama, en el taburete; debia de haberme equivocado de cama, debia de ser la de alguna otra
Iremonger, sin duda, una Iremonger levantada que se preparaba para empezar su jornada, alguna
otra Iremonger, no te preocupes, mi cama debe de estar mas adelante, y segui avanzando un poco
mas, y esa persona que aguardaba junto a la cama me observo al pasar, y entonces esa persona,
quienquiera que estuviera sentado en el taburete, dijo:

—DBuenos dias, Iremonger. Te estaba esperando.

Y yo, horrorizada, contesté:

—Buenos dias, sefiora Piggott.






14
UN CUBO DE HIELO

Continta la historia de Clod Iremonger

En el sacacorchos

23 ramos como ciertas pulgas o abejas o moscas pequefias o escarabajos chillones, o pequefias
E cucarachas, u hormigas escarabajo, o polillas cornudas que viven por un breve espacio de
tiempo, que revolotean, zumban, se arrastran, comen, viven, aman y después mueren en un
instante fugaz y pasan a ser meras motas de polvo. Toda una vida enhebrada en tan poco tiempo.
Ah, Lucy es un gran pensamiento, jel mejor de todos! Los mejores pensamientos que habia
tenido en mi vida eran todos sobre Lucy Pennant. Esta noche volveré a verla, me dije, cuando
oscurezca, no queda tanto, y ella estara en la Sala de los Encuentros, y nos sentaremos juntos en
Victoria Hollest y le diré lo que pienso de ella. Y entonces volveré a besarla.

«James Henry Hayward.»

—Ya te tengo, Alice, vamos —le dije al picaporte que guardaba en el bolsillo de mi
chaleco. Lo acaricié con suavidad. Parecia muy débil, muy tembloroso.

Se tardaba por lo menos media hora en llegar hasta la Enfermeria. Debo darme prisa en
devolverle este picaporte a la Tia Rosamud, antes de que me encuentre el Tio Idwid o, lo que es
peor, de que encuentre a Alice Higgs en mi poder. No podia tomar la ruta directa, porque en
cualquier momento la escalera principal se convertiria en un estruendo de objetos de nacimiento.
Comenzaba un nuevo dia, la familia Iremonger se despertaba, las plantas intermedias ya estaban
llenas. Iria por la parte de atras, subiria por la escalera de caracol de piedra que llamabamos el
Sacacorchos hasta la puerta situada a mitad de escalera que daba a la Galeria Larga
(antiguamente un puente cubierto sobre el rio Fleet) y después subiria por el lado opuesto hasta
alcanzar finalmente la Enfermeria, que en una vida anterior habia sido unos bafios turcos cerca
de la plaza de St. James.

Empecé a ascender por el Sacacorchos, a girar y girar mientras mis pasos rechinaban y
chocaban y decian hola-quétal-aqui-estoy en los viejos peldafios de piedra. Necesité un sinfin de
vueltas para llegar hasta la puerta situada a mitad de escalera, pero al fin la tuve delante. Sin
embargo, cuando traté de abrirla, no cedia. Habia algo al otro lado, algo que tenia un nombre. Al
principio no lo entendi, la puerta era muy gruesa. ; Habria alguien vigilandola? ;Habria apostado
Idwid a un centinela? Quiza, pensé, era el avestruz de Tummis que venia a darme una sorpresa.
Entonces el pomo giré y la puerta empezo6 a abrirse, y en ese momento el nombre me llegé con
suficiente claridad:

«Robert Burrington.»



Eso bastd. Eso me hizo reaccionar. Y, aterrorizado, incapaz de pensar con lucidez, en lugar
de volver a bajar (la decisiéon correcta) segui subiendo y subiendo, hacia lo mas alto del
Sacacorchos, que no era un lugar recomendable. Sigilosamente. Al principio muy despacio y
silencioso, todo lo que fui capaz, y la puerta, pensé, ;seguira abriéndose la puerta? Mientras me
arrastraba hacia arriba, desde abajo me llegé un ruido metdalico. Recé para que no fuera mas que
mi eco, pero lo cierto es que parecia ir en aumento, aquel eco parecia tener vida propia y
obedecer por completo a su propio instinto. Capté el nombre en mitad del espantoso clamor y el
nombre avanzé cada vez mas rapido hacia delante, como la locomotora del Abuelo a través de
los ctimulos:

«Robert Burrington. jRobert Burrington! jROBERT BURRINGTON!»

Quienquiera que llevara encima el objeto que gritaba «Robert Burrington» estaba trepando
por la escalera de caracol en la oscuridad detras de mi. Asi que segui subiendo, entre jadeos y
resoplidos, mientras aquel profundo estruendo me pisaba los talones. Ya no habia mds puertas
salvo de la de arriba del todo, que daba al espacio donde antiguamente estaba la campana del
campanario, pero esta habia sido trasladada al interior de la casa, y ahora era la campana que nos
convocaba a las comidas.

En la parte mas alta se encontraba la puerta de los aticos, y era esa puerta, aquella terrible
puerta situada fuera de los limites, hacia donde ahora nos dirigiamos James Henry Hayward y yo
y también, aunque mas débil, Alice Higgs, resbalando y tropezando en aquellos viejos peldafios
desgastados por infinitas pisadas a lo largo de los siglos, hundidos, acanalados, alisados,
traicioneros incluso al paso mas lento. Segui subiendo, dando vueltas y mas vueltas hacia arriba,
con el ensordecedor rugido de Robert Burrington cada vez mas proximo y mas fuerte, pero ahi
estaba al fin la puerta, arqueada y antigua, tan solo una vuelta por encima de mi, asi que
continué, tambaleandome a gatas, aterrorizado con los bramidos de ese Robert y ese Burrington,
y por fin vi la puerta, podia tocarla, y ahi, justo una vuelta por debajo, los rugidos de Robert
Burrington, y un jadeo, y un Robert, y otro jadeo, y un Burrington, y finalmente la puerta cedi6 y
sali de aquella garganta de piedra para entrar en un peligro diferente.

Los 4ticos de Heap House

Los aticos de Heap House no debian visitarse jamas: aquellas estancias podridas estaban
infestadas de murciélagos. Habia decenas de miles, que mordian a cualquier cosa viviente con
gran determinacion y podian causar infecciones monstruosas. En el transcurso de mi vida habia
visto por lo menos siete casos en los que un Iremonger habia sucumbido a la rabia tras sufrir la
mordedura de un murciélago. De modo que accedi a estas regiones, presionado por algo que
chillaba Robert Burrington, y crucé la puerta del campanario muerto de miedo, ignorando el
letrero mohoso que decia PROHIBIDO INTRUSOS.

Cerré de un portazo tras de mi. Me sumergi en la densa, apestosa y humeda oscuridad. Algo
crujia sobre mi cabeza. No debia despertarlos, no debia hacer el menor ruido. Avancé con la
mayor cautela posible, me resbalé una vez y senti que una humedad espesa y fangosa me recorria



el brazo, pero no desfalleci y atravesé desesperado aquel campo de estiércol tratando de
encontrar algun lugar donde esconderme.

Habia un gran monticulo, ligeramente iluminado, bastante alto y con forma de embudo, por
lo que decidi acuclillarme y esperar alli. Todavia no oia a Robert Burrington. La puerta del atico
permanecia cerrada y a oscuras. Tal vez el propietario de Robert Burrington no venga, pensé, tal
vez conocia bien los aticos y se lo estaba pensando dos veces antes de entrar, porque era alguien
sensato y no queria meterse en semejante lugar, si, tal vez no fuera tan esttipido como para poner
a prueba los inestables pisos superiores. Y solo entonces, mientras rumiaba aquello, oi un leve
crujido seguido de un sonido, y el portador de Robert Burrington aparecio junto a la puerta.
Apenas alcanzaba a distinguir la silueta de un hombre, un hombre larguirucho con un sombrero
de copa negro, mas alto y delgado que cualquier otro hombre que hubiera visto antes, puede que
midiera casi dos metros y medio a lo alto, pero mucho menos a lo ancho. Esperé detras del
monticulo. ¢Qué iba a hacer?

«¢Robert Burrington?»

Y pude distinguir la respuesta amortiguada procedente del fondo de mi bolsillo. Como si mi
tapon estuviera deseando responderle.

«James Henry Hayward.»

Meti el tap6n mas al fondo.

«;Robert Burrington?»

«Al.. Al... Al...», fue todo lo que logré decir el pobre picaporte.

«;Robert Burrington?», volvio a oirse.

Mientras el hombre alargado esperaba, algo muy curioso comenzé a suceder. Lentamente
empeceé a escuchar otros nombres que venian de él, otros nombres por debajo del mas ruidoso y
sin duda dominante Robert Burrington. Oi hablar a Edith Bradshaw y a Ronald Reginald
Fleming y a Alasdair Fletcher, habia un Edwin Brackley y una sefiorita Agatha Sharpley, y un
Cyril Pennington. Cyril Pennington era el cubo antiincendios de mi rellano, por alguna razon este
hombre lo habia cogido. Nunca habia oido tantos nombres en una sola persona, y aun asi, si
escuchaba con atencién, después de la primera hubo una segunda oleada de nombres. Pesqué un
Matron Sedley y un Tom Packett y una Jenny Rose Finlay y un Stoker Barnabus y, muy
débilmente, un Nobby. Si, algo decia muy flojito «Nobby». Y todavia habia mas nombres, los fui
descifrando poco a poco, como si se esforzaran en ser oidos, como si inhalaran y exhalaran.
Entre ellos me lleg6 otro nombre que me resultaba familiar. Un ligero murmullo: «Florence
Balcombe».

Florence Balcombe, ¢por qué habria de oirla junto a los objetos? No tenia ningtin sentido,
pero en cualquier caso, entre las oleadas de nombres, volvi a oirlo: «Florence Balcombe».

Me quedé tan sorprendido al oir el nombre de Florence Balcombe que por poco me olvido
del aprieto en el que me encontraba, pero James Henry llamaba como si quisiera hablar con
todos ellos. Y entonces, por encima de todos lo demas nombres, de nuevo: «jRobert
Burrington!».

Y mi propio tapon gritd: «jJames Henry Hayward!». Meti la mano en el bolsillo y lo
empujé mas al fondo, cubriéndolo con mi pafiuelo para amortiguar su grito.

«¢Robert Burrington?»



¢Habria oido aquel hombre espigado a mi tapén? ;Podria oir? Seguia alli inmovil, y
entonces me parecio que olfateaba algo. Me quedé quieto y en silencio, una estatua, una estatua,
pensé, soy una estatua, estoy hecho de marmol, nada en el mundo podria moverme.

«;Robert Burrington? ¢Robert Burrington? ; Matrona Sedley? ; Alasdair Fletcher?»

¢Pueden oirle los murciélagos?, me preguntaba. Ay, por favor, que le oigan. Pero no llegaba
mas que un leve murmullo desde la inmensa y peligrosa techumbre que se alzaba sobre mi
cabeza. El hombre larguirucho seguia junto a la puerta y algo en su interior pregunté con mas
fuerza: «;Robert Burrington? ;Robert Burrington? ; Edith Bradshaw? ; Nobby?».

De otra parte de la habitacion surgioé una nueva voz.

«Freddie Turner.»

«;Robert Burrington?»

«jFreddie Turner!»

Algo paso6 volando por encima de mi cabeza, algo que en la tenue luz me pareci6é un clavo
de bota aunque sin duda era algtin tipo de insecto, pero fuera lo que fuese enfilé directamente
hacia el hombre alargado. Lo golpeé y, al hacerlo, son6 un ligero ruido metalico seguido de un
grito:

«jFreddie Turner!»

«;Robert Burrington?» Mucho mas fuerte.

«jFreddie Turner!» Ahora un susurro.

«jBurrington!»

«;Freddie?»

«jBurrington!»

«Fred...», y todo volvié a quedar en silencio.

Todo menos un alarido repentino procedente de mi tapon de bafio.

«jJames Henry Hayward! jJames Henry Hayward!»

iMi tapon lo estaba llamando! Y como respuesta llegé un gran rugido desde la puerta:
«jRobert Burrington! jRobert Burrington!».

Lo que ocurri6 a continuacion paso a tal velocidad que solo fui capaz de recomponerlo mas
tarde. Cuando volvi a mirar la puerta, el hombre alargado ya no estaba alli, la puerta estaba vacia.
Al principio no lo veia, pero, aterrado, empecé a retroceder, me escabulli de espaldas y a rastras,
como un escarabajo dado la vuelta, arafiando con los dedos excrementos de murciélagos,
deslizandome por aquella plasta calcarea, y, mientras me movia, el techo empez6 a agitarse
frenéticamente sobre mi cabeza como si se hubiera levantado un vendaval en el atico. Intenté
ponerme en pie, pero no hacia mas que tropezar y resbalarme, y entonces vi la gran figura
alargada acercarse a gran velocidad.

El principal objeto que sostenia el hombre se anunci6 a si mismo aiun con mas estrépito si
cabe, como si acabara de abrirse la boca de un volcan, o como el rugido de un cafién, un
bramido: «;ROBERT BURRINGTON!».

De repente me llegdé un hedor repentino a gas, y también a algo parecido al alquitran, y
entonces el hombre alargado se abalanz6 hacia delante.

«jROBERTROBERTEDITHMATRONEDWINMISSNOBBYFLORENCEBURRINGTON!»

Y de pronto todo qued6 completamente a oscuras.

Estoy muerto.



Ahora estoy muerto.

Ahora estoy muerto, pensé.

Ahora estoy muy pero que muy muerto, pensé, y aun asi, pensé, y aun asi, razoné, y aun asi,
comprendi: estoy pensando esto. Y aun asi me siento respirar y aun asi parece que sigo en el
mismo sitio, y aun asi delante de mi estan mis pies, y aun asi aqui estan mis piernas y aun asi
aqui esta mi pecho, todavia con el chaleco, y sin embargo, ¢no estoy muerto? Y entonces, ;qué
es esta horrible negrura frente a mi, y estos alaridos, aleteos y chillidos que vienen y van, que se
abalanzan de un lado a otro? ;Y entre los aleteos y los chillidos queda atn algo de Robert?
¢Algun indicio claro de Burrington? Por supuesto, por supuesto que si.

Al acercarse a mi con tal estrépito, el hombre alto habia despertado a los residentes del
techo, que ahora lo cubrian de arriba abajo. Mientras Robert Burrington se enfrentaba a los
murciélagos, pude incorporarme al fin y ponerme de pie y alejarme de los terribles gritos y
aullidos, y encontré una escalera y subi por ella y luego vi una claraboya y la empujé, y entonces
me encontré jadeando sobre los tejados de Heap House y de repente ya no oia nada, nada en
absoluto.

En lo alto de todas las cosas

Alli fuera no oia nada, nada en absoluto, porque lo oia todo. Todo me llamaba, cada objeto con
voz rugia y ululaba y cantaba, susurraba, reia, se burlaba, estornudaba, hablaba y desvariaba, y
no lograba discernir ni un solo sonido entre tantos, todo era una estampida espantosa, un muro de
sonido, un gran maremoto ensordecedor. Yo era una criatura casera, criada para estar dentro. Mi
mejor baza era ver el mundo a través de una ventana, no salir al exterior ni acercarme a tantas,
tantisimas cosas. Alli fuera, en el tejado de Heap House, con un vendaval de ctimulos
arremolinandose a mis pies, me quedé sordo.

Los tejados de Heap House eran la gran provincia de los pajaros, y el adobe de este paisaje
altisimo eran las plumas y los excrementos. Y no solo las gaviotas tenian plumas, también las
palomas, sucias palomas de ciudad con una sola pata o con un solo ojo. Y, aunque no revestian el
peligro de los murciélagos, era mejor no molestar a las gaviotas. Tenian muy mal caracter.
Después de todo, aquel era su hogar, no el mio. Lo mejor que podia hacer era trepar una o dos
ctupulas en busca de la escalera de caracol exterior que discurria a lo largo del edificio, de arriba
abajo, y que estaba construida con bibliotecas traidas de todo Londres. Miré alrededor. Miré
hacia abajo. Solo veia basura. Montafias y socavones de basura, cumbres y valles de basura,
profundidades de basura. Era todo un espectaculo observar como se desplazaban y se movian,
apestaban y crujian, jadeaban y canturreaban. jTodo un espectaculo! Para un Iremonger es
imposible no estar orgulloso de los montones; orgulloso y, desde luego, temeroso. Podria
haberme quedado alli para contemplarlos en toda su gloria, quizas habria sucumbido a la
Ceguera de los Ciimulos que ya habia acabado con tantos otros Iremongers. Mi prima segunda
Roota, de tan infeliz que se sentia en el colegio, acosada y marginada, ridiculizada y magullada,
blanco de palos y piedras, subia a estos tejados dia tras dia en busca de consuelo, hasta que al
final se enamoré de los cimulos y les entregd su corazén; y un dia, llena de cardenales y con la



cabeza y el corazon heridos, sali6 a deambular por los tejados y, al clavar la mirada en aquella
extension inabarcable de oleadas de basura, se entregé por completo a ellas y se lanzé desde los
tejados. Surco toda aquella basura planeando con gran estilo, elevandose en un primer momento,
hasta que la elegancia dio paso a una precipitada caida en picado.

Entonces, de repente, vi algo mas que los cumulos, algo que se movia. La escotilla por
donde habia escapado volvié a abrirse y comenz6 a aflorar un sombrero de copa, como una
chimenea atravesando un tejado. Sobresalia cada vez mas, y es que, aunque abollado y lleno de
arafiazos, el sombrero seguia colocado en la cabeza del hombre alto.

El hombre alto, el hombre alto venia a por mi.

Eché a correr lo mas deprisa que pude. Recé para que no me hubiera visto. ;Como habria
sobrevivido a los murciélagos? Corri como alma que lleva el diablo, sorteando a las gaviotas que
me graznaban en sefial de protesta, hasta que llegué por fin al Bosque en el tejado.

El Bosque en el tejado

El Bosque era como llamabamos a todo el conjunto de chimeneas provenientes de todo Londres
que el Abuelo, en su sabiduria, habia reunido, desde pequefias chimeneas a grandes tubos de
organo, chimeneas y mas chimeneas, y solo algunas de ellas estaban conectadas con los
pasadizos verticales que habia debajo. Habia miles de fichas de domin6é muy firmes y me lancé a
la carrera entre todas ellas, gritando a pleno pulmén, porque detras de mi, a través de la niebla de
gaviotas y demas criaturas, avanzaba el hombre alto con un gran sombrero, cara alargada e
inabarcables brazos y piernas.

Tomé un camino situado en algun punto en medio del Bosque y segui adelante, apartando a
los pajaros que se interponian en mi camino. No me quedé en aquel sendero de chimeneas, sino
que fui cambiando, adentrandome, girando primero a la izquierda y después a la derecha, luego
otra vez a la derecha, y otra, y luego a la izquierda, conté tres, cuatro, cinco y ahora me daba la
vuelta, retrocedia un poco, izquierda, izquierda, continuaba un rato por aqui, volvia a cambiar de
camino, tomaba otro y a la izquierda, seguia un poco mas y giraba rapido, ¢hay alguien?; pajaros
y chimeneas, deprisa, detras de esa, ¢cual?, esta. Era una chimenea multiple de gran altura con
cinco salidas, y alli me agaché, entre resoplidos y jadeos. Me guardé a James Henry mas al fondo
por si las moscas, y esperé y jadeé, esperé, jadeé y me preguntaba quién seria esa persona. ¢ Qué
era? ;De donde venia? ;Como habia llegado a ser asi de extrafio y alargado?

Ahi estaba otra vez. No en mi mismo camino, sino tres o cuatro mas alla, pero era mas alto
que las chimeneas y su parte superior sobresalia por encima de ellas. Parecia haberla tomado con
algunas de las chimeneas y las iba derribando; se asomaba a las que eran mas grandes para echar
un vistazo en el interior, introducia sus largas manos en los estrechos interiores y de vez en
cuando sacaba nidos de pajaros o una o dos gaviotas, y cuando los pajaros chillaban y le
mordian, se los quitaba de encima de un manotazo, ileso e imperturbable. Elegia chimeneas, una
por aqui, otra por alla, miraba dentro y pisoteaba alrededor, acercandose cada vez mas hasta que
su silueta tap6 mi propio camino. Tan solo estaba a dos chimeneas de distancia, su sombra



oscurecia todo, pero entonces movié otra vez aquellas largas piernas, y yo esperé, temblando,
con la cara pegada al suelo arcilloso, y cada vez que pensaba que se habia marchado, volvia a ver
su sombrero alto sobresaliendo por encima del Bosque.

Finalmente me convenci de que debia intentarlo, de lo contrario me explotaria la cabeza.
Me asomé lo minimo, no lo vi por ninguna parte, miré por el sendero de chimeneas de este a
oeste, pero no lo vi. Di un paso mas, seguia sin verlo. A lo lejos se elevaba la cipula oxidada que
marcaba la cima de la escalera de caracol que me devolveria sano y salvo al interior de la casa,
pero entre donde yo me encontraba y la escalera de metal habia calles y caminos enteros de
chimeneas y él podria estar esperandome detras o junto a cualquiera de ellas.

No lo veia. Era ahora o nunca.

Se ha ido, me dije, quienquiera que fuese, definitivamente se ha ido.

Eché a correr.

Y entonces, de repente, volvio a aparecer.

Esperaba en fila con las demas chimeneas, sentado. Vi su largo cuerpo, su sombrero de copa
tan alto como una chimenea, es mas, en un primer momento pensé que era una chimenea, solo
que con un conducto de humos mas grueso. Pero este conducto tenia los finos brazos cruzados y
se levantaba sobre unas largas piernas, un cuerpo alargado y, lo peor de todo, una cara estirada.
Antes siempre lo habia visto a oscuras o a lo lejos, pero ahora nos separaban muy pocos pasos y
permanecia muy quieto entre los tiros de las chimeneas. Aguardando su momento. Fue entonces,
tan cerca, cuando lo vi bien por primera vez. En todo su horror.

Aquel hombre desgarbado no era una persona.

No era en absoluto una persona.

Era... un gran conjunto de cosas. Estaba hecho de metal, de tuberias y muelles, de
engranajes y pistones, un ser mecanico compuesto de muchas, muchisimas cosas reunidas, con
algtn tipo de motor en su interior. El sombrero de copa era una tuberia larga con una tapa y
expulsaba un poco de vapor, y tenia numerosos objetos pequefios fijados a otras tuberias de
metal mas largas, como percebes en la quilla de un barco: un sacacorchos, una pipa de arcilla,
una lupa, una madeja de cuerda, un delantal, un gran gancho le colgaba del sombrero y se
balanceaba delante de su rostro a modo de mondéculo. Por fin veia con claridad qué era su cara:
no era un rostro de verdad, sino una placa de latén pulido, y en la placa ponia: LABORATORIO
UNDERWRITERS — CERTIFICADO DE INSPECCION, EXTINTOR DE MANO DE ° GALONES Y MEDIO, N.° DE
CLASIFICACION %5959 (habia confundido esto con los ojos). En lo que hasta ese momento creia que
era la boca pude leer en letras grabadas mucho mas grandes: DAR LA VUELTA EN CASO DE INCENDIO.
Lo que previamente habia tomado por la nariz del hombre alargado era en realidad la manguera
del extintor, un trozo de tuberia negra y gruesa rematada por una boquilla de bronce. Pues bien,
esto, este espantoso conjunto, era el hombre desgarbado y yo estaba delante de él, estupefacto...
estupefacto y fascinado. Me pregunté si se habria detenido. ;Se ha roto? Aunque pensandolo
bien, seguro que en realidad nunca se habia movido, seguro que solo me lo habia imaginado.
Pero independientemente de que se moviera o no, ahora estaba sin duda inmovil. Mi imaginacion
me ha jugado una mala pasada, me dije. Y extendi un dedo para tocarlo. Y al hacerlo volvid a
ponerse en marcha.



La boquilla empez6 a moverse, como si olfateara, o eso me parecio, y mientras olfateaba
apenas pude distinguir un zumbido procedente del interior de la criatura, y después un golpe
sordo. Empez0 a levantarse.

No perdi ni un segundo y sali disparado gritando a pleno pulmon, chillando, aterrorizado, y
me abalancé a la cupula oxidada. Mientras corria, una cesta que los pajaros debian de haber
sacado de los cimulos me pasé rozando en direccién contraria a la que yo huia, y vol6 dando
vueltas hacia la espantosa criatura, desesperada por unirse a ella. Pero no solo fue la cesta sino
que, de pronto, otras cosas empezaron a moverse también, decenas de cosas saltaban de un lado a
otro, golpeandose contra el amasijo de objetos cuyo nombre principal era Robert Burrington, y el
gran amasijo que era Robert Burrington se hacia cada vez mas grande. Me di la vuelta: habia
vuelto a erguirse y se arrastraba con grandes zancadas, creciendo a medida que avanzaba,
destrozando chimeneas a su paso, palpando el aire con sus grandes manos alargadas hechas de
rastrillos y pistones y tubos, y movia la nariz-boquilla muy alerta y agitada, y creo que, si en ese
momento un pararrayos no se hubiese abalanzado directamente sobre el impaciente conjunto,
provocando que Robert Burrington tropezara, es muy probable que me hubiera dado alcance,
pero se qued6 ahi un momento tratando de asimilar su ultima adquisicion y yo pude llegar a la
cupula, a las escaleras de metal oxidadas, donde me agarré a la barandilla. Empecé a bajar los
escalones saltando, sin dejar de gritar y gritar, y entonces alcancé la puerta, la atravesé y fui a
parar a una de las plantas superiores de Heap House.

Volvia a estar dentro. Podia oir. Podia oir mis propios gritos.

No parara, esa cosa no parara, esa amalgama de cosas, es imposible detenerla, bajara en
cualquier momento, destrozara el techo; es imposible detenerla, los murciélagos no han podido
frenarla, crece y crece, todo lo quiere, todo lo absorbe y todo se abalanza hacia ella. Sabia que yo
tenia a James Henry y sabia que yo tenia a Alice Higgs y los queria a toda costa. Nada la
detendra. Nunca se detendra. ;Como pueden hacer eso las cosas? ;Como pueden moverse por si
solas?

No te quedes aqui, me dije, aléjate de esa puerta tan cerca de la escalera exterior. Esa puerta
no tardara en abrirse, estoy seguro, y todos esos objetos se precipitaran dentro, olfateando en
busca de James Henry y Alice Higgs. Corre, deprisa, muévete, la casa retumba, ¢no te parece?
¢Eh? ;Ya esta en lo alto de la escalera? ;Ya viene a por mi?

Venga, vamos, Clod, a la Enfermeria, devuélvele a Rosamud su picaporte y entonces, por
Dios, consigue ayuda, pide ayuda. Me separé de la puerta y eché a correr. Hacia la Enfermeria.

La Enfermeria

Estaba recuperando la audicion, el estruendo atin retumbaba en mi cabeza, pero cada vez menos.
No podia oir a Robert Burrington, seguia dandome la vuelta cada tanto para detectar el ruido
metalico de aquella cosa de cosas, pero todavia no habia llegado, aunque estaba convencido de
que no tardaria. Debo devolverle el picaporte Alice Higgs a la Tia Rosamud. Todo habia
empezado con el picaporte, y quiza todo termine con él. Tal vez cuando restituyera el picaporte a



su propietaria toda la conmocion en la que se hallaba Heap House se detendria, todas las piezas
de Robert Burrington se dispersarian, todo volveria a su cauce tranquilo y, lo mas importante:
por la noche veria a Lucy Pennant. No se hable mas, a la Enfermeria.

No podia entrar en la Enfermeria como si tal cosa y anunciar mi llegada a voz en grito,
debia proceder con cuidado y en silencio. No conseguiria nada hasta que la matrona Iremonger,
con su gran pafuelo blanco atado en la cabeza, se alejara del escritorio que habia en la entrada.
Se sentaba alli con siete relojes prendidos al revés en su pecho. Esperé. Vamos, vamos,
volviendo la cabeza, pendiente en todo momento de la llegada de Robert Burrington. Vamos,
vamos. Por fin algin Iremonger enfermo reclam6 su presencia y alld que se fue la matrona,
pisando con fuerza las baldosas del suelo con sus zuecos. Y entonces accedi a la Enfermeria en
busca de la Tia Rosamud.

Encima de cada puerta colgaba un letrero con el nombre de un paciente, y confié en
encontrar rapidamente a mi tia. No estaba en el primer pasillo en el que me colé, ni en el
segundo; el tercero estaba atestado y tuve que resguardarme detras de un gran cesto de ropa
sucia. Eran muchos los nombres que llamaban en esa planta, algunos entre gemidos, otros entre
lamentos, algunos susurrados, otros doloridos, algunos lloraban. Habia recuperado el oido y me
llevé un tiempo aislar unos de otros, librarme del estrépito, pero al fin, entre muchos otros, capté
las palabras: «jGeraldine Whitehead!».

El Tio Idwid estaba al otro lado de la puerta de donde provenia el mayor alboroto. Pero eso
no era todo, aun habia mas, algo mucho mas importante, porque entre aquella mezcolanza de
nombres capté otro, y ese nombre era lento y serio, afilado y malicioso: «Jack Pike».

El Abuelo estaba dentro. El Abuelo en persona estaba alli, aunque a esas horas el Abuelo
tendria que estar en la ciudad. Solo entonces cai en la cuenta de que, por primera vez en mi vida,
aquella mafiana no habia oido la partida del tren.

El propio Abuelo y su escupidera portatil Jack Pike y también el Tio Idwid y sus pinzas de
la nariz Geraldine Whitehead se encontraban los cuatro juntos al otro lado de la puerta que tenia
delante. Y entonces oi un chillido, un aullido espantoso, un grito desgarrador: alaridos, arafiazos,
terribles berridos. Y lo peor de todo era el nombre que gritaba en el sufrimiento mas absoluto:
«jPercy Detmold! jPercy Detmold! jPercy Detmold!».

¢Qué le estaban haciendo al pobre Percy Detmold, quienquiera que fuese? ;Qué ocurria
dentro de aquella habitacion? Me puse de puntillas, miré por el ojo de la cerradura y vi al
Abuelo, sentado con su enorme espalda vuelta hacia mi y a su lado al Tio Idwid, con Geraldine
Whitehead en la mano. Pero no habia nadie mas en la habitacion, absolutamente nadie, y aun asi
continuaban los gritos, que iban a peor cada vez que Idwid hundia sus pinzas en algo que
quedaba fuera de mi campo de vision. Idwid se movié y vi que todo aquel dolor y tristeza
procedian ni mas ni menos que de un colador de té. Descansaba sobre la mesa muy rayado y
abollado, mientras Idwid lo atacaba con su Geraldine.

—iPercy, Percy Detmold!

Un colador de té, un colador de té rabiando de dolor.

—Te quedards como estas, Percy Detmold —dijo Idwid con una voz que ya no era tan
agradable; podia distinguir al Timfy que habia en él.



—iNo eres mas que un simple colador de té! No sabes nada sobre tazas bigoteras, nada de
nada. Solo eres un colador de té, y asi es como debe ser. jYa esta bien! jAhora te las veras con
Umbitt!

—PERCY DETMOLD! jPERCY DETMOLD!

¢Por qué torturaban de esa forma el Abuelo y el Tio Idwid a aquel objeto? ;Qué ocurre en
mi casa? ;Qué estaba pasando? ;Qué se podia hacer para que todo volviera a ser como antes?
Deshazte del picaporte, me dije, por lo menos deshazte del picaporte, y rapido, antes de que lo
oiga Idwid, al picaporte o a mi James Henry.

Habia una hilera de puertas con los nombres incorrectos (Nareen, mi Tia Bisabuela, y mi
Tia Shorly, y mi prima segunda Lorry), pero casi al fondo, en un pasillo trasero apenas
iluminado, vi el pequefio letrero: IREMONGER, ROSAMUD, y entré, cerrando inmediatamente la
puerta.

Era una habitaciéon sencilla: un taburete, una mesa, una cama y un bulto en la cama que
seguramente responderia: «Presente» si yo le preguntaba: «; Rosamud?».

Me acerqué al taburete, era bastante alto y en uno de los laterales tenia grabadas las
palabras: PROPIEDAD DEL STRANGERS CLUB, LONDRES. Coloqué a Alice Higgs sobre el taburete,
pero hasta mis fatigados oidos no lleg6 una sola palabra pronunciada por Alice.

—Hola, Tia Rosamud —dije—. Soy yo, Clod. ;Como esta? ;Como ha estado estos
ultimos...? No tengo claro cuanto tiempo ha pasado. Tengo algo para usted, Tia Rosamud. Aqui
lo tiene. Encima del taburete. ;Esta ahi?

No hubo respuesta, ni movimiento, ni sonido alguno.

—Esta ahi, Tia Rosamud? ;Esta ahi? Tengo algo para usted. Se alegrara mucho de verlo.
Pero ;dénde estd? ;Qué parte de la cama es exactamente? No recuerdo que fuera usted una
almohada, no, nunca ha sido una almohada.

No conseguia localizarla. Habia tantas sabanas y mantas apiladas y arrugadas por aqui y por
alla, también muchas almohadas, pero no daba con Rosamud entre todo eso. No veia a la Tia
Rosamud. En mi mente solo podia imaginarla tal como la recordaba, enfadada y armada con su
picaporte, y cuando empecé a recordarla de esta manera, el monticulo que habia en la cama fue
cobrando sentido. Pude distinguir una sdbana de una funda de almohada, una manta de un
edredén, y entonces, a partir de aquel monticulo, poco a poco empecé a apreciar una figura. Ahi
estaba por fin la Tia Rosamud, habia estado metida en la cama todo ese tiempo, pero me dio la
impresion de que su cuerpo (no cabia duda) estaba hecho de sdbanas y edredones y almohadas.
Estaba hecho de ropa de cama, ropa dispuesta de cualquier manera, tirada sobre la cama con una
vaga semejanza a la pobre Rosamud, pero al fijarme vi con claridad que Rosamud, la pobre
Rosamud, se habia convertido en un monton de trapos.

—iTia Rosamud! —Ila llamé—. jTia Rosamud, no es mas que ropa de cama!

Creo que llegado a ese punto habia empezado a gritar, creo que si, porque tenia la sensacion
de que era cierto que la ropa de cama era Rosamud y que la ropa de cama acababa de moverse
por voluntad propia y que una solitaria pluma de pato habia sido lanzada al aire para celebrar la
ocasion. Mi tia Edredén, mi tia Colcha, querida tia Funda de Almohada, mi pobre querida tia
Sabana, ay, socorro, jsocorro!



Tiré de toda la ropa de cama intentando encontrar a mi tia dentro, la revolvi y quedé
atrapado en ella, hecho un lio, pero al final logré arrancarla toda de la cama y alli no habia
ninguna tia, ni una sola. Debe de haberse marchado, pensé, debe de estar en cualquier otra parte.
Lo unico que habia en la cama era un cubo de metal, un frio cubo, como los que solian usarse
para guardar el hielo picado, con una tapa: un cubo de aspecto triste que me resultaba familiar.
Como si lo hubiera visto antes, como si lo conociera muy bien y le tuviera un poquito de miedo.
Entonces me pareci6 oir un ruido, un pequefio ruido que iba ganando confianza, y ese ruido era:
«Rosamud Iremonger».

—Tia —la llamé—. {Tia! ;Do6nde esta? La oigo perfectamente. jTia! jTia!

—Rosamud Iremonger.

—La oigo pero no la veo. ;|Donde se ha metido? Vamos, déjeme verla. Soy yo: Clod. Pero
;dénde esta, tia?

—Rosamud Iremonger —repiti6 la triste voz.

Y entonces dejo de esconderse. La voz procedia del cubo que habia sobre la cama. Era el
cubo el que hablaba. Mi Tia Rosamud era un cubo. Y entonces escuché otra voz.

—Hola.

No era el cubo el que hablaba, esta nueva voz venia de alguna parte, del taburete: habia
alguien sentado en el taburete de mi tia, una nifia pequefia muy sucia con un vestido andrajoso,
muy flaca y palida, con grandes manchurrones bajo los ojos, un pobre estornino, una alondra
recogida en los cimulos. No habia visto a esa mocosa en mi vida, y aun asi habia algo que me
resultaba muy familiar, como habia sucedido con el cubo. La nifia desalifiada tenia la cabeza
grande y un cuerpo delgado, como si este fuera un apéndice que saliera de ella. Pero la cabeza
era muy solida y prominente, una cabeza redonda; de haber sido un objeto, se pareceria a un... Y
entonces la nifia lo dijo, pronunci6 su nombre: «Alice Higgs».

Y en ese momento me desmayé.



El ama de llaves Claar Piggo.t.t.

El mayordomo Olbert Sturridge




IS
UN CORSE Y UN FANAL

Continda la historia de Lucy Pennant

—¢Te lo parecen a ti, [remonger? —repuso el ama de llaves mientras se acercaba a mi
—. Yo diria que es una muy mala mafiana para ti. Incluso diria que es la peor de las mafianas
para ti. ;Dénde has estado?

—Arriba —dije—, limpiando las chime...

Antes de poder terminar la frase, la mano blanca y huesuda de la sefiora Piggott me
abofete6 con fuerza.

—No —dijo—. No pienso tolerarlo. No te servira de nada. ; Donde has estado?

—Arriba, sefiora Piggott.

—Eso ya lo sé. ¢ Arriba donde?

—Por favor, sefiorita, ocupandome de las chimen...

La mano me propin6 un nuevo tortazo.

—Te lo voy a preguntar otra vez, y quiero que medites muy bien la respuesta. Soy una
persona afectuosa, soy afable y jovial, pero me embarga la emocion, y esa emocién puede
sobreexcitarse y calentarse demasiado; puede llegar a hervirme la sangre, y no creo que tu
quieras eso, ¢verdad, querida?

—No, sefiora Piggott, no quiero eso.

—Veamos, Iremonger... No te llamaré Chimeneas, porque hemos inspeccionado tus
chimeneas y las hemos encontrado deficientes, algunas ni siquiera las has tocado, pero ya habra
tiempo de hablar de eso... (Dénde, por favor, y qué? jHabla!

El resto de las Iremongers del dormitorio ya se habian despertado y nos miraban desde sus
camas, absorbiendo la escena, oliendo la sangre.

—Sefiora Piggott...

—Si?

—La verdad es que...

—Si?

—NMe he perdido.

—Nunca antes te habias perdido, ;como es que te has perdido esta vez?

—Oi un ruido, un ruido terrible, metalico, un traqueteo, un bufido, un gran estrépito, y
entonces sali corriendo.

—iEso es un Engendro! —grit6—. jHas visto un Engendro! Han buscado un Engendro por
todas partes, sabian que habia uno, deben detenerlo antes de que se vuelva demasiado grande.

—¢:Un Engendro, sefiora Piggott? —pregunté.

B uenos dias, sefiora Piggott —dije a la figura sentada sobre la silla junto a mi cama.



—Un gran conjunto de tuberias y silbatos, de tubos de latén, de asas y tornillos de todo tipo,
sin orden ni concierto, hecho con mil pedazos de esto, lo otro y lo de mas alla, todo junto,
confabulado en una sola cosa que cada vez se hace mas grande. Se ha informado de uno, ha sido
avistado en alguna parte de la casa pero lo han vuelto a perder, esta escondido. ¢ Dénde lo has
visto, hijita?

—Junto a la Sala de Corte, en la tercera planta.

—¢:Junto a la Sala de Corte? ;Y puedo saber qué hacias alli? Tienes prohibido ir alli. Esta
ocurriendo algo horroroso, algo furtivo y despreciable, algo traicionero, tan cierto como que yo
me llamo Claar Piggott. No me gustas ni un pelo, Iremonger, en este preciso instante estas
empezando a desagradarme, ya casi lo has conseguido, y es probable que en cuestion de
segundos te desprecie. Ven —dijo pellizcandome la nuca y empujandome hacia delante—. Si has
visto un Engendro debemos informar de ello. Tt te vienes conmigo. —Me pellizcé mas fuerte.

—iMi cuello! —grité—. {Me hace dafio!

—Esa es precisamente mi intencion, tesoro.

Me arrastr6 con ella al despacho de Sturridge. Muerta de miedo, traté de zafarme, pero bien
podria haberme ahorrado el esfuerzo, porque aquel hombre ciego no estaba alli. Acompafiaban al
mayordomo varios Iremongers de la ciudad con la cara hasta el suelo, algunos con relucientes
cascos de bombero de laton en la cabeza.

—iHa visto un Engendro! —anunci6 la sefiora Piggott nada mas entrar.

—:Dénde? ;Cuando? —gritaron nerviosos aquellos hombres.

—FEn la tercera planta —dijo la sefiora Piggott—. En la Sala de Corte.

—¢Hace cuanto tiempo, Iremonger? Rapido, dinoslo, ¢cuanto hace que la viste?

—Hara unas dos horas.

—iDos horas! —grit6 uno de los hombres—. jYa se habra movido!

—Pero debemos ir a mirar de todas formas. Ver qué es lo que falta. Hacernos una idea de su
tamarno.

—Tal vez se dirija hacia arriba.

—Puede que todavia esté ahi. Siempre es una posibilidad.

—Coged los martillos, las palancas, los pesos, la polvora. Aseguraos de llevar los fusibles.
iTambién los imanes! jDeprisa, subamos!

Los hombres se armaron con todo tipo de instrumentos pesados y salieron corriendo de la
salita y yo me quedé en la tinica compaiiia de la sefiora Piggott y el sefior Sturridge.

—FEsta casa se cae a pedazos, Olbert —coment6 el ama de llaves al mayordomo—. ;Cémo
han podido permitir que se produzca un Engendro? ;Qué dafos causara?

—Podria armarla buena, pero también ellos con todo su arsenal. No comprenden esta casa,
no sienten amor por ella.

—Y luego esta la Iremonger. Olbert, ocupate de ella, ha estado deambulando por la casa de
arriba, desatendiendo sus chimeneas.

—iUna nueva fechoria! —respondié con rotundidad el mayordomo—. Vivimos dias y
noches inciertos, oh, Iremonger errante. Pero ;qué haces paseandote por bulevares en los que no
te corresponde estar? ;Qué te propones con estas excursiones? Dime, caminante mia, ;adénde
has ido a explorar? ¢Has visto algo nuevo, algo magnifico? Iremonger Park es ciertamente



magnifico. ;Has encontrado algo emocionante? ;Algo te ha dejado sin aliento o maravillada?
Cuéntame, te lo ruego, me gustaria mucho escucharlo, nunca me canso de recopilar buenas
opiniones sobre esta poderosa mansion.

A pesar de la solemnidad de sus palabras, que parecian esculpidas en piedra, fue mucho mas
amable que el ama de llaves, siempre tan estridente, y me lanz6 una mirada que crei bondadosa.
Adoraba tanto aquel lugar que quise contarle algo bueno sobre él, quise hacerle feliz. Quise
ponerlo de mi parte.

—He visto, sefior Sturridge, la Sala de Corte, con todas esas tijeras colgando; debe de haber
cientos de ellas, sefior.

—Si, desde luego, es un lugar muy afilado. Algunas de las ufias de los Iremongers de mas
edad crecen un poco asperas y a algunas se les permite alcanzar longitudes que posibilitan su
doblado, algunas estan tan afiladas como un buen cuchillo, pero en la Sala de Corte hay dientes
capaces de recortarlas, de llamarlas al orden. Muy bien, ;qué mas has visto?

—La sala de fumadores, llena de asientos de cuero.

—¢Has estado en el Smogatorio?

—Huele a lugares lejanos.

—Muy cierto. A Turquia, a Africa, a perfumes de Arabia. Tienes razén. ;Y qué més has
visto?

—Sobre todo he visto un lugar inmenso con suelos de marmol y una gran vitrina llena de
maravillosos tesoros.

Esta ultima revelacion, sin embargo, no fue bien recibida.

—iHa estado en la Sala de Marmol! jUna deshollinadora en la Sala de Marmol! —trono el
mayordomo.

—Te dije que no me gustaba —dijo Piggott—. jUna invasion en toda regla!

—Nunca antes ha entrado una vulgar deshollinadora en la Sala de Marmol, es el propio
Briggs el que se ocupa de esas chimeneas. Nunca se ha permitido. jEsta prohibido! jEs
inaceptable!

—Lo siento, sefior Sturridge, sefiora Piggott, no quise...

—iDeshollinadora ingrata y sucia, sabandija entrometida! —chill6 la sefiora Piggott.

—iNunca en la vida! jOh! jJamas de los jamases! —grit6 el mayordomo, con la frente
empapada en sudor—. Tt no mereces este lugar, tu, en un lugar como este; la sola idea hace que
me desmorone como una ruina antigua, jhas mancillado el marmol! Oh, oh, mis cimientos se
tambalean, mis contrafuertes se arquean, ya no hay nada firme. jTodo se derrumba!

—Serenidad, Olbert, no te vengas abajo ahora, ;donde esta tu medicina?

—En la tercera planta —jade6—, segunda camara.

En lugar de salir corriendo de la habitacion, el ama de llaves buscé la direccion en el cuerpo
del propio mayordomo, y fue directa al segundo bolsillo de su chaleco. Sacé lo que a mis ojos
parecia un clavito (aunque lo mismo podria haber sido un pequefio regaliz), lo dej6 caer por el
gaznate de aquel hombre y este empez6 a chuparlo, recuperandose visiblemente. La sefiora
Piggott saco el fanal de Sturridge de un armario y se lo dio, y él se aferré a su objeto de
nacimiento como si le fuera la vida en ello. Pero mientras chupaba y apretaba con fuerza el fanal
en la ahora tranquila habitacion, el ama de llaves se volvid hacia mi.

—Miira lo que le has hecho al pobre mayordomo, ladronzuela nocturna, fijate qué disgusto.



—FEs un escarabajo del reloj de la muerte —murmuro6 Sturridge—. jDevora mi madera!

—Te hemos acogido, te hemos dado un hogar, esta familia te amaba y te cuidaba, lo ha
hecho todo por ti. Tenias una cama y un techo y una funcién y un cargo, se han invertido grandes
afectos en ti. Y ¢cémo nos lo pagas? Has escupido en nuestro amor, has maldecido nuestra
bondad, la has pisoteado hasta romperla. Tu presencia nos ensucia, nos deshonra.

—Esta casa, la casa entera te odia —afiadi6é el mayordomo—. Todas las plantas, todas las
habitaciones, todos los armarios. Hasta la tltima puerta te odia, el suelo, las ventanas te odian,
jte odian!

—FEres una mancha de sangre en la ropa de cama, jno desapareceras ni con vinagre!

—iYa basta! —grité, porque vi que estaban dispuestos a seguir y no podia soportarlo.
Temblaba y me estremecia de miedo, pero también de ira, y no tenia intencién de dejar que
continuasen machacandome ni un segundo mas—. Han tenido su turno y se les ha agotado.
Ahora me toca a mi. Siento haber visto su precioso salén de marmol, lo siento, supongo, pero
ahora ya no puedo hacer nada al respecto, ¢no? No puedo deshacer lo que ya esta hecho. Por
tanto no necesito escuchar nada mas de lo que tengan que decirme, basta de insultos, envienme
de vuelta a Filching, haganlo, vamos, haganlo ahora mismo, esta misma mafiana, no me importa,
a decir verdad: lo prefiero. Me marcho de este lugar, jya he tenido bastante! jHabria preferido no
venir nunca!

—iSe marcha! —grit6 Piggott.

—iQue habria preferido no venir nunca, dice! —retumbé Sturridge.

—Pues si. Ahora quiero recuperar mis cosas y pueden meterme en el tren y acabar con todo
esto. Pero antes de irme, necesito algo.

—iY ademas tiene condiciones! —dijo el ama de llaves con voz de pito.

—~Quiero que la Iremonger que se perdid, la de mi dormitorio, venga conmigo. Si, se vendra
conmigo, muchas gracias.

El rostro acalorado de Piggott sonrid, revelando sus dientes desgastados.

—¢ A qué Iremonger te refieres? ; De quién estas hablando?

—Lo sabe muy bien, la duefia de la cama que ya han retirado, y de las sabanas y las cosas
que han quemado.

—No sé a quién te refieres, querida. ;Qué pruebas hay de la existencia de esta persona de la
que hablas? ;Qué indicios?

—Se sentaba a mi lado en las comidas, era mi amiga.

—Pruebas. Hechos concretos. Datos.

—Tenia un nombre.

—iAh! ;{Conque tenia un nombre! ;Y no seria, por casualidad, es posible que tal vez
fuera...? —Tenia la voz melosa, pero en ningin momento dejé de apretar los dientes—.
¢Iremonger?

—No, no se llamaba asi —dije—. jSe llamaba Florence Balcombe!

Eso si que surti6 efecto. Funcion6 a las mil maravillas. Se qued6 helada. Inm6vil como un
titere, con la boca abierta hasta el suelo, los ojos grandes y feos y, salvo por un ligero balanceo,
bastante paralizada. Me pregunté si se habria roto, como mis padres. En ese momento el
mayordomo corri6 a socorrer al ama de llaves. Del cinturén de la sefiora Piggott colgaba una
especie de bolso-monedero que el sefior Sturridge se apresuré a abrir. Sacé de ahi un frasquito de



metal (donde ponia BARNIZ PARA LATON), retir6 el tapén, agito el frasco bajo la nariz de la mujer y
esta volvio en si. Después el mayordomo se coloco detras de ella y desatd algo, pensé que la
estaba desvistiendo, soltandola un poco para que pudiera respirar, pero lo que estaba haciendo en
realidad era desatarle un corsé que llevaba atado a la espalda, debajo del delantal, y que era su
propio objeto de nacimiento. Se lo dio y ella respiré profundamente y se recuperé del todo e
inclind la cabeza hacia delante, con el rostro envenenado.

—Te echaré a la calle —dijo el ama de llaves—, para mi ya no eres mas que basura.

—Si, Claar —dijo el mayordomo—, llevas razén, deshazte de ella.

—iClaro que si! —dije—. Echenme, emptijenme al tren, pero no pienso irme sin Florence.

—Florence? jTe aseguro que aqui no hay ninguna Florence!

—No conocemos a ninguna.

—¢Qué han hecho con Florence? Vendra conmigo en el tren. Ya lo creo que si.

—¢El tren? ;Subir al tren? —dijo Piggott—. De aqui no se va nadie. Nadie puede irse. No
puedes entrar y salir de aqui segtin te plazca. ; Te crees que esto es una taberna?

—Nadie puede irse —dijo el mayordomo.

Una afirmacion. Un hecho.

—Ningun Iremonger sirviente se marcha de este lugar —repuso Piggott—. Una vez llegas,
te quedas; y lo unico que cambia es tu nivel o tu puesto, y siempre va hacia abajo. Heap House
alberga lugares oscuros, oscuros y profundos. Aqui abajo hay cuartos sombrios donde la gente
puede perderse y caer en el olvido.

—Hay ciertos lugares en esta mansion que solo el mayordomo conoce —dijo el mayordomo
—. Ciertas profundidades donde solo yo me aventuro. Compruebo hasta donde se adentra la casa
bajo tierra. Hace tiempo era mas profunda, pero se anegd. Los cimulos se desangran sobre
nosotros. Esta gran casa es muy vulnerable, hay grietas, grietas por todas partes, las conozco
todas como si fueran viejas amigas y tomo buena nota de su progreso. Cualquiera podria caer por
alguna de esas grietas, Iremonger. Ve con cuidado.

—Hay otro nombre para Heap House, podria llamarse «El Fin». Ahi es donde estas ti y ahi
es donde te quedaras. En el fondo mas profundo del pozo negro de El Fin.

—iNo podéis retenerme aqui!

—Podemos retenerte aqui.

—Te retendremos aqui.

—~Quiero irme. Les exijo que me dejen marchar.

—Entonces deja que se marche, Claar. Deja que se hunda.

—Si, Olbert, dejaré que se marche, que ruede, que caiga, que se precipite a lo mas hondo.

—Exacto, Claar, ya lo he dicho, deshazte de ella.

—Iremonger —dijo Piggott mirandome con severidad—, desde ahora no eres mas que
chatarra.

—Y eso qué quiere decir? ¢ De qué esta hablando?

—iChatarra!

—iChatarra!

—iChatarra!

—iChatarra!

—¢Qué estan diciendo? Hablen claro.



—AQue te iras fuera, a los cimulos, ya no trabajaras mas en la casa —dijo Claar secamente.

—NMe voy a casa —dije.

—Si con casa te refieres a los cimulos, entonces, si, en efecto, irds justo alli, solo sirves
para eso.

—No podéis obligarme.

—iTe equivocas! —sonri6 el mayordomo—. jPodemos! jDebemos! jLo haremos!

—Lo contaré. Lo contaré arriba. Conozco a alguien de arriba, ;qué me dicen a eso? Y me
ayudara. No lo tolerara. Exijo verlo, si, eso es, llévenme hasta él ahora mismo, él se lo explicara,
no permitira que ocurra. Me metera en el tren.

—¢Quién? —dijo el mayordomo, temblando—. ;Quién es éI?

—iUn Iremonger de arriba! —exclamé.

—¢Has hablado con un Iremonger de arriba?

—iMuchas veces, todas las noches! Incluso nos hemos cogido de las manos. jIncluso nos
hemos besado, sefiora Piggott!

—No te creo —dijo Piggott.

—iY me gustd! —grité—. ;Y él me gusta! Me gusta mucho.

—Nombra al superior —dijo el mayordomo—. Dinos su nombre.

—iClod!

—¢El sefiorito Clodius? —jadeo Piggott.

—Clodius, el hijo de Ayris, jsu propio nieto! No te creo —dijo el mayordomo.

—iSu objeto de nacimiento es un tapon de bafiera!

—Presentaré mi dimisién —musité el mayordomo.

—No haras tal cosa, Olbert.

—Esto nunca habia pasado, Claar.

—Y no volvera a suceder, Olbert.

—Me temo, muy a mi pesar —tartamude6 el mayordomo—, que esta horrible nifia dice la
verdad.

—También yo lo creo, Olbert, el sefiorito Clodius siempre me ha parecido poco fiable, a
pesar de su sangre, al igual que el sefiorito Rippit. Pero no es una cuestiéon de verdadero o falso.
Nadie se enterara.

—~Ojala pudiera ser asi...

—Sera enviada fuera, Olbert. ; Trescientos metros?

—¢Con este tiempo?

—Por qué no?

—Si, Claar, enviala a trecientos metros... jNo! A quinientos. Empezaremos con quinientos,
y, si vuelve, entonces que sea un kilometro, o incluso dos. Dale una cuerda que sea tan larga
como el Tamesis, y extravia el extremo final. jEnviala a las profundidades! Y dale un ancla
pequefia y debilucha, algo sin mucho peso ni caracter, ligero como una pluma.

—Bien dicho, Olbert, tu espiritu ha vuelto. {Menudo caracter!

—iNo me asustan! —grité—. jNinguno de los dos me asusta!

—Entonces deja que te asusten los cumulos, Quinientos.

—Quiero volver a Filching.

—Muy bien, pues corta la cuerda y camina hasta alli —dijo Piggott.



—Ahora tienes que irte, [remonger Quinientos —dijo el mayordomo tocando una campana
—. Eres chatarra.

—iNo! —grité—. No pueden hacer esto. jNo pueden!

—Ya esta hecho —dijo el mayordomo.

—Te perderas, querida, aqui eres lo bastante grande, y sabe Dios cuan ruidosa, pero alli
fuera no seras ni lo bastante grande ni lo bastante ruidosa. Seras un grano de arena. Perdido bajo
una ola subita.

Llamaron a la puerta.

—Ah, aqui estan —dijo el mayordomo.

—Sefior Sturridge —dijeron dos Iremongers personales, asintiendo.

—Esta Iremonger debe ser enviada fuera. Quinientos metros.

—¢Quinientos metros, sefior?

—FEso es lo que he dicho. Inmediatamente. Antes de la campana de las doce.

—Si, sefior.

—iDéjenme ir!

No lo hicieron.

Los Iremongers personales me entregaron rapidamente a otros dos Iremongers enormes y
malolientes que nunca antes habia visto, Iremongers que llevaban delantales sucios de cuero y
que, a su vez, me condujeron escaleras arriba hasta dos puertas negras. Las puertas se abrieron y
nos embistio un hedor nauseabundo que nos impregno la ropa, y todo parecia empafiado y muy
agobiante. Me expulsaron de un empujén. A un patio. El aire era frio pero denso, mi piel se
volvié pegajosa de repente. No volveré a estar limpia, pensé, nunca mas volveré a estarlo. Miré
hacia arriba, en lo alto, entre oscuras nubes cargadas de lluvia se vislumbraba una franja
minuscula de cielo.

—iEstoy fuera! —dije—. Fuera. Algo es algo. Es algo, ¢no?

—Hay lugares peores que los so6tanos mas oscuros de la casa —dijo un Iremonger—. ;No lo
sabias?

—Cierra el pico —dijo otro—. No se puede hablar. Esta prohibido.

Aquel patio era muy ruidoso, del otro lado del muro llegaban sonidos extrafios, aunque por
el momento eran invisibles: los cimulos golpeando entre si. El muro que tenia delante era muy
alto y grueso y estaba coronado con cristal y alambre y todo tipo de cosas puntiagudas.

—La campana del mediodia sonara dentro de poco. ;Estais preparados? —grit6 el hombre
vestido de cuero.

Pude ver que ya habia muchos otros Iremongers fuera, todos con trajes de cuero, con cascos
en la cabeza, sujetando cubos y horcas, con grandes redes y palas, y todos llevaban guantes
pesados. Estos Iremongers eran de gran tamafio, hombres y mujeres grandes, musculosos, de
rostros arrugados, narices rotas, cicatrices, algunos lucian costras gruesas.

—iEscuchadme bien! —grit6é uno de los hombres vestidos de cuero—, pegaos al muro. No
os perdais de vista hoy. Comprobad vuestros arneses. Varias veces. Las anclas tiraran de
vosotros a la menor vacilaciéon. No os alejéis, quedaos cerca. Vuestras cuerdas no superan los
treinta metros, pero no las estiréis.

—Aqui tiene otra, un paquete urgente de Sturridge.



—¢Esta? No es gran cosa. Se llevara un buen zarandeo. Eres nueva, ¢verdad? No te habia
visto fuera antes.

—Si —dije—. Soy nueva, si, sefior, y...

—Hoy no es un buen dia para empezar en esto, tdbmatelo con calma, ;de acuerdo? Y
mantente pegada al muro.

—Disculpe, Capitan, viene con instrucciones particulares. Su cuerda tiene que ser de
quinientos metros. Capitan, orden expresa, y también con un ancla particular.

—¢Quinientos? ¢Con este tiempo?

—Asi es, Capitan, me temo que si.

—Bien, Iremonger, si tienes que ser Quinientos, Quinientos seras. A mi esto me huele que
apesta, pero a nadie le importa lo que yo piense. Tendremos que ponerle el traje de goma. Y
conseguirle un ancla fuerte.

—Disculpe, Capitan, su ancla ya ha sido escogida.

—:De verdad? Imagino que alguien fuerte y pesado. ;Quién es su ancla?

—Este de aqui.

—Ese? ;Esta seguro?

—Segurisimo.

—iEsto un crimen! —dijo—. Cercidrese de que las cuerdas estan bien aseguradas, atelas
usted mismo, teniente.

—Si, Capitan.

—iPues hagalo, hombre! —dijo el Capitan alejandose por la fila.

—Acércate, Ancla. Vamos a engancharte.

El Ancla era un nifio de unos diez afios como mucho, a mi juicio. Una piltrafa grasienta y
enclenque, de aspecto abatido y algo tembloroso.

—Lo tnico que hice fue levantar una cacerola, eso es todo. Solo queria verla, ;qué hay de
malo en eso? Todo el mundo queria verla, ;0 no? Para asegurarse de que realmente se movia, y
asi era. Una taza. jEstoy fuera en los cimulos por haber soltado a una taza! ;Te parece justo?
¢Te parece correcto?

—¢Fuiste ta? —pregunté—. ; Tt eres el mozo de cocina?

—Lo era... Y si, he sido yo, ¢y qué? He liberado a una taza.

—¢Quieres cerrar tu asquerosa bocaza? —dijo el teniente—. Por mi como si liberas toda la
Puerta Nueva. Lo importante es que eres el ancla. Asi me lo han comunicado y asi serda. Aqui
tienes un casco, atatelo fuerte. Pero con lo pequefio y ligero que eres, yo que ti me llevaria un
peso; toma este bloque de cinco kilos. Te ayudaré a cargar con él una parte del camino. ¢No te
parece un gesto bonito por mi parte?

—Voy a llorar de gratitud —repuso amargamente el mozo.

—iTrato de ayudar! —dijo el teniente.

—Para quién hago de ancla?

—Para mi —dije—. Estaremos bien. Ahi fuera no se esta tan mal, ;no?

A ambos les dio la risa al oirme, pero era una risa sin alegria.

—¢Cual es tu longitud? —pregunt6 el muchacho.

—Es una Quinientos —dijo el hombre vestido de cuero.

—iNo!



—Si, Quinientos.

—Has hecho buenos amigos, ¢eh? —dijo el mozo de cocina—. ;Qué diablos hiciste?

—Besar a un Iremonger de arriba.

—Si, claro, y yo voy y me lo creo —dijo—. Un momento, no bromeas, ¢verdad?

—No, no bromeo.

—No es justo —dijo—. ;Y por qué tengo que pagar yo también por eso? ;Por qué tengo
que salir con este tiempo? Yo no he besado a nadie. A nadie. Y lo mas probable es que no lo
haga nunca. ;Dénde esta tu novio ahora, querida?

—Cierra el pico, Ancla, revisa tus correas.

—Como empieces a arrastrarme hacia fuera —dijo el chico— tendré que cortar la cuerda.
No me dejaras otra alternativa. No es nada personal, es asi con todos. Sin rencores. Me llevaré el
peso y aguantaré, pero si me sacas, corto la cuerda.

—iQueréis callaros de una vez! —rugio el Capitan acercandose con pasos pesados—. Y tu
—afiadid, sefialandome—, ponte el traje. La campana esta a punto de sonar.

Colgados de ganchos en el patio habia una serie de cascos de laton enormes y, junto a ellos,
lo que en un primer momento me habian parecido cuerpos extrafios de hombres desinflados,
pronto comprendi que eran trajes de cuero de goma de cuerpo entero, mucho mas gruesos y
desagradables que los que habia visto en Filching. Debia ponerme uno. Las gruesas costuras
estaban completamente a la vista. Tenia arafiazos por todas partes, como si lo hubiera embestido
alguna bestia y lo hubiera desgarrado con sus afiladas garras. También habia muchos parches
donde, era de suponer que el atacante, fuera lo que fuese, habia logrado morder el traje, atravesar
su grueso espesor, y me preguntaba qué le habria ocurrido a la persona que se lo habia puesto
antes que yo.

—No —dije en ese momento—. No pienso hacerlo. {Me niego!

—No lo pienses. Lo mejor es no pensar y ponerte a ello sin mas.

El teniente me aupd y me dejé caer dentro del traje como a un gato en un saco. Me retorci,
grité, pero no sirvio de nada. El teniente agarré el casco y lo atornill6 en la parte de arriba.
Estaba encerrada dentro, no tenia escapatoria. Dio unos golpecitos en el cristal del casco, sonrio
y me saludé. Luego me desenganché y cargé conmigo dentro de aquel traje de cuero que todavia
estaba mojado en la parte de las botas, y que apestaba a animal muerto. No podia ver gran cosa, a
través del cristal redondo del casco todo estaba empafiado. Me ajusto algo alrededor de la
cintura, aunque no pude ver el qué. Volvio a golpear el casco y abri6 la ventanita de cristal.

—iQuinientos metros! —grito—. Debes volver con lo que logres rescatar. jEs obligatorio!
Tan rapido como puedas. Para que no tengas que volver a salir. Pero si vuelves con las manos
vacias, tendras que volver a salir. ; Me has entendido?

Asenti.

Todos los demas Iremongers de los cimulos formaron una fila a mi alrededor y me
empujaron. A mi espalda, mi ancla sujetaba toda la cuerda; era mucho mas pequefia que el resto
de las anclas. Detras de €l se situaba el teniente con un peso en las manos.

—¢Todos listos? —grit6 el capitan.

—iCumulos! jCumulos! —gritaron los Iremongers.

—Sed fuertes, muchachos. jPegaos a la pared!



Sujetaba un largo silbato de metal en cuyo lateral pude reconocer las palabras PATENTE DE LA
POLICIA METROPOLITANA. J. HUDSON & CO. ?** BARR STREET, BIRMINGHAM. Es decir, que no era suyo,
por lo menos no de entrada, se lo habian arrebatado a alguien, o habia sido encontrado en los
cumulos.

—iCalmal! jCalma! —grito.

Todos estaban listos, alzando palos y cubos.

—iTranquilos!

Dentro de la casa son6 una campana.

El capitan sopl6 su silbato.

—iVamos! —grit6 el capitan—. jAbrid la puerta!

La puerta se abrio. Los Iremongers de los cimulos cargaron hacia delante y yo avancé a
trompicones con ellos tan rapido como pude, dejando atras a mi ancla en alguna parte.

Y me adentré en los cimulos.



El patriarca Umbitt Iremonger
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UNA ESCUPIDERA DE PLATA
(PARA USO PERSONAL)

Continta la historia de Clod Iremonger

El visitante en el rincén

uando desperté, mi tapon descansaba sobre mi pecho. Susurraba muy débilmente, como si
C estuviera asustado. Abri los ojos y me descubri en una cama. En la Enfermeria.
Inmediatamente pensé en Lucy, luego me acordé de Robert Burrington avanzando entre las
chimeneas, de los alaridos del colador de té llamado Percy Detmold y después, de lo peor de
todo, de un cubo en una cama, y...

—iAlice Higgs! —grité.

—Aqui no hay nadie con ese nombre.

Habia alguien sentado en un rincon de la oscura habitaciéon. Un gran hombre vestido de
negro, con una chistera como la chimenea de Robert Burrington. Pero no era él, no era lo
bastante delgado, ni tampoco lo bastante alto.

—¢Quién esta ahi? —pregunté.

Entonces oi su objeto de nacimiento.

«Jack Pike.»

Jack Pike era la llamada particular de una escupidera de plata. Umbitt. Mi abuelo, el centro
de todas las leyes, de todos los terrores. Para nosotros los Iremonger, el Abuelo era los planetas y
sus movimientos, ningin sol podia salir jamds, ninglin amanecer, ningun color, ningun
movimiento, ningun aliento era posible sin su aprobacion. El Abuelo era el permiso para existir
en persona, enfundado en ropa oscura, en un traje completamente negro.

—¢Es...? —murmuré apenas audible—. ;Es é1?

—:No reconoces a tu propio abuelo? —dijo la voz grave.

—iAbuelo! {Oh! {Mi abuelo!

—Tan raro es que un abuelo visite a su pobre nieto malherido? —pregunté todavia oculto
en su rincon.

—Si, sefior, quiero decir, no, sefior. Quiero decir, ;como esta usted, sefior?

—Clod, no hagas como si no me conocieras.

—Es muy amable por su parte que haya venido a visitarme, Abuelo.

—Si.

—:He estado enfermo? ;He estado mucho tiempo enfermo?

—En la historia del mundo, no. En la historia de Clod Iremonger, varias horas.



—¢Ha oscurecido ya? ;Vuelve a ser de noche?

—Esta oscuro en esta habitacion. Aqui es de noche. Las cortinas y las persianas alteran el
tiempo.

—Entonces, ;todavia es de dia? ;Qué hora es?

—Es hora de que hablemos, Clod. Esa es la hora exacta.

—He visto a una muchacha, Abuelo, a una muchacha hambrienta y un cubo.

—iClod Iremonger, concéntrate! ; Ves lo que hay en esa mesa a tu lado?

Palpé un paquete de papel marrén.

—Abrelo, por favor —dijo el Abuelo.

Levanté el paquete, tiré del cordel y lo abri para revelar su contenido. Era algo que estaba
doblado, algo nuevo y limpio y oscuro. Lo saqué un poquito, y con solo tocarlo supe lo que era.

—iPantalones! —grité.

—Tus pantalones han llegado.

—¢Tan pronto?

—Pareces decepcionado.

—No, sefior —dije—. Pensaba que no los recibiria en otros seis meses.

—El tiempo se ha adelantado.

—¢Y me casaré con Pinalippy?

—Pronto, muy pronto —dijo—. Pero antes has sido llamado y debes prepararte. Tu
presencia es requerida en la ciudad.

—iEn la ciudad! Pero me habian dicho que me quedaria aqui, que nunca dejaria Heap
House. Que mi enfermedad...

—Te han dicho muchisimas cosas —dijo—, por tu bien y por el de los demas.

—Abuelo, ¢puedo preguntar algo? —dije, y la cabeza me daba vueltas, me dolia y me
retumbaba a medida que en su interior se desmoronaban y resurgian edificios de pensamientos.

—Adelante.

—¢Quién era la muchacha que he visto? ;La harapienta de la habitacion de Rosamud?

—Eso no, todavia no. Haz otra pregunta.

—Abuelo, si tengo que ir a la ciudad, ¢significa que estoy bien?

—No —dijo—, eres fragil, Clod. No eres como los demas nifios, te rompes con facilidad,
puedes romperte en mil pedazos. Pero, a diferencia de otros, posees ciertas sensibilidades, una
cierta comprension, una vision, digamos, diferente, del mundo.

—¢Porque estoy enfermo?

—Porque oyes cosas.

—Si, oigo cosas, sefior, las oigo de verdad.

—:Qué es lo que oyes?

—Me han dicho que no debo escuchar.

—Pero no puedes evitarlo, ¢verdad?

—No, sefior, no puedo evitarlo en absoluto.

—:Y qué es lo que oyes?

—Vocecitas, susurros.

—¢:Donde?



—FEn todas partes, en muchisimos sitios, por aqui y por alla, cuando la casa esta en silencio
no siempre es facil oir tantos susurros. Son las cosas, sefior. Pueden hablar, pero no esta bien, yo
no deberia escucharlas, y a veces duele escucharlas.

—Dime, cuéntame: ;qué es lo que habla?

—Cualquier cosa, cualquiera.

—¢Por ejemplo?

—Podria ser un zapato, por ejemplo.

—¢Un zapato?

—Un zapato, si, sefior, podria ser; o un tapon. Podria ser un tapon que dijera «James Henry
Hayward» o alguna otra cosa que dijera «Jack Pike» o «Alice Higgs».

—Esto —dijo—. Dime, ;qué dice esto?

El Abuelo sacé una moneda del bolsillo y la lanzé sobre la cama. La recogi. La miré con
mucha atencion. La escuché.

—FEs una moneda, Abuelo, no dice absolutamente nada.

—¢Y esto? —preguntd, lanzando un guijarro sobre la cama.

Me lo llevé al oido.

—Dice «Peter Wallingford. De lunes a viernes de diez de la mafiana a cuatro de la tarde,
solo con cita previa, llamar tres veces». Eso es lo que dice. No me lo estoy inventando.

—Lo sé.

—NM i tapén habla, su escupidera habla.

—Pues claro que hablan, Clod. Lo sabemos perfectamente. Hemos sabido que eres un
Escuchador desde que eras un bebé. Algunos bebés no pueden dormir a causa de los gritos de los
objetos. Siempre hemos sabido eso de ti. No era necesario que Aliver montara tanto escandalo al
respecto, practicamente podriamos haber prescindido de su intervencion. Ya lo sabiamos.

—Y el Tio Idwid también puede oir. Sefior, el Tio Idwid... —No pude contenerme—. Percy
Detmold... Sefior. Alice Higgs es una nifia y no un picaporte. ;De verdad he visto lo que he
visto? ¢Qué les ha pasado a la Tia Rosamud y al mundo?

—iCalmal! jTranquilizate, Clod! Déjame explicarte. Ha llegado el momento de hacerlo.

Las cosas no son lo que parecen

Se oy6 un silbido y entonces se encendi6 una lampara de gas. No pude ver como lo habia hecho,
porque el Abuelo apenas se habia movido de su rincén, pero el caso es que la lampara se
encendié. La habitacion se volvio fria y hiimeda y azul, un pequefio escondrijo en lo mas
profundo del océano que olia a gas, a densidad y a peligro. Y aquella gran figura oscura, aquella
montafia de derrubio, el monticulo de desechos mas grande de todos, el Abuelo en persona,
todavia con la chistera puesta, con su rostro de anciano como de escombros destrozados,
marchitos y desgastados, el emperador de la basura, volvio a hablar:
—Comencemos.



De repente todo era movimiento. Las cosas empezaron a resbalar de sus bolsillos, a
derramarse por fuera, a desparramarse por el suelo, toda clase de objetos que correteaban y se
chocaban unos con otros. Y no eran escarabajos ni pequefias criaturas: eran cosas, objetos,
pedazos de esto y de lo otro que pululaban alrededor de los pies del Abuelo, que descendian con
premura por las perneras de su pantalon, por encima de sus zapatos. Mientras el Abuelo
permanecia sentado completamente inmévil, completamente recto, en torno a él giraban todo
tipo de cosas a toda velocidad. Tacitas, cuchillos, tenedores, servilletas, agujas, alfileres,
tornillos, clavos, botones; todos ellos cobraron vida y al fin formaron una fila a ambos lados de
las grandes botas del Abuelo donde, una vez recuperada la calma, aguardaron su turno.

De un bolsillo interior de su chaqueta empezd a aparecer una gran losa negra, una pizarra
del tejado de alguien. Los gruesos dedos del Abuelo no la tocaban, la losa se movia por voluntad
propia, dando vueltas y vueltas mientras avanzaba por el suelo y trepaba por el marco de la
cama, hasta quedar postrada a los pies de mi cama.

—Pero ¢como...? —dije—. ¢Como ha...? ;Qué ha...?

—Las cosas no son lo que parecen —dijo el Abuelo.

—iSe mueven solas!

—FEste rectangulo —sefial6 el Abuelo—, esta losa de pizarra negra sera nuestro teatro,
nuestro escenario, nuestra escena. Te mostraré la historia de tu familia y de sus objetos. ¢Estas
preparado, chico?

—Si, sefior.

—FErase un objeto —dijo el Abuelo desde su rincén—, habia una navaja de bolsillo
plegable.

Un objeto que encajaba en esa descripcion dio un paso al frente, se arrastr6 como un
anciano con una pierna mala: avanzando con la hoja primero y tirando del mango después.
Alcanz6 rapidamente la pizarra y se quedo alli un momento antes de balancearse adelante y atras,
arafiando la superficie, como si la navaja fuese un hombre absorto en sus pensamientos paseando
de un lado a otro.

—Este objeto es el primero de todos los objetos de nacimiento, pues fue presentado como
un regalo de bautismo, y pertenecia a tu tatara-tatarabuelo, Septimus Iremonger. —En ese
instante, la navaja parecié hacerme una reverencia—. El fue el primer recaudador de nuestra
familia, que antes que eso habia sido una familia de chatarreros sin patrimonio de ningun tipo.
Acept6 aquella posicion nada popular y empezo6 a exprimir a la gente, tanto el dinero como las
propiedades. Era un genio exprimiendo. —Al oir esto, muchos objetos pequefios (botones de
arcilla y botones de tela de aspecto triste) comenzaron a dar saltos en el suelo y a girar alrededor
de la navaja, que los hostigaba, los pinchaba, los arafiaba y los clasificaba en montones—. Alli
donde otros fallaban, nosotros, bajo la direccion de Septimus, prosperabamos; donde ellos
perdian el control, nosotros nos alzabamos. Nosotros creciamos, ellos encogian, nosotros
adquiriamos mads espacio, ellos cada vez menos, a nosotros nos sobrevivian mas hijos, a ellos se
les morian. Asi no nos ganabamos sus simpatias, claro esta. Pero no nos importaba. Compramos
todas las deudas, cualquier deuda, hasta la tltima deuda, los compramos a ellos, ellos pasaron a
ser nuestros. Nos han llorado, nosotros conocemos bien lo que son las lagrimas; nos han rogado,
dejad que rueguen: de nada les servira; nos han escupido, deberian ser multados por ello; nos han
maldecido, se les ha castigado por eso; nos han agredido, han sido encarcelados por eso. Y cosas



peores. Fue Septimus quien lo empez6 todo, hace mucho, mucho tiempo, fue el gran Septimus
quien encontré dinero en un monticulo de desechos, al fondo de un cimulo de Londres,
buscando entre la porqueria lo que otros se negaban a tocar de puro orgullo, encontrando
pequefias cosas de valor que otros habian descartado. Se hizo un corte con su cuchillo y la sangre
Iremonger se mezclo6 con la basura. Y asi ha sido desde entonces.

En respuesta a la ultima frase del Abuelo, una serie de navajas aparecieron sobre la pizarra,
algunas eran grandes, otras pequefias, algunas oxidadas, otras pulidas, pero todas se inclinaron
ante mi y acto seguido abandonaron el escenario, dejando la pizarra de nuevo completamente
vacia.

Nunca confies en las cosas

—A peticion de Septimus, como ultimo deseo, compramos todos los pequefios cumulos de
desechos de la ciudad y los trasladamos aqui —dijo el Abuelo, y al tiempo que hablaba, en el
centro de la pizarra se formé un pequefio monticulo de desechos—. Nos llevamos todo lo que
estuviera roto. Nosotros, a quienes también se nos rechazaba, los Iremonger, abandonados, una
familia despreciada, se llevé su equivalente en términos de objetos. —EI monticulo de desechos
era ahora del tamafio de la pizarra y se extendia mas alla de sus limites, cubriendo gran parte de
las mantas de la cama, no paraba de crecer—. Adoramos todo aquello repugnante y maloliente,
destrozado y agrietado, oxidado, desvencijado, las cosas descompuestas, apestosas, feas,
venenosas, inttiles, a todas ellas las queremos, a todas les profesamos un gran amor. No existe
mayor amor que el amor Iremonger por las cosas repudiadas. Todo lo que poseemos es marrén y
gris y amarillento, y manchado y polvoriento y maloliente. Somos los reyes del moho. Estoy
convencido de que somos los duefios del moho. Somos los magnates de todo lo que es mohoso.

El montén de desechos ocupaba buena parte de mi cama, me cubria las piernas y seguia
extendiéndose, desbordandose a los lados de la cama y amenazando con llenar toda la habitacion.
Ya no podia ver al Abuelo, pero si oirlo.

—Establecimos nuestro hogar aqui, en el centro de los cimulos —prosiguié—, construimos
esta mansion a partir de fortunas rotas. Mientras ellos menguaban, nosotros creciamos; mientras
ellos se deshacian de cosas, nosotros creciamos; mientras ellos suplicaban, nosotros creciamos.
Cada vez que cualquier persona de Londres tiraba algo, nos aprovechabamos de ello. Cada hueso
de pollo es nuestro, cada papel estropeado, cada almuerzo inacabado, cada objeto roto. Y nos
miran, a nosotros, los que vivimos mas alla, y nos odian, nos consideran despreciables e
Iremongerescos, ogrescos y chacalescos, de viles pensamientos y faltos de amor. Nos desterraron
del resto de Londres, aprobaron una ley oficial que prohibe que cualquier Iremonger abandone el
distrito de Filching. Que asi sea, en Filching nos quedamos, entre los muros del distrito,
engrosados con nuestros desechos. ¢Sabes qué dicen los londinenses, Clod? Dicen que todo
Londres se derrumbaria si los Iremonger abandonaran Filching. En resumidas cuentas, nos odian;
en definitiva, para ellos apestamos a muerte y a putrefaccion.



Para entonces, el monton de desechos era tan enorme que invadia toda la habitacion y
continuaba creciendo sin parar, todo el espacio a ambos lados de la cama estaba lleno de basura,
basura burbujeante, basura que crecia y superaba el nivel del colchon y anegaba todo a mi
alrededor.

—Y tu también hueles a ella, Clod Iremonger, apestas.

—iAbuelo, aytidame! jHaz que pare!

—Aqui hemos crecido, en una marea fétida, aqui, donde los objetos se mueven en las
sombras, donde se arrastran como bestias salvajes.

La basura ya me llegaba al pecho, miles de trozos asquerosos, derrubios, escombros
destrozados, fragmentos rotos, cosas viejas y apestosas me presionaban con fuerza, como si
quisieran introducirse en mi.

—iAbuelo!

—Aqui, en Filching, el mas pobre, sucio y misterioso de entre todos los distritos, aqui, en
Heap House, Heap House, Londres, aqui estamos nosotros y aqui estas tu.

Me cubria hasta el cuello y seguia subiendo, y subiendo.

—iAbuelo! {Me voy a ahogar!

Me llegaron a la barbilla, y siguieron subiendo todavia mas.

—iAbuelo!

—iAqui donde las cosas hacen ruido por las noches!

Y de golpe toda la basura desaparecié y de nuevo volvimos a estar solos el Abuelo y yo, en
una habitacion de la Enfermeria.

Asi funcionan las cosas

—Clodius Iremonger, presta atencion a esta ultima parte, por favor, quiero que te concentres
bien —dijo el Abuelo en un tono mas amable—. La basura no era lo tnico que llegaba a
Filching. Reclutaban a muchos pobres y nos los traian aqui: los desnutridos, los desafortunados,
los criminales, los endeudados, los extranjeros, ese tipo de gente de la peor clase, cansados y
miserables, borrachos y quejumbrosos, gente patética que hurga en los cimulos por nosotros,
cribando y clasificando y suministrando. Los pobres, los desgraciados. Siempre ha habido pobres
y desgraciados.

En respuesta a este discurso, unos pequefios y tristes harapos se anudaron en formas que
recordaban vagamente a figuras humanas encorvadas y vinieron a agolparse sobre la pizarra.

—Sabios Iremongers, nacidos antes que ti o que yo, ayudaron a estas personas. Podian
ganar dinero en los cimulos, pero lo bastante poco como para mantenerlos atados a ellos. Y estos
seres, siempre sometidos, llegaron a desarrollar una relaciéon tan sumamente intensa con los
objetos, respirandolos, cortandose con ellos y mezclandolos con su sangre, que todo empezé a
torcerse.

Uno de los pequefios fardos se abri6 en este momento y enseguida no fue mas que un boton
de laton abollado.



—A veces, al despertar, descubrian profundas arrugas en sus rostros que, examinadas desde
mas cerca, parecian ser grietas, y, en ocasiones, al cabo de un tiempo, simplemente dejaban de
trabajar. La gente se paralizaba como piezas de maquinaria oxidada, y nadie sabia por qué ni qué
estaba ocurriendo, solo que jamas volvian a su ser. En un principio difundimos el rumor de que
aquella gente simplemente habia desaparecido. Hicimos circular murmullos de asesinatos y
bajamos el precio de la ginebra. Pero entonces las personas paralizadas hicieron algo mas que
detenerse: empezaron a transformarse, a cambiar, a convertirse en cosas. Era comtin que alguien
se fuera a la cama perfectamente sano, junto a su mugriento marido o mujer, y que al despertar
hubiera desaparecido y que en su cama no quedara mas que una palangana. La gente seguia
desapareciendo. Hay un asesino entre nosotros, les deciamos. Pero entonces por qué,
preguntaban algunos de los vecinos mas curiosos, por qué en esos casos, cuando se realizaba el
inventario oportuno de las posesiones de la persona desaparecida, ¢por qué siempre aparecia un
objeto extra, una cacerola, o un plato, o una taza o un cuenco esmaltado, o un candelabro o un
guante? ;Qué podiamos contestar a eso? Esta enfermedad atacaba en oleadas, a veces dos
personas en un mismo mes podian pasar a convertirse en objetos. Y luego podian sucederse
estaciones enteras sin que se produjese una sola desaparicion (o transformacion). Pero nosotros
lo sabiamos, nosotros, los Iremonger, lo sabiamos: la gente, Clod, ay, querido Clod, se estaba
transformando en cosas.

En este momento cobraron vida dos nuevos harapos, se abrieron como los pétalos de una
flor y se convirtieron uno en un modesto morillo de chimenea y el otro en un reposapiés, y a
continuacion estos objetos tan grandes bajaron al suelo de un salto y empezaron a corretear como
animales domésticos antes de desaparecer bajo la cama.

—Para tranquilizar a los trabajadores de los cumulos, para ayudarlos a superar sus
dificultades, puesto que eran muchos los que pasaban graves apuros, nos convertimos en una
especie de organizacion benéfica. Algunas familias desesperadas, que nunca han escaseado,
disponian de un gran exceso de miembros, numerosos hijos o, con menor frecuencia, ancianos
(pues que un trabajador de los cumulos celebre su cuadragésimo cumpleafios es algo
excepcional). No sabian qué hacer. La gente vivia tan hacinada, en suburbios tan espantosos, la
densidad de poblacion era tal, que se anuncié que las familias superpobladas podrian ceder a
algunos de sus miembros y, a cambio, serian recompensadas. Y asi fue como muchos nifios,
algunos ancianos y algunos enfermos fueron enviados a la Casa de Laurel y a cambio a la familia
se les entregd dinero y un comprobante. Se les dijo que cuidaran bien de aquel comprobante,
porque si lo perdian no se les permitiria canjear a sus parientes en el futuro, tanto si tenian el
dinero como si no.

—Eso es terrible, Abuelo.

—Son negocios, Nieto.

Aunque no entendia como lo hacia, los harapos que quedaban amontonados pasaron de ser
bultos desordenados a comprobantes de cartdn relucientes. En cada uno aparecia escrito un
nombre con tinta y debajo del nombre habia una firma y un nimero. Me incliné para leer uno de
cerca.

RECIBIDO: Thomas Knapp (4 aiios)
POR LA SUMA DE: £11 2s. 5d.



COSTE DE RECUPERACION: £31
FIRMA: Frederick Knapp (padre)

—iThomas Knapp! —dije—. Yo conozco ese nombre.

—¢Ah, si? No es imposible, chico.

—iThomas Knapp es lo que dice el calzador del ayudante de mayordomo Briggs! Le he
oido decirlo.

—¢De verdad?

—Estoy seguro, pero, ;por qué, Abuelo? ;Por qué dice eso?

—Paciencia, hijo, ahora llegaremos.

—Thomas Knapp, eso es lo que dice.

—Sacamos a las personas cedidas de los suburbios para obtener un mayor provecho de
ellas. Los primeros fueron llevados a la Casa de Laurel y, pasado un tiempo, algunos Iremongers
perspicaces que trabajaban con estas personas cedidas (a las que a menudo se conocia
simplemente como «comprobantes»), a las que alimentaban con las sobras, descubrieron que
habia una forma mas sencilla de mantener a la gente aletargada, util y productiva, pero
irreflexiva. Una cierta dosis de basura de Londres molida en polvo o hecha papilla puede impedir
que una persona piense demasiado, puede liberarlo de la memoria. Una mezcla de aceite de
ricino, aceite de motor, desechos del suelo de Londres, agua del Tamesis, estopa, salitre. Este
polvo puede afadirse facilmente a la comida de los pobres, al pan o, simplemente, endulzandolo
un poco, puede servirse en una cuchara. Esto ha supuesto una gran ventaja para nosotros. Y aun
asi...

—¢Y aun asi, Abuelo?

—Y aun asi. Ha habido complicaciones, tenemos un gran problema.

Los comprobantes se marcharon volando. La pizarra se replegd y regresod al abrigo del
Abuelo. El anciano parecia muy intranquilo.

—Una fuga, una fuga iniciada recientemente en nuestra region pero que se estd
expandiendo en otros lugares. La gente respira un aire diferente, bebe agua del Tamesis, inhala
ciertas basuras, gente de Chelsea, de Kensington, de Knightsbridge y de la City han sucumbido a
la enfermedad de los cimulos. Hay un gran malestar y son muchos los que han sefialado a la
familia Iremonger con dedo acusador. Y por eso hemos tenido que explicarles como protegerse.
La enfermedad, como suele pasar, no afecta a todo el mundo. Hay una manera de protegerse
contra ella. Se ha descubierto que se transmite cuando una persona se acerca a otra ya convertida
en un objeto. No se convertira, siempre y cuando la persona mantenga ese objeto siempre cerca,
o pueda sujetarlo de vez en cuando; estar cerca de él suele ser suficiente. Existe una forma de
conectar a una persona de carne y hueso con una persona de objeto. Hay que disolver una parte
(una simple migaja basta) de la persona-objeto en estado liquido y luego inyectarla en la persona
de carne y hueso, y una gota de sangre de la persona de carne y hueso debe ser absorbida por la
persona-objeto. A partir de ese momento, ambas deben mantenerse relativamente cerca la una de
la otra, y asi la persona de carne y hueso estara a salvo de esa atroz enfermedad, pero solo si
mantiene su objeto particular cerca.

—iNuestros objetos de nacimiento!

—En efecto, joven Clod, nuestros objetos de nacimiento.



—Entonces por eso, oh, cielos, por eso Thomas Knapp... Pero entonces... jJames Henry!
iEra una persona! ; Quién era James Henry?

—Alguien, nadie, no importa. Tu eres importante, Clod, James Henry no lo es. El Tio Idwid
ya tiene una edad, por eso te necesitamos, un nuevo Escuchador, para oir qué objetos tienen...,
tuvieron una historia, digamoslo asi. Para separar al mero objeto del objeto parlante. Para
mantenernos a salvo.

—Me gustaria mucho devolver a James Henry Hayward a su familia.

—Clod, Clod, no puedes hacer eso.

—Pero, Abuelo, insisto: quiero devolverlo.

—En esta gran familia de Iremongers, Clod, con el paso del tiempo, de las generaciones, los
objetos de nacimiento y sus propietarios han desarrollado un extrafio vinculo. A medida que
crecen el uno con el otro, se ha descubierto que uno de los dos debe permanecer como objeto. En
el caso de que devolvieras tu tap6n a alguna familia...

—Su familia.

—... es muy probable que te convirtieras en un objeto. Si dejas que tu tapon tome el control,
te arriesgas a que James Henry Hayward pase a llevar a Clodius Iremonger en el bolsillo de su
chaqueta.

—¢Qué debo hacer?

—Cuidarlo, tal vez. Tratarlo con delicadeza.

—No me encuentro bien.

—Si, si —dijo el Abuelo bostezando—. Te entiendo. Y estoy seguro de que confias en tu
tapon, sverdad? Pero lo cierto es que no podemos saber quién es este James Henry Hayward y
como reaccionaria si tuviera la oportunidad de hacerlo. En una lucha entre ta y él, scual de los
dos prevaleceria? Tu querido primo Rippit nos fue robado por su objeto de nacimiento, un
abridor de cartas llamado Alexander Erkmann, nos rob6 a Rippit.

—Pero Rippit murid en los ctimulos.

—Eso es lo que os hemos contado, pero no fue lo que sucedio; nos lo rob6 su abridor de
cartas, que, escondido en nuestro tren en su forma humana, se llevo a Rippit, aunque no sabemos
la forma que tenia tu primo en ese momento. Se lo llevo lejos, a Londres. El abridor era su
sirviente personal, una criatura hibrida que de tanta pena se perdi6 en los cumulos. Mi pobre
Rippit nunca ha sido encontrado, y todo por permitir que su objeto tomara las riendas.

—Pobre, pobre Rippit perdido.

—Por eso nunca debes confiar en una cosa, Clod.

—Pero, Abuelo, si nos separamos de nuestros objetos, entonces... ;qué ocurre?

—La muerte, Clod, en ese caso solo nos espera la muerte. La muerte para ambos, para la
persona y para su objeto. Cuando uno muere, ambos lo hacen. Estamos ligados el uno al otro,
solo puede haber uno de los dos en todo momento. Asi es como funciona.

—Entonces la Tia Rosamud es un cubo.

—No, Clod, no. Alice Higgs ha vuelto a ser un picaporte, y tu tia se esta recuperando, le
devolviste el picaporte justo a tiempo. Consegui convencer a Alice Higgs para que volviera a ser
de laton.

—Alice Higgs es una nifia pequefa.



—Alice Higgs es un picaporte de laton. Hemos estado a tiempo de solucionarlo. Pero no te
alarmes. No podias saberlo, pero tienes un tio que es un tintero arriba, y mi propio hermano,
Gubriel, es un pelapatatas. Mi madre, mi propia madre, un guardadientes. Y mi antiguo profesor,
tan prodigo en castigos, ahora no es mas que un trozo de baston. Asi funcionan las cosas, Clod,
no podemos hacer nada.

—iEs horrible! {Es monstruoso!

—Al principio puede parecerlo. Por eso se lo ocultamos a los mas jovenes de la familia,
hasta cierto punto, pero si consideramos que un joven Iremonger promete, es trasladado a la
ciudad, a Filching, solo a Filching, no mas lejos, y se le informa debidamente y se convierte en
una pieza importante de la gran maquina Iremonger.

—iNo quiero tener nada que ver con esto!

—Pero ya tienes que ver con esto, Clod. Tu colaboracién nos ayudara a proteger a nuestra
familia.

—No lo haré.

—Claro que lo haras, por supuesto que lo haras. Y aprenderas a amarlo o acabaras muy mal.
¢Como crees que mi tio, mi hermano, mi profesor y mi propia madre se convirtieron en lo que se
convirtieron? Lo hicieron con mi ayuda. Sé entenderme con los objetos, y puedo terminar con
ellos, como acabas de ver. Nunca he conocido a un objeto que no pudiera aplastar. Ni a una
persona, Clod, ni a una persona. La gente cree que tiene voluntad, pero no la tiene.

—Estoy asustado, Abuelo.

—Y esto, Clod —dijo el Abuelo mientras se ponia en pie—, es un punto de partida
excelente. Pero tengo que dejarte, llego muy tarde al tren y los negocios no esperan a nadie.
Ahora debes vestirte, Clod, y debes ir a hacer una visita a tu abuela.

—¢Tengo que ir a ver a la Abuela? ;Esta seguro?

—Vistete con tu ropa nueva. Tu abuela desea verte. Y mafiana por la mafiana, sin falta,
vendras conmigo a la ciudad. Con pantalones.

—iMananal!

—Estoy muy contento de que hayamos mantenido esta charla, Clod, muy contento. Ahora,
vistete.

«Jack Pike.»

«James Henry Hayward.»

Y se fue.

Media hora después, el tren rugioé de camino a Londres.
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7
UNA REGADERA DE HOJALATA

Una carta escrita por Tummis Gurge Oillim Mirck Iremonger, residente saliente de
Forlichingham Park, Londres

mi querida familia y amigos, esta carta-listado.
A mi madre y padre, mis dibujos y mis pinturas, mi modelo de pajaro.
A mi hermano Gorrild, mis gemelos de opalo.

A mi hermana Monnie, algunas plumas y las cintas que tanto le gustaban.

A mi hermano Ugh, mis libros Robinson Crusoe, de D. Defoe, El progreso del peregrino, de
J. Bunyan, La balada del viejo marinero, de S. T. Coleridge.

A mi hermano Flip, mis soldaditos de plomo, todos menos los Guardias de Coldstream.

A mi hermana Neg, los Guardias de Coldstream y mi bate de cricket.

A mi primo Bornobby, la condonacion de la deuda de diez chelines y cuatro peniques que
me debia, y la devolucion del catdlogo de corsés de Jos. Horles & Sons, Burlington Arcade.

A mi primo Clod, mi dlbum de sellos, mis libros de pdjaros (Familiar History of Birds, de E.
Stanley, Birds by Land and Sea, de J. M. Boraston, A History of British Birds, de T. Bewick,
Harmonia Ruralis, de J. Bolton), a menos que Ormily quiera alguno (tal vez podéis
compartirlos), mi dintel (y su caja de cerillas), para que los cuides, por favor.

Para mi prima Ormily, mi amor, esta unica pluma de mi gaviota, Regadera (creo que era
de ella). Querida Ormily, queridisima Ormily y tu encantadora regadera de hojalata, os beso a
ambas.

No tengo nada mas.

Lo siento mucho.

T.
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UN GRIFO (CON UNA C DE CALIENTE GRABADA)

Continda la historia de Lucy Pennant

—iAbrid la puerta! Los Iremongers de los cimulos se abalanzaron y yo sali con ellos
tan rapido como pude.

A los cimulos.

Me caia, una y otra vez. Me levantaba pero enseguida volvia a tropezar. Me decia a mi
misma que tenia una cuerda fuerte atada a la espalda, y que, al final de esa cuerda, bien pegada al
muro, estaba mi ancla y todas las demas anclas, sujetandonos, manteniéndonos aferrados.

Durante algtin tiempo avanzamos a trompicones por el espacio que quedaba cubierto por la
sombra de la casa. Alli estdbamos protegidos, pero una vez fuera de la sombra, una vez la
dejabas del todo atras, estabas desnuda, ;no? Mas sola si cabe. Pero yo no me sentia tan sola, por
lo menos no al principio, porque a mi lado, barriendo el terreno igual que yo, estaban todos esos
otros Iremongers de los montones. Todavia no estaba sola. Mira abajo. No mires abajo. Mira
abajo.

Ahi estaba.

Estaba en los cimulos. Se extendian ante mis ojos hasta perderse en la lejania. Junto a la
pared, los ciimulos eran poco profundos, sentias que pisabas tierra firme y, a decir verdad, a lo
largo de esos primeros metros los cimulos no eran nada profundos, podias vadearlos, y pensé
que todo iria bien, estards bien, pero entonces fuimos dejando atras aquella zona porque habia
que seguir moviéndose, habia que seguir caminando porque de lo contrario te hundias, te caias,
cada vez que te parabas te hundias un poco, y tenias que trepar y no podias dejar de moverte.
Apenas habiamos alcanzado profundidad, pero si me detenia un instante me hundia hasta la
espinilla, y tenia que volver a subir como pudiera, tratando de encontrar algo en lo que
apoyarme, un trozo de madera o de metal, algun ladrillo, para volver a sacar las botas. Sigue
moviéndote. Sigue moviéndote. No mires abajo. Mira abajo.

Era como caminar sobre una criatura, pensé. Solo que la criatura, fuera lo que fuese, no
estaba viva, habia muerto hacia algun tiempo y nosotros debiamos hurgar en su gran cuerpo
podrido, duro en algunos sitios y blando en otros, y resbalabamos, y a veces nos hundiamos un
poco. Pero no estaba sola, y ademas todavia teniamos el muro detras.

Los Iremongers de los cimulos pululaban de aca para alla, recogiendo cosas con grandes
mitones o pinchandolas con palos, saltando de un lugar a otro como si conocieran aquel camino
de piedras como la palma de su mano, como si el suelo no tuviera nada de raro, como si fuera
solido y fiable y estuviera bien cartografiado. A cada nuevo timido pasito me deslizaba un poco
mas alla. Vi a dos de los Iremongers de los cimulos cargando con una viga, arrastrandola de

E 1 capitan toco el silbato.



vuelta al muro, otro tenia una especie de maquina antigua, y otro simplemente sujetaba una vieja
jabonera; parecia muy feliz con ella. Sigue moviéndote. Sigue moviéndote. No mires abajo. Mira
abajo.

El problema de la basura es que nunca se esta quieta. Se movia de un lado a otro delante de
mis narices. Habia un enorme armario, tal vez un viejo tocador, podia verlo a lo lejos: una de sus
puertas se abria y se cerraba, como un aleteo. A veces salia a la superficie, pero luego se hundia
y dejaba de verlo, se sumergia en las profundidades, de pronto aparecia en lo alto de una
montafia de escombros y acto seguido ya se habia hundido en un valle. Cuanto mas te alejabas,
mas se desplazaban los objetos. Pronto fueron quedando cada vez menos Iremongers, y al cabo
de un rato debiamos de ser tan solo cinco, y a mi alrededor todos esos Iremongers tenian cuerdas
que empezaban a estar totalmente tensas, ya habian alcanzado su limite, no como la mia. Aun me
quedaba mucho terreno por recorrer.

Habia pajaros por todas partes, a algunos les costaba luchar contra el viento y se lanzaban
en picado o eran arrastrados muy lejos. Vi a uno sumergirse y volver a salir con una rata en el
pico. Debo seguir avanzando sin entorpecer la cuerda, no debo dejar que se enrede. Cada tanto
tenia que darme la vuelta y levantar la cuerda para asegurarme de que estaba bien. Y entonces le
pegaba dos buenos tirones para que el ancla supiera que seguia alli, y, para asegurarme yo
también de que el ancla seguia alli, €l tiraba otras dos veces, lo que queria decir que todo iba
bien. Algo es algo. Significaba que todavia estaba alli.

No oifa gran cosa, el casco era demasiado grueso. Estaba segura de que las gaviotas que
volaban a mi alrededor a la espera de ver qué remolcaba de entre los cimulos probablemente
estarian chillando, pero no podia oirlas. Lo tinico que oia era mi propia respiracion, mis propios
resoplidos. Cuanto mas duraba aquella penosa aventura, mas me oia. Con cada nueva exhalacion
el cristal del casco se empafiaba un instante, por lo que la condensaciéon solo se reducia
ligeramente cuando inhalaba, y solo entonces podia ver la masa que se agitaba por delante.

Me llevé varios golpes. Al principio no entendia que era la basura. Pensaba que el
Iremonger de los cimulos que estaba a mi lado se habia chocado conmigo, pero entonces vi que
lo que habia impactado contra mi era en realidad el esqueleto de una vieja mecedora de madera,
podrido y carcomido, mojado e inservible. En cierto momento me enredé con una especie de
cadena y cai, y mientras batallaba por recuperar el equilibrio el suelo se abrié bajo mis pies y, de
repente, vislumbré una pequefia caverna por debajo, una apertura en los cimulos, una grieta, y en
mitad de la grieta habia un gran agujero mas profundo donde cientos de objetos se despefiaban
sin descanso. Sigue moviéndote. Sigue moviéndote. No mires abajo. Mira abajo. Alli. Mira.

Durante un segundo, muy abajo, en las profundidades, vi pequefios pedazos de casas e
incluso un carruaje entero abollado y una puerta, y me situé justo en el borde de esta brecha cada
vez mas amplia, incapaz de apartar la vista. Mirando hacia abajo, al fondo. Encaramada sobre
ella. Era muy profunda. Fue en ese momento cuando me pareci6 ver a alguien. Habia alguien en
el fondo, alguien se movia entre la basura sumergida. Alguien vive alli abajo. ¢Era un animal o
algtn tipo de pez oscuro? ;O era una persona?

iPlaf! Algo me agarr6 y tir6 de mi.

Un Iremonger de los cimulos me sujet6 y me obligd a retroceder. Fui consciente de que, de
no haber sido por él, habria penetrado en aquel lugar, en las profundidades que parecian
llamarme. Pero algo tir6 de mi hacia atras y el Iremonger de los cumulos responsable de aquel



tiron me golpe6 fuerte en el brazo para sacarme de mi ensimismamiento y pude ver, que no oir,
que gritaba dentro de su casco, dentro del cual la niebla era espesa y blanca. Y continué
avanzando, alejandome de la grieta, hacia delante. En dos ocasiones la misma bota vieja aparecio
a mi lado, como si me siguiera, por lo menos creo que era la misma bota, negra y ligeramente
abierta a la altura del dedo gordo, que le hacia parecer una boca. Tengo que avanzar por este
estercolero o cortaran la cuerda. Me tiré primero de una pierna y después de la otra, se me
hundian los pies. Me enterraba y volvia a emerger, una y otra vez. Entonces vi algo pequefio y
brillante rozando la superficie: tuve la impresién de que era un pequefio reloj enganchado a una
cadena. Traté de cogerlo pero se empefiaba en bailotear delante de mi. Fui tras él, me acerqué
mientras el viento lo sacudia. Me lancé a por él, casi era mio, toqué la cadena, pero volvié a
desaparecer, lo perdi de vista, de pronto se extravio por debajo de la superficie. Y entonces me di
la vuelta y vi que finalmente me habia quedado sola, que los demas Iremongers de los cimulos
estaban muy por detras de mi. Qué mal lo pasé en ese momento. Grité dentro del casco. El cristal
estaba tan empafiado que durante unos segundos no pude ver nada y, cuando al fin se despejo,
pensé en lo mucho que habia oscurecido. El cielo estaba muy negro. La tormenta no tardaria en
llegar.

Oscuro. Estaba mas oscuro que cualquier agujero de carbon que hubiese visto nunca, y las
nubes que se alzaban en lo alto apenas dejaban pasar la luz. Y hacia mucho frio, mas que
cualquier dia de invierno en el que se te escapa un vaho espeso por la boca y todos los charcos se
hielan y duele tocar el metal y te acurrucas y tiemblas aunque lleves muchas capas de ropa
encima y crees que nunca volveras a entrar en calor. Mas frio que eso. Y se esfumo la esperanza,
no quedo esperanza de ningun tipo. Y me invadid la sensacién de estar muerta. De estar perdida
para siempre y para todo el mundo. Enterrada viva en lo mas profundo sin que nadie lo supiera.
Y una sensacion de inutilidad, de estar rota y sola. En la fria oscuridad. Asi es como me sentia.

Me han apagado, penseé.

Me han extinguido.

He dejado de estar encendida.

Era como estar perdida, excluida, expulsada, escupida, sepultada, arrojada a un gran
agujero. Pequefia. Muy pequefia. Fui consciente en aquella negra frialdad de lo pequefia que era,
de que nunca seria nada grande. Tan solo una migaja. Una astilla. Un objeto perdido. Asi me
sentia yo. Algo asi. Aunque no exactamente. Todavia no. Quedarte sola en los cimulos era como
estar muerta, completamente muerta, extinguida, acabada, jamas recordada por nadie, como si ni
siquiera hubieras existido, nunca, como si fueras una desconocida en todas partes. Como todo
eso. Salvo que estas viva, salvo que respiras, salvo que te encuentras en ese lugar muerto, con
toda esa masacre a tu alrededor, cada vez mads cerca. Ahi era donde estaba. En las profundidades
de aquello. Por alli caminaba, jadeando y terriblemente infeliz, enfundada en aquel grueso traje
de cuero con el inmenso casco de metal aprisionandome la cabeza y todo me quedaba tan enorme
que tenia que revolverme en el interior del traje para poder mirar por la ventana del casco. Miles
de cosas muertas y yo. Cientos de miles de cosas de diferentes tamafios, amontonadas. Montafias
de basura.

Lo siento, pensé, lo siento muchisimo. Por todo lo que estaba roto. Vosotros, objetos feos,
¢icomo habéis terminado asi? ¢Quién os ha hecho esto? Siento que nadie se preocupe por
vosotros. Lo siento. Pero yo no puedo cuidar de todos vosotros, no daria abasto. No puedo. Esa



es la verdad. Me borrariais del mapa en un periquete. Acabariais conmigo en un segundo.

Justo delante de mi habia una vieja escalera de madera, totalmente reventada, a la que le
faltaban algunos peldafios. Tuvo que haber sido una escalera larga, pero de eso hacia ya mucho
tiempo. Me pregunté adonde habria llevado. Ahora subia a ninguna parte, pero permanecia en su
lugar, agitandose un poco en el viento que cada vez soplaba con mas fuerza, pero sin llegar a
hundirse. Pensé que era parte de un lugar. Lo mas parecido a un lugar que podia conseguirse alli
fuera. Tal vez no lo bastante sélido, pero si algo mas solido. Estiré el brazo para darle alcance y
empecé a trepar por ella y al hacerlo los escalones comenzaron a tambalearse, y la barandilla a
estremecerse, hasta que me alcé por encima del suelo de los cimulos y pude ver que la escalera
seguia conectada a algtn edificio que todavia aguantaba sobre los ctimulos, era su parte mas alta,
como el mastil de una embarcacion. Hasta alli me encaramé y alli, sobre un peldafio, me senté.
Tenia nauseas. A mi alrededor revoloteaban las gaviotas. Estan vivas, pensé, os saludo, hola.
Estoy aqui. Sigo aqui. Yo también sigo viva.

Asi que me tomé un descanso, eso es. Mientras pudiera. En aquella vieja escalera. Desde
alli podia ver Iremonger Park a lo lejos, era una isla negra, la mancha mas grande y oscura.
Entorné la vista y distingui unas figuras que se movian junto al muro, como hormigas, como
moscas, podia ver la puerta, seguia abierta. No cerréis esa maldita puerta, pensé, no os atrevais a
cerrarla. No mientras yo siga aqui fuera, bastardos. Eso seria mi final, por siempre jamas. Bien,
me quedé alli sentada. Y entonces fue cuando lo vi.

Habia alguien mas en los ctimulos, no la sombra oscura y profunda que habia visto por
debajo, sino otra persona completamente distinta. Iba vestida muy elegante. Como si se dirigiera
a algun lugar especial. Tardé un momento en darme cuenta de lo extrafio que era ver a alguien
tan bien vestido en mitad de un mont6n de basura. Chistera, frac, pajarita, camisa blanca: iba
hecho un pincel. Sin embargo, habia algo extrafio en sus pantalones, eran muy ajustados en la
mitad inferior y al principio no distinguia lo que eran. ;Quién es, me preguntaba, qué diablos
hace aqui fuera? Se hundira como no vaya con cuidado. Era alto, resultaba evidente incluso ahi
fuera, en los ciimulos, tan alto que en un primer momento pensé que debia de ser un adulto.
Algtn loco Iremonger de pura sangre que habia salido a pasear en los cimulos, con la tormenta
que se avecinaba. Solo cuando estuvo mas cerca vi que se trataba de un nifio, de un nifio alto. Lo
supe por los pantalones extrafios que llevaba, que no eran en absoluto pantalones de vestir, sino
pantalones cortos, pantalones cortos oscuros como los que vestia Clod y piel desnuda por debajo
de la rodilla. Oh, Clod, pensé entonces, Clod, ;quién es este tipo que se pasea entre los cimulos?
Tu lo sabrias, ¢verdad? Seguro que si. Oh, dile que vuelva adentro, pensé, ay, diselo, diselo, por
favor, no deberia estar aqui fuera con este tiempo. Esto sera su fin. Yo me he portado mal, me he
portado muy mal a ojos de ellos, pero incluso a mi me han equipado, me han proporcionado este
casco y este traje de cuero, incluso un ancla, por muy débil que sea. Entonces me di cuenta: no
tenia ninguna cuerda. Y si no tenia cuerda, tampoco tenia ancla. Nada lo ataba a la tierra. No
estaba conectado. Va a morir. Creo que lo dije en voz alta, esas palabras, mientras me revolvia en
mi traje de cuero, generando vapor en el interior del casco de cristal. «Va a morir.»

Pero la figura seguia avanzando, y parecia moverse con gran facilidad entre los ctiimulos,
saltando de un sitio a otro, dando grandes zancadas, precipitandose hacia delante, ahora a la
izquierda, ahora a la derecha, como si nada. Si me rebasa, pensé, si continia mas alla de donde
yo estoy, entonces es que se ha vuelto loco, no hay nada entre este lugar y Filching, y Filching



esta a kilometros de distancia, sabe Dios que nunca llegara tan lejos. Caminaba agitando los
brazos, como si fuera un gran pdjaro tratando de alzar el vuelo, pero sin conseguirlo. Algunas
gaviotas revoloteaban a su alrededor, zambulléndose, como si jugaran con €él. Habia momentos
en los que, atrapado como estaba en una masa de plumas blancas, parecia saludarlas, jugar con
ellas. Pero cada vez que las gaviotas se lanzaban en picado podia ver (porque cada vez estaba
mas cerca) que aquellos juegos lo ensuciaban, que su ropa estaba cada vez mas mugrienta, mas
llena de porqueria y desgarrones. Comprendi que lo estaban hundiendo. Eso era lo que
pretendian.

—iEh! jParad! —grité—. jDejadlo en paz!

No me oian. Tampoco él me oia. Solo yo me oia. Tengo que conseguir llegar hasta él, me
dije, tengo que hacerlo. Se acerca la tormenta, los cimulos se estan levantando, romperan a
hervir en cualquier momento. Tengo que llegar hasta él, tengo que conseguir que me oiga.

Traté de desencajar el casco, pero no cedia, traté de abrir la ventanilla, pero mis gruesos
guantes eran demasiado grandes y gordos, demasiado grasientos y resbaladizos, no podia aflojar
el tornillo ni quitarme los guantes porque formaban parte del traje, estaban cosidos a él. Tengo
que romper el cristal, me dije, antes de que sea demasiado tarde. Mira, miralo. Abria los brazos
hacia las gaviotas, que levantaban el vuelo entre un ataque y el siguiente, y él volvia a ponerse de
pie con los brazos abiertos, agitandolos para que volvieran. Y volvian. Debia de haber un
centenar de gaviotas revoloteando, picoteando y arafiando el aire, y cada vez que volvian se
abalanzaban sobre él, lo agarraban, lo levantaban del suelo unos segundos en el aire, para volver
a dejarlo caer sobre algin cimulo. Era un espantapajaros palido, desgarrado, ensangrentado y
aun asi (jqué imagen tan ridicula!), aun asi no perdia la chistera, como si lo correcto para tales
horrores fuera ir bien vestido.

Agité los brazos confiando en que me viera, incluso me puse a brincar en los peldafios de la
escalera hasta donde me atrevi. Pero él estaba muy ocupado con las gaviotas como para fijarse en
mi. Lancé cosas a los pajaros, pero todo cuanto les arrojaba caia siempre demasiado lejos, no
conseguia acercarme. Tengo que romper el cristal del casco, pensé, tengo que romper el cristal.
En la esquina superior derecha del extremo de la escalera, al final de todos los peldafios, habia un
escalén partido y puntiagudo, con un soporte metalico. Y contra esto empecé a golpear el cristal
del casco. jPlaf! jPlaf! jPlaf! Nada. Ni un rasgufio. Tenia que ir con cuidado de no chocarme
muy fuerte o me travesaria la cara con aquella punta afilada y terminaria mis dias empalada para
siempre en lo alto de unas escaleras que no iban a ninguna parte. jPlaf! jPlaf! ;Plaf! Una grieta,
juna buena grieta! {Plaf! jPlaf! ;Bum! El filo atraviesa el cristal y me hace un corte en la mejilla.
Retiro los trozos con mis gruesos guantes y lo llamo, me desgafiito.

—iHolaaaa! jHolaaaa! {Eh, tu, el de ahi! jAqui! jAqui!

No me oia. Aunque ahora yo si podia oir que, mientras saltaba entre las embestidas de las
gaviotas, estaba cantando, cantando bajo aquella tormenta repugnante, en aquel lugar
repugnante.

—iHomily, homily, homily, homily!

Al principio eso es lo que entendia.

—iHolaaaa! jEh! ;Me oyes?

—Homily, homily... —Pero no decia eso, se parecia mucho pero no era eso—. Ormily,
Ormily. —Si, eso era—. jOrmily, Ormily, Ormily!



—iHola! jHola! jEstoy aqui!

Entonces enmudeci6é y me mir6. Yo agitaba los brazos como una loca hacia él. Me devolvio
el saludo, incluso se quito6 el sombrero para saludarme, y en cuanto lo hizo una gran gaviota se lo
arrebatd, llevandoselo para siempre. Entonces le vi el pelo.

Era claro y suave y muy fino. Y supe quién era. Era el amigo de Clod. Se llamaba Tummis.
Era Tummis Iremonger, muy lejos de su casa, en la tierra de los cimulos.

—¢Eres Tummis? —grité.

—¢Quién eres ta?

—iUna amiga de Clod, de Clod Iremonger! jAguanta un minuto! jAguanta! —grité—. Voy
a por ti. Tengo una cuerda.

—iNo! —chill6—. jNo la quiero! No pienso volver.

—No puedes quedarte aqui fuera. jLa tormenta!

—iNo me dejan casarme con Ormily! {No me dejan!

—iYallego!

—iY a Clod lo van a mandar lejos!

—iAqui estoy!

—Ay, Ormily.

—iYa casi!

—iNo pienso volver!

La tormenta empezé a formarse a su espalda, una gran ola se alzaba a lo lejos, una gran ola
negra de ladrillos y vidrio, de huesos y escombros, que se dirigia hacia nosotros.

—iAguanta, Tummis! {No queda nada!

Casi lo habia alcanzado, estaba muy cerca, unos pocos pasos mas y habria llegado, pero
mientras forcejeaba senti que algo me arrastraba hacia atras, algo tiraba de mi por la cintura,
impidiéndome avanzar, arrastrandome de vuelta a la casa. Alguien me remolcaba, mi ancla y
seguro que no solo mi ancla, sino otras personas mas fuertes que mi ancla me arrastraban de
vuelta a la seguridad del muro. Alargué la mano hacia Tummis.

—iAgarrate, Tummis! jLa ola, la ola!

Tummis mir6 hacia atras y en ese instante tuvo miedo y por fin estir6 el brazo hacia mi, y
mientras lo hacia, senti como me arrastraban. Tummis se tambale6 tratando de alcanzarme.

—iVamos! jVamos! —le grité.

Extendi6é la mano como queriendo darme algo, no su propia mano sino algo reluciente, algo
que le permitia alargar el brazo.

—iVamos, Tummis! jDeprisa! —grité, porque quienquiera que estuviera tirando de mi, lo
hacia con todas sus fuerzas, tanto que apenas lograba mantener los pies en el suelo.

Estiré la mano y consegui agarrar aquella cosa brillante, era algo metalico.

—iTe tengo! —grité—. Aguanta, tiraran de nosotros, jno te sueltes!

Volvié a tambalearse hacia mi pero entonces se cay6. Estaba atrapado en algo, su pie habia
quedado atrapado e intent6 soltarse.

—NMe... —grité—. Un buzdn me tiene agarrado por el tobillo. No puedo soltarme.

—ijTummis! jTummis! jLa ola!



Pero en ese momento la cuerda peg6 un tiron espectacular y me arrastraron, tiraron de mi,
me alejaron de él y me quedé con aquella cosa de metal en la mano. Di tumbos de un lado a otro,
golpeandome con las cosas, mientras tiraban de mi y me remolcaban. Y entonces una gran
sombra se cernid sobre €l y se oy6 un estruendo espeluznante. Y eso fue todo. Me di la vuelta y
dejé de ver. Cuando al fin pude volver a mirar, Tummis habia desaparecido. Se habia hundido.

Aun gritaba cuando me arrastraron dentro, cuando alcancé la seguridad del muro. Seguia
aferrada a esa cosa de metal. Era un grifo, un maldito e indtil grifo. Con una ¢ grabada, supongo
que se referia a CALIENTE. Eso era todo lo que quedaba de él. Solo eso. Un maldito grifo. ; De qué
servia? Varias de las anclas mas grandes habian tirado de mi, la tormenta les producia panico y
todos trataban de volver a cruzar las puertas, porque los cimulos ahora si que se estaban
levantando de verdad, y las olas habian empezado a romper contra el muro de la casa, todo era
mucho mas peligroso que cuando habia salido.

—iDentro! jDentro! jDentro! —gritaban—. jDebemos entrar!

El Capitan corria de un lado a otro tocando el silbato, en su rostro se adivinaba el panico.

—Es grande, muy grande. jHacia afios que no veia una tan grande!

—iHay alguien ahi fuera! —grité—, jtodavia queda alguien!

Me condujeron al otro lado de la puerta, pero no me soltaban.

—iPor favor! —grité—. {Tenemos que volver! jTenemos que encontrarlo!

—No, no —dijo el Capitan—, no es seguro, ni de broma. Tenemos que entrar ya. Hoy no es
dia para estar fuera, te lo aseguro.

—iPero él sigue alli! —chillé, y entonces tuve una idea para conseguir que me escuchara—.
Es un pura sangre —dije—, un auténtico Iremonger, juno de verdad! Se llama Tummis
Iremonger. jEsta ahi fuera! {Mire! Creo que este es su objeto de nacimiento.

—iDame eso! —dijo el Capitan—. Ay, Dios. Ay, sefior. —Pero después anadio—: jCerrad
las puertas!

—iNo puede hacer eso!

—iEs mi deber! Debo hacerlo o los muros cederan. jEs mi obligacion! jPor la casa!

—iUn Iremonger! —grité—. jTummis Iremonger!

—iCierra el pico, sefiorital —exclamo6 el Capitan—. Es demasiado tarde. No podemos
hacer nada.

—iTummis Iremonger esta ahi fuera! Escticheme, jpor favor!

—Escichame ti, mocosa —dijo—. No, no lo esta, ya no. Todo lo que hay fuera esta
muerto, acabado, finiquitado. Lo siento, de veras que lo lamento, pero es lo que hay. Nada puede
sobrevivir a eso. No cuando se solivianta, y menos atin cuando lo hace de esta manera.

—iTummis! —aullé—. jTummis Iremonger!

—Con esta tormenta yo no saldria ni a por mi propia madre, ni siquiera a por Umbitt
Iremonger en persona, ni a por la mismisima reina, por el amor de Dios. Ahora entra de una vez
y sé razonable. A saber a quién mas pillard una tormenta como esta. Apuesto a que a mas de uno.
Habra mas muertes antes de que termine este dia. Esperemos que la casa se mantenga en pie,
aunque es posible que no lo consiga y se derrumben algunas partes. Te lo garantizo. Lo Unico
que podemos hacer es confiar en que no nos toque a nosotros, 6yeme bien. jCuidado!



En ese momento aparecieron volando unos escombros por encima del muro que fueron a
parar al patio. Delante de nosotros estallé un amasijo de cristales y en el lugar que habiamos
ocupado hacia un instante cay6 una cama de hierro oxidada y retorcida.

—iAdentro! {Vamos! ;Y cerrad la puerta ahora mismo! jPortazo y cerrojo!

Estabamos todos dentro, todos los Iremongers de los cimulos, todas las anclas y yo, todavia
enfundados en nuestros trajes de cuero y nuestros cascos, en la parte de abajo de la casa, bajo la
superficie, rodeados de basura por todas partes, chorreando sobre nosotros en los pasillos de
servicio de Heap House.

—Traed una fregona —anunci6 el Capitan—, que venga una fregona en este instante.

Pero en vez de una fregona lleg6 corriendo un Iremonger: lleg6 Piggott y llegd Sturridge,
acompainados de Idwid Iremonger, con la oreja puesta, tirandose del 16bulo, y a su lado habia
otro hombrecillo que era igual que él, solo que los ojos de este tltimo si que funcionaban y su
ropa era menos elegante y de su cuello colgaba un silbato, y aparecieron otros Iremongers
trajeados, Iremongers oficiales a los que no conocia, y todos estaban nerviosos, todos temblaban.
Y entonces cai en la cuenta de que si que reconocia a uno de los Iremongers oficiales, a uno que
llevaba una hoja de laurel roja prendida en la solapa. Lo habia visto antes. Estaba segura. jEso
es! Era el que se llamaba Cusper Iremonger, el que me habia ido a buscar al orfanato. Mira tt por
dénde. Pero ¢qué hace aqui?

—Se ha abierto una brecha —dijo el mayordomo.

—No —dijo el Capitan—, tal vez mas tarde. Todavia no. Permitanme informarles de que la
puerta estd cerrada y el muro estd aguantando bien. Por el momento. Pero lamento informar de
que se ha producido una baja ahi fuera. Desconozco cémo ha logrado salir un miembro de la
familia sin equipo de seguridad, pero aun asi salio, eso me han dicho, aunque todavia esta por
confirmar. Tengo esto. Pero no, por lo visto, a la persona a la que pertenecia.

Extendié la mano y ensefi6 el grifo. Piggott se lo arrebat6.

—iEs del sefiorito Tummis! ; Cémo ha podido ocurrir algo asi?

—No lo sé, no es mi deber ocuparme de ellos. Debe de haber escapado. Lo siento mucho, lo
lamento profundamente, pero no es de mi incumbencia. jLo que si puedo decirles es que no hay
ninguna brecha, la puerta esta cerrada a cal y canto y por el momento resiste! Les aseguro que no
hay ninguna brecha.

—iNo hablamos de la tormenta! —terci6 bruscamente el del silbato—. jNi del tiempo,
pasmarote!

—Lamento decir, me gustaria no tener que hacerlo —dijo Cusper—, pero he dejado entrar a
uno.

—iProsigue, mastuerzo! —ordeno el del silbato—. jVamos, cuéntaselo a todos!

—Esa no es la manera de hacer las cosas, querido Timfy —dijo el ciego Idwid—, no ayuda
en absoluto. Explicales, Cusper, si es que puede oirse algo por encima de esta tormenta, de este
estruendo constante en mis oidos.

—iNo me digas cémo tengo que hacer las cosas, hermano! —grit6 el del silbato.

—Por favor, Cusper —le inst6 Idwid.

—Creo que podria estar con usted, pienso que es posible que se encuentre entre su gente,
Capitan —continué Cusper—. Bajo un casco, entre el cuero, uno de... uno de esos de ahi. Se le
ha dejado entrar. Ha sido culpa mia. Una desgracia.



—¢Qué, exactamente? —preguntd Idwid—. ;Qué es lo que has dejado entrar? Diselo al
Capitan. jOh, mis oidos!

—A... a... a... una no-persona, es decir, eh... A uno que no es de los nuestros, a... Eh... Un
extrafo.

—Escupelo ya, hombre —Iadro el del silbato—, acabemos de una vez con esto antes de que
vuelva Umbitt. No me gustaria estar en tu lugar ahora mismo, ni por todo el amor ni por todo el
dinero del mundo. Te expulsara de la casa. Se deshara de ti. Eso es lo que yo haria. jCréeme!

—Tranquilo, Timfy —dijo I[dwid—. Calmate, hermanito. jAy, mis oidos!

—iHermanito, dice! jHermanito!

—Yo... Veran... —farfull6 Cusper—. Me... llevé a la persona equivocada. Tenia prisa. No
deberia haber sido asi. Mal. Muy mal. Oh, qué esttipido. Yo... Y los nombres... Esos nombres
feos... no se me dan bien... Buscaba a una nifia, dije, en el orfanato... con el pelo rojo.

A medida que balbuceaba su explicacién, mantenia la cabeza gacha, le sudaba la frente,
seflald a alguien a su espalda y entonces una nifia dio un paso al frente, una que no iba vestida
con la ropa de servicio de los Iremongers sino con el viejo uniforme del orfanato, con una
gorrilla de cuero en la cabeza. Era ella, por supuesto que era ella. La habria reconocido al
instante en cualquier lugar. La abusona del orfanato, con la que me peleaba, la que decia que no
habia sitio para dos pelirrojas, a la que habia mordido, la que me habia arafiado, ella, ella, la que
siempre me obligaba a andarme con ojo. Esa misma. Nunca habia sabido como se llamaba.

De modo que desde el principio no tenia que haber sido yo. No soy una Iremonger. No soy
en absoluto una Iremonger, nunca lo he sido y nunca lo seré. Ni un apice. Madre no lo era, no lo
era en absoluto. No deberia haber venido. Se ha cometido un error. La otra pelirroja era la
Iremonger, no yo. Bien, qué queréis que os diga, no me sorprende. Era una Iremonger de los pies
a la cabeza.

—iLa encontraré! jSe la mostraré! —dijo la nifia del pelo rojo—. Déjenme buscar. Soy yo
quien ha de hacerlo.

—iA callar! —vocifer6 Piggott—. Serad identificada, y de inmediato. Con la maxima
discreciéon. Nunca un no-Iremonger habia entrado en Heap House, nunca tendria que haber
llegado tan lejos, propagando la enfermedad. Aqui solo entra la familia. Parientes todos. Intimos.
Y ahora, vamos, querida, sal de una vez, polluelita mia, déjate ver. Ven con Claar. ;Cual de
todos eres?

No podia retroceder, ni tampoco volver a salir. Detras de mi la puerta estaba cerrada. No
podia dar ni un paso. Alli estaban todos aquellos Iremongers, esperandome, y algunos de ellos
ocultaban algo en la espalda (;qué era lo que sujetaban?), fuera lo que fuese no era nada bueno,
de eso estaba segura.

—iQuitaos los cascos! —dijo Piggott.

—Disculpe —dijo el Capitan.

—iObedeced ahora mismo! —grit6 el que tenia el silbato.

—Vamos, nifiita, no seas timida. Sal, deja que te veamos.

—iMis oidos! —chillé Idwid.

—Por favor, le ruego que me disculpe —dijo el Capitdan—, no pueden oirles. No pueden oir
a través de los cascos. No entienden lo que se les esta preguntando.

—iEntonces quitadles los cascos, hombre! jAhora mismo!



—iLas anclas lo haran! Las anclas son las mas agiles. Cada una conoce muy bien a su traje
de cuero. Son todos tan diferentes, veran, los cascos, cada uno es particular...

—No me venga con monsergas, cascos fuera, jya! —bramo el mayordomo.

—Ven aqui, nifia, ven con Claar. Ven conmigo. Quiero conocerte.

La esposa del cocinero, la sefiora Groom, relamiéndose los labios dejé entrever por un
instante algo alargado y reluciente que solo podia ser un cuchillo.

—~Quiero despellejarte —dijo—, hornearte, hervirte, escalfarte, desplumarte. jDestriparte!

—iOdith! —exclamo6 Piggott—. jTodavia no!

—iMis oidos!

Yo estaba en el suelo agachada entre el resto de los trajes de cuero que ahora se retorcian y
revolcaban con sus anclas y cascos, todos luchando por ser el primero en conseguirlo. No pienso
quitarme el mio, pensé, no si puedo evitarlo, incluso con el cristal roto. Era la tinica proteccion
que tenia. Vi a mi ancla a mi lado, el mozo de cocina, mirandome, frunciendo el cefio. Sacudi la
cabeza, por favor, por favor no digas nada. No lo hizo. No se chivé.

—iLa sefiora Groom! —susurré—. jTe cocinara viva! Cuando se le mete algo en la cabeza
no para hasta conseguirlo.

—Ayutdame.

—Es pescadera. Destriparia a su propio hijo.

—Ayutdame.

No me ayudd, pero tampoco me delat6. Tal vez lo hubiera hecho, quién sabe, nunca lo sabré
porque lo cierto es que no tuvo oportunidad de hacerlo, ya que en ese momento uno de los
pesados cascos que habian sido depositados en el suelo, en lugar de quedarse quieto, empez6 a
deslizarse por el suelo por su cuenta a toda velocidad, precipitandose por el pasillo contra algo
que esperaba en uno de los pasadizos de la cocina, concretamente contra una pared. Todas las
miradas estaban clavadas en aquel casco, todos lo vieron engancharse a algo que se movia en la
pared trasera. No, no era un simple algo, era la pared entera la que se movia. ;Era la tormenta?
;Podia ser la tormenta rompiendo el muro? No, no era eso, no lo era porque vi que el
hombrecillo del silbato profirié6 un grito cuando su silbato trat6 de escapar de él, y si no lo
hubiera llevado al cuello colgado de una cuerda, lo habria perdido. Entonces se escap6 un
segundo casco, y luego un gran Iremonger de los cimulos cay6 al suelo y empezo6 a deslizarse
hacia esa misma pared de la cocina. Y no hizo falta mas. Eso fue suficiente, porque en ese
instante Idwid grit6:

—iUn Engendro! jUn Engendro! {Menos ruidoso que la tormenta!

Y por todas partes estallaron gritos:

—iUn Engendro! Un Engendro!

Y eché a correr.



La matriarca Ommaball OLff Iremonger




I9

UNA REPISA DE CHIMENEA
DE MARMOL

Continta la historia de Clod Iremonger

Franela gris

staba sentado en la Enfermeria con James Henry en mi regazo, disculpAndome con él,

preguntandole quién era, prometiéndole que encontraria a su familia, acariciandole y
rogandole que me perdonara, pero no me dirigia a él como objeto, sino como persona.

—Te ruego que me perdones, de verdad te lo pido. Te llevaré a casa, no sé como pero te
devolveré. ;Dénde esta tu familia? ;Qué aspecto tienen esos Hayward? Si te llevo alli con ellos,
ime convertiré en un objeto? ;Y qué crees, James Henry, querido compafiero, si me permites que
te lo pregunte, qué crees que seria yo si fuera un objeto? ;Seria algo grandioso, como un lucero?
¢0O algo util, como un desatascador? El hecho de que seas un tapon de bafiera dice cosas buenas
de ti. Estd muy bien ser un tapén de bafiera. Es muy agradable y facil de llevar. Ay, perdona,
James Henry, ya estoy otra vez con lo mismo, por supuesto que preferirias no ser un tapén de
bafiera, ¢verdad? Preferirias ser James Henry Hayward, en carne y hueso, equipado con todo lo
necesario, en casa, con los tuyos. ;Qué aspecto tienes? Siento muchisima curiosidad. ;Tienes la
cara redonda? ;O solo pienso eso por la redondez del tapon? Lo siento mucho, lo siento
muchisimo, James Henry. Antes no lo sabia, pero ahora si lo sé. Y, por todos los cielos, como
desearia que no fuera asi.

«James Henry Hayward.»

—Lo sé, lo sé.

Me quedé alli sentado dandole vueltas y mas vueltas a toda aquella informacion,
exprimiéndome la cabeza con todas las palabras que habia pronunciado el Abuelo, y ademas sus
cosas y su olor seguian impregnando la habitacién en cierto modo. Deberia irme, pensé. Deberia
irme muy lejos, a algin lugar. Pero ¢adénde? ;Y qué puedo hacer con mi tapén? Y con todas las
cosas que hay repartidas por toda la casa, arriba y abajo, por las alas este y oeste, con toda esta
prision abarrotada, con todas esas personas atrapadas en objetos: un cubo antiincendios que es
una persona, un sofa que es una persona, un tapon que es una persona, un poste de la escalera, un
barémetro, una regla, un silbato, una escupidera, una caja de cerillas, todos personas, jtodos
personas! jUna caja de cerillas! jLucy Pennant! Lucy Pennant, me mandan lejos. He recibido la
llamada de la ciudad. Deberia enorgullecerme de que haya ocurrido. Si el Abuelo me hubiera
visitado tan solo unos dias antes, me habria marchado dando saltos de alegria. Pero ya no. Ya no.



Debia marchar al dia siguiente. Tenia que subir al tren. Ese tren que tantas veces habia oido
aullar, al llegar y al partir, que siempre me conmocionaba, que siempre sacudia a todos los
Iremongers de la casa, aunque todos lo estuvieran esperando. Ay, Lucy, Lucy Pennant.

Ya tendria que haberme levantado. Una matrona habia entrado para decirme que me pusiera
algo elegante. Iba a ver a mi abuela. Era de recibo ponerme pantalones. Pantalones de franela
gris. jAdios, rodillas! jAdids, espinillas y pantorrillas! Antes todo esto me habria hecho feliz,
llevaba mucho tiempo deseando tocar mi propia franela gris, de examinarla en detalle y decir con
viril orgullo: «Espiguilla». Tendria que haberme alegrado de decir: «Adids, pana». Pero ya no.
Ay, mis objetos! Pero ;y si el Abuelo tuviera razén? ;Y si James Henry fuese un pequefio
malvado, un cafre en forma de tapon que, a la primera de cambio, me metiera en el bolsillo y me
pellizcara y mordiera?

Tenia que prepararme: vestirme, peinarme, hacerme la raya del pelo, pasarme un palillo por
los dientes y subir al corredor de arriba. Pero me quedé alli sentado, con los pantalones doblados
a mi lado. Iba a visitar a la Abuela, a la anciana sefiora de la repisa de chimenea. Y después,
pensé, después iré a la Sala de los Encuentros y me sentaré en Victoria Hollest, que sin duda
estara preguntandose donde esta Margaret, es decir, dos personas de carne y hueso. Lo siento
mucho. Y pasaria un rato alli sentado con Lucy. Ahora ya deberia estar a salvo, ¢no? Le diria que
ya no habia de qué preocuparse ahora que Alice Higgs habia vuelto a ser un picaporte. (Ay,
Alice Higgs, lo siento mucho, ;como pudieron hacerte eso? ;Qué clase de persona soy?) Pero
iperder a Lucy!

Cogi los pantalones. Me preguntaba qué pasaria cuando me los pusiera.

Imaginaba que lo mas seguro era que empezara a salirme bigote nada mas enfundarmelos,
tal vez en cuanto la franela gris tocara la piel de Clod. Que podria dejarme crecer las patillas y
que estas se unieran al bigote y entonces afeitarme la barbilla, o simplemente patillas, que podria
convertirme en un hombre barbudo e hirsuto en traje, como muchos de los Iremongers de la
ciudad que se dejaban las caras tan peludas que parecian una casa cubierta de hiedra. ; Me saldra
pelo? ;Seré tan barbudo que mi propia pelambrera sera una barrera entre el mundo y yo? ;Sera
mi pelo tan largo y espeso que para que Lucy Pennant vuelva a besarme tendra, como el principe
de La bella durmiente, que armarse con una guadafia porque al buscarme en una habitacién al
principio no vera mas que un bosque de barba? Solo habia una manera de descubrirlo.

Me puse los pantalones.

Me los enfundé, como si me amputara las piernas.

A partir de ahora, pensé, el mundo entero serd para ti de franela gris. Aquel gesto me
pesaba: con él ponia punto y final a la infancia. ;Como me sentia? ;Superior? ¢ Viejo? ;Sabio?
¢Mas pesado? ;Mas fuerte? ; Me noté erguido y asertivo e importante por derecho de nacimiento,
bien parecido y de torso ancho?

No, en absoluto.

La verdad es que me sentia practicamente igual. La tnica diferencia era que tenia un
poquito mas de calor.

Pero dale tiempo, me dije. Un par de horas, o una semana. Ya me he vestido de franela gris,
y eso significa que el tejido entrard en mi, que de alguna manera asfixiard mi antiguo yo de pana
para que mi propia piel también se vuelva de franela gris. La lana se esta mezclando con mi
sangre, sus hilos van abriéndose paso en mi interior.



Por fin estuve preparado: cepillado, gemelos abrochados, raya al medio (todavia imberbe),
zapatos encerados, chaleco puesto, chaqueta puesta, atado y estrangulado de todas las formas
habituales, terminado y encintado, un Iremonger empaquetado. Y el pobre James Henry en el
bolsillo.

Bueno, me dije, no te demores mas, debes ir a ver a la Abuela.

Sangre y mdrmol

Al salir de la Enfermeria, los Iremongers enfermos que me vieron pasar se inclinaron ante mi,
algo que no habia ocurrido nunca. Uno de ellos, demasiado insolente para hacer tal cosa, incluso
aplaudié mi nuevo atuendo, aunque una matrona no tardé en mandarlo callar. Ahora que llevaba
pantalones era una autoridad que inducia terror y respeto; antes, cuando vestia de pana, tan solo
era un mozalbete y podian pellizcarme la barbilla y alborotarme el pelo. Ya no. Ahora era un
hombre hecho y derecho, y sali al mundo sintiéndome completamente adulto y sombrio.

En los pasillos de la casa me crucé con varios primos que, al verme, se detuvieron y se
quedaron mirandome muy desconcertados, como si fuera la primera vez que veian unos
pantalones. Eso me gustd. Lo admito. Bajé las escaleras principales hacia el ala de la Abuela. Me
estaba esperando, de lo contrario el portero no me habria dejado acceder a los dominios de la
Abuela.

Iba a volver a verla, a mi Abuela.

Cuando naci6 la Abuela (hace tanto tiempo que seguro que las personas de entonces eran
muy diferentes a la gente moderna de hoy), el cabeza de familia de la época era el Bisabuelo
Adwald. Era un tipo duro. Desde el primer momento se supo que la Abuela, Ommaball Oliff
Iremonger, se casaria con el Abuelo, y Adwald queria que todo estuviera en orden para su
heredero, no queria una esposa complicada, el tipico incordio femenino. Por eso colocé a la
Abuela donde el Abuelo siempre pudiera encontrarla. Anuncié que su objeto de nacimiento, al
que yo siempre habia oido decir Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann, seria una gran repisa de
chimenea de marmol. Hasta donde yo sabia, la repisa era el objeto mas grande que jamas se
habia entregado. Era una cosa tan grande, la repisa aquella, que se habia necesitado un pequefio
ejército de Iremongers musculosos para moverla (y corria el rumor de que uno ellos incluso llegd
a perecer en el proceso, aplastado bajo su peso). La repisa estaba sostenida por dos cariatides de
generosos pechos. Unas doncellas bonitas, un poco adormiladas, con finas tunicas que
resbalaban por sus cuerpos sin llegar a caer del todo. Eran figuras a escala algo mdas grande que
un cuerpo humano real, mujeres grandes y bellas. Siempre me habia parecido que no estaba bien
que unas mujeres tan bonitas como ellas estuvieran encerradas en el marmol. Solia anhelarlas,
sofiar que despertaban y salian de su prisién, que me buscaban por la casa, que me visitaban en
mi habitacion.

Me resultaba extrafio que unas formas tan vividas, que semejante belleza tuviera que ser de
piedra. Sabia que nunca habian estado vivas y, sin embargo, siempre me habian parecido llenas
de vida. Sentado de nifio en la habitacién de la Abuela, condenado al silencio, sin derecho a



emitir ningin ruido, mas de una vez me habia parecido verlas respirar. Me habria encantado
pasar mas tiempo a solas con ellas, pero la Abuela siempre estaba ahi. Y esa era precisamente la
idea: la Abuela nunca salia de esa habitacion.

Era una estancia grande con seis ventanas que iban del suelo al techo. La Abuela habia
nacido en esa habitacién y poco después metieron aquella gran cosa de marmol. Durante su
larga, larguisima vida, nunca habia salido de la habitacién, ni una sola vez. En aquella
habitacion, en aquel unico espacio, estaba todo lo que la Abuela podia necesitar. Su cama estaba
alli, su vater, discretamente oculto detras de un panel, y todas las cosas de la vida de la Abuela:
su infancia, su nifiez, sus afos escolares, su matrimonio, recuerdos de sus hijos, su vejez, toda su
vida, cada sombra de ella. Dado que no podia salir al mundo, el mundo debia desplazarse hasta
ella. Todas las mejores piezas del botin de los Iremonger llegaban a manos de la Abuela, tenia las
mejores porcelanas, tenia un jarrén chino de la dinastia Qing, tenia plata rusa, tapices de
Gobelinos de Paris y numerosos y célebres artistas victorianos decoraban sus aposentos. El papel
pintado era de William Morris, habia un gran cuadro de una mujer joven con un vestido amplio
obra de Lord Leighton. Pero no solo habia cosas modernas, también habia otras mas antiguas: un
cuadro de Joshua Reynolds, un retrato de Van Dyck de un caballero condenado, un dibujo de un
cortesano de Hans Holbein. Siempre habia pensado que la Abuela atesoraba todas las épocas en
su habitacion. Se aburria pronto de los objetos, habia cosas con las que apenas jugueteaba uno o
dos dias, otras, en cambio, permanecian durante afios, y siempre estaba redisefiando sus alcobas.
Pedia un cuadro de Venecia, pedia sedas procedentes de China, exigia todo tipo de cosas, y el
Abuelo hacia todo lo posible por complacerla, porque de lo contrario se ponia de muy mal humor
hasta que no satisfacian sus exigencias. Y a pesar de que nunca podia salir de la habitacion
debido a la inmensa repisa de chimenea de marmol, su ira podia sentirse por toda la casa; su
temperamento era tan grande como la propia mansién. Demandaba cosas, tiraba de su
campanilla, tiraba una y otra vez, tenia al mayordomo todo el dia con ella, y también al ama de
llaves, exigia disponer de dieciséis sirvientes en su habitacion, recibir a todos los tios y tias de
Londres. De modo que el Abuelo siempre hacia todo lo posible por ella.

Para complacerla, casi al inicio habia sido el propio abuelo el que confiri6 a su esposa la
tarea de elegir los objetos de nacimiento de cada uno de los miembros de la familia. ;Y como
disfrutaba con esta misién! A menudo se quejaba de lo mucho que le fatigaba, de cuanto la
desgastaba, de que terminaria matandola, pero, en el fondo, le encantaba, le apasionaba, porque
de esta manera era ella la que elegia la vida (ella, que habia llevado una vida tan confinada) de
todos cuantos vivian en Iremonger Park, tanto los importantes como los humildes. Asi, mi
Abuela entregaba cepillos para el pelo y tapones para la bafiera (y cajas de cerillas, mi
queridisima Lucy), hueveras y topes de puerta. Era indudable que, desde que la Abuela habia
tomado las riendas, habia distribuido cosas mas bien normales y corrientes a unos y otros, piezas
de uso cotidiano, representando asi la naturaleza mediocre de su familia, por completo ajena e
ignorante de su efecto en los propietarios, condenando, por ejemplo, al pobre Tio Pottrick al
hacerle entrega de una soga como objeto de nacimiento; aquello le habia arruinado la vida. Pero
ella no sentia remordimientos, ;por qué iba a hacerlo? Estaba atrapada para siempre en una tinica
estancia, jacaso algun dolor podria superar al suyo? En ocasiones, segin me han contado, su
confinamiento le enfurecia hasta tal punto que arrojaba objetos de gran valor por la ventana,
destrozaba copas de cristal y relojes de pie y bustos de alabastro. La unica constante de aquella



habitacion era la gran repisa de chimenea de marmol. Todo lo demas era transitorio. Cierta vez,
después de largos y leales afios de servicio, la Abuela, presa de un ataque de furia tempestuoso y
después de arafar el suelo de madera hasta que se le rompieron las ufias y comenzaron a
sangrarle, abrié una de las ventanas dobles y lanzé por ella a su propio sirviente personal, que
fue a parar al adoquinado que habia debajo. La vida estaba en constante cambio, y solo la Abuela
y la repisa permanecian igual.

Tenia la sensacion de que, desde hacia mucho tiempo, la Abuela libraba una guerra personal
con su repisa, que se mantenia joven y bella en todo momento. La Abuela habia sido una nifia
que habia contemplado ese mamotreto, que habia jugado alrededor de él, que se habia disfrazado
como é€l, y que, con la ayuda de una escalera de mano, habia colocado sus cosas en lo alto. Luego
la Abuela habia crecido y se habia casado con el Abuelo, y entonces el Abuelo la visitaba y
sospecho que habia habido momentos en los que la Abuela habia sentido grandes celos de sus
cariatides, como si su voluptuosidad se burlara de ella, siempre tan delgada, la Abuela, de pecho
plano, de cintura estrecha, un saco de huesos. Con el paso de los afios la Abuela habia envejecido
y se habia vuelto fragil, habia encogido, pero aquellas muchachas de marmol seguian siendo
grandes y poderosas y redondeadas, mientras que ella con la edad se encorvaba y quebraba y
perdia los dientes y le dolia esto y lo otro. Podia ordenar que la repisa permaneciese cubierta
durante meses. Una vez incluso pidi6 que la tapiaran con ladrillos durante todo un afio. Con el
tiempo empez0 a arafiarla con todo tipo de cosas, a marcar y a machacar su propio objeto de
nacimiento. Con un martillo y un cincel habia afiadido arrugas por aqui y por alla a sus sefioras
casi desnudas, y, aun asi, a pesar de todo, creo que las queria mucho. Y es que aquel armatoste
de marmol, a diferencia de todas nuestras bombas de pie y botellas de agua caliente, de nuestros
zapatos y reglas de bolsillo plegables, de nuestras regaderas y taburetes, era extraordinariamente
hermoso.

Hacia casi un afio que no visitaba a la Abuela, la dltima vez que habia estado alli apenas me
habia dedicado tiempo, me habia dicho que para ella yo era una tremenda decepcién. En aquella
ocasion le echo la culpa a mi padre, dijo que mi padre nunca habia sido gran cosa, que habia sido
un terrible error para mi madre, incluso llegé a decir que él la habia matado, que, de no haber
sido por Padre, Madre atn estaria viva. Cuanta razon habia tenido, me dijo, al entregarle un
borrador de pizarra con el que poder borrarse a si mismo. Después, entre lagrimas, me habia
dicho que reconocia algo del rostro de Madre en el mio, pero que era una version deprimente del
de ella, una mala imitacién, una falsificacion defectuosa. Me habia echado sin contemplaciones
diciendo que no queria volver a verme nunca mas, que yo era el producto de una historia
horrible, que hubiera preferido que mi madre nunca hubiera nacido, porque la agonia de perderla
habia sido demasiado insoportable.

Y asi fue como me prohibieron visitar a la Abuela o acercarme siquiera a su ala de la casa.
Como si yo no existiese. En su lugar, le gustaba tener cerca a Moorcus y a Horryit. Eran
visitantes asiduos. La Abuela les habia regalado muchos tesoros, decia que eran los mas guapos
y les daba mucha importancia, decia que eran el futuro de la familia Iremonger, le habia dicho a
Horryit, y Moorcus no perdia ocasiéon de repetirlo, que algin dia, a ser posible uno todavia
lejano, pero inevitablemente algun dia, Horryit seria la encargada de elegir los objetos de
nacimiento, y que se le daria de maravilla.



De modo que ahi estaba yo otra vez, ante la puerta de la Abuela, solo que ahora llevaba
pantalones. Llamé, pero tan flojito que temi que no me hubiera oido. Aguardé fuera un poco mas.
Acaba con esto de una vez y asi mas tarde podras ir a la Sala de los Encuentros y encontrarte alli
con Lucy. Seguia sin haber respuesta. Volvi a llamar, esta vez mas fuerte.

—¢Quién es? —oi la voz impaciente de la Abuela.

—Soy Clod, Abuela, su nieto Clodius, el hijo de Ayris.

—Limpiate los zapatos.

—Si, Abuela.

—Y entra.

—Si, Abuela.

Los pasos de la Abuela

La habitacion habia cambiado mucho desde mi tltima visita. Las cortinas eran nuevas y habia
varios cuadros nuevos. La cama era diferente, y puede que la bafiera también (ahora se accedia a
ella subiendo unos peldafios). La Abuela estaba sentada en un sillon de respaldo alto, parecia
muy pequefla en un asiento tan grande. Iba vestida toda de negro y calzaba unas botas gruesas
muy desgastadas, también negras. Esto no tenia nada de particular, a menudo pedia a algin
Iremonger sirviente que se pusiera sus zapatos para que vieran mundo, aunque ella no lo hiciera.
Se habia puesto una aparatosa cofia blanca que hacia que su cabeza fuera el doble de alta.
Llevaba por lo menos diez collares de perlas, algunos ajustados alrededor del cuello delgado y
arrugado y otros mas sueltos que se acumulaban en su regazo; todo aquel peso le obligaba a
inclinar la cabeza hacia delante, y me recordd a una tortuga. Fuera se oia la tormenta y por la
ventana se colaban los ultimos destellos de luz. Contra el cristal de las ventanas rebotaban
pequefios objetos: guijarros, correas de cuero rotas, trocitos de porcelana, hojas de diario. Pero
mi abuela permanecia sentada ajena a todos los chasquidos y tintineos que se sucedian en sus
ventanas.

—Hola, Abuela, ;como esta? —la saludé—. Me alegro mucho de volver a verla.

—Acércate, muchacho, dame un beso.

Di un paso adelante, mis zapatos crujieron en la madera, a lo largo del suelo, hasta alcanzar
los pies de ella. Y entonces me llegd aquel olor a viejo y a humedad, ligeramente dulzén, un
poco mohoso, algo rancio: mi abuela.

—Dame un beso —volvio a decir.

Me incliné y la besé suavemente en la mejilla y, aunque mis labios rozaron la superficie de
algo, ese algo, el pellejo viejo y accidentado de la Abuela, apenas parecia estar alli, era como
besar una telarafia. Coles de Bruselas. Asi era su olor.

—Siéntate, Clodius, siéntate.

Me senté en el borde de un sofa que quedaba cerca, un sofa estilo Imperio completamente
recto y duro que no se hundia nada. Me planté alli y traté de no mirar aquellos viejos ojos
amarillos.

—Ponte recto, Clodius.



—Si, Abuela.

Miré a mi alrededor, sobre todo la repisa de chimenea y a sus mujeres de marmol, tan
encantadoras como siempre. Y entre los gemidos de la tormenta y los tictacs de los numerosos
relojes de la Abuela, oi que el marmol me decia: «Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann».

Asi que, pensé aquella tarde, usted también es una persona, sefiorita Hoffmann (no podia
imaginarla como a una simple Augusta; establecer una relaciéon de confianza con el objeto de
nacimiento de mi abuela era impensable). ;Qué tipo de persona fue antes de convertirse en una
repisa de chimenea de marmol? Alguien sin duda especial, pensé, tuvo que ser alguien
extraordinario para transformarse en un objeto tan llamativo. Fuera, un vestido viejo, vacio,
manchado y rasgado golpe6 contra una ventana, y me estremeci. La Abuela no le hizo ni caso.

—Bien, Clodius, qué alegria que visites a tu anciana abuela. Pero dime, ;cuanto tiempo ha
pasado desde la tltima vez que viniste?

—Ya hace casi un afio, Abuela.

—Asi es. Has crecido. Tal vez no muy bien, no erguido del todo, sino inclinado, como una
mala hierba que busca el sol a través de una grieta en una ventana con cortinas. Ha pasado
mucho tiempo.

—Tendria que haber venido antes, Abuela, pero...

—No tendrias que haber venido antes. No te habria recibido. Pero hoy estas aqui porque te
he hecho venir. Era mi deseo. Queria verte antes de que te marcharas. Volver a vislumbrar algun
rastro del rostro de Ayris. Mi hija. Mi querida hija muerta.

Volvio a callar y, mientras tanto, yo me quedé sentado muy recto escuchando todos esos
relojes y sus ritmos, los silbidos y graznidos de la tormenta y la repisa de chimenea, que decia su
nombre con una voz cristalina y joven. Tic. Tic. Tic. Plaf. Tap. Crac. ¢Era alguno de esos tics el
tictac del viejo corazén de la Abuela bombeando y vertiendo el viejo pero purisimo liquido
Iremonger por todo su ser, hasta su tltimo rincéon Iremonger? Tic. Tic. Tic. Crac. Plic. Plas. Unas
cuantas mantas viejas pasaron zumbando enredadas en la tormenta y por un momento quedaron
suspendidas frente a la ventana, como si quisieran echar un vistazo antes de volver a caer, a caer
de verdad, no como la tinica que apenas cubria a las mujeres de marmol.

—Llevas pantalones, Clod.

—Si, Abuela, los estreno hoy.

Tic. Tic. Tic.

Plic. Plas. Crac.

—¢:Como te sientes?

—La verdad es que pican un poco, Abuela.

—Se te ha hecho entrega de tus pantalones, y antes de tiempo ademas, y lo unico que se te
ocurre decir en este dia tan importante es que pican un poco. No es suficiente, Clod. Tienes que
esforzarte mas.

—Si, Abuela. Lo siento, Abuela.

Tic. Tic. Tic. jPlaf! jSplash! Un libro pequefio golpe6 contra la ventana, como si fuera un
pajaro desesperado por entrar.

—Pinalippy, Clodius. Segtn tengo entendido has visto a Pinalippy.

—Si, Abuela. Hemos celebrado nuestro Encuentro.



—Ya lo sé, Clodius. Lo sé todo sobre ti. Que no te vea no significa que no esté informada.
¢Como era Pinalippy?

—Oh... Muy simpatica. Abuela. Gracias.

—iMuy simpatica! {Muy simpatica! Lo que hay que oir. Es sosa, Clodius, sosa como una
fregona. Su piel no es agradable. Tiene pelusilla encima del labio, pelo negro en los brazos. Sus
movimientos son mas bien masculinos. Es alta y gruesa. No tiene gracia. {No tiene nada de
melodico!

—No, Abuela.

—Bien, vas a casarte con ella.

—Si, Abuela, lo sé.

—Lo siento por ti. Pero creo que es fiel. Y duradera. No se te morird, Clodius. Ese tipo de
cosas viven mucho tiempo. Te sobrevivira.

—No lo dudo, Abuela.

Tic. Tic. Tic. Plaf. Ting. Crac. Ahora las cosas rebotaban contra la ventana con mas
frecuencia, poniéndome cada vez mas nervioso.

—¢Como esta tu tapon de bafiera?

—¢Mi tapon? ¢ Le gustaria saludarle? Quiero decir, ¢verlo?

—No seas repugnante. Por supuesto que no me gustaria ver semejante cosa. Fui yo, Clod,
quien lo eligié para ti. Especialmente para ti. Me presentaron un gran nimero de objetos que
podria haber seleccionado. Pero en tu caso sefialé el tapon de bafiera.

—Si, Abuela, se lo agradezco.

—Fue una decisién dificil. Medité mucho tiempo sobre ello.

—¢De verdad, Abuela? Gracias, Abuela.

—Fue agotador.

Tic. Tic. Tic. Crac. Crac. Crac. Y de repente un estruendo cuando lo que parecian los restos
de un gato se estrellaron contra las ventanas.

—Hace un tiempo aterrador, ¢verdad, Abuela?

—Evidentemente no estaba en condiciones de elegir objetos de nacimiento. No con la
muerte de Ayris tan reciente.

No dije nada. Tic. Tic. Plaf. Bzzzz.

—Hay dias en los que la recuerdo tan claramente que casi puedo verla. Jugaba aqui, en esta
habitacion. Era una nifiita, de pie en ese rincon. Casi creo que puedo verla apoyada en mi repisa
de chimenea.

Tic. Tic. Crac. Tic. Plaf. Tic. El viento aullaba. Deberia decir algo, pensé, deberia decir algo
sobre esto.

—Siento mucho no haberla conocido nunca. A mi madre.

La Abuela hizo un ruido como si estuviera soplando una vela muy obstinada. Y después
volvio a quedarse en silencio otro rato y los diferentes sonidos llenaron la habitacién. Pronto iré
a la Sala de los Encuentros, pensé, veré a Lucy antes de que vuelva a salir el sol. Fuera ya esta
muy oscuro, esta horrible tormenta se ha llevado toda la luz. Tic. Tic. Crac. Grrrr. Grito. La
puerta se abri6 y di un respingo, pero no eran mas que cinco sirvientas que al entrar hicieron una
reverencia a mi abuela.



—Si le parece apropiado, sefiora, ;podemos cerrar ya las persianas? —pregunt6 una de
ellas.

—¢:Tan temprano? —pregunté—. ;Por qué?

—Son mas de las siete, sefiora.

—¢:Ya? —Mir6 uno de los relojes—. No pensaba que fuera tan tarde.

—Y la tormenta, sefiora.

—Pues haganlo, pero no armen ningtin escandalo.

Se entregaron a su tarea, nerviosas e inquietas. Cada vez que se abria una ventana (porque
las ventanas debian abrirse para poder plegar las persianas y bajar los cerrojos deslizantes), cada
vez que esto sucedia la tormenta se colaba en la habitacion y danzaba por todas partes. Saltaba y
reia y desordenaba el espacio, cogia cosas, las arrojaba de un lado a otro, hacia temblar los
cuadros. La insolencia de la tormenta llegé incluso al extremo de alborotar la gran cofia de la
Abuela. El viento agitaba mis pantalones nuevos y me desdibuj6 la raya del pelo. La tormenta
me escupia, llovia en mis mejillas. Su estruendo me saturaba la cabeza y su aliento infecto me
sacudio de arriba abajo. Pero, sobre todo, el ruido.

Por fin todas las persianas estuvieron cerradas y tras ellas las ventanas; la habitacion quedo
sellada y, como si de una feliz victoria se tratara, los relojes sonaron mucho mas contundentes y
seguros de si mismos. jTic! jTic! ;Tic! Me limpié con el pafiuelo ante la mirada reprobadora de
la Abuela. Las criadas encendieron las lamparas, a continuacién se dispusieron a ordenar la
estancia y, finalmente, con sus reverencias y genuflexiones y sefiora esto y sefiora lo otro, se
marcharon. Y volvimos a quedarnos solos, y entonces, por primera vez, mi Abuela dejo entrever
una leve preocupacion.

—Tu abuelo se retrasa —dijo—. Todavia no he oido el tren. No creo haberlo pasado por
alto.

—No, Abuela —dije—. Me parece que no ha regresado todavia.

—En ese caso, llega tarde. No me gusta que llegue tarde.

—Tal vez se deba a la tormenta, Abuela.

—No es propio de Umbitt verse afectado por una tormenta, aunque debo reconocer que esta
es terrible. Estoy segura de que volvera a casa muy pronto. Y mafiana, Clodius, ¢iras a la ciudad?

—Si, Abuela, cogeré el tren de la mafiana.

—Nunca he estado en la ciudad.

—No, Abuela.

—Ahora no tengo ningun interés en ir. ;Qué podria ofrecerme la ciudad? ;Qué podria ganar
con ello, alli, tan lejos? No le veo ningtin sentido. Aqui estoy mucho mejor, aqui tengo todo lo
que necesito. Hubo veces, hace ya mucho tiempo, en las que pensaba que me habria gustado ir,
pero ahora no, ya nunca. Me avergiienzo de esas tonterias. Incluso yo, Clodius, fui joven una
vez. ¢ Te resulta extrafio?

—No, Abuela, en absoluto.

—A mi me resulta extrafio.

iTic! {Tic! {Tic!

Llamaron a la puerta, la Abuela torcio el gesto como si alguien acabara de mostrarle algo
muy feo, puede que hasta indecente.

—¢Y ahora qué pasa? ;Quién anda ahi?



—Soy la sefiora Piggott, sefiora —repuso la voz del ama de llaves desde el pasillo.

—Piggott? ;Por qué? ;Qué sucede, Piggott?

—:Me permite entrar?

—NM i nieto ha venido a visitarme, Piggott. Estamos compartiendo una velada espléndida.

—Por favor, sefiora —dijo Piggott todavia en el pasillo—. Me complaceria enormemente
poder informarle de algunas novedades que se han producido en la casa.

—No creo que sea la hora de mi boletin informativo.

—Circunstancias, sefiora, circunstancias imprevistas.

—iDeje ya de machacar la puerta, Piggott! jEntre de una vez, preséntese!

La sefiora Piggott que aparecio en la habitacion no se parecia en nada a la sefiora Piggott
que yo conocia. Esta no era la sefiora Piggott almidonada y planchada, sino una muy arrugada y
llena de manchurrones, y, lo mas sorprendente de todo, con un pequefio corte en la frente.

—iPiggott! —exclamo la Abuela—. jComo se atreve!

—Lo siento muchisimo, sefiora —dijo—, pero he creido que debia, que era mi deber... —
Entonces me vio y, en lugar de dedicarme la habitual reverencia, dejo escapar un pequefio grito
—. jSefiorito Clodius! jEsta aqui! jEs usted! jUsted mismo! jSefiora, ay, sefiora!

—iPiggott! —dijo la Abuela—, no pierda la compostura, no es propio de usted.

—No, sefiora.

—Calmese.

—Si, sefiora.

—¢ A qué se debe este arrebato?

La sefiora Piggott movia frenéticamente las manos, tocaba el piano aunque no hubiera
ninguno, llegd hasta mi abuela y, de rodillas, comparti6 su informacioén, en voz baja, por el
pabell6n auditivo derecho de mi anciana pariente. Durante un rato solo la oi susurrar en voz
queda, pero no podia entender nada por encima del barullo de los relojes, aunque de vez en
cuando la abuela hacia algin comentario.

—iYa sé que el tren llega tarde, Piggott!

Mas susurros.

—iTambién sé que hay un Engendro!

Mas susurros.

—¢Como de grande?

Mas susurros.

—Hay que dividirlo. Diga a esos caballeros de la ciudad que haré que les corten en
pedacitos si no fragmentan el Engendro en este mismo instante. No quiero volver a oir hablar del
asunto. jNo acepto excusas!

Mas susurros.

—¢Tummis?

Y mas.

— ¢ Esta segura?

Y mas.

—El solo?

Y mas.

—¢Con este tiempo?



Y mas.

—iAh, qué falta de caracter! Un no-Iremonger!
Y mas.

—Y Olish e Iktor?

Y mas.

—Lo tienen?

Y mas.

—Bien, lo lamento. Lo lamento mucho.
Una breve pausa, y de nuevo mas susurros.
—¢Qué?

Y mas.

—iNo!

Todavia mas.

—No puede ser.

Un poquito mas.
—¢Como lo hizo?

Otro poco mas.

—¢ Entre nosotros?

Y un poquito mas.
—¢Que ha hecho qué?
Algunos mas.

—iDe los nuestros!
Algunos mas.

—¢Quién?

Algunos mas.

—iEl

Afirmacio6n con la cabeza.
—iSolo!

Un murmullo.

—:Que ellos qué?

Otra vez.

—iNo, no y no!

Silencio.

—:Donde esta ahora?

Un hilo de voz.
—iPerdida!

Otro hilo de voz.

—iPues encontradla!
—Si, sefiora —dijo la sefiora Piggott en voz alta esta vez.
—iAtrapadla!

—Si, sefiora.

—iMatadla!

—Si, sefiora.



—iMe da igual el Engendro, me da igual la tormenta! Quiero que la atrapen y quiero que la
maten. Ahora mismo, Piggott. No quiero volver a verla hasta que esté hecho. La meteré en el
lavadero, querida Piggott.

—Si, sefiora.

—Le haré comer sosa caustica.

—Si, sefiora.

—Y, ;Piggott?

—¢Sefiora?

—El otro implicado, el otro en discordia.

—¢Sefiora?

—Yo misma me ocuparé personalmente.

—Si, sefiora.

—Y, ;Piggott?

—¢Si, sefiora?

—Debe reinar el orden, no estoy dispuesta a tolerar caos bajo este techo. Que toquen las
campanas como siempre. Pero, tal vez, dadas las circunstancias, que se adelante la campana de la
noche.

—Si, sefiora.

—Ahora, vayase. jVamos!

La sefiora Piggott, temblando, hecha un manojo de nervios, escapé de la presencia de mi
abuela.

—iQué ineptitud! —profiri6 la abuela hacia el ama de llaves saliente, con tanta fuerza que
parecio que su propia voz habia cerrado la puerta. La Abuela se quedé un rato callada.

—:Ha mencionado a Tummis, Abuela? —pregunté—. ; Va todo bien?

—No te preocupes por Tummis, Clodius.

—Espero que pronto reciba sus pantalones.

—No te preocupes por eso.

Me mir6 largo y tendido, con gran atencion. j Y menuda mirada! Senti que se introducia por
mis orificios nasales y por mis agujeros de las orejas, para espiarme y recopilar informacién.
Entonces inspir6 profundamente, como si volviera a dirigir esa mirada expedicionaria de nuevo
para si, de vuelta a su cuerpo, donde la inhal6 y la meditd, antes de decir algo con un tono que no
era en absoluto tranquilo ni pacifico, sino mas bien amargo e, incluso, o asi me lo parecio, lleno
de repulsion.

—¢ A qué te dedicaras alli fuera, Clodius, en la ciudad?

—Todavia no lo sé exactamente. A lo que el Abuelo desee que haga.

—Por fin una buena respuesta. Eres un Iremonger, Clodius.

—Si, Abuelita.

—Confio en que sabras comportarte como tal.

—Si, Abuelita.

—Debes hacer que tu familia esté orgullosa. Estoy convencida de que tienes algo, Clodius,
dentro de ti, en alguna parte, aunque lo disimules. Aunque solo sea por tu madre, tienes que ser
un gran Iremonger. No nos decepciones.

—No, Abuela. Lo haré lo mejor posible.



—Tienes que hacer mucho mas que eso, lo mejor posible no es ni la mitad de lo que se
necesita. Volveras a empezar hoy mismo, en este mismo momento. iUn nuevo capitulo! Debes
dedicar todos tus pensamientos, del primero al dltimo, a tu familia. Cada milimetro de ti,
Clodius, es para los Iremonger. Posees un don, eso me han dicho. Y esta bien, es perfectamente
l6gico que el hijo de Ayris tenga un don. Cuentas con tu estirpe, Clodius, pero tienes que hacer
mucho mads para ser merecedor de tu sangre, Clodius Iremonger. Tienes que amarla, amarla,
amar esta sangre. ;L.a amas, Clodius? ; Amas tu sangre?

—Si, Abuela —musité—. Es una buena sangre, ;verdad?

—iLa mejor! {No hay sangre mejor que la nuestra! Ni siquiera la familia Sajonia-Coburgo-
Gotha puede presumir de un liquido como este. Su sangre es bastante fina. La nuestra es mas
espesa. No puedes escapar a tu sangre, Clodius. Inténtalo y te saldra el tiro por la culata, dale la
espalda a tu familia y tu propio cuerpo se pondra en tu contra. Conozco a un Iremonger, a uno de
menor categoria, que se la jug6 a los suyos. Y ¢sabes qué le ocurrio?

—No, Abuela. No lo sé.

—Se le pudrieron las piernas. Se llené de pus.

—Pobre hombre.

—Nuestra sangre esconde grandes secretos. Profundos misterios. No puedes escapar a tu
sangre.

—No, Abuela.

iTic! {Tic! {Tic!

—¢:Sabes por qué escogi un tapon para ti?

—No, Abuela.

—Porque, Clodius, todo depende ti. La fortuna de la familia recae en tus pequefios
hombros, ¢lo sabias? No, no, no creo que lo supieras. Se te ha ocultado durante mucho tiempo.
Demasiado, en mi opinion. T4, como todos los grandes Iremongers, tienes una relacion especial
con las cosas. Mas o menos en cada generacion surge un Iremonger con un don particular, y esto
siempre nos ha permitido seguir adelante. Porque hay muchos mas alla de nuestras tierras que
querrian vernos aplastados. Tus gritos constantes cuando todavia eras un bebé te identificaron a
muy temprana edad. Personalmente, quise que te ahogaran al nacer por lo que me habias hecho.
Pero Umbitt no lo consintio, y por eso estas aqui. Has vivido y has crecido (de aquella manera) y
ahora mirate, con pantalones y a punto de viajar lejos. Te hice entrega de un tapon. Y como
tapon, tendras que mantenernos a salvo, ser una barrera entre nosotros y el amenazante sumidero.
¢0 acaso, por contra, como cuando se quita un tapon, dejaras que caigamos y nos derrumbemos?
¢Permitiras que fluyamos hasta la nada, que nos inundemos entre borbotones y desaparezcamos?

Hizo una pausa para dotar a sus palabras de un efecto atin mayor. Tic! jTic! {Tic! Me
pregunté: ;es cosa mia o cada vez suenan mas fuerte los relojes?

—Poner fin a una familia como esta —prosiguié, intentando esbozar una sonrisa— es una
cosa terrible, Clodius, hacerlo seria como vaciar a tu propia madre, a tu propio padre, a tus tias y
tios, derramarlos, a los primos con los que has compartido juegos, a tu propia esposa Pinalippy,
abandonarlos a la nada. Y toda esta fortuna y este patrimonio que con tanto esmero hemos
amasado se desvaneceran, se destruiran, y nuestra estirpe sera perseguida y maldecida, escupida,



denigrada, rota... si lo hicieras. Si traicionas a tu propia sangre. —Se inclin6 un poco mas hacia
delante, con la cara roja, las manos temblorosas, las perlas tintineando—. No quites el tapon,
Clodius, jni se te ocurra!

—No lo haré, Abuela. {No lo haré!

—iQuieres quitar el tapén!

—iNo!

—iLo quitaras!

—iNo, no lo quitaré!

—iA tu propia familia!

—iNo, Abuela, no, no!

—Entonces dame un beso, niflo, dame un beso.

Y de nuevo tuve que hacer aquel horrible viaje por la alfombra, y, de nuevo, al inclinarme,
mis labios apenas tocaron nada. Pero cuando estuve muy cerca, me agarro la mano y, entonces,
con nuestros rostros casi rozandose, dijo:

—No nos abandones, Clodius.

—No, Abuela.

—:Me quieres, nifio?

—Si, Abuela.

—No hagas dafio a las personas que quieres.

—Le prometo...

—iMe lo prometes! —dijo en un tono casi feliz—. Eso es. Es justo lo que necesitaba. Que
me prometieras, aqui, en esta habitacion, ante mi repisa de chimenea de marmol alrededor de la
cual jugaba tu propia madre, que hicieras la solemne promesa de que Clodius Iremonger
sostendra a su familia, servira a esta familia en la medida de sus posibilidades, le dedicara su
vida. ¢Lo juras?

—Si.

—Entonces dilo, juralo.

—Lo juro —dije temblando y sudando.

Me solté la mano. Regresé al borde del sofa con la sensacién de que habia pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que me habia sentado alli. La tormenta volvi6 a tronar, ;0 era mi
propio corazén acelerandose, tratando de escapar de su jaula? Lo habia jurado ante mi abuela, y
lo habia dicho en serio, lleno de conviccién. En ese momento era un Iremonger, uno de verdad,
era mi Unica identidad. Me esforzaria cada dia por la familia. Pero ¢por qué habia insistido tanto
la Abuela? ;Por qué me habia presionado y habia gastado tantas palabras conmigo? Era como si
intuyera que tenia dudas. Habia dudado por un instante, si. Como si ella supiera todo lo que se
debatia en mi interior: mi miedo por James Henry, mi pena por los objetos, pero, sobre todo, lo
que sentia por Lucy Pennant, una mera sirvienta, una deshollinadora. La Abuela, la que todo lo
veia, me habia dicho que debia olvidarme de todo eso, que tenia que madurar de una vez. Ahora
llevaba pantalones, me marcharia a la ciudad. Después de todo no iré a la Sala de los Encuentros,
me dije, no estaria bien ir a la Sala de los Encuentros. En aquel momento decidi no ir.

—Me portaré bien, Abuela —dije finalmente.

—Eres un buen chico.

—FEs muy estimulante llevar pantalones.



—Lo es, Clodius, en efecto. Bien dicho. Antes de que te vayas, tengo algo para ti. Para un
Iremonger como td. Un pequefio regalo de despedida.

Sefial6 una mesa redonda sobre la que descansaba un paquetito envuelto en papel de seda y
atado con una cinta.

—Coégelo, nifio —dijo—. Abrelo, dime qué tienes ahi.

Desenvolvi el pequefio objeto. Era un pequefio espejo de mano plateado.

—~Gracias, Abuela —dije.

—Tiene una inscripcion —dijo—. Léemela.

—PARA SABER SIEMPRE QUIEN SOY.

—Eso es, muy bien —dijo—. Te lo iba a dar hoy de todas formas, aunque no tenia ni idea
de lo apropiado que resultaria. No olvides nunca, Clodius, que eres un Iremonger de la mejor
sangre.

—~Gracias, Abuela.

—No hay de qué, querido nifio. Ahora puedes irte.

—~Gracias, Abuela. Adios, Abuela.

—Tantas ganas tienes de dejar a tu anciana abuela? Pero asi es la juventud, siempre en
movimiento.

—Adiés, Abuela.

—Adi6s, Clodius, haz grandes cosas.

Habia llegado a la puerta, queria estar cuanto antes al otro lado, lejos de mi abuela y de
todas sus cosas y de todas sus palabras.

—Ah, ¢Clodius? —me llamo.

—Si, Abuela —dije con cierta impaciencia.

—Te quiero.

¢Era necesario aquello? ;Era necesario que me clavara para siempre a la propiedad
Iremonger? Si, claro que si.

—Te quiero, Abuela —respondi.

—Vamos, espabila —dijo, y me dedic6 una sonrisa tan amorosa que por un momento me
pareci6 una dulce anciana, muy afable y fragil, por un instante perdi de vista a la otra abuela, la
que no conocia el perddn, la implacable, la feroz limitadora de las vidas de los demas. Incluso los
ojos se le habian llenado de lagrimas. Mi mismisima Abuela.

Lejos de su habitacion el ruido era ain mayor. De vuelta en la casa, el rugido de la tormenta
lo llenaba todo. Habian bajado todas las persianas pero las cosas no cesaban de rebotar contra
ellas. Encontré algunos cristales rotos a lo largo del corredor de la Abuela. Toda la casa
retumbaba.

—:Ha llegado ya el tren? —pregunté al portero al llegar a la escalera principal.

—Todavia no, sefor.

—Es muy tarde.

—Asi es, en efecto, sefior, es muy tarde.

—¢Se han producido muchos dafios?

—No me gustaria estar en los aticos ahora mismo, se ha oido un desplome ahi arriba. Ha
habido rafagas de polvo, sefior, han caido incluso aqui, en la escalera principal. Usted mismo
podra ver un cimulo mas adelante, sefior, a mitad de camino.



Lo vi: un pequefio amasijo de tierra y gravilla que se habia colado por una grieta en el
techo, no muy grande, nada de lo que preocuparse, probablemente.

—He oido que ha habido un Engendro. ¢Lo han atrapado?

—Creo que todavia no. Esta noche la casa esta llena de ruidos, y algunos de ellos podrian
pertenecer a un Engendro y otros podrian ser la tormenta, no sabria decirle con certeza. En
cualquier caso, hay personas de la ciudad persiguiendo al Engendro, por lo que solo sera cuestion
de tiempo.

—Y dime, portero, ¢han bajado ya las ratas? —pregunté.

—Si, sefior, hace dos horas. Justo después de que usted entrara a ver a la sefiora. Han
desfilado en gran niimero, nunca habia visto tantas. Todas de la misma opini6n, todas han bajado
por la escalera. Yo me he quedado aqui, apartado de su camino, incluso me he encaramado al
escritorio. Han tardado casi doce minutos en pasar. No sabia que hubiera tantas.

—¢Adodnde van?

—NMe atreveria a decir que fuera, sefior, ¢no le parece? No quieren quedarse aqui.

—Fuera, ;donde?

—Fuera en los cimulos, por supuesto.

—¢En los cumulos? ;Con la que esta cayendo?

—Ciertamente, sefior, prefieren arriesgarse ahi fuera que quedar atrapadas aqui dentro.
Nada las retiene en la casa esta noche. No les parece un lugar seguro. Menudo jaleo han
montado, diria que son demasiado asustadizas. No han dejado de chillar. No querian quedarse
aqui. Por nada del mundo. No es seguro. No es seguro. Asi lo creen ellas.

—Y tu, Iremonger, ;crees que es un lugar seguro? —le pregunté.

—¢Yo0? ¢Me pregunta a mi? No soy ningun experto, sefior, muy al contrario, pero no subas
a los éaticos, eso es lo que me he dicho, no subas a las plantas superiores, no vayas alli, ni al ala
este, que se tambalea incluso con la menor de las brisas, ni tampoco bajes, me he dicho, no vayas
abajo, dentro de un rato se habra inundado, es inevitable. Por eso he decidido quedarme aqui. A
media altura. Creo que es lo mas seguro. Y usted, sefior, si me permite la pregunta, ;donde
preferiria pasar una noche como esta?

—No lo sé, Iremonger, no sé si subir o bajar, si te digo la verdad.

—Sera mejor que no se quede aqui, podrian considerar que pierde el tiempo. Es mejor no
perder el tiempo, sefior, en mi opinion. No es propio de alguien como usted, sefior.

—Creo que iré a ver a mi primo Tummis, portero, debo despedirme.

—Muy bien, sefior.

—Buenas noches, portero.

—Buenas noches, sefiorito Clodius, esperemos que sea una noche segura.

Mj amigo Tummis

El tréfico de Iremongers era superior al habitual, de un lado a otro correteaban Iremongers en
librea y el corredor de Tummis estaba lleno de tias y tios con rostros sombrios. La alfombra
estaba himeda porque la tormenta se filtraba, y se habia formado un buen charco junto a la



puerta que daba acceso a las habitaciones de Tummis y su familia. Sus padres, el primo segundo
Iktor (valvula de flotador) y Olish (varilla de alfombra), y los hermanos de Tummis, todos mas
pequefios que él (sifén, escobilla, tope de puerta, pasador y medialuna) estaban reunidos fuera.
¢A qué se debia tanto alboroto? Quizas él también haya recibido sus pantalones. Debe de ser eso,
siempre se armaba una buena por los pantalones. Qué maravilla, pensé, que Tummis también
tenga sus pantalones. Debemos darnos la mano, elogiar la vestimenta nueva del otro, el tacto del
patron en espiguilla, la belleza de los dobladillos. Su aspecto no sera el mismo sin la pana. Me
preguntaba adénde enviarian a Tummis, qué habrian encontrado para él.

—Buenas tardes a todos —saludé luciendo mi mejor cefio fruncido al estilo Iremonger para
los momentos reservados a importantes asuntos familiares.

—Oh, Clod, no deberias estar aqui —dijo una tia.

—¢Puedo ver al primo Tummis? Me gustaria estrecharle la mano.

—No, Clod, no puedes, y ahora vete.

—Yo también he recibido mis pantalones —dije—, como podéis ver. Asi que no podéis
echarme.

—Oh, ¢de verdad? Te felicito. Pero, por favor, Clod, ahora no.

—Me gustaria desearle lo mejor y todo eso.

—No, Clod, ya basta.

—¢Por qué no? Es lo que se hace en estos casos.

—Clod, ¢cuantas veces hay que decirtelo?

—Un simple saludo en esta ocasion tan especial.

—:De qué ocasion estas hablando, Clod?

—Hablo de los pantalones, Tia Pomular.

—Pantalones? ;Pantalones? ; Qué tienen que ver los pantalones con esto?

—Hoy Tummis se ha puesto los pantalones, ;no? ;Qué pinta tiene? ;Le quedan bien?

—~Clod, ay, Clod. Tummis no lleva pantalones.

—¢Ah, no? Entonces ¢qué ocurre?

—Ay, Clod.

—¢Qué pasa?

—Tummis se ha perdido, Clod.

—¢Que Tummis se ha perdido, Tia Polumar?

—Asi es, querido Clod, me temo que si.

—Entonces sera mejor que lo encontremos, ;no?

—Se ha perdido en los cimulos, Clod, perdido del todo, en la tormenta. Sali6 él solo. Le
dijeron que no iba a casarse con Ormily. Moorcus se lo dijo, aunque no era cierto. Se enter6 de
que td ya llevabas pantalones. Sali6 fuera. Muy elegante. Incluso iba canturreando, segtin dicen.
Y los cumulos, los cimulos estaban tan revueltos que se lo llevaron.

—No —dije—, no, no y no.

—Si, Clod, me temo que si.

—No.

—Me temo que si.

—No, no puede ser.



—Por favor, Clod, es mejor que dejemos tranquila a la familia mas cercana. Van a colocar
su grifo. Por lo menos lo encontraron, parece ser que un Iremonger sirviente intent6 ayudarlo, lo
tienen, y eso es algo. Un consuelo.

—Oh, Tummis —susurré—, ;por qué lo has hecho?

—Respetemos la privacidad de su familia mas cercana.

Y entonces, entre la multitud de Iremongers adultos alli congregados, vi a la prima segunda
Olish, la madre de Tummis, abatida y con los ojos rojos, con un grifo en el regazo, un grifo que
no necesité mirar para saber que tendria grabada una ¢ de CALIENTE.

—Iremos a la Sala de Marmol —dijo la Tia Pomular—, vamos a acompafiar a Iktor y a
Olish a que coloquen a Tummis en su estante.

—Oh —dije—, mi pobre Tummis.

—Clod, sera mejor que te vayas. Tu presencia solo conseguira alterar atin mas a Iktor y a
Olish, y encima llevando pantalones.

—<Creo que voy a matar a Moorcus.

—No haras tal cosa, Clod, no hables asi.

—¢Qué castigo le impondran?

—Clod —dijo Pomular—. ¢Es que alguna vez le han impuesto algtin castigo? Ademas, no
fue del todo culpa de Moorcus. Tummis sali6 a los montones por decisién propia. El quiso
hacerlo. No iremos a la Gran Vitrina, sino a la Pequefia Comoda.

—Oh, Tummis, ;c6mo has podido?

—Por favor, Clod, vete a casa. Vete a casa.

—iEsperad! —exclamé—. jUn momento! Tia Olish, Tio Iktor, un momento, por favor.
¢Puedo coger su grifo?

La Tia Olish se llevo el grifo al pecho como si no tuviera ninguna intencién de soltarlo. Mi
peticiéon parecia haberla ofendido en lo mas profundo, y era comprensible, porque era una
peticion horrible. Era de buena educacion dejar siempre a un Iremonger afligido a solas con el
objeto de nacimiento de su difunto, pero, aun asi, necesitaba oirlo, tenia que oirlo.

—iClod! —grité Pomular—. ; Qué estas diciendo?

—Por favor, Tia, solo un segundo. Temo que pueda volverse una persona en cualquier
momento... O... puede que al revés, no, es mejor si se transforma..., mucho mejor.

—iComo te atreves! —grit6 el Tio Iktor.

Pero le arrebaté el grifo a la Tia Olish y me lo llevé al oido, para escucharlo. Vamos, vamos.
Habla. Déjame oirte. Pero no decia nada.

—Puedes hablar —dije—. Sé que puedes. Hilary Evelyn Ward-Jackson, eso es lo que dices,
vamos. Te he oido un monton de veces.

—Clod Iremonger, devuélveme el grifo en este instante —gimid la Tia Olish.

No decia nada.

—iTen cuidado con él! —grit6—. jDevuélvelo!

No decia una sola palabra.

—Oh, Tia Olish —dije casi sin voz mientras me lo arrancaba de las manos—, ya no es mas
que un grifo.

—iEs el objeto de nacimiento de nuestro Tummis!

—Tia Olish, Tio Iktor —dije—. Tummis ha muerto.



Y sali corriendo.

Un motor en mi interior

No solo la tormenta azotaba la casa, habia algo mas. Llorad, llorad, Iremongers. La casa
rebosaba culpa. Todos estaban palidos y temblorosos; ocurria siempre que un Iremonger
desaparecia en los cimulos. Pero esta desaparicion de desapariciones era mi desaparicion.
Tummis. Tummis ha muerto. Y con él la persona que una vez fue Hilary Evelyn WardJackson.

Nunca habia querido oir los nombres de los objetos. Nunca habia pedido tal cosa. En aquel
momento odié mas que nunca los cuchicheos de todas aquellas cosas, despreciaba mi capacidad
de oir todas aquellas palabras encerradas. Cuanto deseaba ser como cualquier otro, oir solo lo
que los demas oian, no los nombres de toda esa gente perdida. No queria saber que Tummis
estaba muerto, queria tener la esperanza de que todavia pudieran encontrarlo. Queria que
volviera. Pero sabia que no lo haria.

Sabia que no podia hacerlo.

Y por si esto fuera poco, la tormenta era tan ruidosa que se me habia metido en la cabeza.
Se habia asentado dentro y se arremolinaba junto a mis pensamientos, jugaba con ellos, se
imponia sobre ellos, me arafiaba por dentro. Todavia podia oir los objetos moviéndose en los
cumulos, los cumulos asesinos. Algunos objetos superaban los muros y rebotaban contra las
persianas, como si se burlaran de que hubiéramos perdido a Tummis.

Tal vez mate a Moorcus. Tal vez deba matarlo. ;Qué debo hacer?

Me fui a casa.

Por toda la mansion sonaban ruidos de portazos. Me puse a dar vueltas por mis pequefios
aposentos. Todo iba mal, todo me irritaba. Todo me provocaba. Queria arrancarme el corazon.
Debo controlarme, pensé. Debo pensar en mis pantalones. Lo cierto es que no me soportaba,
odiaba mis pantalones. La tormenta persistia, era imposible de olvidar, ni por un instante; solo se
burlaba, se burlaba, se burlaba con insistencia, martilleAndome la cabeza, hostigandome. Pensé
en destrozar una ventana y en dejarla entrar. Ay, Tummis, Tummis. Lo siento, lo siento
muchisimo. El era mi Tummis, ;0 no? Mio y de la pobre Ormily. ;Cémo estaria la pobre Ormily
aquella noche? ;Qué hacer? ;Qué iba a hacer ahora? ;Cémo encontrarme a mi mismo sin la
ayuda de Tummis? Entonces me acordé del espejo de la Abuela. Lo saqué. PARA SABER SIEMPRE
QUIEN SOY.

Gracias, Abuela.

Ahora me acuerdo. Por un momento lo habia olvidado. En alguna parte hay un motor,
encendiéndose. Vapor. Expulso vapor.
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LLO DE MOORCUS

Continda la historia de Lucy Pennant

orri. Aproveché que todos se habian dado la vuelta con la llegada de aquel gigantesco

monstruo de chirridos y sali huyendo. No podia ver por dénde iba por culpa del traje de
cuero y del casco que todavia llevaba en la cabeza. Me iba chocando con cosas, estuve a punto
de terminar empalada una o dos veces, me cai por unas escaleras, y rodé y rodé y acabé con
moratones por todas partes. Comprobé que seguia viva y que no se oia a nadie mas por los
alrededores. Asi que me detuve, no sabia como de lejos habia llegado, no sabia donde estaba,
pero dondequiera que fuera, era evidente que no iba a llegar a ningun sitio vestida con el cuero y
el casco. Me arrastré bajo una mesa, un pequefio refugio, y tiré de aquel armatoste infernal para
quitarmelo de una vez. El traje de cuero tenia cortes en distintos sitios y poco a poco logré
desgarrarlos hasta abrir un agujero, y, a base de mucho esfuerzo, fui ensanchando el agujero
hasta que pude escapar por fin a gatas. Y ahi se quedd, desinflado y vacio.

Estaba en la cocina, rodeada de enormes sartenes colgadas en ganchos, decenas de cuchillos
en los estantes. Entonces me acordé de la sefiora Groom y de su cuchillo: me despellejaria, eso es
lo que habia dicho. Tengo que salir de aqui, pensé, tengo que irme de aqui o de lo contrario sera
como tumbarme en una sartén y gritarles: «jEstoy aqui! jEngullidme!». Abandoné el traje de
cuero y el casco, como si de alguna manera tuviera que dejarlos ahi: coméoslo con patatas,
pensé, y un poco de perejil si queréis. Y hui, muerta de miedo. Pero empecé a distinguir unas
voces cada vez mas cerca:

—Por aqui, Odith, apuesto a que esta por aqui. ¢ Tienes el cuchillo?

—iMira, ahi esta la piel! ;EI cuero!

Encontré un refugio momentaneo en una despensa donde apenas cabia: las baldas estaban
abarrotadas de frascos de mil colores. Imaginé una damajuana turbia con la etiqueta de Lucy
PENNANT y a mi misma nadando en su interior. La gente pasaba de largo a toda prisa, pero nadie
entraba. Se oian ruidos muy fuertes a lo lejos, abajo, en los corredores del s6tano, donde sin duda
aquella masa (¢qué era?) los tenia muy preocupados, y de repente se oyé un estruendo
descomunal, tan grande y estrepitoso que parecio como si toda la casa se hubiera echado a
temblar. Los frascos repiqueteaban y temblaban tanto que crei que me estallarian en la cara. Un
tarro de mostaza piccalilli llegé bailando hasta el borde y, antes de que me diera tiempo a
detenerlo, se precipité con malicia hacia el suelo. Eso bast6. Sali y me escabulli al comedor de
los sirvientes. No habia nadie mas, solo bancos y taburetes. Entonces supuse que aquella masa
chirriante, fuera lo que fuera, debia de haberse llevado el tejado por delante. Y, efectivamente,
durante un buen rato oi a varias personas desgafiitarse sin descanso, no sabia si de dolor o de
conmocion. Tal vez solo fuera por el simple hecho de ver una cosa tan extrafia y antinatural



como esa. Pasos, mas pasos y un monton de personas aceleradas, pensé, tantas que podrian
atraparme en cualquier momento, estoy mas que segura. No sabia qué hacer. Estaba paralizada
de miedo. Sal de aqui. No, quédate aqui. ;Qué hago? ;Qué puedo hacer? Encontré un armario.
Era uno de esos armarios del comedor donde se guardaban los manteles y demas, muy
polvoriento, descuidado y abandonado; el lugar perfecto, por lo menos un rato. Para poder
pensar.

El armario era profundo y bastante alto. Me meti alli dentro y simplemente respiré, nada
mas. Si te encuentran en este pequefio espacio, pensé, si te encuentran ten por seguro que te
sacaran de aqui y te despellejaran, porque te quieren muerta, Lucy Pennant, vienen a por ti. Ese
ruido probablemente se debiera a ellos ocupandose de esa gran masa estridente, asi que ahora td
seras la presa ahora, ha llegado tu turno. Qué extrafio ser tan importante de repente.

Imagina, pensé, que es un juego, uno de los juegos a los que jugabamos en Filching: el
escondite. En la vieja pension siempre habia sabido donde esconderme. Pues bien, en este viejo
palacio hay muchos sitios en los que esconderse, debe de haber cientos de ellos. Estaras bien.
Sobre todo, calma, tranquilizate.

No sé cuanto tiempo me quedé alli, agazapada. Puede que solo fuera media hora. Me
mantuve alerta con el ojo pegado a la cerradura y entonces lo vi. O mejor dicho: Ilas vi. Cosas.
Cosas que aparecian. Al principio solo eran monedas viejas y clavos, un goteo de cosas que
rebotaban como si alguien las estuviera lanzando, pero luego aparecieron otras mas grandes
dando tumbos y enseguida muchas otras mas, incluso una vieja bafiera de estafio; cosas, mil
cosas con vida propia. Vi una taza de té que aparecié dando vueltas, tenia algo extrafio en el
labio... jLa taza! Ahi estaba la taza bigotera por la que se habia armado tantisimo escandalo.
Enseguida fueron apareciendo otras cosas que formaron una gran masa alli, en el comedor; y
entonces se agruparon en una esquina y una vieja tetera cerré la puerta muy deprisa y en silencio,
y luego otras cosas la aseguraron con cufias, ropa, tablones y cosas asi. Sonaron mas ruidos y los
objetos empezaron a deslizarse y arremolinarse para congregarse en una especie de torbellino
donde se retorcian y arremetian unos con otros, dando vueltas por el aire (tazas, platillos,
sartenes viejas), y nada mas ensamblarse en una sola masa, desde mi escondite, distingui dos
piernas, piernas hechas de esto y de lo otro pero que se movian como auténticas piernas. Y
también pies: uno con un cucharén haciendo las veces de punta del zapato, el otro con un viejo
colador. Alcanzaba a verle hasta el abdomen, las piernas estaban hechas con cosas alargadas y
finas, postes, tubos y varillas, pero entre ellos se alojaban cuchillos y tenedores, antiguos pares
de gafas rotas, lapiceros, plumas, todos unidos en forma de persona, tan juntos que apenas pude
ver que el vientre era la bafiera. Pero esta persona hecha de objetos, ahora enlazados, chillaba y
gemia y se retorcia como si estuviera muy asustada. Se oyé un ruido fuera y la masa retrocedi6
hacia una pared, entre temblores y chirridos quejumbrosos. La pared del fondo era una estanteria
que iba del suelo al techo donde se guardaban platos y cuencos, tazas de estafio y cubiertos, y
otras cosas que se usaban en el comedor. Recordé que las baldas superiores estaban a mas de tres
metros y medio de altura y en su mayor parte, vacias; y que para alcanzarlas hacia falta una
escalera de mano. E1 hombre-objeto, esa cosa-persona, se quedé junto a los estantes, temblando y
gimiendo, habia alguien al otro lado de la puerta tratando de entrar, empujando con fuerza. El
amasijo de mil objetos dejé escapar un quejido muy agudo y, de pronto, no sé como, se detond a



si mismo y todos esos trozos consolidados volvieron a separarse, esparciéndose por todas partes,
en todas las estanterias. Era su manera de esconderse: separarse para esconderse. Y ahi quedo
otra vez la taza bigotera, sobre un estante; fue la tltima en dejar de moverse.

La puerta se abrié de par en par. Vi como los zuecos de Iremongers se precipitaron dentro,
armando barullo. No se percataron de todas esas cosas nuevas que ocupaban las estanterias del
fondo, ni siquiera se dieron cuenta de que una bafiera habia conseguido meterse debajo de un
mueble bar. Y en ese momento, entre la multitud de zuecos aparecieron unos pies nuevos, dos
pares, con unas botas llenas de arafiazos, y oi a los duefios de aquellas botas.

—iSe ha escapado! jLa masa se ha escapado!

—:Donde esta? ;Dénde habra podido meterse?

—Se ha escondido en algun lugar, pero la encontraremos.

— T crees, Odith, que ha podido utilizar el montaplatos?

—Bueno, supongo que es una posibilidad, Orris, y si lo ha hecho, ahora estara arriba.

—~Queria que td probaras el primer bocado, Odith. Menuda carne, ;eh? Pero lo
encontraremos. Lo colgaremos en la cdmara frigorifica, dejaremos que gotee un poco. Lo
colgaremos, ¢eh, Odith?

—Nos daran permiso para hacerlo, ¢verdad? Una cosa como esa...

—No les quedara mas remedio.

—Haré que traigan la sopa.

—iMenuda nochecita!

—EIl Engendro se ha dispersado, por lo menos algo es algo.

Los of servir la sopa y poner las mesas, y a continuacion la procesion de los Iremongers de
camino a la cena, como siempre, como si nada hubiera pasado. Pero aquella noche bendijo la
mesa el sefior Briggs en lugar del mayordomo y tampoco me llegd ningtin ruido procedente de la
sefiora Piggott.

Todos esos Iremongers sirvientes murmuraban entre si, hablaban sobre el Engendro
dispersado que, sin que lo supieran, seguia estando entre ellos, en aquella misma sala, formando
parte de ella; en ese momento dispersado, pero acechante. También hablaron del pobre Tummis,
perdido fuera. Y de ahi pasaron a hablar de otros Iremongers que se habian perdido en los
cumulos antes que él. Cada vez que intentaban describir a los Iremongers sirvientes que se
habian perdido solo eran capaces de mascullar: «Iremonger bajito», o «Iremonger cojo», o
«Iremonger con el lunar en la mejilla» o «Iremonger que trabajaba en los escurridores de la
lavanderia». Y pronunciaban todas esas palabras entre sorbos.

—Por la mafiana habra que sacar las palas.

—La puerta ya esta bastante abollada. Aguantara, ;verdad?

—Deberia, deberia.

—Pero aunque no aguante, bloquearan el pasillo y las habitaciones de alrededor se llenaran
con los cimulos, pero estaremos bien, estaremos a salvo, no nos alcanzara.

—Nunca conseguiran superar las segundas puertas.

—Eso no ha ocurrido nunca.

—Ni ocurrira esta noche, estoy seguro.

Al cabo de un rato distingui la voz de la pelirroja del orfanato a muy pocos metros de mi
escondite.



—Me han dicho que voy a encargarme de las rejillas de las chimeneas, ;eso esta bien?

—Oh, si, muy bien, es un buen puesto.

—Estamos muy contentos de que estés aqui.

—Ya estas en casa, ;eh?

—Si, ya estas en casa.

—Creo que tenéis razon —dijo la pelirroja—. Soy una Iremonger. Lo ha dicho Cusper, que,
por cierto, se la va a cargar. No es mi problema. Se lo ha buscado €l solito. Pero aqui estoy por
fin. Reconozco que me siento como una Iremonger. Esa es la verdad. Me pregunto si habran
atrapado ya a esa rata roja. A saber lo que haran con ella.

—La culpa es suya.

—Se la va a cargar.

—No me extrafiaria nada.

—¢Quién podria culparlos? Se lo ha buscado ella solita.

—Colarse asi.

—Es asqueroso, eso es lo que es.

—Y pensar que hablé con ella.

—Y pensar que ella habl6 conmigo.

—Como si fuera una mas de nosotros.

—Me entran ganas de lavarme a fondo. Cuando me enteré me froté a conciencia, no me
importa reconocerlo. Incluso me comi un poco de jabon.

—Bien hecho.

—Solo de pensar en ella me pica todo.

—En cualquier caso, ahora te tenemos a ti, y eso es un consuelo.

—¢Nos hablaras de ti?

—¢Qué queréis saber?

—Todo.

—Si, todo, todo.

—Todo sobre ti.

Y asi siguieron, y sus palabras me ponian enferma, hasta que Briggs tocé su campana, algo
mas temprano de lo habitual, creo. Terminadas todas las cucharadas (y suponia que relamidas
hasta dejarlas relucientes), despejaron las mesas y por fin se desvanecieron los dltimos pasos, y
todo volvié a quedar en silencio.

Aguanté un rato mas en mi escondite. La puerta estaba abierta y una o dos veces entr6 algiin que
otro Iremonger, solo un momento, a dejar platos, antes de volver a marcharse. Pero no podia
quedarme alli para siempre. Lo sabia muy bien. Tenia que conseguir llegar a la parte de arriba de
la casa. Las estancias de abajo eran demasiado peligrosas. Mejor ir mas arriba, alli tendria alguna
posibilidad. Y Clod estaba arriba. Lo veria en la Sala de los Encuentros, como él habia
propuesto, asi lo habiamos planeado, antes de que todo se fuera al garete.

Abri la puerta de mi armario y sali muy despacio.

Y alli delante estaba lo otro.



Habia vuelto a agruparse. Sus partes se habian rearmado. Se habia constituido sin hacer
ruido. Ahora era mucho mas bajito, como un nifio. Un nifio hecho con cosas. Grufiia y arafiaba.
Y me oy0, no sé como, pero se dio la vuelta y su cara, que me parecia que estaba hecha con una
bandeja de té abollada y clavos y pernos y tornillos y tuercas y trozos de vidrio y ceramica de
todo tipo, se movia de un lado a otro en un gran remolino imparable, y durante un instante me
parecio ver una cara completa, con sus ojos y su nariz y todo lo demas, pero no eran mas que
cosas, solo cosas.

—No me hagas dafio —dije.

Ladeo la cabeza.

—Van a por mi, ¢sabes? A mi también quieren hacerme picadillo.

Se acerco un poco. Hacia ruidos: un viejo tenedor oxidado raspaba una tapa de sartén
oxidada, y esos arafiazos eran como si hablara, como una especie de discurso, como si estuviera
tratando de decirme algo. Ahi estaba otra vez la taza bigotera, en el centro del pecho, dando
vueltas y vueltas y mas vueltas, girando mas deprisa que el resto de los objetos.

—Deberiamos salir de aqui —dije—. Aqui abajo no estamos seguros.

Algunas tapaderas, tapas de sartén y tapones de rosca que formaban parte de su ser
comenzaron a sacudirse, como bocas abriéndose y cerrandose. ; Tendria hambre?

—No tengo nada —dije—, no llevo nada encima. Tenia un picaporte, pero ya no.

Se acerc6 mas y vi que habia cuchillos, cuchillos pequefios y sucios en lo que habria sido el
cabello, si aquella criatura hubiese sido humana. Chocaban unos con otros, produciendo sonidos
cortantes y rasposos. Tiene hambre, pensé, tiene hambre y no entiende. Me tendié una mano, una
mano retorcida hecha con tuberias y mangos viejos y trozos de cepillo viejo, un peine, o dos o
tres, un dedo que era un viejo frasco de ungiiento, otro era la boquilla de una tetera, otro un trozo
de canula de pipa, otro la mitad de una flauta irlandesa, el pulgar era la lente de lat6n de una
linterna magica y el mefiique, el casquillo de un cartucho de escopeta.

—:Qué quieres?

Mas arafiazos, mas gemidos, mas tapas abriéndose y cerrandose, cuchillos cortando el aire.
Tengo que irme, pensé, va a retrasarme mucho y entonces nos encontraran. ;Como podia
deshacerme de aquello, de aquella masa tan triste y desconsolada? Abri un cajon. No contenia
mas que unas cuantas servilletas. Una de ellas sali6 volando, la tapa de una cacerola se abrid y la
servilleta se precipité dentro. Abri mas cajones, abri cajones por toda la pared del comedor, y
pronto el aire se carg6 de cosas que se abalanzaban sobre la persona-cosa tambaleante, y esta se
hacia cada vez mas grande. Y me pareci6 que chirriaba, como si asintiera, como si se riera.
Vamos, pensé, ahora es tu momento, Si esa cosa te sigue te atraparan en un instante, sal ahora
mientras sigue creciendo, corre, corre. Arriba. Clod.

Pasos. Gente. Corri. No se hable mas: iré abajo. A las profundidades, lejos de ellos. Todavia
podia oirlos, se acercaban. Bajé y bajé. No sabia donde estaba, solo que era un lugar muy
profundo, mas profundo de lo que habia estado nunca, seguro que mas abajo de la estacidn.
Lejos de los pasos. Y gritos, alli también habia gritos.

—iCerradlas! jCerradlas! jCerrad las escotillas! jCerrad las escotillas! Va a inundarse,
jsubid todos! jSubid todos!

Segui corriendo, segui bajando, adentrandome en los cuartos traseros.



—iFuera! jFuera! —gritaban—. jPor aqui! {Subid! jCerrad las escotillas! jSubid todos!
iSubid!

Pero yo segui adelante, cada vez mas abajo, alejandome de las palabras.

Estaba sola, no habia nadie mas. Ni un alma. Entonces... Entonces... Entonces me detuve.
Estaba sola, completamente sola. A lo lejos oi un tltimo: «jCerrando!».

Y entonces sonaron portazos, escotillas cerrandose de golpe, y luego golpes de martillos y
después nada, solo un retumbe distante. Entonces entendi lo que pasaba. Las primeras puertas
dobles, por donde yo habia accedido al patio, habian cedido y estaban bloqueando partes del
sotano, estaban bloqueando toda la escalera, y si una se quedaba en el lado equivocado, bueno,
pues mala suerte. ;Qué le vamos a hacer? Y yo estaba en el lado equivocado.

Por eso no me habian encontrado. Ahora las habitaciones estaban vacias, vacias de
Iremongers, que se creian a salvo y construian barricadas en todas las puertas. No podia salir. No
habia forma de salir. De un momento a otro los cimulos inundarian las habitaciones. Podia oir
los golpes, los embates, los destrozos y los estruendos, e inmediatamente supe que esos sonidos
no eran los de los Iremongers atrincherando las puertas. Eran los sonidos de los cimulos,
irrumpiendo en la casa.

Piensa, Pennant, vamos, Lucy, tiene que haber alguna manera.

Y tanto que la habia, y mas de una: muchisimas. En todos los cuartos oscuros subterraneos.
Chimeneas. Aqui abajo debe de haber por lo menos diez. Tengo que trepar por el conducto de
alguna de las chimeneas, asi es como lograré salir y llegar arriba.

Habia una chimenea solitaria y fria hecha de pizarra y de aspecto mas bien funesto en la
Sala del Azul de Prusia, donde iban a parar todas las botas y zapatos viejos de Londres
conseguidos en los camulos; alli se cocinaban para hacer el pigmento llamado Azul de Prusia.
Era una habitacion oscura y pegajosa, donde todo resbalaba y brillaba y apestaba, como si lo
hubieran barnizado y rociado con laca de arriba abajo.

El fuerte hedor en la Sala del Azul de Prusia era como nadar en vinagre. Me coloqué junto a
la miserable chimenea. Tenia la bocaza abierta de par en par. Bien, dejaré que me trague, que me
engulla. Me meti dentro y empecé a trepar por las paredes, hacia el interior de la casa.

No habia mucho que ver. No habia mucho que respirar. Ni una luz, nada de nada. Avancé
despacio. Me corté por todas partes. Mientras subia me salian al paso pequefios salientes en el
ladrillo que arafiaba con dedos ensangrentados. La tormenta silbaba desde arriba, como si tratara
de espantarme. Un lamento prolongado que casi parecia humano, como si hubiera una mujer rota
atascada encima de mi, encajada en la chimenea, pegando gritos.

—Cierra el pico —dije.

Si que me asustaba.

Me resbalé y deshice gran parte de lo avanzado, y tuve que valerme de las rodillas para
evitar volver al punto de partida. Tenia las rodillas ensangrentadas, los brazos ensangrentados,
los codos ensangrentados, los dedos ensangrentados. Pero no desisti y segui subiendo. Hacia la
parte de arriba de la casa. Abajo, donde habia comenzado mi escalada, ahora se escuchaban
golpes y aluviones, y entendi que los ciimulos debian de haber traspasado las puertas y que si me



resbalaba lo mas probable era que acabara hundida y arrastrada por ellos. Y esos cimulos, pensé,
esos cumulos empezaran a subir también por la chimenea, la llenaran desde abajo; y entonces
noté que desde arriba caia algo de lluvia, pero no solo lluvia, sino un goteo de clavos y tornillos
procedentes de pequefios ciimulos que caian del cielo, que hacian diana en el tiro de la chimenea
y me golpeaban en la cabeza. Me hacian pequefios cortes. Por debajo de mi, los cumulos subian;
por encima de mi, los ctimulos goteaban; y en algin punto medio: yo, sucia y ensangrentada.

Entonces senti algo mas. Algo negro sobre mi, que se me derramaba encima. Una negrura
nueva en toda esa otra negrura. Humo negro. Alguien habia encendido un fuego para calentarse
en aquella noche llena de aullidos y ese fuego empezaba a abrasarme. jCuanto les habria gustado
a los Groom encontrarme en la chimenea ya cocinada! Me arrancarian la piel crujiente a tiras y
luego, sin duda, disfrutarian de unos buenos chicharrones a la Lucy, de un poco de Pennant
ahumada. EI humo estaba dispuesto a llenar el conducto negro, no queria compartirlo con nada ni
con nadie, era una cosa espesa y grasienta que me apretujaba, me vestia, me cubria y me
absorbia. Ahora solo podia respirar humo, dentro de mi solo habia negro, me ennegrecia. Segui
subiendo, tosiendo y humeando. De pronto senti una rafaga de aire y me lancé a por ella, trepé
hasta un aire mas fresco, pasando de una posiciéon vertical a otra horizontal, estaba en un
conducto diferente, lejos de la chimenea central, una ramificacion. Me arrastré por ella
haciéndome nuevos cortes, pero me dio igual. El conducto descendié de repente, pero yo no me
lo esperaba y me precipité hacia abajo, y cai y cai sin posibilidad de detenerme. Habia una luz,
una luz que avanzaba a gran velocidad, o quiza yo me abalanzaba hacia ella e, ironias de la vida,
aterricé en una rejilla de chimenea.

Estaba en el dormitorio de alguien.

Alguien, algun Iremonger de sangre pura, dormia en la cama a escasos pasos. Mi
accidentada llegada no habia despertado a aquel monticulo durmiente. Por su tamafio supuse que
debia de ser un adulto. Con gorro de dormir. No le veia la cara. No veia si era hombre o mujer.
Dormia a pierna suelta, a pesar de la tormenta que sacudia las ventanas y la casa. Entré en la
habitacion con mucho cuidado.

La chica del orfanato me habia llamado «rata roja» y seguro que en aquel momento mi
aspecto se ajustaba perfectamente a su descripcién. Pelirroja, ensangrentada, envuelta en hollin y
suciedad y llena de heridas, pero seguia en pie, todavia respiraba un soplo de vida.

Tenia la impresion de que era una mujer. Una Iremonger dormida. Habia una lamparita
encendida, una tenue luz que me permiti6é echar un vistazo alrededor. Un espacio limpio. Nada
fuera de lugar. Lo tinico extrafio era una pequefia sartén sobre la mesilla de noche. Una pequefia
sartén y a su lado un cepillo de plata y un espejo, y una fotografia donde aparecia un tipo con
chistera sujetando una bacinilla de laton; el marco era de plata. ;Qué hace una sartén de hierro
fundido aqui, estropeando la puesta en escena? Entonces cai. Era su objeto de nacimiento, tenia
que ser eso. Aquella anciana bajo las mantas dejaba su sartén a mano dia y noche, dormia a su
lado para acariciarla y asegurarse de que estaba a salvo. Vaya, una Iremonger.

Bien, ¢verdad que no me gustan los Iremonger? ;Verdad que no se han portado bien
conmigo precisamente? Y entonces me dije: me lo voy a quedar. Para mi, muchas gracias. Me
puede servir para pegar, como una especie de arma, y es tu objeto de nacimiento, Iremonger
roncadora, tonta, que eres tonta de remate. jMaldita sea! Me lo quedaré, si, claro que si. Cogi la
sartén de la mesilla de noche. Era bastante pesada para su tamafio. Me gustaba su peso. Sentia



que tenia algo, que poseia algo lo bastante bueno. Mia. Y dejé a la mujer profundamente
dormida. Por la mafiana se pondria a chillar como una gallina. Si es que habia un mafiana, porque
ya no estaba tan segura. Y ahora: Clod. ;Ddnde estas, Clod? ;Dénde estas esta noche? ;Detras
de cual de estas puertas daré contigo? ¢En la Sala de los Encuentros? Pues a la Sala de los
Encuentros.

Sala de los Encuentros. Estaba donde siempre. Encima de la escalera. Facil de encontrar.
Victoria, pensé. Pero alli no habia nadie. Solo el sofd rojo, nada mas. Bueno, a esperar. Solo
tengo que esperar. Esperaré un rato. Ahora vendra. Seguro que viene.

Me escondi detrds del sofad. En el suelo. Bajé la sartén. La apoyé en el suelo. Debajo del
sofd. Y ahora a vigilar, a vigilar desde ahi abajo.

La tormenta arreciaba. El ruido se oia por todas partes. La casa temblaba. Y yo alli
esperando, esperando en la Sala de los Encuentros, detras del sofa rojo, en el suelo. Vamos. Date
prisa.

Entonces se abrid la puerta. jHa llegado! jArriba! No, no. Lucy, no seas estipida, asegtrate
de que es él, deja que €l se muestre primero. ;Eres tu, Clod? ;Eres td?

Pasos acercandose. Entrando. ¢Clod? ¢Es él? No, no lo es. No es Clod. Es alguien en
pantalones grises. En medio de la habitacién, junto al sofd. Pasedndose de un lado a otro.
Esperando. Vamos. Vete. Pero los pantalones no se iban. Se detuvieron, incluso se sentaron en el
sofd. Volvieron a levantarse. Se arrodillaron. Pantalones meti6 las manos por debajo del sofd, ya
me tiene, jme ha encontrado! Pero no. Sac6 mi sartén, cogié mi sartén. Pantalones volvio a
sentarse, con mi sartén en el regazo. Pantalones se levant6 otra vez, se pased de nuevo por la
habitacion. En un momento dado, incluso le dio una patada a la puerta. Al hacerlo se araii¢ el
zapato. Volvio a sentarse. Acaricio el sofd. Y entonces, por fin, se paseé otro poco y salio. Se
fue. La puerta volvid a cerrarse. Me levanté. Este sitio no es seguro para mi. Clod, ;donde estas?
La puerta volvio a abrirse. Me agaché. Miré agazapada bajo el sofa. ;Clod? Los mismos zapatos,
los mismos pantalones. Como si los pantalones vigilaran la habitacion. Este lugar no es seguro,
no.

Los pantalones volvieron a marcharse. Esperé. Nada, salvo la tormenta. Me levanté, fui a la
puerta, abri la puerta y sali de aquella trampa. ;Pasos a mi espalda? Eso me ha parecido.
iVamos! jVamos! Otra puerta. ;Cual? Esta de aqui. Entra. Me meti dentro. Pisadas que pasan de
largo, carreras. Ya estaba a salvo. Ha estado cerca. Muy cerca. Tengo que encontrar a Clod.
¢Donde esta? Buscalo. Habitacion por habitacion si es necesario. Bien, empecemos por esta.

Al principio no era mi intencion, no me lo habia propuesto, creo que con la sartén habria bastado,
pero ya no la tenia, alguien me la habia quitado. Buscaba a Clod pero de repente estaba alli, en
una habitacion con otro Iremonger dormido, asi que lo cogi. Lo cogi sin mas, me lo meti en el
bolsillo del uniforme. Cuando mas tarde fui abriendo aquellas puertas, con mucho cuidado, en
silencio, y vi todas esas cabezas que no podian ser la de Clod, todas durmiendo, alli, junto a las
figuras durmientes, me di cuenta de que sobre todas esas mesillas de noche habia cosas. Objetos.
Objetos de nacimiento. No tenia intencién de hacerlo, por lo menos en un principio. Algo
increible. Lucy Pennant, me dije, qué mala eres. Pues si, ;y qué? Fui de cama en cama,
recolectandolos. Ya tenia cuatro antes de enamorarme de la idea: un alfiler de corbata, una



huevera, una soga, una seta para zurcir. Entonces se transformé en pasién. Me los metia en los
bolsillos, qué sensaciéon, qué peso. Despiertan muchas sensaciones estos objetos. Fui de
dormitorio en dormitorio, en silencio, con mucho cuidado, y me llevé los objetos, uno por uno.
Cuantos Iremongers dormidos, tan vulnerables en mitad la noche. Me cost6 dar con el objeto de
un muchacho hasta que vi que lo llevaba puesto, un zapato de mujer, eso debe de ser, pensé, y se
lo quité con bastante facilidad. Fuera, la furiosa tormenta no cesaba. Cada tanto tenia que detener
mis hurtos y esperar en la oscuridad cuando algo caia por uno de los conductos de humos a la
rejilla de la chimenea, igualito que yo, o cuando el traqueteo de las persianas hacia que el
Iremonger se incorporara gritando: «;Quién anda ahi?».

Y yo, tan cerca, con la mano sobre la mesilla de noche a punto a llevarme ese objeto, veia
que la mano sofiolienta del Iremonger se alzaba, lo acariciaba una o dos veces, buscando
consuelo, encontrando consuelo, y volvia a quedarse dormido.

Con tanto trajin me llevé algunas picaduras, porque habia insectos por todas partes. A
veces, al agarrar un objeto, una cucaracha salia huyendo del interior. Soy muy valiente, me decia.
Y la tormenta no amainaba. Las tuberias se sacudian, me parecia que cuanto mas avanzaba en mi
juego, mas temblaba y gorjeaba la casa. En cierto momento oi un golpazo tremendo y un par de
sirvientes aparecieron corriendo por el descansillo, y a continuacién sonaron golpes y ruidos
sordos. Unas persianas se habian soltado y se estrellaban contra los muros. La ventana duré muy
poco, hizo un gran estruendo al romperse y luego, mientras los pobres sirvientes intentaban
solucionar aquello, una bandada entera de gaviotas entr6 a toda velocidad, chillando, graznando
y cagando vy, tras ellas, decenas de objetos por los aires. Al principio solo eran papeles, algunos
periddicos y unos cuantos libros cuyas cubiertas parecian aletear en la tempestad, pero luego
aparecieron cosas mas grandes: cuencos enormes y ladrillos y sombreros, pedazos de otras casas,
un marco de ventana roto, escombros, una cacerola, un asiento que parecia haber formado parte
de un auditorio, todo aquello asalté la casa y en ese momento los sirvientes se replegaron, no
podian detenerlos, se escondieron detras de una cortina con las cabezas asomando, vi que
atrincheraban la puerta con una mesa volcada.

—iLa casa ha sido vulnerada! —grit6 uno de los sirvientes—. jBusca ayuda! {No podré
contenerlo mucho mas tiempo!

El otro salié escopeteado, mientras las gaviotas brincaban y volaban por todas partes. Una
gaviota, grande, con la punta del pico roja, se colocé delante del pobre sirviente mientras este
presionaba la mesa contra la puerta, que ya habia empezado a latir como si fuese una persona y
no un millar de objetos tratando de abrirse paso desde el otro lado. La gaviota se acerco al
hombre exhibiendo un buen humor espantoso y un tanto perezoso, lade6 la cabeza, se inclind
ligeramente hacia delante y empez6 a picotearle el zapato, luego se adelant6 un poco mas y le
agarro el cordén del zapato con el pico.

—iFuera! —grit6 el hombre.

Con otro picotazo, la gaviota desaté el cordon y tird de él, como si quisiera arrastrar al
hombre por el pie con todas sus fuerzas.

—iFuera de aqui! jVete!

Pero la gaviota tir6 con mas fuerza y las demads se acercaron a contemplar aquel deporte y
una de ellas, entre graznidos y chillidos, fue a la otra pierna y comenzo6 a picotear el otro cordén.

—iNo puedo mas! jAyuda! jAuxilio!



El otro sirviente volvié y me estremeci al ver a Sturridge, que cargé todo su colosal peso
contra la puerta y le dio una patada tan fuerte a una de las gaviotas que la revent6 contra la pared.

—iDespertad a todo el pasillo! —bramé el mayordomo—. Ponedlos a salvo en el otro lado.
iHay que acordonar este descansillo! Moveos! jMoveos!

Y aprovechando el alboroto, me escurri y bajé al piso inferior.

Bajé sigilosamente la escalera principal. Un Iremonger con el uniforme oficial, con hojas de
laurel trenzadas en oro, dormia profundamente sobre un escritorio. Si los cimulos se salen con la
suya, se ahogara sofiando. Oi pasos en los escalones de marmol. Me oculté detras de la silla de
aquel hombre, detrds de su figura sentada tras la mesa. Alguien pasé corriendo, se detuvo un
instante ante el escritorio y volvi a ver esos pantalones con el mismo zapato arafiado. Pantalones
se detuvo un momento y luego volvié a acelerar el paso. El uniforme oficial seguia durmiendo.
Entré en su corredor. Este debe de ser un lugar importante, pensé, vamos a ver qué encontramos
por aqui. Los pomos de las puertas eran de porcelana decorados con flores bonitas, giré uno de
ellos y entré. jLa habitacién del tesoro! Cuadros en marcos dorados, mesas pulidas, a rebosar de
todo tipo de cosas. Una enorme repisa de chimenea de marmol con mujeres de marmol casi
desnudas sujetando la repisa. ¢ Qué lugar es este? No habia dado ni dos pasos cuando una voz de
vieja me grito:

—¢Quién es? ;Quién anda ahi?

Habia una anciana acostada en una gran cama con dosel. Aunque despierta, las cortinas de
su cama estaban echadas; yo no podia verla a ella y ella no podia verme a mi. Me escondi detras
de un sillén grande y feo. Al cabo de un rato asomé la cabeza por encima.

—Sé que hay alguien ahi.

Una cabeza salio de detras de la cortina, un rostro espantosamente marchito, viejo y ajado.

—¢Quién eres? Descubrete.

No, no pienso hacerlo. No puede obligarme.

—¢Quién es? —grit6 la anciana—. ;Eres td, Iremonger? ;Has venido a ver como estoy? Si
eres ti, no me enfadaré. Anunciate. ;Ha regresado el tren? ;Quién anda ahi? No voy a
enfadarme, solo muéstrate en este instante. jjPiggott!! ;Es usted otra vez, Piggott? ;Lo ha
encontrado? No basta con dispersar un Engendro, eso no le hara ganar ninguna medalla. ;Es
usted, Piggott? ;Ha venido a decirme lo intil que es? No, no, usted no haria eso, ;verdad? No
volveria a subir hasta que lo encontrara. Por tanto no es usted. Eres algtn otro. Pero ;quién? ;Es
posible que...? —Bajo la voz—. (Es... ella? Se ha perdido, ¢ me equivoco? De alguna manera sus
pasos la han traido hasta aqui. Eso es. Ella.

La anciana guardé silencio un rato y después una figura demacrada salié de la cama. Sobre
su mesilla habia un vaso de agua, pero no vi ningtin objeto de nacimiento.

—Por favor, dime quién eres —dijo con una voz muy diferente, débil y asustadiza—. Aqui
solo estoy yo, nada mas que mis recuerdos y yo. ;Para qué has venido? ;Quién esta en mis
habitaciones? Te oigo respirar. ;Por qué no respondes? No veo bien pero puedo olerte y oirte;
acércate, ven a mi, visitame. Te lo ruego. Nadie viene a visitarme. Solo la Iremonger que me trae
la comida, es un gusto tener a alguien nuevo, alguien joven. ;Puedo tocarte? ;Puedo sentir tu
piel? La Iremonger que viene no tiene la piel muy bonita, ¢y ta?



Mientras hablaba, se habia ido desplazando lentamente hacia mi, y yo me habia ido alejando
igual de despacio. Me hice a un lado del asiento y, cuando dej6 de ser seguro, me arrastré hasta
ocultarme detras de una gran butaca negra.

—Eres td la que se mueve? ;Lo que acabo de oir? Eres muy timida, ¢verdad? No seas
timida. Soy solo yo, una mujer muy, muy vieja. ¢Has visto mi chimenea? Es una joya. No hay
nada mejor en todo Heap House. ;Te gustaria verla bien? ;Por qué no te acercas a ella? Me la
entregaron al nacer. Hemos estado siempre juntas, mi chimenea de marmol y yo, aqui, en esta
habitacion. Cuando era nifia, salia disparada al pasillo, incluso bajaba un tramo de escaleras antes
de volver corriendo a casa, pero eso fue hace mucho tiempo, hace muchos afios que no veo la
escalera. Solia abrir la puerta de vez en cuando para contemplar las distintas atmoésferas en el
descansillo, pero ahora, por lo general, me quedo aqui tumbada, en mi cama, frente a la
chimenea.

Algo bajo con gran estrépito por el conducto de humos a la rejilla de la chimenea. Una vez
asentada la ceniza distingui un vestido viejo y sucio, la antigua ropa de alguien. Yacia en la
rejilla y la anciana dijo:

—iMenuda tormenta! Arrastrando porqueria a mi habitacion, ensuciando mi chimenea... Tal
vez mafiana ordene a mi Iremonger abrir las persianas y me asomaré para ver qué cambios ha
traido la tormenta, dénde se acumula la basura. Oh, chimenea, nadie ha venido a visitarnos, no
era mas que la tormenta, solo una tormenta.

Crei que la tormenta habria engafiado a la vieja urraca, pero lo siguiente que oi fue una llave
en la cerradura. Me habia encerrado dentro con ella.

—De acuerdo, criatura. He echado el cerrojo y tirado de la campanilla, en cualquier
momento apareceran una decena de Iremongers. jEscoria! Mandaré quemar mis alfombras. Haré
que arrojen mi butaca por la ventana. jPerra asquerosa! jVamos, ven aqui, acércate, sal de tu
escondite! jHe dicho que salgas!

No habia escapatoria. La vieja habia agarrado un atizador y lo agitaba a su alrededor. Se
acercaba a los muebles y los golpeaba. No habia salida. De pronto apareci6 un griterio de gente
aporreando la puerta.

—iSefiora! jSenora! jSefora!

—iEsta aqui! —respondié la vieja—. Esta atrapada. La criatura extrafia esta en mi
habitacion. La he cazado, la he encontrado. Lo que habiais perdido y no lograbais encontrar, jlo
he encontrado! jAqui! {En mi habitacion!

—iLa llave esta puesta en la cerradura, sefiora! jNo podemos entrar! Gire la llave y
enseguida estaremos con usted. Dese prisa, sefiora, rapido, deprisa, jpara que no le haga dafio!

—¢:Dafio a mi? jEs muy improbable! —exclamo6 indignada—. jEsa criatura! jDeshaceos de
ella! Estoy junto a la puerta. {No la dejéis escapar! Quiero verla hecha pedazos, jal diablo con los
muebles! ;Estais preparados? jUno, dos, tres! jA por ella!

Pero mientras la vieja giraba la llave de la puerta y les daba instrucciones, yo me meti en la
chimenea de marmol y empecé a trepar una vez mas por aquellos pasajes negros y mezquinos,
dejando un sinfin de pistas a mi paso, huellas de hollin de manos y pies en el marmol. Y qué si
duele, qué importa, es bueno que duela, volvi a hacerme sangre subiendo en la sucia oscuridad.
Miré un instante hacia abajo y vi una antorcha brillando a mis pies y oi gritos: «jAhi! jAhi!
iAhil».



Y después: «jEncended el fuego!».

Vamos, vamos, continué el ascenso, arafiandome. Pero entonces me choqué con algo: el
conducto de humos se doblaba. Segui avanzando por él y supongo que debi de perderme en los
pasajes, de confundirme, porque las aperturas eran diferentes, agujeros distintos y de alguna
manera me resbalé, cai por otro tinel negro y me estrellé en la rejilla de la chimenea de otro
Iremonger. Deberias perder esta costumbre, Pennant, me dije, o no llegaras mucho mas lejos.
Esta vez cai con fuerza y me hice dafio en la espalda. Pero cuando quise levantarme, no podia,
asi de simple. No sé como me habia quedado encajada entre la rejilla, los morillos y la chimenea.
Era una chimenea pequefia, vaya si lo era, y estaba atascada.

Por lo menos no venia nadie. Pero no podia moverme. No podia levantarme. Pero segui
intentandolo. Tirados por el suelo delante de mi estaban todos los objetos de nacimiento que
habia acumulado y que habian salido disparados de mis bolsillos al caer. ;Donde estaba? ¢Qué
habitacion era esta? Al principio pensé que seria algtn tipo de almacén. Habia una puerta y cinco
cerraduras diferentes. De modo que un lugar importante. Habia toda clase de cosas. Estanterias
llenas de objetos diversos que no respondian a ninguna logica, trozos de cinta, cosas de plata,
una catapulta, un tarro con sellos, una armoénica, botones, soldaditos de juguete, pipas, pero
también pitilleras y una espada de madera, una trampa para ratones, papel matamoscas, frascos
de tinta. ;De quién era todo esto?

Oi movimientos, venia alguien. Traté de liberarme. Imposible. Incapaz. De repente, alguien.
Alguien que me miraba.

Era un hombre mas bien joven, de unos dieciocho afios. Vestido de negro, un ser ltigubre.
Piel muy amarillenta, rostro agrio. Su aspecto no me gusté demasiado. Tenia un bigote escaso,
casi parecia una mancha, granos en la frente. Y entonces vi que llevaba un brazalete de metal en
el tobillo unido a una cadena larga. Un joven encadenado. ;Quién le habia encadenado?

—iSefior! jOh, sefior! —Ilamé a su amo—. Sera mejor que lo sepa. Hay algo nuevo aqui
dentro. Algo muy nuevo.

—iPor el amor de Dios, Portatostadas, ;qué ocurre ahora? jTe daré una paliza! —replico
una voz al fondo de la habitacion.

—iY yo te la devolveré, pedazo de nabo!

—¢Qué ha sido eso?

—Palabras, o eso creo, muchas palabras salidas de mi propio agujero.

—¢Qué has dicho, Portatostadas?

—Cosas, ¢a usted qué le parece? Ya le gustaria saber lo que he dicho.

—Dijiste que cuidarias tus modales.

—Y usted dijo que me soltaria, que me dejaria libre, pero no lo ha hecho, me ha
encadenado. Todos mienten. Nacidos para mentir, menuda cosa. Cretino. Vamos, sefior Moco,
venga a echar un vistazo. Mire lo que ha arrastrado la tormenta.

—NMe esfuerzo por ser amable contigo, Portatostadas.

—No le veo mucho el sentido, pero bueno. ¢Para qué molestarse?

—Debemos intentar ser civilizados, sacar el maximo partido a una situacién.

—Le odio. Usted me odia a mi. La situacion no da mas de si.

—No, Portatostadas, no te odio. Te aprecio. Significas mucho para mi.

—Bien, jpues yo a usted lo desprecio, sefior!



—Te llevaras una paliza, ya lo sabes.

—No, no lo hara. Yo le devolveré los golpes, igual que la tltima vez.

—Te rompi la nariz.

—Y yo le provoqué un dolor de cabeza que le dur6 un mes. La proxima vez le partiré el
craneo.

—Te lo pido por favor, ;podemos intentar ser cordiales?

—Ha empezado usted.

—Entonces te pido disculpas.

—Qué amable por su parte.

—Vamos, Portatostadas, démonos la mano. Te encontraré algo nuevo y precioso. Para tu
coleccion.

—Por lo que parece ya lo tengo.

Aparecio otro joven, en bata de seda y con una medalla prendida en el pecho. Este, a
diferencia del otro, era guapo.

—Bien, bien, ;qué tenemos aqui?

—Una vagabunda —dijo el que se llamaba Portatostadas—, diria que mia.

—Estoy atascada —dije—, ayudadme.

—¢Qué tenemos aqui y qué podemos hacer con ella? —dijo el guapo.

—0Os he dicho que me ayudéis. jEstoy atascada! —grité.

—No me gustaria comérmela —grufié el feo.

—iEstoy atascada! —volvi a gritar.

—Eso parece —dijo el guapo—, y entonces, mi siguiente pregunta es, ;queremos liberarla?
¢Nos beneficiaria de alguna forma?

—iMe duele! jEstoy atascada y duele! jDuele muchisimo, maldita sea!

—No sé —dijo Portatostadas—, podria ser divertido.

—¢Qué hay ahi, en el suelo? —dijo su compafiero sin cadena—. Un cenicero, pero no el
tuyo. Lo he visto antes. Y ¢qué es eso? Es un alfiler de corbata, ;de donde ha salido eso?
También me resulta familiar. ¢Y eso de ahi? jUn zapato! jUn zapato de mujer! Pero no es un
zapato cualquiera, ;verdad? Reconoceria este zapato en cualquier parte. jEs el zapato de
Bornobby! Pero ;como ha llegado hasta aqui? Espera un momento. Eres una ladrona, ¢no? Una
maldita ladronzuela. Has robado todos esos objetos de nacimiento. Ahora caigo. ¢Por qué harias
algo asi? ¢Quién eres? Pero un momento, maldita sea, jhas venido para robarme también el mio!

—No, no es cierto.

—Has bajado hasta aqui para robar mi objeto de nacimiento.

—Bien —dijo Portatostadas—, aqui estoy.

—Calma, Portatostadas, nadie va a robarte.

—iCuanto lo aprecio! —gimié—. Mi héroe.

—¢El es tu objeto de nacimiento? —pregunté—. ;E1? jPero si es una persona!

—Qué astuta —dijo Portatostadas.

—Si, es un hombre, si es que se le puede llamar eso —dijo el guaperas.

—iTe destrozaré! —dijo Portatostadas.

—Pero antes no lo era. ¢ Verdad que no, Portatostadas? Antes era...

—iUn portatostadas! —exclamé.



—iPues claro que era un portatostadas! ;Qué si no?

—iUn portatostadas! —grité.

—Un portatostadas de plata —dijo Portatostadas—. De plata, yo era de plata.

—Pero ¢como? ;Como es posible...? ;Como se ha convertido en un... hombre?

—No es de tu incumbencia.

—No lo sabemos —dijo Portatostadas.

—Cierra el pico, Portatostadas.

—Pero no me llamo Portatostadas, ;verdad que no? —dijo Portatostadas—. O, mas bien, ya
no soy Portatostadas. Soy Rowland Collis. Asi es como me llamo. Pero él nunca lo dira. Nunca
me llamara Rowland. jNunca dice Rowland Collis!

—iEres Portatostadas, Portatostadas! Tienes que aprender cual es tu lugar.

—iVoy a romper cosas! {Vaya que si! Me apetece hacerlo. {Necesito romper cosas!

—Tranquilizate, vamos, calmate.

—iNo puedo! jNo puedo!

—Ten, toma un poco de medicina. Toma un trago de esto.

El joven apuesto le pas6 una botella. Rowland Collis se la arrebaté y se la bebié de una
tacada. Entonces lo oli, era un aroma con el que estaba mas que familiarizada: ginebra.

—La Abuela me dijo que lo mantuviera asi —dijo el de la medalla— hasta que lo hayamos
comprendido. Simplemente es asi. Es mi objeto. Nadie lo sabe. Solo la Abuela y ahora, al
parecer, td. ;Quién eres, por cierto? ;Y qué haces en mi habitacion y como has conseguido todas
estas cosas?

—Me he caido.

—Hasta ahi llego.

—Puedes ayudarme? —pregunté—. Por favor, ayidame. Creo que me he roto algo.

Se coloco frente a mi, dio varias caladas a su pipa, sacudié la cabeza y luego se qued6
quieto, mirandome mas de cerca, incluso alargé la mano para tirarme un poco del pelo.

—iOh..., Dios... mio!

—:Qué? —dije—. ;Qué pasa? ¢Qué ocurre?

—Acabo de darme cuenta de quién eres.

—No, no lo soy... No sé en quién estas pensando... pero no soy lo que piensas. Soy una
sirvienta, es cierto. Y también una ladrona. Una sirvienta y una ladrona.

—No eres de aqui, sa que no?

—No, es verdad, no soy de aqui y estoy intentando salir de aqui. ;Puedes ayudarme, por
favor?

—No, no podria hacerlo, de ningtin modo. jPortatostadas, traeme mis zapatos!

—Qué honor, sefior.

La ginebra parecia haber calmado en gran medida los animos de Rowland Collis, que se
alej6 de mal humor para volver al poco con un par de relucientes zapatos de cordones de
caballero.

—Pénmelos.

Rowland Collis lo hizo.

—¢Adonde vas? —pregunté.

—Fuera, criatura extrafia. {Voy a salir!



—iAytdame, por favor! ;Por favor!

—Oh, volveré enseguida con ayuda. Portatostadas, quédate haciendo guardia, y cuando
vuelva métete en tu sitio sin decir ni mu. Te compensaré esta espera.

—iDos botellas! —dijo Rowland Collis.

—Si, por lo menos.

El guaperas fue hasta la puerta, sac6 unas llaves y desbloqued todas las cerraduras. Abrid la
puerta y, nada mas hacerlo, otro pie se col6 por el otro lado, impidiendo que la puerta se cerrase.

—¢Quién anda ahi? —grit6 el guapo—. ¢Quién esta en mi puerta? jRetrocede! jHaré que te
azoten!

Reconoci el zapato de la puerta, era el mismo que habia visto antes, en la Sala de los
Encuentros, el que estaba arafiado. También reconoci los pantalones, y siguiéndolos hacia arriba
con la mirada vi por fin a la persona que los llevaba puestos.

Clod.

—iClod! —grit6 el muchacho guapo.

—iClod! —grité yo.

—iRowland Collis! —gimié Rowland Collis—. Ese soy yo, si le interesa a alguien.

Y entonces Clod golpe6 al de la medalla de pleno en la cabeza con una sartén, con mi
sartén.



El Tio de la Casa Timfy Iremonger
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UN SILBATO DE METAL

Continta la historia de Clod Iremonger

Entro en escena

olpeé a Moorcus, lo golpeé con odio, con odio y con la sartén (sefior Gurney) de la Prima

Gustrid, y le hice dafio, cay6 al suelo y se llevo las manos a su bonita cabeza. Y me senti
bien. Lo admito sin tapujos. Y me alegré de haberlo hecho. Y con aquel golpe saqué un poco del
odio que albergaba dentro.

—Esto es por Tummis y por Hilary Evelyn Ward-Jackson —dije—. Y no es suficiente, por
muchos golpes que se te den, por mucho que se te abolle, nunca sera suficiente, Moorcus, ni aun
recibiendo todos los golpes del mundo, contigo no bastaria ni con una paliza de todos los paises
del mundo.

—Por favor —se lament6 Moorcus—. jMi cabeza! Estoy sangrando. Me vas a matar.

—Creo que eso es precisamente lo que haré si no te callas en este instante.

—iClod! jClod! —grit6 Lucy desde la chimenea.

Liberé a Lucy de su encajonamiento. ;Qué le habian hecho? Estaba llena de arafiazos y de
sangre y manchada de hollin. jDaba pena verla! Pero era ella. En carne y hueso delante de mi. De
verdad. Lucy.

—iLucy Pennant, por fin! Menudos quebraderos de cabeza me has dado.

—:Coémo? ;Por qué lo dices, Clod?

—En la Sala de los Encuentros, arriba y abajo, nunca te habria encontrado de no haber sido
por la Abuela, no te imaginas la que ha armado, hasta yo pude oirla. Y cuando acuden todos esos
sirvientes en su ayuda, vas ti y te escapas por la chimenea, y entonces calculé qué otras
chimeneas podrian compartir ese conducto de humos y supuse que la de Crosspin y Flippah, pero
al acercarme a su puerta oi ronquidos, asi que mi siguiente opcion fue la de Moorcus, y menudas
voces se oian al otro lado de esta puerta. Oi decir a Moorcus que iba a salir, asi que me quedé
aqui esperando hasta que se abrié la puerta y meti el pie y entonces usé la sartén, el sefior
Gurney, que encontré, no sé por qué, en la Sala de los Encuentros. Y por eso estoy aqui, y
también esta Moorcus, y estas tu, y, no sé como estan también la Cecily Grant de Bornobby y la
Henrietta Nysmith de Onjla y el Pequefio Lil de Tia Loussa, todos aqui juntos, una coleccion
extrafia, pero, a todo esto, ¢quién es é1? No le habia visto en mi vida.

—Es Portatostadas —gimote6 Moorcus—, pero no se lo digas a nadie, por favor.

—Es Rowland Collis, Clod —dijo Lucy.

—Soy Rowland Collis, Clod —dijo el tipo extrafio.



—Es el objeto de nacimiento de Moorcus —dijo Lucy—, que de alguna manera se ha
transformado en una... persona.

—iRowland Collis! Pero ¢como es posible...? ;Como pueden estar... juntos? No tiene
ningun sentido.

—No lo sabemos —grufié Moorcus—, y no sabes cuanto me gustaria que no fuera asi, era
mucho mas agradable cuando era un portatostadas. jOjala volviera a ser uno! Era un
portatostadas estupendo, pero como persona es anodino. La Abuela dijo que con el tiempo
probablemente volveria a transformarse en plata, pero no ha ocurrido, sigue aqui, dia tras dia,
atormentandome. Han venido doctores desde Filching, médicos especializados, pero no sirven
para nada, no pueden reportatostizarlo. Dentro de poco recibiré mis pantalones, no queda nada, y
me casaré con Horryit, pero ;qué voy a decirle cuando vea un portatostadas como este?

—iEs maravilloso! —grité—. jLa mejor noticia!

—Es terrible —dijo Moorcus—, lo peor de lo peor.

—Significa —exclamé—, significa que James Henry Hayward, mi queridisimo tapon, y yo
podriamos coexistir en el mundo al mismo tiempo. Significa que hay alguna forma de romper la
cadena de los objetos de nacimiento. ¢ Como lo hiciste, Moorcus? ; COmo?

—No hice nada —dijo—. Me fui a la cama, como siempre, pero por la mafiana, donde solia
estar mi portatostadas... habia desaparecido y en su lugar estaba eso, y te aseguro que me quedé
de piedra.

—Pero algo tuviste que hacer, algo diferente. jPiensa, Moorcus, piensa!

—Ya te lo he dicho: no hice nada diferente.

—Tuvo que ocurrir algo.

—Nada de nada.

—iPiensa, Moorcus! —grité—. ;Te ayudaria si utilizo la sartén?

—Si, usa la sartén —dijo Rowland—, tsala sin falta. Seguro que ayuda.

—Por favor, Clod, por favor —rogé Moorcus.

—Rowland Cowlis, ¢hiciste ti algo diferente?

—No me acuerdo, y esa es la pura verdad.

—¢Recuerdas como era ser un portatostadas?

—No me acuerdo. Y esa es la pura verdad.

—¢Recuerdas quién eras antes de convertirte en un portatostadas?

Hizo una pausa, y afiadi6 con tristeza:

—No me acuerdo. No puedo. Y esa es la pura verdad.

—Tal vez poco a poco consigas acordarte, Rowland, con el tiempo.

—¢Puedo probar yo con la sartén? —pregunt6 Rowland.

—No se la des a él, Clod, por favor —suplic6 Moorcus—. Qué bien te sientan los
pantalones. Estas estupendo.

—Ni lo intentes, Moorcus —dije.

—Clod —dijo Lucy—, no deberiamos quedarnos aqui. De eso estoy segura. Vamonos,
Clod. Si me encuentran, y te garantizo que le estan poniendo ganas, me mataran. Lo han dejado
perfectamente claro.

—¢:Matarte?

—Si, ahi lleva razon —dijo Moorcus—, la mataran. He oido que lo decia Sturridge.



—Ayutdame, Clod, sacame de aqui.

—No hay forma de salir de aqui —dijo Moorcus—. La tinica opcion es el tren, por el tinel,
pero el tren todavia no ha vuelto, por lo que el tinel seguramente se ha derrumbado. Y no hay
mas posibilidades. Estds atrapada aqui. Todos lo estamos. Hasta que termine la tormenta y
reparen el tunel.

—Es eso cierto, Clod? ;Lo que dice es verdad?

—Tiene que haber alguna otra manera —repuse.

—No la hay —dijo Moorcus—, y lo sabes.

—iGolpéalo! {Vamos! —gritd6 Rowland—. Sé que lo estas deseando.

—Rowland Collis —dije—, me gustaria que tuvieras esto.

Le di la sartén.

—NMuchas gracias.

—Lucy, vamos. ;Puedes caminar? Deja que te ayude.

—Os encontraran —dijo Moorcus—, os atraparan y, cuando lo hagan, la mataran. Y a ti,
Clod, no sé lo que haran contigo, pero no me gustaria estar en tu pellejo, seguro que dolera lo
suyo.

—¢Es esta la llave de tu cadena, Rowland? —pregunté tirando de la llave del bolsillo del
chaleco de Moorcus.

—FEsa misma, creo —dijo Rowland—, aunque no la veo a menudo.

—No, Clod —grit6 Moorcus—, te lo advierto, devuélvemela.

Le di a Rowland la llave.

—NMuchas gracias.

—No, Portatostadas, no —dijo Moorcus—. Déamela, por favor. Ahora mismo. jEres mi
portatostadas!

—Rowland —dije—, si eres tan amable.

Moorcus profirié un alarido.

—Gracias —dije.

—No hay de qué —dijo Rowland.

—¢Addnde vamos? —pregunto Lucy.

Casa de abajo, casa ahogada

Tenerla otra vez a mi lado. Notar su calor y sentir que se movia. Magullada, si, llena de
moratones y con la ropa hecha jirones, pero ahi estaba, cojeando, herida: mi corazén. jQué
afortunado! jVaya una vida llevo! Estoy vivo, pensé, ahora si que estoy viviendo. No nos
moriremos, jverdad? Me entré la duda de pronto, pero pensé que no podia ser, que seria
demasiado cruel. No ahora que ella ha vuelto conmigo. Saldremos de aqui y gritaremos y
bailaremos y seremos nosotros mismos. Tengo quince afios y medio y he recibido mis
pantalones, ;qué mas se puede pedir?



Pensé que lo mas seguro seria ir a la parte mas baja de Heap House, acercarnos todo lo
posible al exterior. Pensé que podria haber algin camino a lo largo del tinel, alguna manera de
avanzar por aquella ruta oscura y, como minimo, abandonar Heap House. Eso era lo principal,
salir de este lugar que se agitaba y se lamentaba y protestaba por las inclemencias climaticas.
Heap House, nuestra mansion, se habia edificado, como por fin habia comprendido, no con
ladrillos y mortero, sino con frio y dolor. Era un palacio construido con malicia, con negros
pensamientos, con dolores y gritos y sudor y escupitajos. Las lagrimas de otras personas se
habian quedado pegadas en el papel que revestia nuestras paredes. Cuando nuestra casa lloraba,
era porque en el mundo otros recordaban lo que les habiamos hecho. Cémo lloraba y gritaba y
aullaba la casa en aquella noche terrible! {Cémo gemia e insultaba! jCo6mo maldecia y culpaba!
Como sufria durante aquella terrible tormenta, mientras los ciimulos la azotaban sin descanso.
Tenemos que salir de aqui.

Debiamos bajar al lugar donde se guardaba el objeto de nacimiento de Lucy Pennant. Lo
necesitaremos. Todavia no sabia como, pero lograriamos revivirlo, y a James Henry también. Si
Rowland Collis ha podido, entonces tiene que haber esperanza.

—Bajaremos, Lucy. Encontraremos el tinel.

—Lo mas probable es que esté inundado, Clod. La ultima vez que estuve alli llovia a
cantaros.

—Pero la parte central del s6tano ;aguantaba?

—Ha pasado un buen rato.

—Entonces, bajaremos, Lucy. Tenemos que intentarlo. Y sobre todo, te pido por favor que
recuerdes que tu objeto de nacimiento todavia esta ahi abajo.

—Una caja de cerillas, no pienso ahogarme por una caja de cerillas.

—Es mas que una caja de cerillas, tienes que creerme. Mi propio tapén, miralo, es una
persona, de verdad, una persona atrapada en forma de tapén. Y no sé lo que podria ocurrirte a ti
si no conseguimos tu caja de cerillas. Enfermarias, no creo que duraras mucho.

—Prefiero jugarmela, si no te importa.

—He visto a mi propia tia convertirse en un cubo por no tener su objeto.

—Pero los Groom estan ahi abajo, y también Piggott. jTodos! Alli abajo saben quién soy.

—No, Lucy, ya no estaran abajo, habran subido, alli no quedara nadie, no es un lugar
seguro.

—Entonces tampoco lo sera para nosotros. No voy a bajar.

—Hay algo mas, Lucy.

—No pienso ir, y no vas a convencerme.

—Creo que Florence Balcombe esta ahi abajo.

—¢:Florence?

—Solo que no es lo que era, ahora no es mas que una taza, tienes que creerme, una taza
bigotera, segun he oido, y también la he oido a ella, la he oido llamar. Su voz entre todas las
demas voces, forma parte de un Engendro.

—iPero entonces he estado con ella! {Muy cerca! jLa he visto!

—Creo que esta en el sotano, Lucy.

—De acuerdo, Clod —dijo, y tomo aire—. Muy bien. Entonces, vamos.



Se la veia muy maltrecha, muy abatida y lastimada. Como si hubieran podido con ella,
como si le hubieran arrancado un poquito de Lucy.

—Saldremos de aqui —dije—, y no volveremos jamas.

—¢Tu vendrias conmigo?

—No voy a dejarte. Nos abriremos paso a golpes si es necesario.

—:Coémo es que de repente eres tan valiente?

—Has sido tu, Lucy, es gracias a ti.

—No soy una Iremonger, Clod, ni siquiera una pizca.

—Lo sé, ya lo sé, y por eso me gustas.

—Soy una ladrona, creo que siempre lo he sido, fui yo la que rob6 todos esos objetos.

—Lo sé, y por eso me gustas.

—Estaba fuera, en los ctimulos, vi que Tummis se hundia. Traté de cogerlo, pero no pude,
no lo consegui.

—Oh, Lucy, pero lo intentaste, hiciste todo lo posible.

—Si, hice todo lo posible.

—Y por eso te quiero.

—¢De verdad?

—De verdad.

«Albert Powling.»

—iOh, no!

—¢Qué es?

—El Pequeiio Tio.

Tras nuestros pasos

El Pequefio Tio Timfy estaba delante de nosotros, una lampara de arpillera iluminaba su rostro,
que brillaba como una diminuta luna, un mintsculo planeta de malicia. Sus orificios nasales se
agitaban orgullosos de habernos descubierto, y parecia hambriento y deseoso de hacernos dafio.

—iQuietos! No os movais, ya os tengo. Yo os he encontrado. No Idwid. Yo. Aqui mando
yo, no él. Lo han destrozado. jTendriais que haber visto como sangraba! Se le ha borrado la
sonrisa de la cara. Pues me parece muy bien. En esta casa mando yo, algtin dia seré gobernador.
¢Por qué no? jPoneos firmes! Clod Iremonger, has traicionado a tu propia sangre.

—Déjanos en paz, Tio Timfy.

—De ninguna manera, no es muy probable que lo haga, ¢no crees? Damela, entrégamela.

—No, Tio, atras.

—Si no me la das tu, tendré que arrebatartela.

—Te haré daifio, Tio, te lo advierto.

—T1, Clod, no estas hecho mas que de aire contaminado. ; Como vas a hacerme dafio?

—No voy a permitir que le pongas un solo dedo encima.

—:Oh? ;Lo dices en serio? Ahora veras. {Mira y aprende! jAparta!

—Yo que ti no lo haria, Tio, te aplastaré, te lo juro.



—Pues entonces hazlo, piltrafa. No te mereces ni que te escupa, Clod, eres un inditil de la
cabeza a los pies. Voy a poner fin a todo esto de una vez por todas.

Sopl6 con fuerza su Albert Powling y, a modo de respuesta, se produjo un estruendo
repentino en el pasillo.

—¢Qué es eso? —gritd Lucy—. ;A quién ha llamado?

—No lo sé —dije—, algo grande, o algtin tipo de ejército de sirvientes. ;Qué diablos es,
Tio? ¢Qué es lo que viene hacia aqui?

Pero Timfy tampoco parecia saberlo, su rostro delataba el terror que se habia apoderado de
él, pero volvio a soplar su Albert y un gran estrépito volvié a contestar de inmediato, un ruido
que aumentaba por momentos, cada vez mas cerca.

—¢Qué es eso? ;Qué es lo que se acerca, Tio Timfy?

—Yo... Yo... No lo sé. No tengo ni idea.

Fuera lo que fuese, venia hacia nosotros, algo muy grande corria a nuestro encuentro. No
habia dénde esconderse, todas las puertas estaban cerradas y la estampida era cada vez mas
ruidosa. El pasillo estaba tan oscuro que no podiamos saber si se trataba de una sola persona o de
varias.

—iAuxilio! —grit6 Timfy—. jAyudadme!

—:Qué es? ;Qué puede ser? —grité Lucy.

—¢Es un Engendro? ;Quién esta ahi? —chill6 Timfy.

—iAtras! —grité—. jRecula!

Empujé a Lucy contra la pared porque los golpes estaban cada vez mas cerca. El Tio Timfy
seguia en mitad del pasillo y la lampara iluminaba su cara como si fuera una mascara terrorifica.

—iAyuda! jA mi! —chill6 el Tio—. ;Qué demonios eres?

Unos pisotones ensordecedores, unos gritos horribles, un destello fulminante de piel rosada,
arrugada y en carne viva acompafiado de una gran masa de gruesas plumas blancas y negras,
enormes garras en el suelo; una criatura, un monstruo. Se abalanz6 contra el Tio Timfy, que salié
despedido por los aires, y su lampara chocé contra la pared y prendi6é fuego al papel pintado
rasgado, las llamas se extendieron hacia arriba, el fuego lamia el techo y la luz era tan intensa
que de repente pudimos ver lo que sucedia. Timfy en el suelo miraba con ojos desencajados y
aterrorizados a una criatura imposible que se inclinaba sobre él, que lo atacaba, furibunda, con su
enorme pico. jUn avestruz! jEl avestruz de Tummis!

—iAsesino! —chill6 Timfy—. {Me va a matar!

Se levanto6 trastabillando y, esquivando las llamas, agénico, huy6 hasta perderse de vista,
adentrandose en la oscuridad, con el avestruz chillando tras él, ambos absolutamente
aterrorizados, ambos sumamente terrorificos. Tras un sinfin de crueldades, Tummis por fin
lograba vengarse.

—iY pensar que durante todo este tiempo estaba entre nosotros! jEl avestruz de Tummis!
Gracias, Tummis, jun mill6n de gracias!

—iClod, el fuego! Este lugar ardera en cualquier momento.

—Bajemos pues, bajemos al lugar mas huiimedo de la casa.

Echamos a andar por el descansillo. Lucy cojeaba pero no se quedaba atras. Justo al lado del
rellano habia una escalera de servicio. Era una escalera fria, desprovista de alfombras o cuadros.
Por alli bajaban los Iremongers sirvientes a la Sala de Marmol.



—Abajo del todo tiene que haber gente —dije—, es inevitable. Debemos tratar de ir mas
alla.

—Mientras no sea por las chimeneas... No creo que sea capaz de repetirlo.

—Encontraremos otra forma.

—¢El comedor queda cerca?

—EIl Gran Comedor, si. ;Por?

—¢Sabes si alli hay algin montaplatos? Hace un rato he oido a los Groom hablando de uno.
¢Podriamos bajar en él?

—iClaro que si, Lucy! Bien pensado, jusémoslo!

En el Gran Comedor

El Gran Comedor era todo papel aterciopelado y cristal tallado, candelabros y luces brillantes,
objetos pulidos y relucientes, pero también oscuridad, y profundidad, como si en lugar de
hallarte en un gran ambiente destinado al almuerzo estuvieras en el estomago de algun leviatan.
Alli dirigimos nuestros pasos y, al llegar, descubrimos que no estabamos solos.

Objetos de nacimiento por todas partes, objetos de nacimiento que murmuraban, que
callaban, que susurraban espantados. Todos los nombres eran preguntas, cada objeto parlante
hablaba con signos de interrogacién. Hasta mi propio tapén se preguntaba, muy flojito,
timidamente: «g;James Henry Hayward?». En el Gran Comedor se habian congregado
muchisimos Iremongers. Habiamos ido a parar justamente a ellos. Mis parientes. Todo aquel
lugar estaba a rebosar de Iremongers.

—Oh, Clod —susurr6 Lucy—, jayudame! ;Y ahora qué?

Pero solo acerté a decir:

—iOh!

—Por favor, Clod, tienes que hacer algo.

Los ojos de todos los Iremongers estaban clavados en nosotros, decenas de cabezas
levantadas. ¢ Como explicarlo? ; Como reconducir la situacién?

—Menuda noche, ;eh? —dije—. ;Qué tal?

Los ojos seguian fijos en nosotros, nadie apartaba la mirada.

—Acabo de ver un avestruz. Vivito y coleando, correteando por el pasillo. El avestruz de
Tummis, lo juro. Ha habido un incendio, las llamas llegaban hasta la mitad del pasillo. ¢Por qué
me mirais asi?

Continuaron mirandome.

—¢Como estais? ;Qué os contais?

No dejaban de mirarme.

—iQué nochecita! —repeti. Era incapaz de dejar de hablar, porque estaba seguro de que
cuando me callara irian a por ella—. Menuda noche en la que todos los Iremongers se quedan
mudos a la vez. He estado dando una vuelta, vaya tiempecito. Estoy seguro de que todos lo
habréis hecho, igual que yo. La verdad es que da un poco de miedo. ;Parezco nervioso? Bueno,
eso es porque lo estoy. Me he encontrado con esta criatura que veis aqui a mi lado, este trapo



viviente. Puede que no reconozcais lo que es, pero yo os lo diré: es un ser humano. Mirad,
familia, es una Iremonger sirvienta. Me la he encontrado tirada en el pasillo sepultada bajo pilas
de cosas. Me ha llevado un buen rato sacarla de ahi. Al principio no sabia lo que era, no me la
hubiera jugado. Pero entonces encontré este trapo de cocina, este desecho, y pensé, bueno, pensé,
pensé...

—iYa esta bien! jCallate, Clod! —dijo el Tio Aliver desde un rincon—. jQué cotorra te has
vuelto! Esta sala se ha convertido en un hospital provisional, la Enfermeria esta cerrada por la
tormenta. Mira a tu alrededor, todos estan heridos. Sé ttil. Haz algo de provecho.

Entonces comprendi, al tiempo que se disipaban mis temores, que todos esos Iremongers
que tenia delante no habian ido alli a cenar, aunque el Tio Aliver tenia un cuchillo en la mano y
estaba junto a una mesa, pero de pie, no sentado, y el cuchillo era un escalpelo. Los demas
parientes vestian la ropa de Aliver, llevaban vendas y sabanas hechas con manteles de lino fino,
y estas envolturas desgarradas estaban estampadas a diestro y siniestro con flores rojas que se
extendian por las vendas. Cuantos cortes, cuantos moratones, cuantos llantos y gemidos. Cuantas
caras tristes y palidas contemplaban los cabeceos y balanceos de la lampara de arafia del Gran
Comedor, temiendo que se les cayera encima. La casa, pensé, la casa desaparecera esta noche.
Pero nadie, ni uno solo, pens6 que Lucy era aquello que estaban buscando, el objeto de la caceria
Iremonger. Nadie la tir6 al suelo, nadie profirié insultos. Asi que me envalentoné un poquito
(tengo quince afios y medio, llevo pantalones), me acerqué ligeramente, miré a mi alrededor, y
alli, en una esquina alejada, en efecto, vi la portezuela del montaplatos, pero entre esa portezuela
y nosotros habia decenas de Iremongers, todos preparados, cada uno de ellos, y si se daban
cuenta de quién era realmente Lucy eran capaces de estallar y, luego, al grito de «jes ellal!»,
hacernos estallar a nosotros junto con nuestras esperanzas.

Un paso. Y otro. Con cuidado.

—Por aqui, Iremonger —susurré a Lucy—. Podras descansar cuando lleguemos a esa pared
de alli. Sigueme.

Era tal el tintineo desenfrenado de la ldmpara de arafia, el estrépito de los peligros que
acechaban fuera y los restallidos de todas esas vigas que gemian e imploraban piedad y, mas atn,
los balbuceos que pedian ayuda y misericordia y que Dios nos salve de aquella multitud de
Iremongers doblados y heridos (y todas esas preguntas y susurros procedentes de los objetos de
nacimiento), que solo habiamos recorrido la mitad del camino hasta la portezuela cuando alguien
grito:

—iQuietos! jDeteneos ahora mismo!

Y no tuvimos mas remedio que hacerlo.

Era la matrona jefe de la Enfermeria, muy segura de si misma y de su cometido, una mujer
grande, de boca grande y grandes pulmones, como acabdbamos de comprobar nosotros mismos.

—iEh, ti! —grito—. jEh, contéstame!

—:Y0? —pregunté.

—Usted no, sefiorito Clodius, discilpeme. La otra, detras de usted, ;cual es tu puesto?

—Trabajo con estopa, sefiorita, abajo —improvis6 Lucy—, antes me ocupaba de cardar la
lana. He subido a causa de la inundacion.

—Esta Sala es para la sangre pura, chica, no para los sirvientes, este no es lugar para ti. No
te corresponde estar aqui, haya o no tormenta.



—Lo siento mucho, sefiora, me iré enseguida. No lo sabia.

—iEspera un momento! —volvié a decir la matrona—. Con que estopa, ¢eh?, cardado de
lana, bien, entonces sabras usar los dedos, ;no? Podras poner vendas, ;no es cierto? Ven aca y sé
util. Aqui. Conmigo.

Lucy sigui6 a la matrona con la cabeza agachada, tratando de pasar desapercibida. Espera
un momento, Lucy, pensé, y te sacaré de aqui, te sacaré de aqui por el montaplatos. Dame un
minuto. Y entonces, entre todos los gemidos de la familia y todas las preguntas de los objetos de
nacimiento, oi a uno cuyo interrogante me resultd terriblemente familiar: «;Gloria Emma
Utting?».

Ignoralo, sigue caminando.

—Clod, Clod, ;qué ocurre?

Pinalippy me estaba llamando. Estaba acurrucada entre varias de sus primas colegialas,
presionando una servilleta contra su magullada cabeza.

—Clod, nunca habia visto nada igual. jCuantos Iremongers caidos! He visto como
arrastraban a la prima Horryit, no dejaba de gritar mientras se la llevaban. Ay, Clod, ;qué sera de
nosotros?

—Hola, Pinalippy. Pobre Horryit, no me lo puedo creer, nunca fue amable conmigo, pero
jamas habria deseado su muerte. Y Tummis, Pinalippy, Tummis se ha ahogado.

—FEIl Abuelo no ha vuelto todavia, ¢verdad? ;Le has visto?

—No, Pinalippy, no le he visto.

—EIl Abuelo sabria qué hacer.

—Por supuesto que si.

—¢Quién estaba contigo, Clod? ¢Con quién has entrado?

—Una simple Iremonger sirvienta —dije—, alguna irrelevante de las de abajo. La encontré
atrapada bajo una pila de cosas y la saqué.

—Qué bueno eres, Clod, jtomarte tantas molestias por una sirvienta! No estoy segura de
que yo hubiera hecho lo mismo. Es muy propio de ti.

—NMe pregunto si no deberia ayudar al Tio Aliver.

—¢Te sentaras conmigo, Clod? Me sentiria mucho mejor si lo hicieras.

—Bueno... Si, Pinalippy, claro que si, pero primero deberia ir a ver si...

—Deja que ayuden otros. Yo te necesito.

—De verdad, Pinalippy?

—iClod! {Clod Iremonger!

—Si, Pinalippy.

—iLlevas pantalones!

—Si, asi es, Pinalippy... Me han entregado los pantalones.

Por desgracia, este descubrimiento basté para que Pinalippy recuperara la verticalidad, se
precipitara hacia mi, me mirara de arriba abajo, sacudiera la cabeza como si no diera crédito, y
entonces, oh, cielos, Pinalippy me agarro y tir6 de mi hacia ella y yo me senti un poco aplastado
por su afecto. En ese momento Lucy estaba lejos y no la veia entre todos los Iremongers.

—No sabes lo orgullosa que estoy —dijo Pinalippy—. Muchisimo.

—Gracias, Pinalippy, te lo agradezco. Volveré enseguida.

—Ahora te veo con otros 0jos, no volveré a subestimarte.



—Pinalippy, yo...

—iFoy! iTheeby! Mirad, jClod ya tiene sus pantalones!

—Por favor, Pinalippy, te lo ruego.

Pero era demasiado tarde, las primas se acercaron corriendo y, a pesar de los numerosos
arafiazos y vendas que las cubrian, todas se tomaron la molestia de observar mi nueva
indumentaria y de sonreirme y de ofrecerme muchos animos. No localizaba a Lucy. No la veia
por ninguna parte.

—AQué porte tiene, ;eh? —dijo Pinalippy.

—Si, Pin, asi vestido tiene un aspecto magnifico.

—Eso quiere decir que pronto os casaréis, Pinny, cualquier dia de estos.

—Si es que vivimos para ver otro dia...

—Oh, Pinny, no digas eso. Tienes a tu hombre, jy ahora viste pantalones!

—Eso es algo a lo que agarrarse, ¢no te parece, Pin?

—Pinny, si yo fuese td no lo dejaria escapar.

—Si —dijo—, tenéis razén. Lo tendré bien agarrado. —Me apret6 la mano con tanta fuerza
que por poco me la hace papilla—. jEs mio!

No podia ver a Lucy.

—¢Como ha sucedido tan pronto, Clod? ;Ha sido una sorpresa o ya te lo esperabas?

—El Abuelo —tartamudeé—. Me los ha dado el Abuelo.

—iEl Abuelo! —chillaron las primas—. jEl Abuelo en persona!

—Si —dijo Pinalippy—, qué orgullosa estoy.

Mientras intentaba idear algo para escapar de aquello, pensé: ;donde esta Lucy?

—FEres una caja de sorpresas, mi querido Clod Iremonger —dijo Pinalippy acariciando una
de las perneras de mi pantalon.

iAhi estaba Lucy! Tampoco habia ido tan lejos. Estaba poniendo vendas.

—El Tio Aliver —dije—, creo que el Tio Aliver necesita mi ayuda. Hace un momento he
visto que me hacia un gesto con la mano. En breve volveré a estar con ustedes, sefioritas.

—Sefioritas —dijo Theeby—, nos ha llamado sefioritas.

—Clod —dijo Pinalippy—, debes volver tan pronto como hayas terminado, ;queda claro?

—Si, Pinalippy, claro como el agua.

—No tardes, te echaré de menos.

Me dirigi hacia el Tio Aliver, cuyas manos estaban sumamente carmesi, pues acababa de
sacarle varios fragmentos de porcelana a un familiar. Confiaba en no llegar a acercarme
demasiado a él y asi poder volver a donde se encontraba Lucy y hacer valer la autoridad que me
conferian mis nuevos pantalones para liberarla, pero Aliver me vio y entonces si que me hizo un
gesto para que me acercara.

—Clod, Clod, ;como esta tu pulso?

—La verdad es que me tiembla un poco, Tio, estoy bastante nervioso. Dolor crénico de
cabeza, ya sabes como es. Esta llena de ruidos gritandose unos a otros. Apenas puedo oir lo que
dices.

—Aqui —dijo Aliver— esta tu Tio Idwid perforado por todas partes. Un sinfin de cosas han
arremetido contra él, como si se hubieran puesto de acuerdo para atacarle precisamente a él. Le
acabo de sacar una buena cantidad de porcelana del pecho y tenia un juego de té completo



incrustado por todo el cuerpo. Y ademas un colador de té le ha machacado la oreja izquierda
como si quisiera entrar en ella.

—Pobre Tio Idwid, es cierto que tiene un aspecto muy perforado. ;Estad despierto, Tio?
¢Esta consciente?

—El gobernador sufria tanto y emitia tales quejidos de malestar que me parecié sensato
aplicarle un poco de cloroformo en un algoddn para que se estuviera quieto mientras le extraia la
porcelana y lo cosia. Pero estoy seguro de que muy pronto volvera a estar con nosotros. Mira,
Clod, parece que empieza a volver en si.

El Tio Idwid temblé un poco sobre la mesa del comedor y estir0 una mano llena de
arafiazos hacia las pinzas de la nariz que descansaban a su lado. Sus ojos rotos permanecian
cerrados, pero abri6 la boca un instante para susurrar casi imperceptiblemente: «Hayward... ¢Es...
Hayward?».

—Hola, Tio, ¢como se encuentra?

—Como un colador, querido Clod —musito.

—No es tan grave, sefior, si acaso recuerda a un pimentero; hay algunos agujeros, es cierto,
pero no muchos, y ya se estan cerrando.

Esboz6 otra sonrisa.

—Eres un buen chico, Clod. Te quiero.

—Gracias, sefior.

—El Engendro, Clod, el Engendro de abajo ha vuelto a crecer, esta haciendo todo lo posible
por escapar de aqui. jPero no debes permitirlo! Si sale de la casa, si se junta con el resto de los
cumulos que hay mas alla, se convertira en algo tan grande, en un monstruo tan inmenso, que nos
destruira a todos.

—Conseguiremos retenerlo. Estoy seguro de que tal vez ya hayan conseguido
desmantelarlo.

—¢Ha vuelto Umbitt?

—No, sefior, me temo que no.

—Umbitt... Umbitt sabria qué hacer.

—AUn queda un trozo de platillo alojado dentro de su rodilla, primo Gobernador —dijo el
Tio Aliver—, voy a sacarselo ahora. Clod, ;puedes sujetar a tu tio para que no se mueva?

—Clod, cielo —dijo Idwid—, Clod, orejita mia, ven aqui, ven aqui un momento.

De pronto me encontraba muy cerca del Tio Idwid, tanto que su boca y sus dientes estaban
pegados a mi oreja. Le habia visto coger a Geraldine Whitehead y acercarla a su propia cara,
pero pensé que lo habia hecho tinicamente por la tranquilidad que le proporcionaba.

—Esto dolera un poco —dijo Aliver, colocado a la altura de las rodillas de Idwid.

—iNo dudes! —grit6 Idwid.

Aliver clavo su cuchillo.

Idwid chill6é y, mientras chillaba, Geraldine Whitehead cerré con fuerza sus largas fauces
alrededor de mi oreja.

—iAaah! —grité yo.

—Ya casi estamos —dijo Aliver—, un poquito mas.

—iAaah! —grit6 Idwid apretando todavia mas su Geraldine, que empez6 a cortarme la piel.

—iTio, por favor, sefior! —grité.



—¢:Donde esta? —susurrd Idwid en mi oreja aprisionada—. ;Ddnde esta esa cosa? Creo
que esta contigo. Sabemos que te gusta. ;Qué has hecho con ella? Dimelo, querido, dimelo,
Clod, jahora!

—iSujétalo fuerte! —grit6 Aliver.

—iAaah! jAaah! —chillé Idwid y, para compensar su dolor, me clavé ain mas su Geraldine
—. Dime dénde la has puesto... —susurro—. ¢Esta aqui? ;Esta en esta habitacion ahora? Lo
esta! {Estoy seguro de que esta aqui! jEn nuestras propias narices! jEsa cosa! jSacadla de aqui!

—El dltimo trozo y habremos terminado. jUno mas! —grit6 Aliver.

—iFuera! jFuera! —grit6 Idwid cortandome la oreja.

Pero habia apretado demasiado, Geraldine se habia resbalado, me habia rebanado un poco
de oreja y, al hacerlo, habia perdido el control. Entonces agarré el algodén y lo apreté contra la
gran cara de luna de Idwid, y la mano que sostenia a Geraldine Whitehead se fue relajando hasta
desplomarse ensangrentada sobre la mesa. El cloroformo noqued al Tio Idwid.

—Ya estamos —dijo Aliver—, no ha sido para tanto, ¢verdad?

—Temo que el pobre Tio Idwid se haya desmayado a causa del dolor.

—Nunca lo hubiera dicho. Pensaba que estaba hecho de una pasta mas resistente.

—Parece ser que no.

—¢Qué te ha pasado en la oreja?

—Un simple corte, Tio. No te preocupes. Bien, he de irme, me alegro de haber sido de
ayuda.

—Si, gracias, Clod. ;Seguro que tu oreja no necesita nada?

—No, gracias, Tio, no hace falta.

Deambulé por el Comedor, saltando por encima de los Iremongers, saludando con la cabeza
a los parientes. Y por fin la encontré, con el uniforme destrozado, las manos temblorosas: Lucy
terminando de vendar una pierna destrozada. La levanté.

—Iremonger —dije—. Te necesito. Ven conmigo.

—Trabaja aqui —dijo la matrona acercandose—, atiende a los enfermos.

—No me discuta, matrona, ahora llevo pantalones y no puede llevarme la contraria.

—Por mi como si se viste de armifio, sefiorito Clodius, necesito que me ayude.

—No dispone de ninguna autoridad sobre mi.

—Sobre usted, no, pero sobre ella, si.

—Ella viene conmigo.

—Ella se queda aqui.

—Pretende discutir con un pura sangre?

—Discuto con las circunstancias, con la emergencia médica. A eso me dedico.

Yo tenia agarrada a Lucy por la mano derecha y la matrona, que se habia levantado de su
sitio para acercarse a nosotros, la agarraba por la izquierda. Lucy estaba en el medio, muerta de
miedo.

—iDeje que se marche! —dije.

—No haré tal cosa —dijo la matrona.

—FElla viene conmigo.

—Se va a quedar en esta habitacion hasta que deje de necesitarla.

—Escuche, matrona, sea razonable, tengo que hablar con usted.



—¢No es eso precisamente 1o que estamos haciendo? Esta llamando la atencion de todo el
mundo.

En efecto, un montén de gente habia alzado la cabeza para mirarnos, sin duda
preguntandose a qué se debia aquella pelea, por qué un verdadero Iremonger armaba tanto
escandalo por una sirvienta. A lo lejos, Idwid empezaba a revolverse sobre la mesa del comedor.

—~Qiga, matrona —dije bajando la voz, para que solo ella, Lucy y yo pudiéramos oir las
palabras que estaba a punto de pronunciar, y a nuestro alrededor los Iremongers devolvieron su
atencion a los bamboleos de la lampara de arafia—. Le ruego que me escuche. ;Sabe usted quién
es esta asquerosa criatura?

—Una sirvienta cualquiera, ;qué mas da?

—Por favor, matrona, quiero que mantenga la calma, quiero que respire hondo. Y ahora
escucheme bien. Esta sanguijuela es mas de lo que usted supone. ;Quién cree que podria ser? El
pelo que hay bajo esa sucia cofia es castafio rojizo. Ahi tiene una pista. Mirela bien, observe con
atencion esta escoria zarrapastrosa y enseguida se dara cuenta de qué le estoy hablando.

La matrona la miré en silencio, pero no vio (y es que su rostro delataba lo que pensaba)
nada de particular.

—No queria decirlo —prosegui— por miedo a provocar una gran consternacion. No queria
decirselo para evitarle un buen disgusto, pero no me deja otra opcion.

—Pues si debe, hagalo —dijo la matrona.

Lucy me miraba completamente desconcertada.

—Bien, déjeme que le diga que esta persona cuya mufieca usted esta sujetando no es otra
que la que todos andan buscando. No me gustaria hacer sonar la voz de alarma. Toda esta gente
ya ha sufrido suficiente. Mi intencién es llevarmela custodiada por esa portezuela de ahi y
conducirla abajo, donde esperan su llegada, alli la esperan impacientes mi Tio Timfy en persona,
Sturridge y Piggott, y yo, que soy el que ha atrapado a esta alimafia, debo trasladarla
urgentemente antes de que pueda causar mayores dafios. ;Me comprende ahora? ;Necesita que
sea mas claro? Lo que quiero decir es que esto que usted sujeta es la criatura de sangre impura.
La criatura misma.

La matrona se quedé muy quieta, pero sin soltar a Lucy y sin pronunciar palabra, tan solo
mirando, alli, de pie, y entonces, al compas del tintineo de la lampara de arafia, echd a temblar,
los ojos se le humedecieron y por sus mejillas empezaron a rodar lagrimas y muy pronto
prorrumpio en un auténtico llanto.

—Yo... No lo sabia —sollozo.

—Vamos, matrona, nadie la esta culpando de nada.

—La he tocado..., la estoy tocando —dijo, y la solt6 de golpe.

—Y todo volvera a estar bien después de un buen lavado.

—Lo siento muchisimo, sefiorito Clodius, lo lamento profundamente.

—Esta conmocionada, matrona, y es comprensible. Es una reacciéon perfectamente l6gica.
Es mas, ¢quién no lo estaria en su lugar? Tome, aqui tiene una silla, siéntese.

—Se lo agradezco, sefiorito Clodius, oh, sabe Dios que no me encuentro bien.

—¢Quiere entonces que me la lleve de aqui?

—Se lo ruego. Desearia que lo hiciera.

—Pero ¢se encuentra bien? ;Esta segura de que no quiere que me quede un rato con usted?



—Oh, no se preocupe por mi, sefiorito. Por favor, llévesela. Hagalo, se lo ruego. jQué
terrible tenerla tan cerca! jAy, mi pobre corazon!

—FEn tal caso nos marcharemos, y sin hacer ruido, porque no me gustaria asustar a nadie.

—Si... si —gimi6—. Ahora lo comprendo.

Asi que tiré de Lucy hacia mi, lejos de la desdichada matrona, y caminé con ella haciendo el
menor ruido posible hacia la portezuela del montaplatos. En la mesa del comedor, el Tio Idwid
trataba de incorporarse.

—Oh, Clod —dijo Lucy—, ¢ya estamos a salvo?

—Aun no, Lucy, aun no.

—Estoy tan asustada que podria ponerme a gritar en cualquier momento.

—NMejor no, Lucy, después de todo lo que hemos pasado.

Por fin alcanzamos la portezuela y, al amparo de la lampara de arafia oscilante, deslizamos
la ventanilla de servicio hacia arriba, el montaplatos estaba en su sitio, no tuvimos que subirlo
nosotros mismos, por lo que nos metimos dentro. Estdbamos muy juntos, apretados uno junto al
otro en el interior. Bajé la ventanilla y el Gran Comedor desapareci6. A ambos lados de aquel
pequefio cubiculo habia unas cuerdas, y tuvimos que tirar de ellas poco a poco para bajar
despacio. De esa forma, comenzamos a descender. Nos moviamos entre golpes y sacudidas.
Tantos, que apenas 0imos:

—iClod! jClod Iremonger! ; Dénde estas? jTe necesito!

La voz de Pinalippy, cada vez mas apagada.

Una pequena habitacion en descenso

—Clod, pensé que me moria.

—No has muerto en absoluto, ¢ves? Estamos bajando.

Cuanto mas nos alejabamos del escandalo del Gran Comedor, mas nos acercabamos al
estruendo abominable de las habitaciones que se encontraban por debajo de la casa. En el mejor
de los casos, los techos abovedados siempre resonaban con los ruidos, pero ahora, en una noche
como esta, los truenos estaban mas que asegurados. Y por alli abajo se movia esa masa de cosas
aglomeradas con el nombre de Robert Burrington, hinchado, inmenso, endemoniado, rebosante
de posesiones, con todos aquellos nombres retumbando como descargas de fusileros, por lo que,
una vez alli, no oiria nada. Estaria del todo sordo y solo podria servirme de la vista. Y a todo esto
habia que afiadir, ademas, la inundacién.

—La tal Pinalippy parecia muy interesada en ti —dijo Lucy.

—Es solo por los pantalones, nunca le gusté demasiado cuando llevaba los cortos.

«James Henry Hayward», llamé mi tapon.

—No te soltaba, ¢eh?

—DBueno, tal vez un poco, Lucy.

—¢Te ha gustado?

—¢ Estas celosa?

«James Henry Hayward», volvié a llamar, un poco mas fuerte.



—Por supuesto que no.

—Hay algo que debo decirte, Lucy, antes de seguir avanzando.

«James Henry Hayward», dijo ain con mas fuerza mi tapon tratando de llamar la atencién
de lo que hubiera ahi abajo. Lo estaba llamando.

—Si los cimulos han alcanzado la parte central del sétano —dije—, entonces habra mas
ruido del que yo soy capaz de soportar. Todos los sonidos y los nombres. No oiré nada. Tan solo
un gran rugido. No te oiré a ti tampoco.

—Nos las apafiaremos.

«jJames Henry Hayward!»

—Lo digo muy en serio, Lucy, dependeré en gran medida de ti. No podré oir si viene nadie,
no podré oir nada en absoluto.

«jJames Henry Hayward!»

—Te cubro las espaldas, Clod, cuidaré de ti.

—Ni aunque me grites —dije.

«jJames Henry Hayward!»

—Se acerca el ruido, Lucy, puedo oirlo, jesta subiendo y mi tap6n lo esta llamando!

«jJames Henry Hayward!»

—iTodos esos nombres estan gritando cada vez mas fuerte! —grité—. jYa viene! jYa
viene! jLucy!

«(JAMES HENRY HAYWARD!»

—iLucy! Lucy! jEsta aqui!

Ya no pude escuchar nada mas, nada de nada. Como si ambos nos hubiésemos ahogado.
Lucy me hablaba, decia algo, pero no podia entenderla. Mi cabeza, ay, mi cabeza. Una cabeza
llena hasta los topes, una cabeza que se ahogaba. Ni un reducto de paz. Toda llena, ahogandose,
ahogandose.
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UN MONDADIENTES
DE MADERA

Termina la historia de Lucy Pennant

engo una buena mata de pelo pelirrojo, la cara redonda y una nariz respingona. Mis 0jos son
Tverdes y con puntitos, aunque no son lo unico que tengo salpicado de manchas. Todo mi
cuerpo esta punteado. Tengo pecas y puntos y lunares y uno o dos callos en los pies. Mis dientes
no son del todo blancos. Uno esta torcido. Estoy siendo sincera. Contaré todo tal como ocurrio y
no diré mentiras ni faltaré a la verdad en ningiin momento. Lo haré lo mejor que pueda. Tengo
un agujero de la nariz mas grande que el otro. Me muerdo las ufias. A veces me pican los bichos
y entonces me rasco. Me llamo Lucy Pennant. Me llamo Lucy Pennant y nunca lo olvidaré.

—Supongo que yo también te quiero, Clod Iremonger, tonto.

—iLucy! jLucy! iEsta aqui!

—Si que te quiero —dije.

Pero él no me oia. Estaba muy raro. Tenia el pelo de punta, sudaba, apretaba los dientes. En
su cabeza se agolpaban todos esos ruidos, lo devoraban. Solo habia una parte de Clod, el resto no
estaba disponible, al menos por el momento. Le agarré la barbilla y lo obligué a mirarme.

—Todo saldra bien —dije—, estaremos bien. Si te pierdes, te encontraré. Pase lo que pase.
Te encontraré. ; Me oyes?

Asintio, pero no podia estar segura de que me hubiera entendido. De acuerdo. Me puse a
tirar de las cuerdas mientras €l hacia lo propio con las de su lado. Y entonces, con un golpazo
que nos dejo sin aliento, aterrizamos. Abajo del todo. Volviamos a estar en el s6tano, al otro lado
de la portezuela se encontraba la cocina de Heap House, perfecto. Lo miré, un tltimo vistazo.
Vamos. Sin titubear. Empujé la ventanilla hacia arriba y salimos a toda prisa.

No habia nadie y todo estaba destrozado. Completamente en ruinas. La cocina convertida en
un campo de batalla. Clod, ;me sigues? Me seguia.

—Estas bien, Clod? ¢Estas bien?

Asintio ligeramente.

Muy bien, primera parada, la salita de Piggott. Yo conocia el camino. Clod iba detras de mi,
pero caminaba mal, se tambaleaba como si estuviera borracho o algo asi, tenia sangre reseca
alrededor de la oreja. ¢No se estara viniendo abajo en este mismo instante? No, no puedo pensar
asi. Rapido. Cégelo todo, coge todo lo que necesites y sigue adelante, y todo saldra bien, porque
si tu dices que todo saldra bien y él también lo dice, entonces tiene que ser asi, jmaldita sea!

—Vamos, Clod, aguanta.



El suelo estaba cubierto de cosas, Clod las pisaba y se resbalaba con ellas. Por toda la pared
habia grandes arafiazos y tajos. Los ruidos procedian todos de la tormenta de fuera, no reconocia
ningun sonido humano. Vamos, Clod. Hay que girar por aqui. Por el pasillo, dando tumbos. jSu
oreja! Vamos, arriba.

—¢Estas bien? —le grité.

Se llevo las manos a las orejas.

—De acuerdo —dije.

Venga. Doblamos la esquina, subimos las escaleras. Entonces los oi. Sonidos en la salita de
Piggott, sonidos capaces de hacerte querer salir huyendo como alma que lleva el diablo.
Campanas. Eran campanas. Campanas, todas las campanas de los objetos de nacimiento de todos
los Iremongers sirvientes repicando. Cada vez mas fuerte.

Alli.

La puerta de Piggott. Abierta. Perfecto.

No pienses, solo hazlo. Aqui estamos, Clod, tenemos que entrar.

—iLucy! —grito.

Alli estaba ella. Piggott. Pues claro que estaba alli, ¢donde iba a estar si no? Al fondo de la
habitacion. Emprendiéndola con todas esas campanas y cajones, tratando de imponerse sobre
ellos. Algunos de los cajones se abrian y, cuando lo hacian, Piggott, furiosa, volvia a cerrarlos de
golpe. Estaba hecha un asco, con el mofio deshecho y la ropa hecha jirones. Se le veian las
enaguas, la piel blanca de debajo. Piel de Piggott, mejor no pensar en ello.

No nos habia oido, no con todo aquel jaleo. Piggott cerraba los cajones con rabia, pero
sollozaba del esfuerzo de mantener todas esas cosas encerradas. Mira ti por donde, pensé, su
autoridad le esta rebotando en la cara. Lloraba, gemia, gimoteaba, gemidos horribles y profundos
como de vaca agonizante, mientras trataba de mantener cerrados todos los cajones. No conseguia
cerrarlos todos, no abarcaba toda la pared, era inevitable que algunas cosas escaparan. De pronto
una bota quedo6 fuera de su alcance, libre, y luego una almohada, un peine para piojos, una rueda
de bicicleta. Todas aquellas cosas liberadas cayeron al suelo y se escaparon, se dirigieron a la
puerta corriendo hacia su libertad. jCosas a la fuga! {Menudo espectaculo! jEra precioso, eso es
lo que era, preciosisimo!

—iVamos! —grité—. {Vamos, cosas! Cosas bonitas, jvamos! jSalid de aqui! jVolad libres!
iHuid! jMarchaos! jSed libres!

—iMira! —grité Clod—. jMira cémo corren!

Piggott se volvio, insultada y asqueada, y, al volverse hacia mi, muchos cajones cazaron su
oportunidad al vuelo y se lanzaron desde la pared. Una huida en masa de cientos de cosas.

—iTa! {Otra vez ti! —vociferé6 Piggott—. Lo has destruido todo! jTodo lo que habia
conseguido!

Los cajones se aprovecharon de la situacién, muchos de ellos rompieron sus candados,
salieron disparados y pasaron ante nosotros a toda velocidad.

—iVolved! {Volved ahora mismo! jRegresad aqui!

Pero no lo hicieron. Seguian saltando, desparramandose por todas partes. Clod, con los ojos
como platos, contemplaba todo aquello y sonreia ante la preciosa tormenta de objetos. Miraba
todas aquellas cosas correteando en libertad, qué bonito, qué bonito. jUna cinta métrica flotante



y voladora serpenteando por los aires! jUna silla levantando polvo en su carrera! Un rascador de
botas, dado la vuelta, abriéndose paso a base de dar vueltas como las agujas de un reloj.

—iLa caja de cerillas, Lucy! —grit6 Clod—. jTienes que encontrar la caja de cerillas!

Pero no la veia. No estaba alli.

A mi espalda son6 un ruido sordo y algo me empujo al suelo, alguien que tenia mucha prisa.
Era la gran cerrajera, la sefiora Smith, con la cara desencajada, rompiendo cosas, arrollando todo
a su paso, tanteando entre todas sus llaves. Pero ;qué llaves usar ahora? ;Como iba a mantener
todas esas cerraduras cerradas? Cerraduras que se doblaban, se partian, se rompian. Su mundo,
igual que el de Piggott, se estaba rebelando, huia.

Smith no tard6 en renunciar a las llaves, se dio media vuelta y aplast6 su enorme espalda
contra los cajones, con lo que logr6 cubrir una buena parte de la pared del fondo; ella misma hizo
las veces de cerradura. Entonces sonrid, se le dibujé una gran sonrisa feliz y simple, rebosante de
triunfo. Pero poco le duré. Smith alz6 los ojos y lo vio antes que yo. La inmensa caja fuerte de la
salita de Piggott se tambaleaba, se tambaleaba y también se inclinaba hacia delante. A Smith se
le borr6 la sonrisa mientras aquel monstruo de plomo la miraba desde arriba, se cernia sobre ella
cada vez mas, como si fuese su propia hija de metal. Se oy6é un chirrido metalico, la cara de
Smith se puso completamente blanca y de pronto desaparecio, igual que el resto de ella: la
enorme caja fuerte le habia caido encima y la habia aniquilado. La cerrajera de Heap House dejo
de existir y, como respuesta a lo que acababa de suceder, como un glorioso homenaje, los
cajones que quedaban se abrieron de par en par y todos los objetos desobedientes salieron con
premura. Piggott, sumida en su estrepitosa miseria, se puso a dar manotazos al aire intentando
cogerlos y agarrd por un instante un lapiz de cera que enseguida se le escap6 de las manos.
Entonces algo empez6 a tirar de mi. Era Clod, que sonreia y sostenia algo en la mano: una caja
de cerillas.

—iLa tengo! jLa tengo! —gritaba.

—iMi caja de cerillas!

Acerco la oreja hasta ella y grito:

—Tiene un nombre, asi tan cerca puedo oirlo. Creo que dice Ada Cruickshanks. jEso es!
iSe llama Ada Cruickshanks, Lucy! jTu propia Ada Cruickshanks!

Pero cuando quiso estirar la mano para ensefiarmela, se escabulld de un salto y salié de la
habitacion rodando a gran velocidad. Clod y yo nos miramos un instante y salimos corriendo tras
ella.

Todos aquellos objetos fugitivos se precipitaban en desbandada en la misma direccion.
Resbalaban, rebotaban y chocaban a lo largo de las paredes del s6tano en una misma carrera.
Todos se apresuraban hacia el mismo encuentro. Al Engendro. Pero algunos de ellos no lo
consiguieron, algunos de ellos tropezaban y de pronto se volvian mas grandes, cambiaban de
forma. Una tetera que iba a toda mecha, rodando y rodando, dejaba de ser tetera con cada nuevo
giro, fue haciéndose mas grande y mas gris hasta que de pronto se convirtié en una anciana de
piernas gruesas con un sucio vestido de flores, se quedé sentada en el suelo y se puso a gritar
como loca.

—iMary Staggs! {Mary Staggs!



El sefior Briggs llego hasta ella enseguida con un cubo en una mano y una cuchara en la otra
y, sin perder un segundo, introdujo la cuchara en la boca de la pobre anciana, se la meti6 hasta la
garganta y la mujer dej6 de gritar. Mas alla una bicicleta empez6 a dar vueltas hasta
transformarse en un nifio al que le faltaban algunos dientes que mir6 a su alrededor con gran
desconcierto y con piernas vacilantes, muy inestable, como si se hubiera olvidado de andar, y
entonces, volviendo en si, cored: «jWilly Willis! jSoy Willy Willis! jMami, mami! jMi mama!».

El rascador de botas abandoné sus andares de pato, se detuvo repentinamente junto a un
monton y pasé a ser un hombre gordo con un sombrero de paja abollado y largas patillas que
lloraba totalmente compungido: «Brian Pettifer, capitdn de barco. Béltico. Kattegat. Golfo de
Riga».

El sefior Groom se le ech6 encima y le dio aquella asquerosa medicina tan rapido como
pudo.

Reinaba la confusion, aquello era un campo de batalla, los objetos se abalanzaban sobre la
gente, pero también habia Iremongers sirvientes corriendo y gritando que de un momento a otro
se convertian en objetos. Una criada cayé al suelo y de inmediato se transformé en una jarrita
para la leche. Un Iremonger de los ciimulos, con el traje de cuero, estaba apoyado en la pared y
en un abrir y cerrar de ojos se convirtié en una escalera. Un Iremonger personal, alto y con el
pelo brillante y la raya perfectamente trazada en el medio qued6 reducido a una cartera de cuero
en un santiameén.

A nuestro alrededor, todo era gente que se desplomaba y gente que aparecia.

Y por delante de toda esa gente que se convertia en objetos y de los objetos que se
convertian en personas habia muchas otras cosas, la mayoria surgidas de la habitacion de Piggott,
que se precipitaban hacia delante, hacia, hacia... Entonces lo vi. Y Clod también lo vio.

—iLucy! jCuidado, Lucy!

Era enorme.

El Engendro. Era mas grande que las habitaciones, una multitud de bocas, miles de miles de
cosas juntas que aullaban y se retorcian. Era todo el comedor de los sirvientes, la cocina, la sala
de pulido, la camara frigorifica, todos esos lugares. Una inmensa criatura que ocupaba
muchisimo espacio. Y cada vez tenia mas hambre. Un hambre terrible. Todas esas bocas, todos
esos agujeros negros masticando a la vez. Era insaciable. Y estaba enormemente afligida,
necesitada, herida, amargada y furiosa.

Varios Iremongers sirvientes se lanzaron sobre ella para clavarle esto y aquello; algunos de
ellos se transformaban en objetos durante el propio ataque, otros quiza lograban arrancarle unas
cuantas cosas, pero solo conseguian enfurecerla atin mas. Craso error, pensaba yo, seguro que
contribuir a su enfado no ayuda. Habia Iremongers con cascos de bombero de latén armados con
palos y mangueras que trataban de encaramarse a ella utilizando escaleras, quién sabe para qué,
pero que perdian el equilibrio, caian y acababan aplastados. Y crujidos y chasquidos, y la propia
casa clamaba misericordia, se reventaba y se venia abajo por el peso de la inmensa criatura. El
techo se resquebrajo, comenzoé a derrumbarse y la casa entera con €l.

Mientras nos acercabamos a ese terrible final, pasamos por la salita del mayordomo,
Sturridge estaba dentro, simplemente estaba alli, inmévil. ;Qué esta haciendo ahi parado sin
hacer nada? ;Por qué no echa una mano, con lo grande que es? Entonces vi que eso era



precisamente lo que hacia, ese era su granito de arena. Sturridge sujetaba el techo, jy como
sudaba! ¢O estaba llorando? No sabria decirlo. El peso de la casa recaia sobre €él, que la mantenia
en pie. jQué pilar! jQué columna!

—iClod! {Clod! jMirame! ;Me oyes? —Giré su rostro hacia mi—. Esctichame, Clod, si nos
separamos, si ocurriera cualquier cosa, te encontraré. Espérame. Te encontraré.

—iBasura! {Te voy a destripar!

La sefiora Groom me habia visto abajo en el sotano y, blandiendo su cuchillo de carnicero
con la mano y con el molde de gelatina colgado del cinturén, se precipit6é hacia mi.

—iTe haré pedazos! ;Te haré pedazos! —gimi6, pero luego mas flojito—, ste haré
pedazos?

Y de repente se cayd al suelo, dio una voltereta y vino a parar justamente a mis pies,
convertida en un simple rallador de queso lleno de agujeros; y a su lado, inutil, quedé el cuchillo
de carnicero. El rallador se pos6 sobre uno de mis zapatos y me lo quité de encima con una
patada. Junto a ella, donde estaba su molde de gelatina, habia un bebé regordete, silencioso y
desnudo.

—iAda Cruickshanks! —grit6 Clod—. jAhi esta!

La caja de cerillas corria por delante de nosotros. Intenté alcanzarla pero de pronto se oyo
un ruido terrible y pensé que toda la casa se estaba viniendo abajo.

¢Qué era eso? ;Qué era eso? Incluso Clod lo habia oido, incluso él se habia dado la vuelta.
¢Qué era eso? ;Qué era eso?

—iLucy! —grit6—. jOh, no, Lucy, no!

Después, el gran griterio de los Iremongers. ¢Son gritos de agonia? ;Estan heridos? No, no
estan heridos. Estaban contentos. ¢ Por qué? ¢ A santo de qué?

—¢Qué ocurre? ;Qué pasa, Clod?

—El Abuelo, Lucy, jesta llegando el Abuelo!

El tren.

El tren habia conseguido regresar. Se habia abierto paso a través del tinel.

—ijAguantad! jAguantad! —grit6 el mayordomo—. jYa llega! jEsta llegando!

—iAqui! jAqui! jAuxilio! —chillaron los Iremongers.

El gran Engendro también pareci6 comprender algo, puesto que se movia y arafiaba cada
vez con mayor agitacion. Y entonces aparecio. El viejo. Viejo, pero bien que apuraba el paso
surcando los escombros con agilidad. El viejo, el gran viejo con su sombrero de copa y su
enorme abrigo. Avanzoé a toda prisa por el pasillo del sétano, se acerco, y el Engendro armo una
boca enorme y le escupi6 (un gran muro de cosas salié volando desde ella, clavos y fragmentos
de vidrio, esquirlas, cosas afiladas), pero no le intimidaba, el viejo iba directo hacia ella. Sin
detenerse, lleg6 hasta ella y entré mientras lanzaba numerosos trozos tras €l. Se introdujo en ella,
literalmente, y todo lo que se interponia en su camino lo arrojaba fuera. Abri6 un gran camino a
través de la criatura. Todos lo vimos con nuestros propios ojos. Entonces con sus grandes y
viejas manos comenzd a palpar el interior del Engendro, introdujo los brazos enteros hasta el
fondo, y la criatura parecié gemir y chillar de dolor. Se revolvia en torno a él, trataba de
ahogarlo, abriendo y cerrando todas sus bocas, pero el viejo continu6 rebuscando entre todas esas
cosas, como si buscara en una bandeja de cenizas algo en concreto, algo que hubiera perdido y



necesitara recuperar a toda costa. El viejo metido hasta el fondo en esa cosa. ;Qué has perdido?
¢Qué es lo que buscas? jVamos, criatura, ahégalo, hiindelo, muérdelo! El viejo, el viejo enorme,
el viejo feo escarbaba con las manos bajo la superficie, buscando, palpando todos aquellos
objetos. Ya le llegaba hasta el cuello, lo ahogara, tiene que ahogarlo. Pues muy bien, que se
ahogue. Pero entonces el Engendro se detuvo, se agarroto, se estremecio, dejo de moverse, se
quedé muy quieto. Espantosamente quieto. Tan quieto que al fin pudimos ver de qué estaba
hecho, vimos todas las cosas que lo constituian, solo cosas, esto y lo otro, cosas cotidianas,
cosas, sin mas, nada especial. Se qued6 asi un momento y entonces se desplomd. Todo sucumbid
a la gravedad, todo se estrell6 contra el suelo, una repentina lluvia de todos aquellos objetos
sobre las losas. De nuevo, todo inerte. Volvieron a ser simplemente cosas. Tan solo qued6 una en
pie, solo una de entre todas aquellas miles de miles de cosas. Solo una. El. El viejo, el viejo
enorme, el viejo feo, en pie. Y sostenia algo. Entre las manos sostenia una sola cosa, una cosa:
era una taza con un labio extra, una taza bigotera. Florence Balcombe.

Entre las manos tenia a mi Florence Balcombe, y entonces hizo lo mismo que habian hecho
todas aquellas cosas hacia un instante: la dejo caer. Y se estampo6 contra el suelo. Pero no se hizo
afiicos. Sorprendentemente no se rompid. Aterrizé de pie, eso hizo Florence, igual que un gato.
Bien hecho, Florence. Florence rodé un poco, pero solo un poquito. Y entonces el viejo, ese
viejo loco, ese viejo feo y loco, levant6 una de sus grandes botas negras y la desplomé con fuerza
sobre Florence Balcombe y la destrozo, la destrozo hasta hacerla pedazos, y volvié a levantar la
bota y de nuevo la dejo caer sobre los pedazos.

—iFlorence! —grité.

—iLucy! —grit6 Clod—. jLucy, no!

Corri hacia él.

En ese momento él levant6 la cabeza y me mir6 correr con una mirada fria y gélida.

Y yo...



IL.a nueva gobernanta Ada Cruickshanks
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UN BOTON DE ARCILLA

Termina la historia de Clod Iremonger

Cémo termind

a oia algo, tras el derrumbe del Engendro podia oir un poquito. Podia oir. Oi a Lucy gritar:
Y «jFlorence!».

Grité su nombre.

Y entonces la vi caer. Lucy cayd. Estaba corriendo hacia el Abuelo y entonces se detuvo sin
mas, cayo al suelo, rodd, y mientras se precipitaba se fue haciendo cada vez mas pequefia, hasta
que no fue nada, y yo no podia verla.

—iLucy! jLucy! —grité.

«Lucy Pennant.»

—iTe oigo! jTe oigo! Pero no puedo verte. ; Donde estas?

«Lucy Pennant.»

—iLucy! ;Lucy!

«Lucy Pennant.»

En el suelo, donde se habia caido, donde habia dejado de caer. Alli estaba, alli estaba, un
botén. Nada mas que un boton. Un boton moldeado de arcilla.

—iLucy, mi Lucy Pennant! Te tengo.

—iA mi! —dijo el Abuelo, y Lucy sali6é volando por los aires, como si la hubiera lanzado,
como si fuera una moneda, solo que no lo habia hecho.

Estaba en las manazas del Abuelo.

—Por favor, por favor —grité—, deje que me la quede.

—Esto, Clod, esto es la causa de nuestra reciente miseria, la razén de que los cumulos se
hayan alterado tanto, este botén culpable, este no-Iremonger, esta sangre equivocada. Los objetos
ya estaban disgustados antes de que viniera, pero con su llegada lo alteré todo, propagé la
enfermedad, agité hasta tal punto a esa taza que incit6 a todos los demads objetos. Ahora esta cosa
volvera, regresara a lo mas profundo, deja que alli se sienta perdida y abandonada, que
desaparezca sin esperanza, deja que sufra. T4... ¢Estas ahi, prefecto Moorcus? ;Tt, cuya sangre
si que es fuerte!

Y ahi estaba Moorcus, un poco magullado y arrugado, pero ahi estaba con su medalla
reluciente.

—AQqui, sefior, aqui, Abuelo.

—Llévate esta cosa, este boton, y corre todo lo rapido que puedas a los cimulos.

—¢ Afuera, sefior?



—Ya se han calmado bastante, la tormenta ha pasado, hazlo, cogelo, rapido, lanzalo,
lanzalo lejos, piérdelo.

—iAbuelo, no! —grité—. jAbuelo! jMoorcus, detente! jPor favor, Abuelo!

—iT, Clod! jEstate quieto!

—iNo!

Y yo...



El comprobante James Henry Hayward
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UNA MONEDA DE MEDIO SOBERANO

Comienza la historia del comprobante n.° 45247,
propiedad de la Casa de Laurel,
Forlichingham, Londres

e llamo James Henry. Me llamo James Henry Hayward. Estoy en un tren. Hay un anciano
M a mi lado. Un anciano grande, simpatico. Me coge de la mano. Estamos en un tren. Vamos
a Londres.

No puedo ver gran cosa por las ventanas, fuera estd todo muy oscuro. No sé si deberia estar
preocupado o no. Miro al anciano y pienso que no. Aqui en el vagon hay luz. El anciano es
bueno conmigo. No sé si vamos a ir a ver a mi familia, supongo que no estaria mal verlos. El
anciano dice que hara todo lo posible por encontrarlos. Me pregunto donde se habran metido. No
me acuerdo muy bien de ellos. Me pregunto cémo los perdi. O cémo me perdieron ellos a mi. Si
que estoy un poco preocupado. Me preocupa no recordarlos. Alzo la mirada al anciano y él me
sonrie desde las alturas. Me siento mejor. Es un rostro antiguo y afable. Un poco mas apartada
hay una mujer sentada muy recta que no habla con nadie. Lleva una cofia negra grande con un
velo por encima, no le veo bien la cara. La 0igo toser, una tos seca espantosa que se me mete en
la cabeza. Prefiero al anciano. Prefiero al anciano pero voy a ver mucho a la mujer estricta puesto
que va a ser mi compafiera durante un tiempo, el anciano me lo ha dicho, voy a vivir con esa tos
seca.

No puedo decir que me guste. He oido al anciano dirigirse a ella por su nombre: Ada
Cruickshanks.

James Henry Hayward. Mi nombre.

Llevo un traje y una gorra nuevos. Zapatos nuevos, todo nuevo. Me siento muy elegante.
Casi un adulto. Me pregunto si soy rico. El anciano es muy rico, o eso creo. Debe de serlo. Es el
duefio del enorme caserén remoto que acabamos de dejar. Va a cuidar de mi. En el fondo es
bonito tener un tutor como €él. Creo que va a adoptarme. Espero que lo haga. Si, ya me siento
mejor, a pesar de la mujer estricta, Ada Cruickshanks. Antes no me sentia bien, pero no me
acuerdo muy bien.

Me meto la mano en el bolsillo. Hay algo dentro. Es medio soberano. Mio. Medio soberano
de oro. Sus diez chelines vale. Mios. El anciano me lo ha dado. Pero no debo gastarmelo, eso me
ha dicho. Si es mio, me pregunto, ;entonces por qué no puedo gastarlo? Me gustaria gastarlo.
Podria comprar muchas cosas con él. Pero el anciano se ha mostrado muy estricto al respecto, es
lo unico que le borra la sonrisa del rostro.



El anciano me ha dicho que debo cuidar muy bien de mi medio soberano. Me ha preguntado
varias veces si todavia lo tengo. Me pide que lo saque a la luz y se lo ensefie. Y siempre dice:
«Muy bien. Bien hecho, James Henry». Me gusta cuando dice eso. Noto la moneda en mi mano,
la caliento un poco. Oigo un silbido fuerte y estridente, me peg6 un buen susto. El tren aminora
su marcha. Estamos entrando a una estacion.

—Hemos llegado, James Henry —dice el anciano.

Le devuelvo la sonrisa y pregunto:

—¢:Londres?

—Londres —dice—, Filching.
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" La palabra «Iremonger» es una modificacion de la palabra inglesa «ironmonger», que significa: ferretero,
quincallero. (N. de la T.)

* El autor hace un juego de palabras con los términos bay leaf (hoja de laurel) y bailiff (recaudador de impuestos),
cuya semejanza fonética es evidente. (N. de la T.)

* Literalmente «la casa de los ciimulos», en referencia a las pilas de desechos que forman el vertedero en el que se
ubica la casa. (N. de la T.)

* Literalmente, «no es un gorro». (N. de la T.)
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3 Meal reciclado
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8. Cuarto de las campanas
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13 Salita de a senora Piggot
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15 Comedor de los sitvierttes
16 Cocina

17 Crarto de refrigeracian

18, Montacangas del servicio

1g. Lavaders y banos del servicio

20 Dormitorios del servicio

2t Dormitorios de los sirvielee: persanales

22 Eseacién de tren de Heap House

23 Noria tirada por burtos para el ascelisor
dv Umbiee

24. Sala azul dv Prusiz
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