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C A P Í T U L O  1

Lo que queda del incendio

Mi abuela me dejó tres cosas al morirse: setenta y dos metros
cuadrados en Lavapiés, una cocina donde no cabían dos brazos a la
vez y una deuda de cuarenta y un mil euros que, técnicamente, no era
suya. Era mía. Pero como ella ya no tenía dónde caerse muerta y yo
tampoco, la deuda y yo nos mudamos juntas al piso de la abuela
Amparo a las dos y diez de la madrugada de un martes de octubre,
arrastrando dos maletas por la corrala como quien arrastra un
cadáver al que todavía le tiene cariño.

La corrala estaba a oscuras. Tres pisos de galerías de madera
alrededor de un patio cuadrado, la ropa tendida convertida en
fantasmas, un solo fluorescente parpadeando abajo del todo. Y, junto
a ese fluorescente, una persiana metálica a medio echar de la que
salía algo. Luz. Vapor. Un olor.

No quise mirar todavía. Tenía las dos manos ocupadas con las
maletas y el corazón ocupado en no pensar, que es la única función
que de verdad le pedía aquel mes.

Subí.
La rueda de una de las maletas chirriaba en cada peldaño, un

chirrido fino y persistente, como un grillo con artritis. La corrala
respondía con los suyos: la madera vieja de la galería quejándose
bajo mis pies, el goteo de un grifo en algún patio interior, el
murmullo enlatado de una tele encendida a deshora detrás de una
persiana. Lavapiés a las dos de la madrugada no dormía; solo bajaba
la voz. En la planta de Amparo (segunda, puerta del fondo, la que da
al patio) me paré a recuperar el aliento y a buscar las llaves. El
llavero seguía siendo el suyo: un trozo de corcho desgastado con
forma de pez, hecho por mí en alguna manualidad de primaria, que
ella había llevado en el bolso treinta años porque las abuelas guardan
cualquier cosa con tal de que la hayas tocado tú.

Metí la llave. Costó. La cerradura de Amparo siempre costaba;
había que levantar un poco la puerta con la rodilla y empujar a la vez,
un gesto que mi cuerpo recordaba aunque hiciera dos años que no lo



hacía. Levanté con la rodilla. Empujé. Y la casa me recibió con su
olor de siempre, que era lo último que me quedaba de ella y lo
primero que me iba a deshacer.

Ajo frito incrustado en las paredes desde la posguerra. Colonia de
violetas. Y por debajo, muy abajo, ese fondo dulce y tostado de
azúcar que se ha quedado un punto más de la cuenta en la sartén,
que era el olor de mi infancia entera y que no pensaba reconocer en
voz alta porque entonces tendría que reconocer también lo demás.

Encendí la luz. Dejé las maletas. Y me quedé de pie en el recibidor
de mi abuela muerta, a las dos y cuarto de la madrugada, con
cuarenta y un mil euros encima y treinta y tres años de currículum
que ahora cabían en una frase: la repostera que se la pegó.

—Hola, abuela —dije, a la casa vacía.
La casa, con buen criterio, no contestó.
Todo seguía igual. El hule de cuadros en la mesa camilla. El

calendario de la farmacia clavado con una chincheta en marzo, el
mes en que la habían ingresado. Un imán de Benidorm sujetando, en
la nevera, una receta escrita de su puño y letra en el dorso de un
sobre de la luz: «Bizcocho de la Reme — 3 huevos, lo que pese en
azúcar, lo que pese en harina, y mantequilla, MUCHA, no seas
rácana». Las mayúsculas eran suyas. Lo de no ser rácana también.

Aparté la vista del sobre como quien aparta la vista de un
accidente. No estaba ahí para leer recetas. Estaba ahí porque era
gratis.

Mi móvil vibró sobre el hule. A las dos y dieciocho de la
madrugada solo te escribe el banco, que no duerme, o la gente que no
debería. Era de la gente que no debería. Un mensaje de voz de Víctor,
el tercero de la semana, encabezando una lista de llamadas perdidas
suyas que yo coleccionaba sin abrir como otros coleccionan sellos.

Le di a reproducir. Por masoquismo, supongo, o por costumbre,
que para el caso es lo mismo.

—Cande, soy yo, no me cuelgues, sé que estás escuchando esto... —
Víctor tenía esa voz de locutor de documental nocturno que tan bien
le funcionaba con los proveedores, con los inversores y, durante seis
años, conmigo—. Solo quería decirte que lo del local no fue como tú...

Lo borré antes de saber cómo no fue. Ya me lo sabía. Lo del local
fue exactamente como yo creía que había sido, con la única
diferencia de que cuando una jueza lo cuente en una sentencia
sonará a hechos y cuando lo cuento yo suena a rencor. Habíamos



abierto un obrador. «Migas», se llamaba, porque a Víctor le pareció
monísimo y yo todavía estaba en la fase de encontrarle monísimo a
Víctor. Yo ponía las manos. Él ponía la cara, la cuenta corriente
común y, según supe tarde, una segunda cuenta que solo ponía él.
Dieciocho meses después yo tenía un obrador precioso, una clientela
fiel, dos premios provinciales de panadería artesana y la firma puesta
como avalista en todo lo que él había decidido firmar a mi nombre
mientras yo laminaba a las cinco de la mañana convencida de que
aquello era amor y era también, de paso, un plan de pensiones.

No lo era. Era una manga pastelera con un agujero. Todo lo que
metías por arriba salía por el lado equivocado.

Me senté en la silla de la camilla, que crujió igual que crujía con el
peso de Amparo, y miré la cocina de mi abuela desde la puerta. Era
diminuta. Un fogón de tres, una encimera de granito de imitación, un
horno tan viejo que abría la puerta como si te hiciera un favor. En
aquella cocina ridícula yo había aprendido a montar claras antes que
a montar en bici. Y desde aquella cocina ridícula, ahora, me llegaba
el dato más absurdo de la noche: alguien, en algún piso de aquella
corrala, estaba cocinando.

Lo olí antes de creérmelo. Cocido. Garbanzo, hueso, pringá, ese
vaho denso que tarda horas y horas en hacerse y que no se le ocurre a
nadie poner a las dos y media de la madrugada. Venía de abajo.
Venía de la persiana metálica del patio, la del fluorescente, la que no
había querido mirar.

Y con el olor venían las voces.
—...que te digo yo que el punto de sal lo tiene, Reme, no le eches

más.
—Le falta.
—No le falta, que lo has probado tú con esa lengua que ya no

distingue un caldo de una fregona...
—La que no distingue eres tú, que le pusiste laurel al arroz con

leche en Nochebuena y nos lo comimos por educación.
—¡Una vez! ¡Una vez en cincuenta años!
Una cuarta voz, más fina, zanjó por encima de las otras tres con la

autoridad serena de quien lleva ganadas todas las discusiones de la
última década:

—Niñas. El cocido es de Reme. La sal la pone Reme. Y la que no
esté de acuerdo, que abra su propio comedor.

Risas. El golpe de una tapadera contra el borde de la olla.



—Pues como alguna abra su propio comedor —dijo una quinta
voz, más áspera, desde algún rincón—, que se lleve también al del
butano y a Hacienda, que el lío de los papeles me lo como yo solita.

—No empieces con los papeles a estas horas, Encarna.
—A estas horas y a todas. Que muy bonito todo, pero la bombona

no la paga el cariño.
—Anda, calla y prueba, que se te va a enfriar.
Una pausa. El roce de una cuchara contra el borde de un plato.
—...Está bueno.
—Pues claro que está bueno. Lo he hecho yo.
Más risas. El chirrido de unas sillas en un suelo de baldosa; el

ruido doméstico y antiquísimo de varias mujeres recogiendo una
cocina a las tantas de la madrugada como si fuera la cosa más normal
del mundo. Que, para ellas, por lo visto, lo era.

Me quedé escuchando con la chaqueta todavía puesta, las maletas
sin deshacer y una sensación en mitad del pecho que no era hambre,
aunque se le parecía mucho. Mi abuela me había hablado de ellas. De
«las del bajo», de «las mujeres», de un comedor que no figuraba en
ningún sitio y que daba de comer a medio barrio por lo que cada uno
pudiera dejar en una hucha de galletas, todo a base de cariño,
ilegalidad y garbanzo. Yo, las pocas veces que vine a verla en los
últimos años (pocas, y eso también lo apunto en la lista de cosas que
me voy a tener que perdonar más despacio), había puesto los ojos en
blanco. Un comedor de abuelas. Cuánta penita. Qué bonito. Qué de
bacterias.

Ahora estaba sola en su casa, a oscuras casi, oyéndolas discutir
por una cucharada de sal, y lo bonito me había salido por el lado
equivocado de la manga, igual que todo, y se había convertido en otra
cosa. En un nudo. En las ganas absurdas de bajar y sentarme a esa
mesa y dejar que una mujer a la que no conocía me dijera que comía
como un pajarito. Tenía treinta y tres años, una carrera quemada y
una deuda que no me dejaba dormir, y resulta que lo único que me
apetecía en el mundo a esas horas era un plato de un cocido que no
era mío, hecho por unas señoras a las que no había visto la cara. El
hambre, cuando llevas un mes sin tenerla, vuelve disfrazada de
cualquier cosa.

No bajé. Por supuesto que no bajé. Bajar significaba explicar
quién era, y explicar quién era significaba decir en voz alta el
resumen, y el resumen me lo sabía de memoria y no tenía ninguna



gana de estrenarlo a las dos y media con cinco desconocidas. Yo
había venido a Lavapiés con un plan de tres puntos, y el plan era
bueno precisamente porque no incluía sentarse a ninguna mesa.

Punto uno: pagar la deuda. Trabajar de lo que fuera (de cajera, de
teleoperadora, de probadora de colchones, de cualquier cosa que no
oliera a levadura) hasta devolver hasta el último euro que Víctor
había firmado con mi nombre.

Punto dos (lo dije en voz alta, a la cocina vacía, levantando dos
dedos como una jueza de mi propio juicio, porque algunas promesas,
si no las pronuncias, no cuentan): no volver a meter las manos en
una masa por dinero. Nunca más. Que la repostería se quedara
donde la había dejado, debajo de los escombros de «Migas», con los
dos premios provinciales y la versión de mí que todavía creía que
hornear para alguien era una forma de quererlo y no una forma de
que te dejaran a deber.

Punto tres, el más fácil de todos, el que ni siquiera hacía falta jurar
porque venía de fábrica con los otros dos:

—Y no volver a querer a nadie que sepa lo que es una manga
pastelera —dije.

Bajé los dedos. Me sentí ridícula y a la vez extrañamente aliviada,
como quien firma el alta voluntaria de un hospital en el que estaba
bastante a gusto.

Tres puntos. Limpios. Auditables. Una receta sin grumos, por una
vez.

Fui deshaciendo la maleta grande en la habitación de Amparo,
que olía a su armario y a naftalina y a las pastillas de jabón Lagarto
que guardaba entre las sábanas, porque mi abuela combatía la
humedad de Madrid con la misma fe con la que otra gente combate
el pecado. En el cajón de la mesilla había unas gafas de leer, un
rosario, una caja de polvorones de hacía dos navidades sin abrir y,
doblado en cuatro, un recorte de periódico con mi cara: la reseña de
cuando «Migas» ganó el primero de los dos premios, recortado con
tijeras de costura y guardado como se guarda un cromo de la suerte.
Las abuelas guardan polvorones para una ocasión especial que nunca
llega porque, para ellas, la ocasión especial eres tú, y tú vienes poco.
Y guardan tus éxitos en un cajón con la misma terquedad con la que
tú, ahora, guardas en el móvil las llamadas que no piensas devolver.

Cerré el cajón. Esa fue, de toda la noche, la única vez que estuve a
punto.



Me tragué lo que fuera que se me subía (porque llorar tampoco
estaba en los tres puntos) y volví a la cocina a buscar un vaso de
agua, y entonces los oí subir.

Pasos. En la escalera de madera de la corrala. Lentos, pesados,
acompasados, varios pares de pies subiendo despacio a una hora a la
que en aquella ciudad solo subía la policía, la desgracia o la gente que
se equivoca de puerta. Conté tres pares. Quizá cuatro. Subían hacia el
segundo. Subían, ahora ya no había duda, hacia el fondo. Hacia mí.

Me quedé muy quieta en mitad de la cocina de mi abuela muerta,
con el vaso vacío en la mano, repasando mentalmente la lista de
personas que en todo el planeta podían llamar a mi puerta a las dos y
media de la madrugada de mi primer día en Lavapiés.

La lista estaba vacía. Esa era, más o menos, toda la idea de haber
venido.

Los pasos se detuvieron al otro lado. Hubo un cuchicheo. Un
«calla, que la vas a asustar» y un «asustarla, dice, si es la nieta de la
Amparo, esta no se asusta de nada». Y luego, contra la madera vieja
de la puerta, sonaron tres golpes secos, decididos, de nudillos que
llevaban ochenta años llamando a puertas y no pensaban empezar a
pedir permiso justo ahora.

Miré la puerta. Miré el vaso. Miré el sobre de la luz pegado en la
nevera, con la letra de mi abuela y sus mayúsculas mandonas:
«mantequilla, MUCHA, no seas rácana».

Y, por primera vez en cuarenta y un mil euros, casi me reí.
Fui a abrir.



C A P Í T U L O  2

Comando abuelas

Abrí la puerta esperando una desgracia y me encontré con tres.
La primera me sacaba una cabeza y el doble de envergadura.

Llevaba un delantal de flores manchado de azafrán y empuñaba una
cuchara de palo del tamaño de un remo, que no soltó en toda la
noche, como si fuera un cetro o un arma según hiciera falta.

—¿Tú eres la nieta de la Amparo? —No era una pregunta. Era un
censo.

—Soy...
—Es —zanjó, y me apartó de mi propia puerta con el dorso de la

cuchara—. Tiene la nariz de su abuela. Pasad.
—Esta es mi casa —dije.
—Pues por eso pasamos, hija. Sería raro pasar a la del vecino.
Y pasaron. Detrás de la mujer-remo entró una segunda, bajita, con

el pelo teñido de un caoba que no existe en la naturaleza, los dedos
cargados de anillos y una voz rota de cincuenta años de tabaco que
llenó el recibidor de mi abuela sin esfuerzo.

—Madre mía, hija, qué flaca estás. ¿Esto es lo que comen en...
dónde decías que vivías?

—No lo he dicho.
—Por eso lo pregunto. —Me guiñó un ojo y olía a Maderas de

Oriente y a Ducados, a partes iguales—. Carmina. Y la grandullona es
la Reme, que muerde menos de lo que parece. Un poco menos.

La tercera fue la última en entrar y la primera que me miró de
verdad. Era menudísima, casi transparente, con unas gafas que le
comían media cara y una rebeca abrochada hasta arriba, y posó en
mí una mirada dulce y lenta que me revisó de los pies a la cabeza
como quien tasa una joya en un escaparate.

—Qué guapa —dijo, con una sonrisa de algodón—. Y qué ojeras.
¿Tienes novio?

—Pacita —cortó Reme—. Que acaba de llegar.
—Por eso, mujer. Por ir adelantando. —Pacita me dio unas

palmaditas en el brazo con una mano que pesaba lo que un pájaro—.



No es por nada, criatura. Es por tener el cuadro.
Tres mujeres de más de setenta años en el recibidor de mi abuela

muerta a las dos y media de la madrugada, una con una cuchara
como un remo, otra oliendo a tabaco fino y la tercera ya
planificándome la vida sentimental. Llevaba doce horas de mudanza,
cuarenta y un mil euros encima y exactamente cero ganas de aquello.

—Mirad —dije—, sois muy amables, pero es tardísimo y estoy
reventada, así que...

—Estás reventada porque no has comido —decretó Reme, y dio
media vuelta hacia la escalera blandiendo la cuchara como un
sargento—. Abajo. El puchero todavía está caliente.

—No voy a bajar a ningún sitio a las...
—Carmina, coge a la niña.
Carmina me cogió.
Bajé.

*  *  *

El bajo de la corrala no era lo que yo había decidido que era desde la
barrera del desprecio.

Era largo y estrecho, encalado, con dos mesas corridas cubiertas
de hule a cuadros y bancos a los lados, una cocina al fondo presidida
por una olla del tamaño de un caldero de bruja y, en la pared, un
corcho enorme erizado de papelitos: nombres, días, números de
portal. Una lista. Larga. Encima del corcho, una vieja caja metálica
de galletas danesas, abollada, con una ranura recortada a navaja en
la tapa.

El sitio olía a guiso de cien años y a lejía reciente, esa mezcla
imposible de las cocinas que no paran nunca. Hacía calor. En una
radio, muy bajita, un programa de madrugada hablaba solo para
nadie.

Y, repartidas por las paredes, fotos. Decenas. Bodas en blanco y
negro, comuniones, mujeres jóvenes con delantal riéndose junto a
esa misma olla en años que ya no existen. En una de ellas, casi sin
querer, reconocí a mi abuela. Joven. Con harina en la mejilla y la
boca abierta de risa, abrazada a otra mujer ancha que solo podía ser
una Reme de hacía cuarenta años.

Aparté la vista. Otra vez. Empezaba a tener un tic.



—Siéntate, anda —me llegó una voz nueva, grave y aterciopelada,
desde el banco del fondo.

La cuarta mujer era alta y se mantenía recta como un mástil.
Pintalabios rojo a las tres de la mañana, un pañuelo de seda al cuello,
pendientes largos, una copita de vermut en la mano con la
naturalidad de quien la ha tenido toda la vida. Me miró por encima
de las gafas con un interés teatral, casi de palco.

—Conque tú eres la repostera. —Le dio un sorbo al vermut—. Lola.
Yo antes cantaba. Ahora hago los postres, que es lo mismo pero sin
aplausos. —Suspiró con una elegancia que ensayaba desde 1970—. A
mí los hombres con las manos demasiado limpias nunca me dieron
nada bueno, pero esa es otra historia.

—Lola, no empieces con tus historias, que la asustas —dijo la
quinta.

A esta la reconocí antes de verla. La voz áspera de la madrugada,
la de los papeles y el butano. Estaba de pie junto al corcho, con las
gafas colgando de una cadenita sobre el pecho, los brazos cruzados
sobre una libreta de tapas hule que sujetaba como si fuera una
pistola, y me miraba con la cara del que ya ha decidido que vas a
darle problemas.

—Encarna —dijo, sin tenderme la mano—. Llevo las cuentas. Y
aviso desde ya: como vengas a comer, apuntas en la hucha lo que
puedas, que aquí no se come de gorra. Tu abuela era la primera en
ponerlo.

—No vengo a comer —dije.
—Eso decís todas la primera noche.
Reme me plantó delante un plato de cocido que pesaba como una

losa: garbanzo, repollo, chorizo, una pringá oscura y brillante, todo
humeando. Me senté. No porque quisiera. Me senté porque, entre
cinco contra una y un plato así, la dignidad puede esperar a mañana.

Comí. Y fue una traición de mi propio cuerpo, porque estaba
bueno. Estaba bueno de una manera antigua, contundente, sin
trucos, el garbanzo cremoso por dentro y el caldo con ese fondo
redondo que solo da el tiempo. Mi cabeza, que no había aprendido a
callarse ni en la ruina, lo desmontó sin permiso: caldo de hueso de
jamón, un toque de pimentón en la pringá, el repollo rehogado
aparte para que no amargara. Oficio. Mucho oficio.

—¿Qué le has puesto? —pregunté, con la boca medio llena, antes
de poder evitarlo.



—¿El secreto? —Reme se limpió las manos en el delantal, muy
digna—. Con mucho amor... y mantequilla.

Solté la cuchara.
—En el cocido no se echa mantequilla.
—En todo se echa mantequilla, hija.
—Que no. Que el cocido lleva tocino, lleva hueso, lleva...
—Y el que diga que no se le echa mantequilla a la vida —me cortó

Reme, señalándome con la cuchara de palo como quien dicta
sentencia— es que no ha querido bien a nadie. Come.

Carmina se rio con su risa rota, Lola levantó la copita en un
brindis silencioso y Pacita me dio otra palmadita, encantada, como si
acabara de ver algo que llevaba esperando toda la noche. No tenía ni
idea de qué. Yo seguí comiendo porque era la única manera de no
contestar.

—Bueno, niña, cuéntanos. —Carmina se acodó en la mesa con los
ojos brillándole de curiosidad—. ¿Qué hace la nieta de la Amparo
apareciendo en mitad de la noche con dos maletas y cara de funeral?
Algo ha pasado. ¿Un hombre?

—Carmina —dijo Reme.
—¿Qué? Si lo pienso, lo digo.
—Ya. Es que lo piensas todo.
—No ha pasado nada —dije—. Me he mudado. Punto.
—Ajá. —Carmina no se lo creyó ni medio segundo, pero tuvo la

decencia de dejarlo pasar. De momento.
Lola se inclinó hacia mí con su copita.
—Da igual lo que haya pasado, hija. Aquí venimos todas

escapando de algo. —Señaló con la barbilla el corcho de los nombres
—. La mitad de ese tablón son personas que un día se quedaron solas
y no tenían dónde sentarse a comer caliente. Así que comen aquí.

—¿Y pagan? —pregunté, porque la repostera arruinada que
llevaba dentro no sabía hablar de otra cosa que no fueran números.

—Pagan lo que pueden en la caja —dijo Encarna, y dio una
palmada seca sobre la lata de galletas—. El que tiene, deja. El que no
tiene, no deja, y se calla todo el mundo. Y al que no puede ni bajar, le
subimos el táper. Ese de ahí es para la Manoli del tercero, que tiene
la cadera fatal y no sale de casa desde Reyes.

En una esquina de la encimera había, en efecto, un táper
preparado con un nombre escrito en esparadrapo. A las tres de la
mañana. Para una vecina que no podía bajar.



—Y todo esto sin licencia, claro —solté.
—Esto, oficialmente, no existe —dijo Reme, tan tranquila—. Y

como no existe, no molesta a nadie. Mientras nadie de fuera venga a
tocar las narices, aquí no ha pasado nada en cuarenta años.

Algo en cómo lo dijo, ese «mientras nadie de fuera venga», me
sonó a casa con la puerta sin el cerrojo echado. Pero estaba
demasiado cansada y demasiado llena para hacerle caso.

—Tu abuela y yo montamos esto hace cuarenta años —dijo Reme
entonces, más bajo, sentándose por fin frente a mí con un crujido de
banco—. Dos cocinas, una caja de galletas y mucha cara. Empezamos
dando de comer a cuatro viudas y a un par de borrachos buenos del
barrio. Mira ahora el corcho.

Miré el corcho sin querer mirarlo. Cuarenta nombres. Cincuenta.
—Esto era la mitad suya —añadió Reme—. Lo que pasa es que la

mitad de la Amparo ahora no tiene quien la lleve.
Y me miró. Las cinco me miraron a la vez. Y entendí, de golpe y

con el estómago lleno, hacia dónde iba aquella encerrona de cocido y
madrugada.

—Ah, no. No, no, no. —Dejé la cuchara, esta vez a propósito—.
Que yo sé por dónde vais. Yo no he venido a Lavapiés a heredar el
comedor de nadie. He venido a pagar una deuda y a que me dejen en
paz. Y lo de cocinar... —La frase se me atascó un segundo, porque
decirla en voz alta delante de cinco testigos la volvía más verdad—.
Lo de cocinar lo he dejado. No cocino. Ni para vosotras, ni para
nadie, ni gratis ni cobrando. Se acabó.

—¿Una repostera que no cocina? —Carmina lo dijo como si le
hubiera contado que el sol sale por el oeste—. Eso es como un cura
que no reza, hija.

—Pues ya ves. Colgué el delantal.
—El delantal se cuelga —dijo Reme, mirándome fija—. Las manos

no se cuelgan.
—Las mías sí.
Silencio. El primero de la noche.
Lo rompió Pacita, con su vocecita de algodón, mirándome por

encima de aquellas gafas enormes con una ternura tan tranquila que
daba un poco de miedo.

—Claro, criatura. Faltaría más. —Y le dio un sorbito a un café que
no sé de dónde había sacado—. Nadie te ha pedido nada.

Me relajé un milímetro. Ese fue mi error.



Para cuando quise darme cuenta, Reme ya estaba llenando un
táper de cristal con medio kilo de cocido, Lola me había metido en
una bolsa dos magdalenas «por si te entra hambre de madrugada,
que pasa» y Carmina me había apuntado el número de la corrala en
la palma de la mano con un boli, «por si te pierdes, hija, que el barrio
es un lío».

—El táper es de los buenos —dijo Pacita, poniéndomelo en las
manos. Estaba caliente. Pesaba—. Mañana lo bajas, te tomas el café
con nosotras y nos lo devuelves. ¿A que sí?

—Yo... vale. Mañana lo bajo. —Lo dije por una sola razón, que era
que eran las tres de la mañana y quería que se fueran a su casa para
poder llorar tranquila en la mía—. Os lo bajo y ya está.

—Ya está —repitió Pacita, dulcísima.
Y entonces cruzó con Reme una mirada rapidísima. Medio

segundo. Una mirada de cazadora satisfecha.
Las acompañé a la escalera. Subieron despacio, peldaño a

peldaño, riñéndose ya por otra cosa, y me dejaron en la puerta de mi
abuela con un táper caliente entre las manos, dos magdalenas, un
número de teléfono en la palma y la sensación nítida de haber
firmado algo sin leer la letra pequeña.

Cerré. Miré el táper. De cristal, de los buenos, de los que hay que
devolver.

Me habían pescado. Sin red, sin prisa y sin que me enterara hasta
tener el anzuelo dentro. Como a un pez.

Y lo peor, lo que de verdad me fastidió mientras dejaba el táper en
la encimera de Amparo, no fue darme cuenta de que al día siguiente
iba a tener que bajar.

Fue darme cuenta de que quería.



C A P Í T U L O  3

El hombre de la carpeta

Mi padre nunca me llamaba para darme los buenos días. Me llamaba
para darme una finca.

—Pasa. Siéntate. —No levantó la vista de la pantalla—. ¿Café?
—No.
—Mejor. Esto es rápido.
El despacho de Ernesto Salazar ocupaba la última planta de un

edificio de cristal en Azca, con todo Madrid puesto a sus pies como
una maqueta que se pudiera comprar por plantas. No había una sola
foto. Ni un papel fuera de sitio. Mi padre presumía de tener la mesa
más limpia del sector inmobiliario, y era verdad, igual que era verdad
que tenía el corazón en el mismo estado: vacío y reluciente.

Deslizó una carpeta por encima del cristal. Azul, fina, con una
pegatina y una referencia catastral. Dentro: planos, una nota
registral, fotos de fachada.

—Una corrala en Lavapiés —dijo—. Calle del Sombrerete. La
compramos hace doce años dentro de un lote. Tres plantas, dieciséis
viviendas, un bajo. Sobre el papel vale una fortuna. En la realidad no
vale nada.

—¿Por qué no vale nada?
—Porque está llena de gente que paga noventa euros al mes de

renta antigua y se va a morir pagándolos. —Lo dijo sin rencor, como
quien describe el tiempo—. No se puede vender un edificio con
dieciséis fósiles dentro. Bueno. No se podía.

Pasé las fotos. Galerías de madera alrededor de un patio
cuadrado, barandillas comidas por el sol, ropa tendida, macetas. Una
de esas fincas que los del barrio llaman «con encanto» y que para
nosotros son un activo bloqueado: precioso, antiguo y
completamente inútil mientras siga habitando alguien dentro.

—Hay un fondo —continuó mi padre—. Holandeses. Quieren la
finca entera para apartamentos turísticos. La oferta es indecente.
Pero la quieren vacía. Libre de inquilinos, libre de cargas, libre de



historias. Y tienen prisa: la exclusiva nos da hasta final de marzo.
Cinco meses.

—Cinco meses para vaciar dieciséis casas de renta antigua —dije
—. De ancianos.

—De ancianos, sí. —Por fin me miró—. ¿Eso te supone un
problema?

No me supuso un problema. Hacía ocho años que vaciar edificios
era, oficialmente, mi trabajo. Reposicionamiento de activos, lo
llamábamos en las presentaciones. En la calle se llama de otra
manera, pero en la calle también llaman a las cosas como les apetece.

Reposicionar un activo consiste, en la práctica, en convertir una
casa en un problema tan lento y tan legal que la gente se va sola antes
de que un juez tenga que decir nada. Cartas certificadas.
Requerimientos. Obras necesarias en el peor momento. Ofertas de
realojo que caducan en quince días. Nunca un grito, nunca una
amenaza; mi padre detestaba el ruido. Solo papel, mucho papel,
cayendo despacio sobre gente que ya no tiene fuerzas para
contestarlo. Yo era muy bueno con el papel.

—No —dije—. Me supone un calendario imposible. No se echa a
un señor de noventa años porque a un holandés le haga ilusión. Hace
falta una causa.

Mi padre sonrió. Era la única cosa que hacía con cara de gustarle.
—Tenemos una causa.
Sacó del cajón un segundo papel, este sin membrete, las fotos

hechas desde la calle con un teléfono. La persiana metálica de un
bajo, medio echada. Cajas de fruta en la acera. Una pizarra con un
menú escrito a tiza.

—En el bajo de esa corrala hay un restaurante —dijo—. Sin
licencia. Sin alta. Sin un solo papel. Unas viejas dan de comer a
medio Lavapiés en un local de uso residencial, cobran en una caja de
galletas y reparten táperes a domicilio como si fuera la beneficencia.
Llevan así años, a la vista de todos, porque a nadie le ha interesado
mirar. —Dio un golpecito en la foto—. A nosotros nos interesa mirar.

Y ahí estaba. La palanca. Una actividad económica no declarada
en una vivienda protegida es la grieta por la que entra todo lo demás:
inspección, expediente, requerimiento, y la bola que empieza a rodar
cuesta abajo y ya no para hasta el final de la calle. Empiezas por el
bajo. Luego vienen los demás. Es ingeniería, no crueldad. Eso me
decía yo.



—Quiero que vayas tú —dijo mi padre—. En persona. Que
confirmes que existe, que documentes cómo funciona, quién lo lleva,
cuándo, para quién. Sin ruido. Cuando tengamos el expediente bien
armado, el resto cae solo. —Cerró la carpeta y me la empujó del todo
—. Es lo que mejor se te da, Gabriel. Limpiar.

Cogí la carpeta. Pesaba lo que pesan estas cosas, que es nada.
—¿Algo más? —pregunté.
—Sí. —Volvió a la pantalla, ya despedido de mí—. No te encariñes

con la fachada. Las casas no son de quien vive en ellas. Son de quien
las paga.

Bajé los cuarenta y dos pisos pensando en esa frase, que era la
frase con la que me había criado, y que durante treinta y seis años me
había parecido sensata. Como todas las frases con las que te crías, no
la había examinado nunca. No había hecho falta. Funcionaba.

*  *  *

Fui a Lavapiés esa misma tarde.
Aparqué lejos, como hago siempre, y bajé andando hasta la calle

del Sombrerete con la carpeta bajo el brazo y los zapatos
equivocados. Mi mundo es de asfalto liso y ascensores silenciosos;
aquel barrio era cuesta, adoquín suelto, olor a especias de un sitio y a
fritanga de otro, ropa tendida de balcón a balcón y niños jugando a
algo que no entendí. Desentonaba tanto que una señora me preguntó
si me había perdido. Le dije que no con una sonrisa profesional y
seguí, que es lo que hago.

Llevaba ocho años en esto y tenía un método que, en el fondo, era
una sola regla: no entrar. No entrar de verdad, quiero decir. Trabajar
sobre plano, hablar por carta, no aprenderme los nombres. La gente
a la que mueves de su casa deja de ser gente en cuanto se convierte
en una referencia catastral y un número de contrato, y mi padre tenía
razón en una cosa: el que se encariña con la fachada no termina el
trabajo. Yo siempre lo terminaba. Por eso me lo daban a mí.

Vivía como trabajaba. Un piso en Chamberí, blanco, sin un cuadro
torcido, sin una miga en la encimera, sin nada dentro que oliera a
haber sido cocinado por alguien que me quisiera. Me gustaba así. El
orden es la única casa de la que no te pueden echar.



La corrala era idéntica a las fotos y, a la vez, no se parecía en nada.
En papel era un activo. De cerca era un ser vivo. Tres alturas de
galerías de madera alrededor de un patio cuadrado, la barandilla
pulida por ochenta años de manos, geranios en latas de tomate, un
canario cantando en algún piso y, abajo del todo, junto a un
fluorescente que parpadeaba, la persiana metálica medio echada.

En el patio había dos sillas de anea y una mesa camilla cubierta
con un hule a cuadros. Un gato dormía sobre una de las sillas con la
seguridad del que sabe que esa casa es suya. Calculé sin querer: con
el fondo holandés dentro, aquel patio sería un «espacio común
reformado» con suelo de microcemento y plantas de plástico que no
hay que regar, y las sillas de anea acabarían en un contenedor. Los
números eran buenos. Los números siempre son buenos cuando no
miras lo que tapan.

Olía a comida desde el portal. Cocido, identifiqué, aunque me
costó, porque en mi casa el cocido lo hacía una empresa de catering y
venía en bandejas. Cocido de verdad, de horas, denso. Y voces de
mujeres por encima del puchero, discutiendo de algo con una energía
que no encajaba con la imagen de fragilidad que vende uno cuando
va a desahuciar a unas ancianas.

—¡Que el laurel se saca antes de servir, Reme, que se lo van a
tragar!

—Pues que lo escupan, que están mayorcitos.
Risas. Una tapadera. El runrún de una radio.
—¿Le ha bajado alguien ya el táper a la Manoli del tres?
—Cuando salga el bizcocho se lo subo yo.
—Pues que no se te queme como la última vez, Lola, que aquello

no era un bizcocho, era un ladrillo.
—Se me quemó una vez. Una. En cincuenta años.
—Eso mismo dijiste del arroz con leche.
Más risas. El golpe de un molde contra la encimera.
Me quedé en el patio, fuera del ángulo de la puerta, tomando nota

mental como me habían pedido. Local de uso residencial. Actividad
de restauración. Reparto a domicilio: junto a la entrada, en una
balda, había una hilera de táperes con nombres escritos en
esparadrapo, listos para subir o salir. Un sistema de cobro: por la
rendija de la persiana se veía una caja de galletas vieja con una
ranura. Volumen alto: aquello no daba de comer a cuatro, daba de



comer a un barrio. Todo encajaba con el informe. Todo era,
técnicamente, una infracción perfecta.

Lo curioso del oficio es la facilidad con la que una cosa se
convierte en otra. Una hilera de táperes con el nombre de gente que
no puede bajar a comer es, según se mire, o un acto de caridad o la
prueba documental de un reparto no autorizado. Yo cobraba por
mirarlo de la segunda manera. Y se me daba bien.

Saqué el móvil para fotografiar la balda de los táperes (prueba del
reparto, había dicho mi padre) y entonces me llegó el otro olor.

Por encima del cocido, por debajo de la radio, salió de aquella
cocina una vaharada de mantequilla caliente y azúcar. Alguien estaba
horneando. Un bizcocho, quizá magdalenas; algo dulce, dorándose,
con esa nota tostada de la masa cuando lleva mantequilla de la buena
y no margarina.

Y me paré.
No fue una decisión. Fue el cuerpo, que se adelantó a la cabeza. El

olor a mantequilla y azúcar entró por algún sitio que yo tenía
clausurado desde hacía mucho y, durante un segundo entero, no
estuve en la calle del Sombrerete. Estuve en otra cocina, mucho más
pequeña, con una ventana que daba a un patio parecido, un domingo
cualquiera, unas manos enharinadas que no eran estas y una voz
tarareando algo mientras esperaba a que subiera la masa.

El móvil se me quedó a medio levantar.
No. Ahí no.
Cerré aquello con la misma llave con la que lo cerraba siempre,

guardé el teléfono sin hacer la foto y respiré por la boca, que es el
truco para no oler. Para no oler nada. Hay olores que es mejor tratar
como una infracción más: detectarlos, anotarlos y seguir. No siempre
había sido tan fácil cerrar esa puerta; llevaba años practicando. Pero
un olor a mantequilla y azúcar en un patio con barandilla de madera
era casi hacer trampa, y me costó más de lo que pienso admitir
delante de nadie.

Cuando volví a levantar la vista, había una mujer mirándome.
Estaba en el umbral del bajo, secándose las manos en un trapo,

con unas gafas colgando de una cadenita y la cara de quien lleva toda
la vida calculando cuánto le va a costar cada cosa. No dijo nada. Yo
tampoco. Pero me miró de arriba abajo (el traje, los zapatos, la
carpeta azul) y supe que me había clasificado en menos de lo que yo



tardo en abrir un expediente. Hombre de fuera. Hombre con carpeta.
De los que traen problemas.

Y tenía razón, claro. Esa era la parte que no se me daba bien
mirar.

Le sostuve la mirada lo justo para no parecer culpable, que es
exactamente lo que parece el que aparta los ojos. Luego me di la
vuelta y me fui, sin prisa, calle arriba, hacia los zapatos adecuados y
el coche aparcado lejos.

En el coche abrí la carpeta y, en la primera hoja, debajo de la
referencia catastral, escribí con letra pequeña y limpia todo lo que
había confirmado: actividad, volumen, reparto, sistema de cobro.
Una a una. Pruebas. La letra me salió perfecta, como siempre. Es lo
bueno de las manos: obedecen aunque la cabeza ande despistada.
Tenía cinco meses y media docena de fósiles que mover, y aquel bajo
era la primera ficha de dominó.

Lo tenía todo. Misión, plazo, palanca, plan.
Lo único que no apunté, porque no había casilla para eso en

ninguna carpeta de mi padre, fue que llevaba media hora respirando
por la boca y que, aun así, el coche entero olía a mantequilla.



C A P Í T U L O  4

Fuego cruzado

La entrevista de trabajo había durado once minutos, de los cuales el
chaval gastó nueve en explicarme por qué una repostera con dos
premios provinciales y un negocio quebrado no servía para reponer
yogures en un supermercado. «Sobrecualificada», dijo, que es la
palabra elegante para «das mal rollo». Volví a la corrala con el
currículum doblado en el bolso y unas ganas de tratar con la
humanidad que rondaban el cero absoluto.

Llevaba dos semanas en Lavapiés y, contra todo pronóstico, no
había conseguido estar sola ni un solo día. Bajé el primer táper a la
mañana siguiente, como había prometido, y de ahí ya no salí: las
abuelas me habían adoptado con la misma terquedad con la que se
adopta a un gato callejero, a base de comida y de no aceptarme un
no. Comía abajo casi cada día. Pelaba patatas fingiendo que era un
favor. Me sabía ya los nombres del corcho, las manías de cada una y
cuál de las cinco había hecho qué guiso solo con olerlo. Lo único que
seguía sin hacer, lo único en lo que no me habían movido, era
cocinar. Las manos las llevaba bien metidas en los bolsillos, que es
donde no dan problemas.

Así que cuando crucé el portal y vi el traje plantado en mitad del
patio, lo primero que pensé fue: hoy no.

Era un traje caro en un sitio donde nadie lleva trajes. Gris, sin una
sola arruga, con unos zapatos demasiado limpios para una calle de
adoquín suelto, y un hombre dentro que miraba la fachada con una
carpeta azul en la mano y la cara concentrada del que está calculando
algo que no le va a contar a nadie. No era un vecino. No era un
repartidor. No era nada que tuviera que estar en el patio de mi
abuela a las siete de la tarde de un jueves.

—¿Buscas a alguien? —Lo dije desde la escalera, sin bajar del todo,
en ese tono que reservo para los comerciales y para mi ex.

Levantó la vista. Y aquí viene la parte que me fastidia, porque la
honradez obliga: era guapo. Guapo de un modo ordenado y
antipático, de esos que parece que se planchan también la cara. Ojos



oscuros, mandíbula de anuncio, treinta y tantos. Justo el tipo de
hombre que yo había jurado no volver a mirar, lo cual hice durante
un segundo más de lo necesario antes de acordarme de que lo odiaba
por principio.

Tengo una alergia muy concreta a los hombres que se visten así de
bien. Víctor también se vestía bien. Víctor también tenía una voz que
no subía nunca y una sonrisa distinta para cada ocasión, y ya se vio
cómo acabé: con dos maletas, una deuda que no era mía y la promesa
firme de no volver a fiarme de nadie capaz de hacerse un nudo de
corbata decente. Así que a este lo tenía clasificado antes de que
abriera la boca.

—Estoy revisando la finca —dijo. Voz tranquila, educada, de las
que no suben nunca—. De parte de la propiedad. Rutina.

—Ah. Rutina. —Bajé los últimos peldaños y me planté en el patio
—. ¿Y la rutina de la propiedad incluye fotografiar la persiana del
bajo? Porque te he visto desde arriba.

Una pausa de medio segundo. La aprovechó para cerrar la carpeta
despacio, como quien guarda una carta que no quiere que le leas.

—Incluye revisar instalaciones. Contadores, humedades, ese tipo
de cosas. El bajo forma parte de la finca.

—El bajo es un trastero —mentí, con una soltura que me
sorprendió hasta a mí.

—Huele a cocido para ser un trastero.
—Será del vecino.
—¿El vecino reparte táperes? —Señaló con la barbilla, sin mirar, la

balda que se veía por la rendija de la persiana, esa hilera de
fiambreras con nombres en esparadrapo—. Porque hay unos cuantos
preparados ahí dentro.

Y ahí supe dos cosas a la vez. Una: este tío no estaba mirando
contadores. Dos: yo iba a tener que ponerme muy pesada para que
no mirase nada más.

—¿Tú quién eres, exactamente? —pregunté.
—Gabriel. —Lo soltó sin más, como si un nombre de pila fuera una

credencial—. Llevo el tema de esta propiedad.
—¿Llevas el tema. Para quién?
—Para una gestora.
—¿Tiene nombre la gestora?
—Tiene varios. —Casi sonrió. Casi. Fue lo más cerca que estuvo de

un gesto humano en toda la tarde—. ¿Y tú eres...?



—La nieta de la dueña de ese trastero que huele a cocido.
No era verdad. Amparo no había sido dueña de nada más que de

setenta y dos metros y una deuda, pero sonó bien, y a mí, cuando
alguien me mira por encima del hombro con un traje gris, me sale
defender hasta lo que no es mío.

—Mira, Gabriel-que-lleva-el-tema —seguí, cruzándome de brazos
—. Aquí no hay nada que revisar. Hay unos vecinos, una comunidad
muy normal y una señora que cocina para su familia, que no es
delito. Así que ya puedes ir guardando la carpeta y la rutina y los
zapatos de domingo, que aquí huele a cocido porque la gente come,
qué cosa más rara.

Lo miré esperando que se achantara. No se achantó. Me sostuvo la
mirada con una calma de funcionario que llevaba mucho tiempo sin
que le levantaran la voz, ladeó un poco la cabeza y dijo:

—Defiendes mucho un trastero para no saber de quién es.
Touché. Me fastidió tanto que casi me río.
—Y tú preguntas mucho para llevar solo «el tema».
—Es mi trabajo.
—Pues qué bonito trabajo. ¿Y se gana bien echando a la gente de

su casa?
—Yo no he dicho nada de echar a nadie. —Ni un pestañeo—. He

dicho contadores.
—Has dicho contadores tres veces. La gente que dice la verdad no

necesita repetirla tanto.
Eso le tocó. Lo justo. Una sombra le cruzó la cara y se fue tan

rápido como vino, pero ahí estuvo, y me dio una satisfacción
mezquina que duró poco, porque enseguida volvió a la carga,
tranquilo, imparable, como una gotera.

—¿Cuántos vecinos viven en la finca? —Lo preguntó como quien
no quiere la cosa, que es justo como se pregunta lo que sí se quiere.

—Los justos.
—¿Y todos comen en el trastero?
—Comen en sus casas, como todo el mundo. ¿Tú dónde comes, en

el coche?
—A veces.
—Se nota.
Anotó algo en la carpeta. No sé el qué. Pero cada vez que aquel

boli se movía sobre el azul, a mí se me ponía el cuerpo en guardia,
como si lo que apuntara no fueran contadores, sino nombres.



Nos quedamos ahí, los dos, midiéndonos en mitad del patio como
dos gatos sobre la misma tapia, y por un instante absurdo (un
instante que pienso negar bajo tortura) se me olvidó que venía de
una entrevista humillante y que aquel hombre era exactamente la
clase de problema con corbata que yo había venido a Lavapiés a no
tener. Solo había una pulla, y la siguiente, y unos ojos oscuros
aguantándome el tipo. Hacía mucho que nadie me devolvía la pelota
así.

Entonces se abrió la puerta del bajo y salió la caballería.
Primero Reme, con la cuchara de palo en ristre, oliendo la bronca

como se huele un guiso a punto de pegarse. Detrás, Carmina, que
para los conflictos tiene un radar mejor que para las gafas. Y,
cerrando, Encarna, que se ajustó las gafas de la cadenita, miró al
traje de arriba abajo y lo señaló con la barbilla como quien identifica
un cadáver.

—Ese es el de la carpeta del otro día —dijo—. El que andaba
haciendo fotos desde la calle. Te lo dije, Reme. Los de fuera siempre
vuelven.

—No vengo a molestar —dijo Gabriel.
—Los de fuera nunca vienen a molestar —contestó Encarna—.

Hasta que molestan.
Reme se plantó entre él y la puerta del bajo con sus ochenta y

tantos años y sus muchos kilos de autoridad, y por un momento el
traje gris pareció mucho menos seguro de sí mismo.

—Mira, majo —dijo Reme, sin alzar la voz, que era lo que la hacía
temible—. Esto es una comunidad de vecinos. Aquí la gente vive. Y
come. Y lleva viviendo y comiendo más años que tú llevas
respirando. Así que la rutina la haces desde la acera, ¿estamos?

—Ay, hijo, pero si no hay nada que esconder —terció Carmina, que
no sabe estar callada ni con dinero por delante—. Que aquí no hay
más que cinco viejas, una olla y un comedor para el que pasa
hambre, que damos de comer a medio barrio y no le hacemos mal a...

—Carmina.
—¿Qué? Si no es ningún secreto, Reme.
—Todo es un secreto cuando viene de fuera.
En la puerta del bajo apareció Lola, secándose las manos en un

paño con la dignidad de quien sale a saludar al patio de butacas.
Miró a Gabriel de arriba abajo, sin ninguna prisa, y le dio un sorbo a
una copita de vermut que había salido de no se sabe dónde.



—Qué chico tan elegante para venir a amargarle la merienda a
unas viejas —dijo—. En mis tiempos, los que venían con esa planta a
quitarte algo al menos te invitaban a cenar antes.

—Lola —dijo Reme.
—Solo digo que hay maneras.
Pero ya estaba dicho. Y Gabriel registró la palabra «comedor» sin

mover un músculo, igual que se guarda una moneda en el bolsillo sin
mirarla, y a mí me dio un pinchazo de algo parecido al miedo sin
saber todavía a qué.

Y entonces Pacita, que no había abierto la boca, que llevaba todo
el rato observándonos a Gabriel y a mí desde su metro y medio de
estatura con una sonrisa de gata satisfecha, me dio un golpecito en el
brazo y dijo, en un susurro que oyó hasta el canario del tercero:

—Hija, qué tensión con el muchacho. Qué tensión más bonita.
—No hay ninguna tensión, Pacita.
—La que tú digas, criatura. —Y le dedicó a Gabriel la sonrisa con la

que una abuela mira a un posible yerno—. ¿Estás casado, hijo?
—¡Pacita!
—Pregunto. Por tener el cuadro.
Gabriel no contestó, pero en ese instante una vaharada salió por la

puerta abierta del bajo: el cocido de fondo y, por encima, el bizcocho
de la merienda que Lola tenía en el horno, mantequilla caliente y
azúcar. Yo estaba mirándole la cara para disfrutar de su
incomodidad, así que no se me escapó: algo se le descolocó un
segundo. Un parpadeo. Como si le hubieran dado con algo blando en
un sitio donde no se lo esperaba. Apenas duró nada. Volvió a ser de
mármol enseguida.

Pero lo vi.
—Gracias por su tiempo —dijo entonces, de usted otra vez,

recolocándose la carpeta bajo el brazo y la armadura en la cara—.
Volveré para lo de los contadores.

—Aquí no hay nada que revisar —repetí.
—Eso lo decidiré yo. —Sin amenaza. Sin levantar la voz. Con la

tranquilidad insoportable del que ya lo ha decidido. Me sostuvo la
mirada ese segundo de más, otra vez, y se dio la vuelta y se fue, patio
arriba, con sus zapatos demasiado limpios pisando el adoquín de mi
abuela como si ya fuera suyo.

Las cinco nos quedamos mirando la esquina por la que
desapareció.



—Insoportable —dije, por decir algo.
—Guapísimo —dijo Carmina.
—Casado no está —dijo Pacita—. No lleva anillo. Me he fijado

nada más llegar.
—Pacita, ese hombre ha venido a tocar las narices, no a pedir mi

mano.
—Las dos cosas no tienen por qué reñir, hija.
—Yo lo veo —dijo Carmina, encantadísima—. Esa mala leche tuya

con esa cara de palo que tiene él. Os complementáis.
—Que ha venido a por nosotras, Carmina.
—Pues mejor tenerlo cerca y vigilado, ¿no?
A Encarna no le hizo ninguna gracia. Recogió su libreta del banco,

se la metió bajo el brazo y dijo, sin mirar a nadie en concreto:
—A mí me da igual si está casado o soltero. A mí lo que me

preocupa es la carpeta. La gente con buena planta y carpeta azul es la
que más cara sale siempre.

—Tú es que lo ves todo negro —dijo Carmina.
—Yo lo veo todo en su columna. Que es distinto.
Me reí, casi sin querer, y me di la vuelta para subir a casa antes de

que la tarde se torciera del todo. Pero al llegar a la escalera me giré
un momento. Reme seguía en el patio, quieta, mirando todavía la
esquina vacía, con la cuchara de palo apretada en la mano. No
riñendo a nadie. No mandando. Solo mirando.

Y por primera vez desde que la conocía, Reme no tenía cara de ir a
ganar la discusión por ser la más vieja. Tenía cara de las que, cuando
vienen mal dadas, ya lo saben antes que nadie.

Subí a casa. Dejé el currículum encima de la mesa camilla de
Amparo, al lado del sobre de la luz con su letra mandona, y me quedé
sentada a oscuras un rato más largo del que pienso reconocer.

Esa noche dormí mal. Me dije que era por la entrevista. Pero lo
que no se me iba de la cabeza, cada vez que cerraba los ojos, era una
carpeta azul y un boli moviéndose encima, apuntando cosas que no
eran contadores.



C A P Í T U L O  5

Lo que pide mi padre

El despacho de mi padre seguía sin tener una sola foto. Lo pensé otra
vez al entrar, como lo pienso siempre: cuarenta y dos plantas de
cristal, todo Madrid a sus pies y ni una cara en las paredes. Como si
hubiera pagado la altura precisamente para no tener que mirar a
nadie de cerca.

Llegaba de mal cuerpo y me fastidiaba no saber por qué. El
trayecto de subir a darle cuentas a mi padre lo había hecho cientos de
veces y nunca me había costado. Aquella tarde, en cambio, traía
metido en la ropa el olor de un patio que no era el suyo, unas voces
de mujeres discutiendo por una hoja de laurel y la cara de una chica
que me había llamado mentiroso sin saber hasta qué punto tenía
razón. Me lo sacudí en el ascensor. Para cuando se abrieron las
puertas, volvía a ser yo.

—¿Y bien? —Ni buenos días. Mi padre administra los saludos
igual que administra todo lo demás: solo cuando dan rendimiento—.
¿Existe?

—Existe. —Dejé la carpeta azul sobre el cristal—. Comedor en el
bajo. Sin licencia, sin alta, sin un papel. Dan de comer a medio barrio
y reparten a domicilio. Lo lleva una mujer mayor, una tal Remedios.
Hay cuatro o cinco más. Volumen alto. Llevan así cuarenta años.

—Cuarenta años. —Casi sonrió—. Cuarenta años de infracción
ininterrumpida. Es casi una obra de arte.

Pasó las hojas del informe sin leerlas del todo, como quien
confirma un pedido que ya conoce.

—Entonces ya tenemos por dónde empezar —dijo—. Presentas la
denuncia. Entra una inspección, se levanta acta, se abre expediente.
Una actividad económica ilegal en suelo residencial da de sobra para
una resolución. Empezamos por el bajo; cuando el bajo cae, los de
arriba entienden lo que les viene y empiezan a firmar los realojos. El
dominó de siempre.

—¿Y los de arriba? —pregunté—. Hay quince viviendas más. Gente
que lleva medio siglo ahí.



—Los de arriba son lo fácil. En cuanto el bajo entre en expediente,
les llega una carta a cada uno recordándoles que la finca tiene
actividades irregulares y que la propiedad no se hace responsable de
lo que pueda pasar. La mitad se asusta y firma. La otra mitad se
muere antes de marzo; a esas edades, el tiempo juega de nuestro
lado. —Lo dijo sin pestañear, como quien lee el parte del tiempo—.
Tú ocúpate del bajo. El bajo es la llave de todo lo demás.

—Lleva su tiempo.
—No tenemos tiempo. —Cerró la carpeta—. El fondo quiere la

finca en proceso antes de Navidad. Si en enero no ven un expediente
abierto, se echan atrás, y una oferta así no se repite en diez años. La
entrega vacía sigue siendo para final de marzo, pero el papeleo tiene
que estar rodando esta semana. No el mes que viene. Esta.

Asentí. Y entonces, en lugar de levantarme, hice algo que no
estaba en el guion: seguí hablando.

—Hubo resistencia.
Levantó una ceja.
—Los vecinos. Las mujeres del comedor. No va a ser un realojo

tranquilo. Esas no se van a ir por las buenas.
Mi padre se quedó callado un momento. Miró por el ventanal,

hacia el Madrid de maqueta, y por una vez no contestó al instante.
—No —dijo, despacio—. Las viejas nunca se van por las buenas.

No tienen adónde ir y lo saben, así que se agarran al suelo con las
uñas hasta el último día. —Y entonces algo le cruzó la cara. Duró lo
que dura un parpadeo, lo mismo que se me había cruzado a mí en
aquel patio, y lo reconocí sin entender qué estaba reconociendo—.
Por eso hay que ir rápido. Cuanto más se piensa una cosa de estas,
más duele. Para todos.

Nunca le había oído decir nada parecido. Mi padre no hablaba del
dolor de la gente a la que echábamos; la gente a la que echábamos no
era gente, era una casilla. Aquella frase, la de que más duele para
todos, se le había escapado por una rendija que yo no sabía que
tuviera, y por un segundo me pregunté quién habría sido la vieja de
mi padre. Pero no lo pregunté. A mi padre esas cosas no se le
preguntan.

Volvió a girarse hacia mí, otra vez de hielo, como si la grieta no
hubiera existido nunca.

—¿O es que ahora te dan pena?
—No —dije—. Es un edificio.



Mentí con la misma soltura con la que me había mentido la chica
del patio cuando me juró que el comedor era un trastero. Y por
primera vez en ocho años, al oírme decir «es un edificio», no me lo
terminé de creer.

—Mejor. —Volvió a la pantalla, ya despidiéndome—. Porque el día
que te den pena dejarás de servirme, y entonces tendré que mandar a
alguien que lo haga peor que tú. —Una pausa—. Las casas no son de
quien vive en ellas, Gabriel. Eso lo aprendiste de pequeño.

—Lo aprendí de pequeño —repetí.
Lo que no dije, porque esas cosas no se le dicen a mi padre, fue

que aquella tarde, por primera vez, la frase me había sonado a
mentira.

*  *  *

Esa noche, en mi piso de Chamberí (blanco, en orden, sin una miga
en la encimera, sin nada dentro que oliera a haber sido cocinado por
alguien que me quisiera), abrí el portátil para empezar a redactar la
denuncia.

Y no pude.
Llevaba treinta años sin permitirme pensar en aquello. Lo tenía

tapiado, con obra y todo. Pero el olor de aquel patio (el cocido y, por
encima, la mantequilla y el azúcar) había abierto una puerta que yo
daba por clausurada para siempre, y ya no había manera de volver a
cerrarla.

Mi abuela se llamaba Pilar.
Vivía en una corrala. No en Lavapiés; en otra, al otro lado del río,

pero igual que esta: tres alturas de galerías de madera, un patio con
geranios en latas de tomate, ropa tendida y un canario que no se
callaba nunca. Y los domingos, Pilar hacía croissants.

No magdalenas ni bizcocho. Croissants, que a mí entonces me
parecían la cosa más fina y más rara del mundo, porque los
croissants eran de las cafeterías de los ricos y nosotros no éramos
ricos. Pero Pilar había servido de joven en una casa buena, había
aprendido a laminar mirando trabajar a un cocinero francés y no se
le olvidó jamás. Los sábados estiraba la masa en la mesa de la cocina,
le metía la mantequilla, la doblaba en tres, la dejaba reposar en el
frío del patio. Los domingos los horneaba al amanecer, y el olor subía



por las galerías y se colaba por debajo de todas las puertas de la
corrala, y los vecinos sabían qué día era sin mirar el calendario. Yo
tenía seis años y era su pinche. Mi cometido consistía en pintar los
cuernos con huevo batido y no comerme la masa cruda, que me la
comía igual.

Tarareaba mientras esperaba a que subiera. Siempre la misma
copla, una que no sé cómo se llamaba. Tenía las manos siempre
enharinadas.

Los vecinos pasaban a por los suyos con un plato y unas monedas,
y ella se los daba calientes, envueltos en un paño. Al que no llevaba
monedas se los daba igual y le decía que ya se las daría otro día; el
otro día no llegaba nunca, y a ella le daba lo mismo. Cobraba en una
lata. Daba de comer al que pasaba por delante. Cuarenta años
después, en otra corrala, al otro lado de mi vida, había una mujer que
se llamaba Remedios haciendo exactamente lo mismo con una caja
de galletas, y yo había ido a tomar nota de ello para que un juzgado
se lo prohibiera.

Y un domingo (no de golpe; estas cosas nunca son de golpe)
empezó a llegar el papel. Cartas certificadas. Un señor con una
carpeta que venía a medir y a tomar notas y no miraba a nadie a los
ojos. Obras en la finca que no se terminaban nunca. Una oferta de
realojo a un piso en las afueras que caducaba en quince días.

Mi abuela entendía las cartas perfectamente, que era lo peor de
todo. El señor de la carpeta vino tres o cuatro veces; siempre
educado, siempre tranquilo, siempre con la voz que no sube. Nunca
nos gritó. No hizo falta. La gente como él no necesita gritar: tiene el
tiempo, el dinero y el papel de su lado, y le basta con esperar a que te
canses de pelear.

Nos fuimos. No se puede pelear contra el papel cuando no tienes
con qué pelear.

A Pilar la mudamos a un tercero sin ascensor en un barrio donde
no conocía a nadie, sin patio, sin galería, sin vecinos que supieran
qué día era por el olor de su cocina. Dejó de hacer croissants. Decía
que en aquel horno no salían igual, pero no era el horno. Dejó de
tararear. Y se fue apagando como se apaga un piloto cuando le cortan
el gas, despacio y sin ruido, en menos de dos años.

Yo tenía ocho cuando la enterramos. Y me juré, con esa
solemnidad tonta y exacta que tienen los niños para las cosas
importantes, que a mí no me iba a echar nadie de ningún sitio nunca.



Cumplí la promesa de la peor manera posible. Me pasé al lado de
los que mandan las cartas. Me hice tan bueno mandándolas que mi
padre me presume en las cenas. Y aquella tarde, en el patio de la calle
del Sombrerete, había estado tomando notas con una carpeta en la
mano, sin mirar a nadie a los ojos, delante de una mujer mayor que
daba de comer a todo un barrio.

Me había convertido, con treinta años de esfuerzo, en el hombre
que mató a mi abuela.

Y lo sabía. Esa era la parte que no tenía arreglo: que lo sabía
perfectamente.

Cerré el portátil. No escribí la denuncia esa noche.
Pero tampoco renuncié, y conviene que se entienda por qué,

porque no fue por maldad. Fue por miedo. Porque al otro lado de no
terminar el trabajo estaba volver a ser aquel crío de ocho años en un
tercero sin ascensor, sin patio y sin abuela, esperando a que un
hombre con una carpeta decidiera por mí dónde podía vivir y dónde
no. Y antes que volver a sentirme así, yo era capaz de casi cualquier
cosa. Incluso de esto.

Lo pensé en frío, que es como pienso las cosas que me dan miedo.
Si yo lo dejaba, mi padre mandaría a otro, y ese otro no sabría quién
era la Manoli del tercero ni le temblaría la mano. Las echarían igual,
solo que sin que a nadie le costara nada. Casi era mejor que lo hiciera
yo, me dije. Esa es la mentira que se cuentan los que hacen daño con
buenos modales: que si no lo hicieran ellos, lo haría otro peor. Me la
conté entera. Funcionó a medias.

El orden es la única casa de la que no te pueden echar. Me lo
repetí, como cada noche, igual que se reza una oración en la que se
ha dejado de creer.

Esa noche, por primera vez, no me sirvió de mucho.



C A P Í T U L O  6

Un croissant como arma

Tres días después de que el traje gris pisara nuestro patio como si ya
fuera suyo, las abuelas habían celebrado cuatro consejos de guerra,
agotado dos cafeteras y llegado a una conclusión unánime: había que
ablandar al administrador.

—Ablandarlo —repetí—. ¿Como a un filete?
—Como a un filete —confirmó Carmina, encantada—. A un

hombre se le ablanda por el estómago, hija. Es la única puerta que no
cierran nunca con llave.

—Carmina tiene razón en una cosa, por una vez en su vida —dijo
Reme, removiendo la olla sin volverse—. A ese le vendría bien comer
algo que no haya pedido por el móvil. Igual hasta se acuerda de que
somos personas.

—Y si de paso se encariña con la niña, pues mira qué mal —añadió
Pacita, con su vocecita de algodón, sin levantar la vista del ganchillo.

—Pacita.
—Digo. Que el cariño ablanda más que el cocido. Lo sabe

cualquiera.
—Y tú, Pacita, ¿desde cuándo eres experta en ablandar hombres?

—preguntó Carmina.
—Desde que enterré a tres, hija. Una aprende. —Pacita volvió a su

ganchillo, tan serena—. Los tres encantados de la vida, además.
—Que en paz descansen —dijo Lola.
—Eso. En paz. Por fin.
—Lo que yo sé —dijo Encarna, que tenía la libreta abierta y el ceño

fruncido— es que ese hombre vino con una carpeta y a los de la
carpeta no se les ablanda con magdalenas, se les para con un
abogado. Pero como aquí nadie me hace caso nunca, ustedes
mismas.

—Un dulce no le para los pies —concedió Lola, dándole vueltas a
su vermut—, pero le quita las ganas de tenerlas frías un rato. Y a
veces con eso basta para ganar tiempo. —Suspiró—. A mí, en mis



buenos tiempos, un buen merengue me arregló más asuntos que un
buen abogado.

—Pues que cocine la niña —zanjó Carmina, y me señaló con la
barbilla—. Que para eso es repostera. Una tarta, un hojaldre, algo
fino que lo desarme.

—No —dije—. Yo no cocino. Ya lo hemos hablado.
—Ah, claro. —Carmina le dio un sorbo al café con la cara del que

no se cree absolutamente nada—. Que se te ha olvidado.
—No se me ha olvidado. He decidido no hacerlo, que es distinto.
—Es lo que dicen todas las que ya no saben.
Y ahí, lo reconozco, me pudo el orgullo, que es el último órgano

que se me va a morir. Llevaba dos premios provinciales en un cajón y
un negocio quebrado a la espalda, pero seguía siendo la mejor
laminando en treinta kilómetros a la redonda, y que una señora con
el pelo color caoba imposible insinuara que se me había «olvidado»
me hirvió la sangre de una manera que no me esperaba.

—¿Que ya no sé? —Dejé la taza en la mesa—. Mañana os traigo un
croissant. Uno. Y cuando lo probéis, os calláis todas una semana.

—Un croissant —repitió Carmina, fingiendo que le daba igual, que
es como se cierran los buenos tratos.

—El más difícil que hay. Para que no quede duda.
Reme se giró por fin, con la cuchara de palo goteando caldo, y me

miró con una sonrisa pequeña que no me gustó nada, porque era la
sonrisa del que ha ganado una partida que tú ni sabías que estabas
jugando.

—El delantal se cuelga, te lo dije —dijo—. Las manos no se
cuelgan.

—Esto no cuenta —contesté, ya en la puerta—. Esto es para
callaros.

—Lo que tú digas, hija.

*  *  *

Subí a casa con un paquete de harina de fuerza que me dio Reme, un
sobre de levadura fresca y, porque hay cosas que una no negocia ni
cuando se está demostrando algo a sí misma de mala manera, dos
pastillas de mantequilla de la buena que bajé a comprar yo a la
tienda de la esquina. De la buena, no de la otra. «No seas rácana»,



decía el sobre de la luz pegado en la nevera de Amparo con el imán
de Benidorm, con su letra de mayúsculas mandonas, y por una vez le
hice caso a mi abuela muerta.

La cocina de Amparo era del tamaño de un confesionario. Una
encimera de granito de mentira en la que no cabían un rodillo y mis
codos a la vez, y un horno tan viejo que abría la puerta como si te
hiciera un favor. En aquel cuchitril yo había aprendido a montar
claras antes que a leer del tirón. Amparo me subía a un taburete y me
dejaba batir mientras ella cantaba fatal y me robaba la mitad de la
nata con el dedo. Seguía oliendo a ella, a violetas y a ajo viejo, y
ponerme a laminar allí, entre sus cazos abollados y su calendario
parado en marzo, fue como hacerle una visita y profanarle la tumba a
la vez. No supe decidir cuál de las dos cosas pesaba más, así que hice
las dos, que es lo que hago siempre.

Y en aquel cuchitril, ocho meses después de cerrar «Migas» con la
persiana medio bajada para que no me vieran llorar los proveedores,
volví a hacer una masa.

La hice casi sin pensar, que es como mejor salen las cosas que te
sabes de memoria. Harina, agua, un poco de azúcar, la sal por un
lado de la levadura y nunca encima, que la mata. Amasé hasta que
dejó de pegarse a la mesa y empezó a obedecerme, esa textura de
lóbulo de oreja que no se explica, se toca. Y ahí, con las manos
hundidas en la masa por primera vez en ocho meses, me pasó
exactamente lo que me temía.

Que el cuerpo se acordaba.
No me había olvidado de nada. Las manos sabían el peso, la

presión, cuándo parar. Sabían más que yo, que llevaba ocho meses
jurando que aquello se había acabado. Y la traición no fue
acordarme; la traición fue que me gustó. Que en aquella cocina
ridícula, con harina hasta los codos y la deuda de Víctor
esperándome en el bolso, sentí por primera vez en mucho tiempo
que estaba haciendo lo único que de verdad sé hacer en este mundo.

Me acordé del obrador sin querer. De las cinco de la mañana
laminando para que a las ocho hubiera croissants calientes en la
vitrina, de los clientes que entraban siguiendo el olor, de lo segura
que estaba de Víctor y de mí y del futuro, los tres bien atados,
mientras él me vaciaba las cuentas con la misma sonrisa con la que
me traía el café. Hornear no me curó de nada, que quede claro. No
fue un alivio, ni una terapia, ni ninguna de esas cosas bonitas que se



dicen. Fue peor: fue acordarme de quién era yo antes de que se me
viniera todo encima, comprobar que esa seguía estando ahí dentro,
intacta y esperando, y caer en que la había tenido ocho meses
guardada en un cajón al lado de los premios.

Me dio una rabia espantosa. Amasé más fuerte. No lloré, que
conste, porque llorar tampoco entraba en los planes; pero amasé
como se llora cuando una no se permite llorar.

Saqué del frío el bloque de mantequilla, lo aplané entre dos
papeles hasta dejarlo en una plancha cuadrada y fría. Estiré la masa,
coloqué la mantequilla en el centro y la encerré dentro como se cierra
un sobre, con cuidado de que no se escapara una esquina, porque en
eso está todo: en que la mantequilla y la masa estén a la misma
temperatura, ni la una blanda ni la otra dura, las dos cediendo a la
vez. Si una de las dos va por libre, se rompe la lámina y adiós.
Llevaba ocho meses pensando que esa frase solo servía para el
hojaldre.

Estiré. Doblé en tres. Vuelta simple. Y como en la nevera de
Amparo no cabía ni una lechuga de más, dejé la masa a reposar en el
alféizar de la ventana, envuelta en un paño, al frío de octubre,
mientras Madrid se iba apagando ahí fuera. Media hora. Otra vuelta.
Al alféizar otra vez. Otra. Cada pliegue multiplica las capas: tres,
nueve, veintisiete, ochenta y una láminas finísimas de masa y
mantequilla, una encima de otra, que en el horno se separan y suben
y se vuelven aire. Eso es un croissant: paciencia doblada muchas
veces.

Entre vuelta y vuelta me sentaba en la silla de la camilla de mi
abuela a esperar el frío, sin hacer nada, mirando la masa reposar en
la ventana como si fuera lo más interesante del mundo. Y lo era. Hay
un silencio en laminar que no existe en ningún otro sitio: no puedes
correr, no puedes saltarte un reposo, la mantequilla manda y tú
obedeces. Ocho meses huyendo hacia delante, y al final lo que me
bajó las pulsaciones fue tener que estarme quieta media hora
esperando a que una masa cogiera frío.

Lo dejé reposar toda la noche. Dormí poco y mal, y esta vez ni me
molesté en echarle la culpa a la entrevista.

A las seis de la mañana, todavía de noche, formé los croissants.
Corté los triángulos, los enrollé desde la base hasta la punta,
apretando lo justo, y los puse a fermentar tapados cerca del horno
encendido. Cuando casi habían doblado, los pinté con huevo batido,



despacio, con una brocha, sin pasarme por los bordes para que las
capas pudieran abrirse. Era el mismo gesto que llevo haciendo desde
niña. No sabía, no podía saberlo todavía, que a unos kilómetros de
allí había un hombre que treinta años atrás había hecho de pinche
para pintar con huevo unos cuernos exactamente iguales. Eso lo supe
mucho después. Esa mañana solo pinté croissants.

Y mientras se horneaban en el horno viejo de mi abuela, el olor a
mantequilla y a masa caliente llenó la cocina, y se coló por debajo de
la puerta, y bajó por la escalera de madera hacia el patio, y se metió
por las rendijas de la corrala dormida. Es un olor que no se parece a
ningún otro: la mantequilla volviéndose oro, el azúcar del huevo
caramelizándose por encima, el pan hinchándose por dentro. Un olor
que despierta a la gente de buen humor sin que sepan por qué. Por la
ventana vi encenderse una luz en el piso de enfrente, y después otra,
como si el barrio entero se estuviera desperezando a base de olfato.

Cuando los saqué estaban dorados, hinchados, crujientes, con las
capas marcadas como los anillos de un árbol. El obrador entero de
«Migas» no había sacado nunca uno mejor.

Lo abrí por la mitad para verlo por dentro, que es lo que hacemos
los que esto nos lo tomamos en serio, y tenía el panal: ese encaje de
agujeritos que solo sale cuando las capas están bien hechas y la
mantequilla no se ha escapado por ningún lado. Perfecto. Me senté
en el suelo de la cocina de Amparo, con la espalda contra el mueble, y
me comí medio croissant allí mismo, con las manos, quemándome.
Estaba bueno. Estaba tan bueno que estuve a punto de echarme a
reír y a punto de echarme a llorar, las dos cosas a la vez, y al final no
hice ninguna de las dos, que es mi especialidad. Pero odié, eso sí, lo
bien que me sentí.

*  *  *

Cogí el más bonito de la bandeja y lo aparté en un plato. Ese no era
para las abuelas.

Y entonces, porque una cosa es rendirse y otra es que se note,
porque necesitaba con todas mis fuerzas que aquel gesto no
pareciera un gesto, hice una tontería. Saqué la mantequilla que me
había sobrado, tallé un trozo con la punta del cuchillo hasta sacarle la
forma de un corazón (torcido, casero, de andar por casa) y se lo



planté encima al croissant, todavía caliente, para que se fuera
derritiendo despacito por las grietas. El corazón empezó a ablandarse
en cuanto tocó el croissant caliente, a perder la forma por los bordes,
a colarse entre las capas y a brillar. Quedó bonito. Quedó, maldita
sea, precioso: el cuerno dorado y el corazón de mantequilla
fundiéndose encima como si lo hubiera puesto ahí alguien que sentía
algo. No lo había puesto nadie que sintiera nada, me dije; lo había
puesto yo, que es distinto. De pura mala leche. Para que el muy
estirado del traje gris no tuviera ninguna duda de que aquello era
una broma, un soborno con retranca, un «toma, ablándate» dicho
con sorna.

—Con mucho amor y mantequilla —le dije al croissant, en voz alta,
porque era a quien podía decírselo.

Sonó a burla. Casi del todo.

*  *  *

Bajé al patio con el plato cuando ya había abierto la tienda de abajo,
antes de que llegara el ajetreo del comedor. No había nadie. Mejor.

El de la carpeta había dicho que volvería «para lo de los
contadores», y los contadores estaban en un armarito empotrado
junto a la puerta del bajo, con un alféizar de azulejo delante donde
Encarna ponía a veces los geranios. Dejé allí el plato. El croissant, su
corazón de mantequilla derritiéndose, y nada más. Sin nota. La nota
habría sido pasarse.

De lejos, el plato blanco con el croissant dorado y el corazón
fundiéndose encima, allí solo en el alféizar de azulejo, parecía una
ofrenda puesta en un altar pequeño. Y eso no me gustó nada, así que
dejé de mirarlo.

Me quedé un segundo mirándolo, y por un instante incómodo se
me pasó por la cabeza que aquello era demasiado bonito para ser
solo una pulla, que le había puesto demasiadas horas y demasiada de
la mantequilla buena a un hombre que venía a echarnos a la calle.
Aparté la idea de un manotazo, como se aparta una mosca.

Era un croissant. Era estrategia. A un hombre se le ablanda por el
estómago, lo había dicho Carmina, y yo solo estaba siguiendo el plan.

Subí a casa antes de que llegara nadie y me preparé un café, y me
dije que no me importaba lo más mínimo lo que aquel imbécil hiciera



con mi croissant.
Me lo dije varias veces, por si colaba.
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Mantequilla en la armadura

Volví a la corrala a media mañana, con la cámara del móvil cargada y
la intención de terminar de una vez.

No había escrito la denuncia. Llevaba tres noches abriendo el
portátil y cerrándolo sin teclear una palabra, y eso, en ocho años, no
me había pasado jamás. Yo no era de los que se atascan.

Pero algo se me había metido en el cuerpo el día que pisé por
primera vez aquel patio, algo que no sabía nombrar y que no se iba
con café ni con trabajo. Era un olor, en realidad. Un olor a
mantequilla y a horno que llevaba tres semanas persiguiéndome por
sitios donde no había ni horno ni mantequilla: en el coche, en el
ascensor de mi edificio, en sueños. Cada vez que me asaltaba abría el
portátil decidido a redactar la denuncia y, en lugar de escribir, me
quedaba mirando el cursor parpadear como un imbécil hasta que se
me hacía tarde. Un hombre que vive del orden no debería tenerle
miedo a un olor. Yo se lo tenía.

Así que decidí hacer lo que hago siempre que algo se me resiste: ir,
mirarlo de frente y resolverlo. Cuatro fotos más, las que me faltaban
para blindar el expediente (la balda de los táperes, la caja de galletas
con su ranura, el cartel del menú, el horario de reparto), y a casa a
redactar de una vez. Diez minutos. Sin pensar.

El patio estaba tranquilo a esa hora, antes del ajetreo del
mediodía. El canario cantaba. Olía a algo que se cocía a fuego lento
ahí abajo.

Desde una galería del primero, una de ellas me vio llegar. La de las
gafas con cadenita, la que el primer día apuntaba algo en una libreta
como si tomara nota de mis pecados. No me quitó ojo.

—Otra vez usted —dijo, sin asomo de simpatía.
—Los contadores —contesté, y levanté el móvil como si eso lo

explicara todo—. Una lectura. Cosa de cinco minutos.
—Las lecturas las hace la compañía. No un señor de traje.
—Yo trabajo para la propiedad.



Se me quedó mirando un segundo más, con la boca apretada, y
luego se metió para dentro sin despedirse, que en aquella casa debía
de ser la manera más fina que tenían de mandarte a paseo. Mejor. La
quería lejos para lo que fuera que hubiese venido a hacer, que a esas
alturas ni yo mismo tenía claro del todo.

Fui derecho al armarito de los contadores, junto a la puerta del
bajo, con la cámara ya en la mano.

Y me paré.
El alféizar de azulejo de delante, donde a veces había geranios,

tenía ahora un plato.
Un plato blanco, de los de diario. Y encima del plato, un croissant.

No uno cualquiera: tenía clavado en lo alto, derritiéndose despacio
por las grietas, un trozo de mantequilla al que alguien le había dado,
con más voluntad que arte, la forma de un corazón.

Me quedé mirándolo como se mira una trampa, porque eso era.
Un soborno. Una de esas torpezas con las que la gente cree que se
frena un procedimiento administrativo: una pasta, una sonrisa, un
detalle. La mujer del patio, supuse, la que me había llamado
mentiroso, o cualquiera de las otras. «Ablándate», decía aquel
corazón ridículo. Como si yo fuera de los que se ablandan. Como si
un cuerno con mantequilla pudiera contra cinco meses, un fondo
holandés y mi padre.

Había visto de todo en ocho años. Me habían llorado, me habían
gritado, me habían ofrecido dinero por debajo de la mesa y me
habían amenazado por encima de ella. Una vez una señora me
persiguió hasta el coche con una sartén en la mano. Lo del croissant
era nuevo, eso sí. Más fino. Pero, me dije, igual de inútil.

Estuve a punto de tirarlo a la basura del rellano y seguir con mis
fotos. Habría sido lo correcto. Lo limpio.

No lo tiré.
Lo cogí del plato, todavía templado, y le di un mordisco de pie,

casi sin pensarlo, con la chulería del que se come la prueba del delito
para demostrar que no le impresiona en absoluto.

Y dejé de masticar.
Porque aquello no sabía a un croissant de comedor de barrio.

Sabía a mantequilla de verdad, a masa que ha dormido en frío, a
capas que se deshacían en la lengua como se deshace algo que llevas
mucho tiempo sin permitirte. Sabía, exactamente, a domingo. A los
domingos de Pilar.



No fue un recuerdo. Los recuerdos se pueden manejar. Esto fue
peor: fue estar otra vez allí. Seis años, un taburete, una cocina
pequeña con la ventana al patio, una mujer tarareando una copla
cuyo nombre nunca supe, las manos enharinadas, el horno abierto, el
olor subiendo por las galerías y avisando al barrio entero de qué día
era. Treinta años cerrado a cal y canto, con obra y todo, y se me abrió
de par en par con un solo bocado.

Pilar amasando los sábados por la noche para que el domingo
hubiera cuernos calientes. Pilar dejándome pintar la masa con huevo
batido y una brocha vieja, subido a un taburete, diciéndome que
despacio, que sin pasarme por los bordes, que las capas tienen que
poder respirar. Pilar repartiéndolos por las galerías en una lata
abollada, casa por casa, sin cobrar, porque a la gente que no llega a
fin de mes no se le cobra el desayuno. Y Pilar después, sin cocina y
sin galería y sin domingos, apagándose en un piso interior que no
daba a ningún patio, mientras un hombre con una carpeta firmaba
papeles iguales a los que firmo yo.

Tuve que sentarme.
Me senté en el escalón de la puerta del bajo, con el plato en una

mano y el croissant a medio comer en la otra, y durante un rato que
no sabría medir no fui capaz de hacer absolutamente nada. No
tragué. No me moví. Cerré los ojos, que fue lo único que se me
ocurrió para que no se me notara por fuera lo que se me estaba
cayendo por dentro.

Tenía el bocado en la boca y no era capaz ni de tragarlo ni de darle
otro. Me temblaba un poco la mano, lo justo para que el plato
tintineara contra el azulejo del escalón, y apreté la mandíbula hasta
que paró. Llevo toda la vida entrenándome para que no se me note
nada. Aquella mañana, en aquel escalón, estuve a punto de no
conseguirlo.

Un hombre de traje, sentado en el escalón de una corrala de
Lavapiés a media mañana, con medio croissant en la mano, a punto
de algo que llevaba treinta años sin dejarse estar a punto.

No lloré. Pero estuve mucho más cerca de lo que pienso reconocer
delante de nadie.

Cuando conseguí volver a mí, lo primero que pensó el profesional
que llevo dentro, porque el profesional no descansa ni en mitad de
un derrumbe, fue: esto no lo ha hecho una abuela. Esto lo ha hecho
alguien con oficio. Alguien que ha laminado mil veces, que sabe lo



que es una vuelta doble y un punto justo de fermentación, que ha
trabajado de esto de verdad. En aquel comedor de cinco viejas y una
olla había alguien capaz de hacer un croissant mejor que la mayoría
de las pastelerías en las que yo pago cuatro euros sin pestañear.

No sabía quién. Pero quise saberlo. Y esa, la de querer saber, fue la
primera de las decisiones que tomé aquella mañana sin reconocer
que las estaba tomando.

No hice las fotos. Me guardé el móvil en el bolsillo. Me dije que
volvería otro día, con la cabeza más fría, a documentarlo como es
debido; que para blindar un expediente de verdad no bastaba con
cuatro fotos robadas, que había que entender el funcionamiento de
cerca, observar quién entraba y a qué horas y con qué volumen,
durante varios días. Más visitas. Más tiempo.

Era mentira. O era verdad solo en la parte que me convenía. La
verdad entera era que necesitaba una excusa para volver a aquel
patio, y «investigar de cerca» era la mejor que tenía a mano.

Llevaba ocho años entrando en casas ajenas con la coartada
perfecta siempre preparada. Resulta que las coartadas también
sirven para mentirse a uno mismo. Lo descubrí aquella mañana,
sentado en un escalón, con la boca todavía sabiendo a domingo.

*  *  *

Mi padre me llamó cuando todavía seguía allí sentado en el escalón,
con el plato al lado, como si hubiese olido desde su torre de cristal
que algo se me estaba torciendo.

—¿Tienes la denuncia? —preguntó, sin saludar, como siempre.
—La estoy preparando.
—Te dije esta semana.
—Y esta semana la tendrás.
Y entonces, sin haberlo decidido del todo, me oí añadir:
—Pero le falta un dato, y es importante. No tengo confirmada la

titularidad de la actividad: quién responde legalmente del comedor.
Si presentamos una denuncia contra «unas señoras» sin un nombre
y un DNI detrás, cualquier abogado de oficio nos la tumba a la
primera y perdemos seis meses. Necesito unos días para atar quién lo
lleva.



Un silencio al otro lado de la línea. A mi padre los silencios
siempre les han salido caros a los demás.

—¿Y no lo sabes ya? Me dijiste que lo llevaba una tal Remedios.
—Me lo dijeron unas vecinas, de oídas. No es lo mismo que tenerlo

confirmado y documentado para un juez. —Lo cual, técnicamente, no
era mentira. Era mentira solo en la intención, que es la peor clase
que hay, porque por fuera tiene exactamente la cara de la verdad.

—Tres días —dijo mi padre—. Ni uno más. Y como esto sea que te
estás ablandando, mando a otro y se acabó.

La palabra me cayó encima como una piedra. Ablandándote. La
misma que decía el corazón de mantequilla derritiéndose en aquel
plato.

—No me estoy ablandando —dije—. Lo estoy haciendo con cabeza,
que no es lo mismo.

—Eso espero. Las casas no son de quien vive en ellas. Son de quien
las paga. No se te olvide nunca.

—No se me olvida.
Colgué. Y me quedé mirando el teléfono, asombrado de mí mismo,

porque acababa de ganarle al comedor tres días de vida usando
exactamente lo que mejor se me da en este mundo, que es el papeleo.
Por primera vez en ocho años lo había usado para frenar una
máquina en lugar de para ponerla en marcha. Tres días no era nada.
Pero era mío, se lo había robado a mi padre, y ese pequeño robo, por
insignificante que fuera, ya no tenía vuelta atrás.

Antes de marcharme hice la última cosa, la que jamás habría
hecho el hombre que había entrado en aquel patio por la mañana.

El croissant a medio comer seguía en el plato, en el escalón, donde
lo había dejado. Saqué una servilleta de papel del bolsillo, envolví
con cuidado el trozo que quedaba, como se envuelve algo que
importa, y me lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, al lado
de la cartera.

No tenía ningún sentido. Un hombre adulto no se guarda medio
croissant frío en el forro del traje. Pero no quería tirarlo, no podía
comérmelo entero allí sentado, y la idea de dejarlo en aquel alféizar
para las palomas se me hizo, de repente, insoportable.

Me lo llevé. Lo noté en el bolsillo interior, contra el pecho, como
se lleva una prueba que uno no piensa presentar jamás.

Olió a mantequilla todo el camino de vuelta. Igual que el coche, la
otra vez.



Solo que esta vez no me molesté en respirar por la boca.
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Tregua armada

Bajé a por el plato a media tarde, cuando ya no quedaba nadie en el
patio. Seguía en el alféizar de los contadores, donde lo había dejado.
Vacío. Ni una miga.

Me quedé un rato mirándolo con cara de tonta, intentando decidir
qué me molestaba más: que el traje gris se hubiera zampado mi
croissant sin rechistar, o que una parte idiota de mí hubiera estado
pendiente de si se lo comía o no.

Se lo comió. Pues claro. Hasta los buitres desayunan.
Cogí el plato y subí antes de darle más vueltas, que era justo lo que

no pensaba hacer: darle vueltas.
Lo que no me esperaba era que el traje volviera. Y volviera. Y

volviera otra vez.

*  *  *

En los días siguientes, Gabriel Salazar apareció por la corrala más
veces de las que ningún ser humano aparece por un patio que no es
el suyo. Que si una medición de los contadores. Que si una revisión
de no sé qué humedades. Que si tenía que «documentar el estado del
inmueble» para la propiedad, con una libreta y el móvil y una cara de
estar haciendo algo importantísimo.

—¿Otra vez por aquí? —le dije la tercera tarde, apoyada en el
quicio del bajo con los brazos cruzados—. A este paso le va a salir
cédula de vecino.

—Vengo a trabajar. —Ni me miró; apuntaba algo en la libreta—.
No todos tenemos tiempo libre para vigilar quién entra y quién sale.

—Yo no vigilo. Observo. Es distinto.
—Ya. —Pasó la página—. Pues observe desde más lejos, que me da

el sol.
Y así un día sí y otro también. Pullas. Cruces. Yo dejándole claro

que no me fiaba un pelo y él dejándome claro que mi opinión le



importaba lo mismo que el canario. Lo malo, lo que no le pienso
reconocer a nadie y menos a las abuelas, es que aquellos cruces eran
lo más entretenido que me pasaba en todo el día. Me descubría
esperándolos. Y eso me reventaba más que el propio traje.

Encarna lo tenía clarísimo.
—Ese hombre no viene por los contadores —sentenció una

mañana, con la libreta de las cuentas abierta y el lápiz en ristre—. Los
contadores no se miran ocho veces. Ese viene a otra cosa.

—Encarna, hija, qué manía —dijo Carmina—. A lo mejor viene a lo
que tiene que venir todo hombre con un par de ojos en la cara. —Y
me señaló a mí con la barbilla, por si quedaba alguna duda.

—Carmina.
—Digo.

*  *  *

La que tomó cartas en el asunto, como no podía ser de otra manera,
fue Pacita.

Llevaba días observándonos por encima de las gafas, con esa
carita de algodón de azúcar que engaña a todo el mundo menos a
quien la conoce, y un mediodía decidió que ya estaba bien de esperar
a que la naturaleza hiciera su trabajo. Gabriel había vuelto
(humedades, esta vez) y andaba midiendo una pared del fondo del
comedor cuando Pacita le cortó el paso con su metro y medio escaso.

—Joven. ¿Ha comido usted?
—No hace falta que…
—No le he preguntado si hace falta. Le he preguntado si ha

comido. —Y sin esperar respuesta, le quitó la libreta de las manos
con una delicadeza de gato viejo, la dejó en la mesa y lo empujó hacia
el banco—. Siéntese. Aquí no se mide con el estómago vacío. Candela,
hija, ponle un plato a este chico, que está en los huesos.

—Yo no sirvo mesas —dije.
—Pues hoy sí.
Y se quedó tan ancha, ahuecando un cojín, mientras yo le ponía a

Gabriel un plato de lentejas con la cara de quien le pone una multa.
Él me miró el plato, me miró a mí, y por un segundo me pareció que
se aguantaba media sonrisa. La aguanté yo también, no fuera a darle
ideas.



—Siéntate con él, Candela, no seas seca —dijo Pacita, dándole una
palmadita al banco a mi lado.

—Tengo cosas que hacer.
—Tienes que comer, que tú tampoco es que andes sobrada de

chichas. Anda, siéntate. —Bajó la voz una pizca, lo justo para que lo
oyera media mesa—. Y hazle conversación, que es muy callado y los
callados luego son los mejores.

Me senté, porque a Pacita se le decía que no lo mismo que se le
decía que no a un tsunami. Y empezó el numerito. Que si Candela
tiene dos premios, ¿sabe usted?, dos. Que si cocina como los ángeles,
ya lo habrá comprobado. Que si está soltera, fíjese qué casualidad.
Que si él, un chico tan formal, tan trabajador, seguro que también.
¿Verdad que sí? ¿Verdad que está soltero?

—Pacita —dije, roja hasta las cejas—. Por el amor de Dios.
—Solo pregunto. La curiosidad no es pecado.
—Lo estoy —dijo Gabriel, muy serio, mirando las lentejas—.

Soltero.
Y no sé por qué, aquel «lo estoy» dicho al plato me puso de un

humor rarísimo el resto de la tarde.

*  *  *

Lo que de verdad me descolocó pasó después, y no tuvo nada que ver
con Pacita.

A esa hora empezaron a llegar los de siempre. El comedor a
mediodía es otra cosa: se llena de gente del barrio que entra
siguiendo el olor del guiso, deja lo que puede en la caja de galletas
con la ranura y se sienta en los bancos corridos, debajo de las fotos
de Reme y mi abuela de jóvenes. Hay quien viene por la comida. Y
hay quien viene, sobre todo, por lo otro.

Como don Aurelio.
Don Aurelio es un señor menudo, de chaqueta de pana y boina,

que enviudó hace tres años y desde entonces, según Lola, «no ha
vuelto a encender una cocina ni para calentarse las manos». Viene
todos los días. Come despacio, habla más despacio todavía, y tiene la
costumbre de contar la misma historia de su mujer, la Pepita, y de
cuando se conocieron en un baile del barrio, en una verbena con
farolillos, en mil novecientos sesenta y algo. Las abuelas se la saben



de memoria. La gente nueva suele durar medio relato antes de
buscar una excusa para levantarse.

Aquel día le tocó al lado de Gabriel.
Yo lo vi venir y casi me dio pena el traje. «Ahora se lo quita de

encima en dos frases», pensé, «con esa cara de tener cosas más
importantes que hacer». Lo tenía fichado: hombre de prisas, de no
mirar a la gente a los ojos, de los que tratan a los viejos como
muebles que estorban.

Pero no.
Don Aurelio arrancó con la Pepita y la verbena, y Gabriel, en lugar

de mirar el reloj o el móvil o la puerta, dejó la cuchara, se giró un
poco hacia él y lo escuchó. De verdad. Le preguntó cómo se llamaba
el baile. Le preguntó si tocaban orquesta o vitrola. Y cuando don
Aurelio se hizo un lío con un año y se quedó callado, con esa cosa de
los viejos que de pronto se les nubla la cara, Gabriel no aprovechó el
silencio para escaparse. Esperó. Le dio tiempo. Y le dijo, en voz baja,
que su abuela también iba a las verbenas de su barrio, que también
había farolillos.

Don Aurelio se le quedó mirando como si le hubiera tocado la
lotería.

—¿Su abuela? Qué me dice. ¿Y vive?
—No. Hace ya tiempo.
—Vaya por Dios. —Don Aurelio le puso una mano en el brazo, esa

mano de piel finísima que tienen los muy mayores—. Pues a las
abuelas hay que cuidarlas mientras están, joven. Que luego se va una
y se lleva media casa con ella.

Y Gabriel, el traje gris, el de los contadores y la libreta y la cara de
palo, se quedó un segundo sin saber qué decir. Solo un segundo. Pero
lo vi. Tragó, asintió, miró el plato, y supe que aquello le había dado
en algún sitio que yo no sabía que tenía.

No me cuadraba. No me cuadraba nada. Los hombres que vienen
a un comedor de viejas a apuntar humedades en una libreta no le
hacen preguntas sobre la vitrola a don Aurelio. No tienen abuelas
que iban a verbenas. No se les nubla la cara.

Y a mí, que me había costado lo mío meterlo en la caja de «tío
insoportable», no me hizo ninguna gracia que se saliera de ella.

*  *  *



Más tarde, cuando se fue, con su libreta y su «buenas tardes» seco y
sin haber medido ni una humedad más, me quedé recogiendo platos
con la cabeza en otro sitio.

Don Aurelio me lo dijo al pasarme su cuenco:
—Majo, el chico. Educado. —Y luego, bajando la voz, con un brillo

travieso—: ¿Y la Lola? ¿Hoy no ha bajado la Lola?
—Está dentro, peleándose con el bizcocho.
—Ah. —Se atusó la boina—. Nada. Por saber.
Tomé nota de aquello para reírme luego. Pero antes me senté un

momento en el banco vacío, con los platos en el regazo, a intentar
entender por qué un hombre que venía a algo (porque venía a algo,
eso lo tenía tan claro como Encarna) se molestaba en escuchar a un
viejo solo hablar de una mujer muerta hacía un baile de farolillos.

No me fiaba de él. Que quede claro. Un tío que ronda un comedor
de cinco abuelas ocho veces en una semana no ronda por los
contadores; ronda por algo, y yo no me fío de la gente que ronda por
algo y no lo cuenta. En eso tenía toda la razón del mundo. En todo lo
demás, no tenía ni idea.

*  *  *

Esa noche, fregando la olla grande, las abuelas hicieron balance.
—Ha comido aquí dos veces ya —dijo Pacita, encantada, secando

cucharas—. Dos. Y hoy se ha sentado con la niña sin que tuviéramos
que atarlo.

—Se ha sentado porque lo has sentado tú a la fuerza —matizó
Encarna.

—Una empuja. El sentarse lo ha hecho él solo.
—A mí el chico me da buena espina —dijo Lola, retocándose el

pintalabios en el reflejo de un cazo—. Tiene los ojos tristes. Los
hombres de ojos tristes son los que mejor bailan.

—Lo que tiene es hambre y una madre que no le ha enseñado a
comer —dijo Carmina—. Pero para la niña, oye, peor son otros.

—Yo sigo sin fiarme —dije, desde el fregadero, porque alguien
tenía que decirlo.

—Tú no te fías ni de tu sombra, hija —dijo Reme, que hasta
entonces había estado callada removiendo el caldo del día siguiente.
Me miró con esa media sonrisa suya que ve más de lo que dice—.



Pero has vuelto a hacer un croissant. Y eso, digas lo que digas,
también es no fiarte un poco menos.

No contesté. Hay cosas que con Reme es mejor no discutirlas,
porque tiene la mala costumbre de tener razón.

Pacita iba a rematar la faena (se le notaba en la cara que tenía un
plan en la recámara) cuando le entró una tos. Una tos seca, corta,
que le sacudió los hombros menudos y se llevó por delante el final de
la frase. Carmina le acercó un vaso de agua sin darle importancia.
Pacita bebió, se dio unos golpecitos en el pecho con la mano abierta y
soltó una risita.

—Nada, el frío de la olla, que se me mete. —Carraspeó—. A lo que
iba.

—¿Y a qué ibas? —preguntó Lola.
—A que la persiana del bajo lleva un mes sin querer bajar del todo.

—Pacita me miró por encima de las gafas, y juro que aquella mujer
tenía el corazón de una directora de cine—. Y resulta que un hombre
joven y fuerte como el de los contadores seguro que sabe arreglar
persianas. ¿No os parece?

—Pacita —dije, oliéndome la encerrona a un kilómetro—. No.
—Yo no he dicho nada, hija. —Volvió a coger su paño y sus

cucharas, tan tranquila, tan menuda, tan peligrosa—. Solo digo que la
persiana está atascada. Lo demás se arregla solo.

Y se atascó. Vaya si se atascó. Pero eso fue al día siguiente.
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La persiana atascada

La persiana del bajo eligió para morirse del todo el peor momento
posible, que es justo lo que eligen siempre las persianas, las
lavadoras y los maridos.

Fue al día siguiente, como había vaticinado Pacita con un aplomo
que debería haberme escamado más de lo que me escamó. A la una y
media, justo cuando el carrito del reparto estaba cargado hasta
arriba de táperes calientes y a punto de salir, la persiana metálica,
que llevaba un mes bajando a regañadientes, decidió desplomarse
hasta media altura con un estruendo de fin del mundo y quedarse
ahí. Clavada. Ni para arriba ni para abajo. Atravesada en la puerta
como una guillotina oxidada.

—¡La leche! —dijo Carmina.
—La Manoli no come si esto no se arregla —dijo Encarna, que

para los disgustos siempre tenía el dato exacto a mano—. Y la del
quinto, y don Aurelio, que hoy no ha venido porque le duele la
rodilla. Tres táperes ahí dentro enfriándose.

El reparto era sagrado. Cada mediodía, después de servir el
comedor, las abuelas llenaban una hilera de táperes y alguien se los
subía a los que no podían bajar: la Manoli del tercero, que no salía de
casa desde Reyes por la cadera; la del quinto, que andaba peor de la
cabeza que del cuerpo; don Aurelio los días que le fallaba la rodilla.
Para esa gente, aquel táper no era solo la comida. Era, muchos días,
la única vez que se les abría la puerta y entraba una cara conocida a
preguntarles qué tal.

El carrito estaba atrapado al otro lado, en la penumbra del
comedor, y por el hueco de medio metro que dejaba la persiana no
pasaba ni el carrito ni nada que se pareciera a la comida de tres
personas que no salían de casa.

Y entonces, qué casualidad, qué inmensa casualidad, resultó que
Gabriel Salazar estaba en el patio. Con su libreta. Midiendo Dios
sabrá qué.



—¡Joven! —Pacita ya lo tenía localizado, como un misil de calor—.
Joven, venga usted, que es alto.

—No creo que…
—Usted es ingeniero o algo de eso, ¿no? De los que miden cosas.
—Soy administrador, no es exactamente…
—Pues un administrador sabrá administrar una persiana. Ande,

arrímese.
Y así fue como el hombre que venía a apuntar humedades se vio,

sin comerlo ni beberlo, agachado delante de una persiana de hierro
de cuarenta años con cinco abuelas alrededor dándole instrucciones
contradictorias y yo al lado, porque a mí Reme me había empujado
con un escueto «tú también, que eres la única con la espalda joven
aquí, aparte del chico».

—Yo no sé de persianas —protesté.
—Nadie sabe de persianas —dijo Reme—. Se aprende sufriendo,

como todo.

*  *  *

Gabriel examinó el armatoste con esa concentración suya de
funcionario, metió los dedos por el hueco, palpó la guía lateral y
dictaminó:

—Está descarrilada. La lama de abajo se ha salido de la guía de la
derecha y ha trabado todo el mecanismo. Hay que levantarla a pulso
para volver a encajarla mientras alguien empuja desde dentro.

—Eso ha sonado a que sabes lo que dices —observé.
—Suelo saber lo que digo.
—Pues qué suerte. Yo casi nunca.
Me lanzó una mirada de reojo que no supe si era de fastidio o de

otra cosa, y se quitó la chaqueta.
Y oye, no es que me fijara. Pero me fijé. El traje gris, sin la

chaqueta, con la camisa remangada hasta el codo y las manos a
punto de mancharse de grasa de una persiana de Lavapiés, era de
pronto un hombre bastante distinto del que apuntaba mis
humedades con cara de palo. Se notaba que aquellos brazos no se
habían hecho solo de firmar papeles. Aparté la vista antes de que la
cosa fuera a más y me concentré, muy dignamente, en el óxido.

Lo intentamos. Vaya si lo intentamos.



La primera vez tiramos a destiempo y la persiana chirrió como un
alma en pena y no subió ni un dedo. La segunda, Gabriel dijo «a la de
tres» y a la de dos ya estaba tirando él, así que me pilló desprevenida
y me di un nudillo contra el hierro que me hizo soltar una palabra
que no se dice delante de señoras mayores.

—Esa palabra la digo yo en mi casa —comentó Lola, encantada.
La tercera, Carmina aportó su sabiduría:
—¡Dadle un golpe seco con la cadera, que a las persianas hay que

tratarlas como a los hombres!
—¡Mi difunto Paco le arreaba con la zapatilla y bajaba a la

primera! —añadió Pacita.
—Pacita, tu difunto Paco le arreaba con la zapatilla a todo —dijo

Carmina.
—Y mira qué obediente me salió.
Encarna apareció con una botella de aceite de girasol, «para que

resbale», y embadurnó la guía, media puerta y un poco a Gabriel, que
aguantó el tipo con una entereza admirable. Lola se arremangó
proponiendo empujar todas a la vez, como cuando movían el piano
del Salón Pompeya en sus tiempos de cupletista, y aportó al esfuerzo
colectivo unos cuarenta gramos de fuerza y una nube de perfume del
bueno. La persiana, impasible, siguió clavada. A esas alturas
estábamos todos perdidos de aceite, óxido y dignidad.

Entre el chirrido, las instrucciones y las risas, tardé un rato en
darme cuenta de que Pacita se había quedado callada.

*  *  *

Estaba apoyada en el quicio, con una mano en el pecho y la otra
buscando el respaldo de una silla a tientas. Le había entrado otra vez
la tos, pero esta no era la tosecita de la víspera. Esta venía de más
abajo, le sacudía todo el cuerpo menudo y no la dejaba coger aire
entre golpe y golpe. Se sentó de pronto, más caída que sentada,
blanca como el azulejo.

—Pacita. —Solté la persiana y me acerqué—. Pacita, ¿qué te pasa?
—Nada —dijo, con un hilo de voz, mientras la tos remitía—. El

polvo. Este hierro está lleno de porquería de cuarenta años, cómo no
voy a toser.



Pero no era el polvo, y creo que en aquel momento lo supe todos
los presentes a la vez, aunque ninguno lo dijera. Carmina le acercó el
vaso de agua sin una broma, que en Carmina era la señal más
alarmante posible. Reme se le puso al lado y le sujetó la muñeca con
dos dedos, como sin querer, como quien no toma el pulso pero lo
toma. Y Reme y Carmina cruzaron una mirada por encima de la
cabeza de Pacita que duró medio segundo y que a mí me dejó un frío
en el estómago que no tenía nada que ver con la persiana.

—Estoy bien —insistió Pacita, recuperando el color y el genio a la
vez—. Estoy estupenda. Lo que no estoy es para ver cómo dos jóvenes
con toda la fuerza del mundo no pueden con una persiana. Me dais
vergüenza ajena. ¡Otra vez, y a la una de verdad!

Y porque era más fácil obedecerla que mirarla, volvimos a la
persiana.

Pero yo me guardé aquel medio segundo de mirada entre Reme y
Carmina en algún sitio, y supe que iba a volver a por él.

*  *  *

—A la una —dijo Gabriel, y esta vez esperó a la una de verdad—. A la
dos. Tú levantas conmigo, y en cuanto la lama pase de este tornillo,
gritas y la sujeto yo solo mientras tú la encajas en la guía. A la… tres.

Tiramos los dos a la vez. La persiana subió un palmo, dos,
chirriando, y para sujetarla en el punto justo tuve que meterme
medio debajo de ella, pegada a él, las dos manos en la misma lama
helada, su brazo por encima del mío aguantando todo el peso, su cara
a un palmo de la mía y oliendo, maldita sea, no a colonia de despacho
sino a sudor limpio y a algo cálido que no me esperaba.

Por un segundo nadie dijo nada. La persiana aguantaba. Nosotros
también, los dos, muy quietos, en aquel hueco minúsculo, respirando
fuerte por el esfuerzo y por lo otro, que también respiraba. Tenía una
mancha de óxido en la mandíbula y una gota de sudor bajándole por
la sien, y yo, que estaba allí para sujetar una lama de hierro y no para
inventariarle la cara, le inventarié la cara enterita. Él me miró la boca
medio segundo más de lo que mira un administrador la boca de
nadie. Y la persiana, que no entiende de momentos, eligió ese para
crujir y recordarnos que pesaba veinte kilos.

—La guía —dijo él, bajito, sin apartarse.



—La guía —repetí, como una idiota.
Encajé la lama. La persiana se rindió con un clac metálico y de

pronto corría como la seda, arriba del todo, libre. Salimos los dos de
debajo a la vez, despeinados, llenos de óxido, y nos quedamos un
instante mirándonos sin saber muy bien qué hacer con las manos.

—¿De qué sabes tú de persianas? —solté, porque atacar es lo que
hago cuando no sé qué hacer con las manos—. Pensaba que los de tu
oficio solo sabíais firmar desahucios.

Lo dije sin mala idea, de broma. No tenía forma de saber lo cerca
que pasaba la broma del hueso.

Algo le cambió en la cara un segundo. Luego se limpió las manos
en un trapo y contestó, más bajo, casi sin querer:

—Crecí en una casa con una persiana igual que esta. Vieja,
oxidada, cabrona. La arreglaba mi abuela con un destornillador y
una paciencia infinita. Me enseñó ella.

Me quedé parada. Aquello no me cuadraba con el traje, ni con el
coche, ni con la libreta de las humedades.

—¿Una casa como esta? —pregunté, y se me debió de notar la
sorpresa, porque algo en él se cerró otra vez, como una persiana que
sí obedece.

—Hace mucho tiempo. —Dobló el trapo—. Otra vida.
No insistí. Pero por una grieta de un segundo había visto a un crío

con su abuela peleándose con un hierro viejo, y ya no pude volver a
meterlo del todo en la caja de «tío de despacho».

—A mí también se me había olvidado —dije, sin mirarle,
recogiendo la chaqueta del suelo para tener algo que hacer—. Lo bien
que sienta arreglar algo. Llevo un año entero rodeada de cosas que
solo se rompían. Cosas, negocios y personas. Sobre todo personas.

Me tragué un nombre que no pensaba decirle a él ni a nadie.
—En fin. Que arreglar una persiana, dentro de lo que cabe, es casi

un lujo.
Le tendí la chaqueta. La cogió. Nuestros dedos se rozaron en la

solapa medio segundo y los dos hicimos como que no.
—Gracias —dijo.
—De nada —dije—. No te acostumbres.

*  *  *



El carrito salió por fin, Encarna se llevó el reparto escaleras arriba a
buen paso, y la Manoli, la del quinto y don Aurelio comieron caliente
aquel día. Las abuelas aplaudieron, Lola declaró que «el chico,
además de triste, es mañoso, que es la mejor combinación», y por un
momento el comedor entero fue ruido bueno y olor a guiso y
persiana que sube.

Gabriel recogió su libreta, se puso la chaqueta (el traje volvía a su
sitio, y con él la distancia) y se despidió con su «buenas tardes» de
siempre. Pero antes, en la puerta, se volvió un segundo hacia Pacita,
que seguía sentada en su silla.

—Cuídese esa tos —le dijo.
—Bah. —Pacita le hizo un gesto con la mano, como espantando

una mosca—. Que yo entierro a todos.
Lo dijo con su retranca de siempre. Pero cuando él se fue y el

barullo se deshizo, me fijé en que Pacita seguía sentada, más
pequeña que de costumbre en aquella silla, con las manos quietas en
el regazo y la respiración todavía un poco corta. Reme andaba cerca,
fingiendo que ordenaba cucharas que ya estaban ordenadas, sin
perderla de vista.

Me acerqué con la excusa de un paño.
—¿Seguro que estás bien, Pacita?
—Niña. —Me cogió la mano con sus dedos finos y fríos, y me la

apretó—. Tú a lo tuyo, que hoy lo has hecho muy bien. Las dos cosas.
—¿Qué dos cosas?
—La persiana. Y el chico. —Me guiñó un ojo, y por un instante

volvió a ser la de siempre—. Lo de hoy ha sido un ensayo. Ya verás el
estreno.

Me reí. Pero por el rabillo del ojo vi que Reme no se reía, y que no
le quitaba ojo a Pacita, y aquel medio segundo de la mirada de antes
me volvió a pesar en el estómago, como una piedra pequeña que no
sabes dónde meter.
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La línea que no debí cruzar

Aquella noche tenía sobre la mesa de mi piso todo lo que mi padre
necesitaba para vaciar la corrala.

La carpeta azul, abierta bajo la lámpara. Las fotos, ordenadas: la
balda de los táperes, la olla del tamaño de una lavadora, el corcho
con los cuarenta y tantos nombres, la caja de galletas danesas con la
ranura por la que la gente metía lo que podía y lo que no. El nombre
de la mujer que lo llevaba todo, con sus dos apellidos y su número de
documento, confirmado por tres vecinos distintos. Una tal Remedios.
Y la denuncia, redactada, revisada, impecable, con la jerga exacta que
abre expedientes: actividad económica no declarada, uso impropio
de local en inmueble de uso residencial, riesgo para la seguridad.

Un correo. Un solo correo a las once de la noche, y a la mañana
siguiente la maquinaria se ponía en marcha sola: inspección,
expediente, sanción, y con eso la palanca legal para empezar a sacar
de aquella casa a dieciséis familias y a una olla de lentejas que
llevaban allí más años que yo vivo.

Lo había hecho decenas de veces. Pulsar «enviar» es lo más fácil
del mundo: no pesa, no hace ruido, no mancha. Toda la crueldad de
mi oficio cabe en un clic silencioso a las once de la noche, y a la
mañana siguiente uno se levanta, se afeita y desayuna como si nada,
porque la grúa la conduce otro, el cerrajero es otro, y la cara de la
gente cuando le llega el burofax la ve otro. Esa es la elegancia del
sistema. Yo solo firmo.

Lo tenía todo. Llevaba ocho años haciendo exactamente esto, en
cuarenta corralas iguales, y jamás me había temblado la mano sobre
el ratón.

Era bueno en esto. El mejor que tenía mi padre. Entraba en una
casa, encontraba la grieta legal por la que se colaba el agua y dejaba
que el agua hiciera el resto: limpio, sin gritos, sin sangre, sin que
nadie pudiera reprocharme nada que no estuviera firmado y sellado.
«El orden es la única casa de la que no te pueden echar», me repetía
cada vez. Y cada vez me lo creía. Cuarenta veces me lo había creído.



Aquella noche, delante de la carpeta azul, no me lo creí.
No envié el correo.

*  *  *

Me serví un dedo de whisky que no me apetecía y me quedé mirando
las fotos como si fueran de un sitio en el que no había estado, cuando
llevaba una semana sin estar en otro.

Porque ese era el problema. Que había estado.
En la foto de la balda de los táperes ya no veía «pruebas». Veía el

carrito del reparto que casi se queda un día sin salir, y a la Manoli del
tercero, que no baja desde Reyes, comiendo caliente gracias a una
persiana que levanté yo. En el corcho de los cuarenta nombres veía a
don Aurelio contándome lo de la verbena y los farolillos,
poniéndome su mano de papel en el brazo para decirme que a las
abuelas hay que cuidarlas mientras están. En la caja de galletas con
la ranura veía cuarenta años de gente dejando una moneda o no
dejándola, y a nadie mirando cuál de las dos cosas.

Veía a Reme removiendo el caldo y diciéndome con media sonrisa
que las persianas se aprenden sufriendo. A Pacita empujándome al
banco con su metro y medio escaso y con esa tos que nadie en aquella
casa quería oír. A Carmina, a Lola, a la recelosa de Encarna, que era
la única que me tenía calado desde el primer día. Y veía a Candela,
que me había puesto un plato de lentejas como quien pone una multa
y me miraba como a un problema que aún no había decidido cómo
resolver. Una semana. Me había bastado una semana para que
dejaran de ser un expediente y pasaran a tener nombre, voz y olor a
guiso.

Y por todas partes, en cada foto, por debajo de todo, veía a mi
abuela repartiendo cuernos en una lata abollada, casa por casa, sin
cobrar.

Tenía, todavía, en el cajón de la mesilla, envuelto en una servilleta,
el medio croissant de aquella mañana. Seco como una piedra. No lo
había tirado. No sabía por qué seguía allí y no me atrevía a pensarlo
despacio.

El comedor de la corrala no era un objetivo. Era el sitio donde
Pilar habría querido morirse, y al que un hombre con una carpeta no
la dejó volver.



Y yo era el hombre de la carpeta. Otra vez. Treinta años después,
del otro lado de la mesa.

Cerré el portátil. Metí las fotos en la carpeta azul, la carpeta azul
en un cajón, y el cajón lo cerré con una sensación que conocía muy
bien de niño y que llevaba media vida sin sentir: la de estar haciendo
algo que me iba a costar caro y hacerlo de todas formas.

De niño esa sensación tenía nombre. Era la que me entraba
cuando le escondía a mi abuela los papeles del banco para que no
llorara, sabiendo que los papeles iban a llegar igual. No sirvió de
nada entonces. Cerré el cajón pensando que a lo mejor esta vez sí.

*  *  *

Mi padre llamó a las once y diez. Cuando llama a esa hora es porque
ha echado cuentas, y las cuentas le decían que su hijo llevaba tres
días de retraso sobre un plazo que él mismo había fijado.

—¿Está presentada la denuncia?
—No.
El silencio de mi padre es una herramienta de precisión. Lo usa

para que el otro llene el hueco con una disculpa. No lo llené.
—Te di tres días.
—Y por eso te ahorro un disgusto. Si presentamos esa denuncia

ahora, la perdemos.
—Explícate.
—Ese comedor no es un negocio. Es caridad. —Hablé despacio,

con la voz con la que se explican las cosas evidentes, que es la única
que mi padre respeta—. No hay precios, no hay caja registradora, no
hay una sola factura. La gente deja lo que quiere en una lata. Si
vamos al juez con cuatro fotos y una olla, el primer abogado de oficio
que pase reconvierte esto en «actividad asistencial sin ánimo de
lucro» en dos páginas, nos tumban la denuncia, y para entonces ya
hemos enseñado la mano. Se blindan, montan plataforma vecinal,
sale en el periódico, y el fondo holandés se baja del barco. Adiós
operación.

Era un argumento bueno. Tenía la ventaja de ser, en parte,
verdad, que es lo que hace buenas a las mentiras. Tenía también un
agujero, y yo lo sabía mejor que nadie: la ranura de la caja era dinero
cambiando de manos, y un abogado de los míos podía defender que



eso era actividad económica con la misma soltura con la que el otro
defendería que era una hucha de la parroquia. La cosa estaba en el
aire. Yo le estaba vendiendo a mi padre el lado del aire que me
convenía. Y si a él se le ocurría pasarle la carpeta a otro abogado para
una segunda lectura, ese otro vería el agujero en diez minutos y vería,
detrás del agujero, a mí, tapándolo.

Estaba apostando mi palabra, que en mi oficio es lo único que
vale, a que mi padre no iba a desconfiar de la única persona que
nunca le había fallado.

Y si perdía esa apuesta, lo perdía todo de golpe. No solo el puesto,
que también. Perdía lo único que me había construido en treinta
años: ser el hijo que resuelve, el que no falla, el que se ganó un sitio
en una empresa que no regala sitios ni a la sangre. Mi padre no echa
a nadie a gritos. Echa con una frase y un finiquito, igual que a los
inquilinos. A un hijo que se le ablanda lo echaría con la misma cara
con la que firma un desahucio, porque para él vienen a ser lo mismo:
gente que no cumple su parte del trato. Lo sabía perfectamente. Y,
aun así, le estaba mintiendo por cinco viejas y una repostera
arruinada a las que conocía de hacía siete días.

—¿Cuánto necesitas? —dijo por fin.
—Hasta diciembre. Para documentar actividad sostenida y dejarlo

a prueba de bombas.
—Hace un mes esto era cosa de dos semanas.
—Hace un mes no lo había mirado de cerca.
—Qué raro. Tú las cosas las miras de cerca antes de aceptar el

encargo, no después.
Dejó la frase suspendida un segundo, que en mi padre equivale a

una hora.
—¿Hay algo que yo deba saber, Gabriel?
—Que esto sale bien si me dejas hacerlo a mi manera. Nada más.
Otro silencio, más largo. Me lo imaginé en su despacho de la

planta cuarenta y dos, sin una sola foto en las paredes, con la ciudad
encendida a sus pies como un inventario.

—Lo quiero en marcha antes de Navidad —dijo—. Denuncia
presentada y expediente abierto antes de que pongan el árbol en Sol.
Si llega Nochebuena y eso sigue siendo una olla y cinco viejas, le paso
el asunto a Soldevila, que de sentimentalismos va muy justo. ¿Me has
entendido?

—Te he entendido.



—Una última cosa. —Bajó la voz, y la voz de mi padre baja como
baja la temperatura antes de una helada—. La otra vez te noté raro.
Te lo voy a decir solo una vez, así que escúchame bien: esa gente no
es tuya. Tu familia soy yo y es la empresa. Las casas no son de quien
vive en ellas. Son de quien las paga. El día que se te olvide eso, se te
acabó todo lo que tienes. Y lo tienes gracias a mí.

—No se me olvida —dije.
Pero ya se me había olvidado. Llevaba una semana

olvidándomelo, lenta y deliberadamente, y los dos lo sabíamos.
Colgué.

*  *  *

Me quedé un buen rato sentado en el sofá, a oscuras, haciendo lo que
mejor se me da: calcular. Y el cálculo era sencillo y horrible.

Cada día que pasaba en aquel patio era un día que les compraba.
Pero también era un día que me hundía a mí. Porque cuanto más
entrara en sus vidas (cuanto más comiera de aquella olla, escuchara a
don Aurelio, levantara persianas, discutiera con Candela junto al
fregadero), más imposible me iba a resultar firmar el papel cuando
llegara Navidad. Y más brutal iba a ser el golpe cuando se supiera.
Porque se iba a saber. Estas cosas siempre se saben. Un día Candela
descubriría que el hombre que arreglaba sus persianas era el mismo
que tenía su casa metida en un cajón, y todo lo que estuviéramos
construyendo se le convertiría en la cara, en una sola frase, en la peor
traición que se le puede hacer a alguien: la de haberla mirado a los
ojos sabiendo.

Yo mismo estaba poniendo la bomba. La estaba cebando con cada
gesto bueno. Y luego iba a tener que verla estallar, o estallar con ella.

Lo más limpio, lo más profesional, habría sido justo lo contrario:
cuanta menos relación, menos daño. No comer de la olla. No
aprenderme los nombres. No mirar a Candela más de lo necesario.
Cobrar y desaparecer. El daño para ellos habría sido idéntico, porque
se quedan en la calle igual, pero a mí no me habría costado nada, que
es de lo que se trata en este oficio: de que no te cueste nada.

Yo, en cambio, llevaba una semana haciéndolo caro a propósito.
Un hombre con la cabeza fría se habría apartado esa misma

noche. Habría enviado el correo, habría cobrado su comisión y



habría dejado que la corrala fuera asunto de Soldevila y de su
conciencia. Era lo sensato. Era lo limpio. Era, exactamente, lo que mi
padre me había enseñado a hacer.

En lugar de eso, abrí el cajón, miré la carpeta azul cerrada, y supe
dos cosas con una claridad que no me dejó dormir.

La primera, que no la iba a abrir. Que iba a buscar la manera, la
que fuera, por imposible que fuera, de que aquella gente no acabara
como acabó mi abuela. Aunque me costara el puesto, el apellido y lo
poco que me quedaba de mí.

La segunda, que al día siguiente, a media mañana, iba a volver a la
corrala. Con cualquier excusa. Como un perro que vuelve al único
sitio donde lo tratan bien sabiendo que ese sitio se va a quemar, y
que la cerilla la lleva él en el bolsillo.

Faltaban siete semanas para Navidad.
Empecé a contarlas esa misma noche.
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Pinche a la fuerza

No sabría decir en qué momento exacto pasé de ser «la nieta de la
dueña que pasaba por aquí» a ser, oficialmente y sin que nadie me
consultara, la pinche del comedor. No hubo contrato. No hubo
sueldo. No hubo un día concreto. Fue como meterse en el agua fría:
primero un pie, luego el otro, y de pronto estás dentro hasta el cuello
preguntándote cómo demonios has llegado ahí.

Empezó con un «toma, sujeta esto» de Reme. Siguió con un «ya
que estás, pélame esas patatas» de Carmina. Continuó con un «niña,
llévale esto a la mesa cinco» de Pacita, y para cuando quise darme
cuenta tenía un delantal de flores prestado, conocía de memoria
quién comía sin sal y quién repetía siempre, y respondía a
«¡Candela!» desde la cocina como si me hubiera llamado así toda la
vida.

Eso sí, había una línea, y la defendía como Numancia.
—Yo no cocino —le recordaba a Reme cada dos por tres—. Pelo.

Pico. Sirvo. Friego. Pero no cocino.
—Claro que no, hija —decía Reme, removiendo el caldo con su

cuchara de palo, sin levantar la vista, con esa paciencia de santa que
en ella era pura guasa—. Tú solo haces todo lo que se hace en una
cocina menos lo de en medio.

—Exacto.
—Lo que tú digas.
Pelar no era cocinar. Picar no era cocinar. Cocinar era lo otro: era

meter las manos en la masa, era decidir, era poner algo mío en un
plato y que saliera al mundo con mi nombre detrás. Y eso yo ya lo
había hecho una vez en mi vida, me había salido caro, y no pensaba
repetirlo. Que pelara doce kilos de patatas no significaba nada.
Significaba que tenía manos y que las abuelas eran muy pesadas. Ya
está.

Un día intenté no bajar. Me quedé arriba, en el piso de mi abuela,
decidida a tener una mañana para mí sola. A los veinte minutos
subió Pacita con la excusa de un táper que no le había pedido nadie,



se sentó en mi sofá, me preguntó por mi vida con esa carita de no
haber roto un plato en ochenta años, y a los diez minutos yo estaba
bajando con ella las escaleras sin saber muy bien cómo. Tienen un
sistema. No lo he descifrado del todo, pero funciona, porque llevo
tres semanas cayendo en él todos los días.

*  *  *

La cocina del comedor a media mañana era un sitio del que, de
haberme dejado, me habría costado salir.

Olía a sofrito y a lejía a partes iguales. La radio escupía un
programa de dedicatorias en el que una señora le pedía una canción
a su marido «que en paz descanse, pero por si acaso me escucha».
Reme reinaba sobre la olla grande como una almirante sobre su
barco. Y cada abuela tenía su puesto, su tarea y su forma muy
particular de no callarse ni debajo del agua.

Aquel día me tocó pelar al lado de Encarna, que estaba haciendo
cuentas.

Yo a Encarna la tenía por la sosa del grupo. La de la libreta, la del
«esto no llega», la que fruncía el ceño cuando alguien echaba de más
en la olla. La que, si por ella fuera, le habría cobrado entrada a la
Virgen. Y, mientras pelaba, la miré de reojo sumar y restar columnas
de números diminutos con un lápiz mordido, y descubrí dos cosas
que no me esperaba.

La primera, que los números no le salían. Lo vi en cómo borraba,
volvía a sumar, apretaba los labios. La segunda, que de la columna de
«entra» a la columna de «sale» había un abismo que ella tapaba cada
mes con malabares que no le agradecía nadie.

—¿Cuadra? —pregunté, por decir algo.
—Cuadra porque lo cuadro yo —dijo, sin levantar la vista—. Esta

semana, el butano, el seguro de la cría que viene a ayudar los martes,
y la carne, que ha vuelto a subir. Y la lata. —Señaló con el lápiz hacia
el comedor, donde estaba la caja de galletas con su ranura—. La lata
da para la mitad de lo que comemos. La otra mitad sale de aquí. —Y
dio un golpecito en la libreta—. De estos números míos que no le
importan a nadie.

—Pues vaya marrón.



Me miró entonces, sorprendida de que alguien lo viera. Y por un
segundo dejó de ser la sosa.

—El amor no paga el butano, niña —dijo, pero esta vez no sonó a
tacañería. Sonó a cansancio, al cansancio de la única persona de la
casa que sabe lo cerca que está siempre el día en que esto no llegue—.
Las demás ponen el cariño. Alguien tiene que poner las cuentas, o el
cariño se queda frío en una cocina sin gas. Y mira, mejor ser la sosa y
que coman, que ser la simpática y que no.

Bajó la voz y señaló con la barbilla hacia el patio, donde Gabriel
andaba con su carpeta.

—Por eso a ese yo no le quito ojo. El día que alguien venga a
quitarnos esto, no vendrá dando voces. Vendrá con buena cara y una
carpeta debajo del brazo. Como ese.

Me reí, porque me pareció su manía de siempre, la de ver
enemigos hasta en la sopa. Encarna no se rio.

No supe qué contestar. Así que hice lo único sensato: cogí dos
patatas más y me callé. Pero a Encarna ya no la volví a mirar igual.

*  *  *

Carmina, en cambio, era otra escuela.
Carmina pelaba, fumaba en la ventana entre plato y plato, y

mientras tanto repasaba la vida y milagros del barrio entero con una
lengua que cortaba más que mi mejor cuchillo. Que si la del segundo
se había echado un novio treinta años más joven. Que si al del
estanco le habían embargado. Que si fulanita, que si menganito. Yo
escuchaba a medias, divertida, hasta que soltó, sin cambiar el tono:

—La pobre Manoli, la del tercero, lleva sin pisar la calle desde
Reyes. La cadera. Y el hijo en Alemania, que llama por Navidad y
gracias.

—Qué pena.
—Pena ninguna, que es muy maja. —Le dio una calada al Ducados

—. Lo que pasa es que se le caía la casa encima de sola que estaba.
Así que le subo yo el táper, me siento un rato, y le cuento todo esto
que tú estás oyendo. Todo. Con pelos y señales. —Me guiñó un ojo
entre el humo—. Para que se entere de que el mundo sigue girando
ahí fuera aunque ella no pueda salir a verlo.



Y ahí entendí lo que era Carmina. No era una cotilla. O sí, pero era
una cotilla con oficio. Llevaba el periódico hablado del barrio puerta
por puerta, a los que ya no podían bajar a buscarlo, para que nadie se
muriera de la peor enfermedad que hay aquí, que no es la cadera ni el
azúcar: es no tener a quién contarle nada.

—No se lo digas a nadie —añadió, muy digna, apagando el cigarro
—. Que tengo una reputación de mala que me ha costado mucho
construir.

—Tranquila. Tu secreto está a salvo.
—Más te vale. Anda, pásame el cuchillo, que tú pelas como una

señorita.

*  *  *

Gabriel apareció a la una menos cuarto, con su carpeta y su excusa
del día. Algo de revisar los desagües del office.

—Los desagües —dije, sin levantar la vista de la cebolla—. Ayer
eran las humedades. Mañana, ¿qué? ¿El feng shui?

—Los desagües están relacionados con las humedades. —Dejó la
carpeta en una silla—. Es un enfoque integral.

—Es un enfoque de no tener nada mejor que hacer.
No le dio tiempo a contestar, porque Reme, sin mediar palabra, le

plantó un cuchillo en una mano y media docena de zanahorias en la
otra.

—Usted, que está parado. Ahí, al lado de la niña. En juliana.
—No sé qué es en juliana.
—Tiras finas —tradujimos Carmina y yo a la vez.
Y así fue como el administrador de Grupo Salazar, traje, corbata

aflojada y mangas remangadas, se pasó tres cuartos de hora cortando
zanahorias a mi lado, regular al principio y bastante decente al final,
mientras yo le corregía el grosor con una autoridad que no había
vuelto a ejercer desde que cerré el obrador.

—Más finas.
—Están finas.
—Están como dedos. Más finas.
—Eres una tirana.
—Soy una profesional. Tú eres un aficionado con corbata. No es lo

mismo.



—En mi trabajo, el que corta soy yo —dijo, muy concentrado en
sus zanahorias—. Y no me corrige nadie.

—Pues aquí mando yo, que para algo es mi cocina.
Lo dije sin pensar. «Mi cocina.» Se me escapó así, como se

escapan las verdades. Él no dijo nada, pero levantó una ceja, y yo me
apliqué muchísimo con la cebolla para no tener que explicarle, ni
explicarme, desde cuándo aquella cocina prestada se me había vuelto
mía.

Se rio. Por primera vez desde que lo conocía, se rio de verdad, una
risa corta que se le escapó sin permiso y que le cambió la cara entera.
Y yo, que estaba cortando cebolla y podía echarle la culpa a la cebolla
de cualquier cosa, sentí algo en el pecho que decidí, allí mismo, no
mirar de frente.

Trabajamos un rato en silencio, codo con codo, en ese ritmo de
cocina que se hace sin hablar. Me pasaba las zanahorias. Le iba
diciendo la siguiente verdura. Él anticipaba. Era cómodo de una
manera que me incomodaba, si es que eso tiene algún sentido.

—¿La cantidad de comino la sabe alguien o lo echo a ojo? —
preguntó Lola, que andaba con un guiso suyo.

—En el cuaderno —dijo Reme—. Mira en el cuaderno, que ahí está
todo.

Lola sacó de un cajón un cuaderno gordo, de tapas de hule
reventadas por las esquinas, hinchado de papeles sueltos y
manchurrones de aceite de cuarenta años. Lo abrí un segundo, por
curiosidad, mientras ella buscaba la página. Estaba lleno de recetas
escritas a mano, en letras distintas, unas encima de otras, con
anotaciones al margen («más sal», «a Paco no le gustaba», «receta
de la del cuarto, q.e.p.d.»). Era el comedor entero metido en un
cuaderno.

—Esto es de toda la vida —dijo Lola, pasando hojas—. De cuando
esto empezó. Aquí escribían las que ya no están.

Me quedé un instante con la mano sobre una página, sin saber por
qué, antes de que Lola me lo quitara para apuntar el comino. «Las
que ya no están.» Mi abuela había empezado este comedor con Reme
hacía cuarenta años. Por un momento pensé en preguntar. Pero
entró un cliente, alguien gritó «¡marchando!», y la idea se me fue con
el ruido, como se van las cosas en una cocina llena.

*  *  *



A media tarde, cuando el comedor se vació y las abuelas se echaron
su ratito, me quedé recogiendo. Gabriel, que ya debería haberse ido
hacía rato con sus desagües sin revisar, seguía allí, secando una
bandeja con un trapo, como si secar bandejas formara parte del
enfoque integral.

—Puedes irte, ¿sabes? —le dije—. La bandeja ya está seca. Llevas
secando la misma bandeja diez minutos.

—Es una bandeja complicada.
—Ya.
Dejó la bandeja. Se apoyó en la encimera, a un par de palmos de

mí, y me miró con una media sonrisa que no era la del traje, sino la
de un hombre que había cortado zanahorias en juliana toda la tarde.

—Cortas a la gente igual que cortas la cebolla —dijo—. Rápido y
sin avisar.

—Es más sano. La gente, como la cebolla, si la tienes mucho rato
en la mano, te hace llorar.

—¿Y yo? ¿Soy cebolla?
Lo dijo medio en broma. Pero lo preguntó mirándome a la boca

un segundo de más, igual que debajo de la persiana, y la cocina, que
un momento antes era enorme, se quedó del tamaño de aquel par de
palmos.

Cogí un trapo y se lo lancé al pecho para tener algo que hacer con
las manos, que es mi gran problema en esta vida.

—Tú todavía no sé lo que eres —dije—. Pero cuando lo averigüe, te
lo digo. Anda, ayúdame con los vasos, ya que el enfoque es tan
integral.

Y mientras fregábamos los vasos, hombro con hombro, riéndonos
de nada, no se me pasó por la cabeza ni una sola vez preguntarme
qué hacía de verdad un hombre como aquel en una cocina como
aquella, tarde tras tarde.

Solo había vasos, y risas, y un trapo volando, y la sensación tonta y
peligrosa de que hacía mucho que no estaba tan a gusto en ninguna
parte.
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Doble contabilidad

A las ocho de la mañana redactaba el informe que iba a vaciar la
corrala. A las once estaba en la corrala, pelando ajos.

Esa era mi vida desde hacía una semana. Doble contabilidad. En
una columna, lo que escribía. En la otra, lo que vivía. Y cada día el
abismo entre las dos columnas era más hondo, y yo me asomaba a él
un poco más, sabiendo perfectamente que esas cosas terminan con
uno cayéndose dentro.

El informe decía: «Responsable de la actividad: mujer, 82 años,
identificada como Remedios, viuda, sin actividad declarada.»

El informe no decía que Remedios reinaba sobre una olla del
tamaño de una lavadora como una almirante sobre su barco, ni que
me había enseñado a desencajar una persiana asegurándome que las
persianas se aprenden sufriendo, igual que todo lo demás.

El informe decía: «Volumen estimado: entre cuarenta y cincuenta
comensales diarios. Reparto a domicilio a tres viviendas del
inmueble.»

El informe no decía que una de esas tres viviendas era la de un
viudo al que se le venía la casa encima de soledad, y que aquel táper
no era comida: era la única puerta que se le abría en todo el día, la
única cara que entraba a preguntarle qué tal.

El informe decía: «Se recomienda prolongar la fase de
documentación hasta diciembre, a fin de blindar el expediente frente
a un eventual recurso fundado en el carácter asistencial de la
actividad.»

El informe no decía que esa recomendación era mentira. Que
tenía pruebas de sobra. Que cada día que pedía «para documentar»
era un día que les robaba a mi padre y a la grúa, y que lo robaba no
por el expediente, sino por seguir pelando ajos al lado de una mujer
que cortaba la cebolla, y a la gente, con la misma facilidad pasmosa.

El informe ni siquiera la mencionaba a ella por su nombre. En la
jerga de los expedientes, Candela Ortega era «ocupante de la
vivienda segunda, en virtud de subrogación pendiente de verificar».



Cinco palabras frías para una mujer que había montado y perdido un
obrador, que cargaba con una deuda que ni siquiera era suya, que
cortaba la cebolla apretando los dientes para no llorar por cosas que
no tenían nada que ver con la cebolla, y que hacía el mejor croissant
que yo he probado en mi vida. «Subrogación pendiente de verificar.»
Así se escribe a una persona cuando lo que de verdad quieres es no
tener que mirarla a los ojos.

Llevaba ocho años escribiendo informes así. Nunca me había
parado a leer lo que no decían.

*  *  *

Mi padre me citó en el despacho un jueves. No me llamó por
teléfono. Me citó. Y cuando mi padre prefiere verte la cara a oírte la
voz, es que la cosa ha dejado de ser una conversación y ha pasado a
ser un aviso.

Subí a la planta cuarenta y dos. El despacho de mi padre es una
caja de cristal sin una sola fotografía, ni un diploma, ni nada que diga
que ahí dentro vive una persona. Solo una mesa, dos sillas y Madrid
entero a sus pies, encendiéndose a media tarde como lo que para él
siempre ha sido: un inventario. Casas que son de quien las paga.

—Siéntate.
Me senté.
—El fondo ha firmado —dijo, sin levantar la vista de la pantalla—.

Esta misma mañana. Con su cláusula de entrega.
—¿Qué cláusula?
—Posesión libre. El edificio entero, vacío. Sin un inquilino, sin una

olla, sin un gato, antes del treinta y uno de marzo. Si entregamos un
día tarde, penalización por cada día. Si no entregamos, la operación
se cae y la penalización nos la comemos nosotros. —Giró la pantalla
hacia mí—. Mira lo que va a ser.

Y vi lo que iba a ser.
Era un render. Uno de esos dibujos de ordenador con luz de

atardecer falsa y gente guapa que no existe. El patio de la corrala, el
de los geranios en latas de tomate y la ropa tendida de pared a pared,
convertido en un «patio andaluz reinterpretado» con tumbonas de
teca y un olivo solitario en una maceta de cemento. Las galerías de
madera donde Pacita tomaba el sol, ahora barandillas de cristal. El



bajo, donde Reme tenía la olla y las abuelas el alma, rotulado en letra
fina: «Espacio gastronómico de autor». Y por todas partes, turistas
de catálogo con maletas de ruedas, sonriendo a la nada, exactamente
donde ahora la Manoli del tercero esperaba su comida.

Veinticuatro «units boutique» donde había dieciséis casas.
En aquel render no había un solo rincón donde una abuela

pudiera repartir cuernos en una lata. No estaba pensado para que
viviera nadie. Estaba pensado para que pasaran por allí, durmieran
cuatro noches y se fueran, sin enterarse de que dormían encima de
cuarenta años de gente. Pensé en Pilar. Pensé que el piso interior
donde se apagó tampoco daba a ningún patio, ni andaluz ni
reinterpretado, y se me ocurrió, por primera vez con esas palabras
exactas, que a lo mejor mi oficio entero no era más que la forma
elegante que había encontrado de seguir firmando, una y otra vez, el
mismo papel que la mató, para no tener que perdonarme nunca por
no haber podido romper el primero.

Me quedé mirando aquel dibujo más tiempo del que debía. Mi
padre lo tomó por entusiasmo.

—Bonito, ¿verdad? Los holandeses pagan por esto cifras que ni tú
ni yo veremos juntas en la vida. —Se permitió media sonrisa, la única
que tiene—. A mí nadie me regaló nunca un patio andaluz, hijo. Lo
que tengo me lo he hecho yo, ladrillo a ladrillo, sin que me temblara
la mano. Tú tienes la suerte de no haber pasado lo que yo pasé. Y la
tienes gracias a esto.

Por un segundo, debajo de aquella frase, me pareció ver una
grieta. Algo viejo, algo que dolía. Se cerró antes de que pudiera
mirarlo.

—Lo quiero en marcha antes de Navidad —siguió, ya sin grietas—.
La denuncia presentada, el expediente abierto y la primera
notificación en el buzón de esas mujeres antes de que pongan el
árbol en Sol. El resto cae solo. Pero el primer empujón lo das tú. Y lo
das ya.

—Necesito hasta diciembre para dejarlo a prueba de recursos. Te
lo expliqué.

—Para nada necesitas hasta diciembre. —No levantó la voz. Mi
padre no levanta la voz; baja la temperatura—. He hablado con
Soldevila.

El nombre me cayó encima como una losa.
—No necesito a Soldevila.



—Eso lo decido yo. Soldevila está al corriente del caso. Por si
acaso. Y Soldevila no documenta, ni pela ajos, ni pierde el tiempo.
Soldevila mete un burofax, corta el agua «por obras» y deja que
recurran desde la acera mientras se les estropea la comida en la
nevera. Tres semanas, y el edificio vacío. —Me sostuvo la mirada—.
Tú llevas tres semanas dándole vueltas. Me dicen que muchas, en ese
patio. Demasiadas para mi gusto.

Así que me vigilaba. Claro que me vigilaba.
—Y no me vengas con que falta documentación —añadió, como si

me leyera el cajón—. La denuncia de un caso así se redacta en una
tarde, y tú eres el que más rápido la redacta de todos los que tengo.
Si en Navidad no está presentada, no será porque te falten pruebas.
Será porque no has querido. Y ese día tú y yo vamos a tener una
conversación muy distinta de esta.

Ahí estaba la trampa, redonda, marca de la casa. Porque la
denuncia llevaba una semana redactada, impecable, en el cajón. Mi
excusa de que «faltaba documentación» no engañaba a mi padre, ni
lo había engañado nunca; me la consentía, de momento, como se le
da cuerda a un perro para ver hasta dónde llega antes de ahorcarse él
solo. Mi padre no amenaza. Mi padre te construye un pasillo con una
única salida y se sienta a verte caminar por él.

—Estoy haciéndolo bien —dije—. A mi manera.
—Pues hazlo rápido, que tu manera me está saliendo cara. —

Volvió la pantalla a su sitio, hacia él, hacia el render de tumbonas y
turistas—. Antes de Navidad, Gabriel. O se lo doy a quien no se
encariña.

*  *  *

Bajé los cuarenta y dos pisos en un ascensor de espejos en el que tuve
que verme la cara todo el rato. No me gustó lo que vi: un hombre con
un buen traje y un render grabado en la retina, calculando cuántos
días le quedaban a la cocina donde era feliz.

Porque eso era lo más sucio de todo. Que era feliz.
Era feliz pelando ajos. Era feliz cuando Carmina me contaba

barbaridades del barrio, cuando don Aurelio me cogía del brazo,
cuando Reme me mandaba cortar en juliana con la autoridad de un
general. Era feliz, sobre todo, las tardes en que el comedor se vaciaba



y me quedaba secando bandejas que ya estaban secas solo por no
irme, discutiendo con Candela por el grosor de una zanahoria.
Disfrutaba de aquel sitio cada día con más ganas. Y cada día tenía en
un cajón los papeles para borrarlo del mapa y un padre poniéndole
fecha.

Hay una palabra para alguien que disfruta de algo mientras
prepara su destrucción, y no es una palabra bonita.

La sabía, la palabra. Se la había aplicado a otros muchas veces,
desde mi lado de la mesa, cuando algún inquilino me ofrecía café
para ablandarme y yo me lo tomaba y firmaba igual. Traidor. Lo que
pasa es que yo siempre había traicionado a desconocidos, que es lo
que vuelve soportable este oficio: nunca llegas a saberte sus
nombres. Esta vez me los sabía todos. Sabía que Pacita había
enterrado a tres maridos y que tosía lo que no quería que oyéramos.
Sabía que a Encarna no le salían las cuentas y que las cuadraba ella
sola para que los demás comieran caliente. Sabía cómo se reía
Candela las pocas veces que se le escapaba. Y, aun sabiéndolo, seguía
con el cajón cerrado y el reloj en marcha. No era mejor que mi padre.
Era peor, porque él, al menos, nunca fingió cariño.

Esa noche, por fin, me dije la verdad entera. En voz baja, en un
piso de Chamberí donde no me oía nadie, sin informe de por medio,
sin coartada.

No estaba alargando aquello por las abuelas.
Me estaba enamorando de Candela Ortega como un completo

idiota, despacio, a fuego lento, pelando ajos, y esa era la peor noticia
posible para todo el mundo. Empezando por ella, que se estaba
riendo conmigo junto a un fregadero sin saber que el hombre con el
que se reía era el de la carpeta de Encarna. El que venía con buena
cara.

Saqué del cajón de la mesilla el medio croissant seco, envuelto en
su servilleta, y lo dejé encima de la mesa, a la vista, como quien deja
una foto de alguien que ya no está.

Faltaban seis semanas para Navidad.
Y yo, en lugar de hacer lo único sensato, que era no volver a poner

un pie en aquel patio, me descubrí pensando en si Candela bajaría
mañana al comedor, y a qué hora, y si llevaría el delantal de flores, y
si me dejaría cortar a su lado.

Notaba que pronto, muy pronto, aquello iba a dejar de ser pelar
ajos y discutir por el grosor de una zanahoria. Lo notaba venir como



se nota un cambio de tiempo en una vieja herida. Y sabía que
cualquier cosa buena que llegara a pasar entre Candela y yo nacería
ya marcada por una fecha, la del treinta y uno de marzo, y por una
mentira, la mía. Que vendría con el plazo de caducidad impreso
desde el primer día, aunque ella todavía no supiera leerlo.

El reloj corría. Y a mí, que vivo del tiempo, que cobro por contarlo
a favor de quien me paga, se me estaba acabando en el peor sitio
posible: en una cocina prestada, al lado de la única persona a la que
no podía contarle quién era.
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Casi

Hay noches en que el comedor, ya cerrado, es el sitio más bonito de
Madrid.

Apagadas las luces grandes, con solo el fluorescente de la cocina
parpadeando y el rumor del barrio entrando por el patio, aquel local
de mesas con hule a cuadros se volvía un sitio recogido y cálido, de
los que dan ganas de no irse. La olla aún tibia sobre el fuego apagado,
el corcho de los cuarenta nombres en penumbra, las fotos de Reme y
mi abuela de jóvenes vigilándolo todo desde la pared. Un sitio que
olía a que alguien te esperaba, aunque no te esperara nadie. Aquella
noche en concreto habíamos tenido jaleo: al día siguiente venía no sé
qué del ayuntamiento a inspeccionar los contadores de gas de la
corrala (ironías del barrio), y Reme había decidido que, ya puestas,
dejábamos preparado medio guiso del día siguiente. Así que se había
hecho tarde. Tardísimo.

Una a una, las abuelas habían ido cayendo. Carmina, la primera,
que mañana madrugaba para el médico. Lola, después, no sin
retocarse el pintalabios para subir tres pisos por si acaso. Encarna,
refunfuñando que esas horas no eran horas. Y Pacita, la última, a la
que aquella noche se le notaba el cansancio en la cara y una tos que
no terminaba de irse, había subido a su piso con un «yo ya no doy
más de mí, niños» y un beso a cada uno.

Y me había quedado yo. Terminando.
El problema, el problema de siempre, era que también se había

quedado él.
—Puedes irte —le dije, fregando la olla mediana—. En serio. Que

mañana lo de los contadores lo arreglan ellos, no hace falta que lo
supervise el enfoque integral a las once de la noche.

—Ya casi está. —Gabriel secaba cucharones con un trapo, las
mangas remangadas, la corbata hacía rato desaparecida—. Si me voy
ahora, te toca todo a ti.

—Llevo fregando ollas yo sola toda la vida.
—Pues hoy no.



Me lo dijo igual que decía siempre las cosas: tranquilo, rotundo,
sin dejar resquicio. «Pues hoy no.» Y yo, que tenía un repertorio
entero de respuestas ingeniosas, no usé ninguna. Seguí fregando, y
noté, sin mirarlo, que él seguía secando, y que entre el agua y los
cacharros se había instalado un silencio distinto de los otros. Un
silencio con cosas dentro.

Para romperlo hice lo de siempre: hablar.
—¿Tú no tienes casa? —pregunté—. Una de verdad, digo. Con sofá,

y vecinos que no te mandan pelar ajos.
—Tengo casa.
—¿Y cómo es?
—Ordenada. —Lo dijo como si fuera una virtud, y a lo mejor para

él lo era—. Todo en su sitio. Silenciosa.
—Suena a consulta de dentista.
—Suena a que nadie me grita «¡marchando!» a las dos de la tarde.

Que es más de lo que puedo decir de aquí.
—Y, sin embargo, aquí sigues. A las once de la noche. Secando un

cucharón que ya estaba seco.
Se quedó un momento con el cucharón en la mano, pillado, y por

una vez no tuvo respuesta rápida. La dejó pasar, dejó el cucharón, y
dijo, más bajo:

—Aquí se está mejor que en mi casa. No me preguntes por qué,
que no te lo voy a saber explicar.

Y yo, que tenía munición para diez réplicas, no disparé ninguna.
Porque sabía exactamente a qué se refería. Yo también estaba mejor
allí, en una cocina que no era mía, fregando ollas que no eran mías,
que en cualquier otro sitio del mundo. Y las dos cosas, la suya y la
mía, se quedaron flotando un momento sobre el fregadero sin que
ninguno se atreviera a tocarlas.

*  *  *

—Las ollas grandes van arriba —dije, cuando terminamos, señalando
la balda de encima de los armarios, donde Reme guardaba el arsenal
pesado—. Si me las pasas, las subo yo.

Arrastré una silla, me subí y empecé a colocar. Él me iba pasando
las ollas desde abajo, una a una, y yo las encajaba en lo alto, de



puntillas, estirándome más de lo que mi estatura tenía pensado para
mí.

—La que pesa —dije, recibiendo la olla del cocido, esa que parece
de fundición de cañones.

—Cuidado.
—Puedo con una olla, Gabriel. He cargado sacos de harina de

veinticinco kilos.
No pude. O sí pude, pero al estirarme para meterla al fondo la silla

decidió bailar, y por un segundo el suelo y yo dejamos de tener una
relación estable. Noté la olla irse hacia un lado, mi propio peso irse
hacia el otro, y me preparé para el ridículo y el chichón.

No llegaron. Llegó él.
Una mano firme en mi cintura, sujetándome contra la caída, y la

otra parando la olla en el aire con un reflejo que no le pega a un
hombre de despacho. Me estabilizó sin esfuerzo, como si pesara lo
que pesa un suspiro, y se quedó ahí, sujetándome, conmigo todavía
subida a la silla y él de pie, de modo que por una vez yo estaba más
alta y nuestras caras quedaban casi a la misma altura, a un palmo, en
aquella cocina diminuta y mal iluminada.

—Te tengo —dijo.
Y no me soltó.
Y yo no me bajé.
Tendría que haberme bajado. Era lo lógico: ya estaba estabilizada,

la olla a salvo en lo alto, el peligro pasado. No había una sola razón
sensata para seguir allí subida, con su mano todavía en mi cintura y
la mía, sin que yo lo hubiera decidido, apoyada en su hombro. Pero
ninguno de los dos se movió. Nos quedamos así, suspendidos, como
la persiana aquel día, aguantando un peso que ya no tenía nada que
ver con ninguna olla.

Hay momentos en que el cuerpo decide cosas antes que la cabeza,
y la cabeza llega tarde, jadeando, con el informe. Yo notaba su mano
en la cintura, el calor de la palma a través de la camiseta, su
respiración, el olor a sofrito y a sudor limpio y a él. Tenía los ojos
más oscuros de lo que recordaba. Bajó la vista a mi boca, esta vez sin
disimulo ninguno, y la subió otra vez, y la pregunta quedó flotando
entre los dos sin que ninguno la dijera.

—Esto es muy mala idea —susurré, que es lo más cerca del «sí»
que sé decir.

—Malísima —dijo él, sin moverse ni un milímetro hacia atrás.



—De las peores.
—La peor que he tenido en mi vida.
—Trabajas para los que quieren echarnos —dije, en un último

intento de que la cabeza ganara la partida—. No debería ni mirarte.
—No deberías —admitió. Y había algo extraño en cómo lo dijo,

algo que pesaba, como si me estuviera dando la razón en bastantes
más cosas de las que yo sabía que le estaba diciendo.

—Pues entonces.
—Pues entonces.
Y ninguno se apartó.
Al contrario. Nos estábamos acercando, despacio, lo justo, en ese

viaje lentísimo de los dos últimos centímetros que dura más que el
resto del camino.

Pero a mitad de ese viaje pasó algo.
Algo le cruzó la cara. Un segundo, no más. Una sombra que venía

de muy adentro, de un sitio al que yo no tenía acceso. Frenó. Una
fracción de nada, imperceptible para cualquiera que no estuviera,
como yo estaba, con la boca a tres dedos de la suya. Pero lo vi. Algo lo
retenía justo ahí, algo se le ponía por delante en el peor momento, y
no supe qué era.

Iba a apartarme, herida en mi orgullo, dispuesta a soltar una de
las mías para tapar el agujero, cuando se encendió la luz grande del
comedor.

—¡Ay! ¡Madre mía! ¡Que no he visto nada!
Pacita.
En camisón, con una rebeca por encima, las gafas torcidas y una

mano en el corazón, plantada en la puerta de la cocina como una
aparición mariana de metro y medio.

*  *  *

Me bajé de la silla a la velocidad del rayo. Gabriel dio un paso atrás y
se concentró en doblar el trapo con la dedicación de un cirujano. Y
Pacita, que se había tapado los ojos con una mano pero miraba
descaradamente entre los dedos, empezó a deshacerse en disculpas
que no engañaban a nadie.

—Perdón, perdón, perdón. Yo no estoy aquí. Vosotros seguid,
seguid, hacéis como que no he bajado. Yo solo venía a por el jarabe,



que con esta tos no pego ojo, y me caliento un poco de leche, y me
subo, y no me veis. ¿Eh? Como si fuera invisible.

—Pacita —dije, con la cara ardiendo—, no estábamos…
—¡Que no he visto nada, hija! —Sonreía como no la había visto

sonreír nunca, una sonrisa de oreja a oreja, la de quien lleva tres
semanas regando una planta y por fin le ve un brote—. Faltaría más.
Lo que hagáis dos personas mayores subidas a una silla a estas horas
es cosa vuestra.

—Estaba colocando las ollas.
—Las ollas. Claro. —Se fue arrastrando las zapatillas hacia el

armario de las medicinas, encantada de la vida—. En mis tiempos
también se llamaba así.

Gabriel, detrás de mí, hizo un ruido que podía ser una tos o una
risa estrangulada. No me giré a comprobarlo.

Pacita cogió su jarabe y se sirvió su leche con una parsimonia que
estoy segura de que alargó a propósito para no perderse detalle. La
metió en el microondas y se quedó allí plantada, muy recta,
tarareando, esperando los cuarenta segundos como si fuera lo más
normal del mundo sorprender a la nieta de tu amiga muerta a punto
de comerse a un administrador encima de una silla coja. Fueron los
cuarenta segundos más largos de mi vida. Gabriel los empleó en
recolocar tres cucharones que ya estaban colocados. Yo, en pedirle al
sumidero que me tragara.

Antes de irse, ya en la puerta, se volvió, nos miró a los dos con sus
ojos pequeños y vivos, y dijo, ahora sin guasa, con una dulzura que
me desarmó más que cualquier broma:

—Está bien que os riáis. Los dos. Hacía falta. —Y luego,
recuperando el tono—: Buenas noches. Y la silla, niña, que se cojea.
No vaya a ser que os matéis colocando ollas.

Y se fue, tan campante, dejándonos a los dos plantados en una
cocina que de pronto se había quedado enorme otra vez, y
muchísimo más vacía.

*  *  *

Gabriel se fue poco después. Un «buenas noches» raro, una mirada
que empezó una frase y no la terminó, y la puerta.



Yo subí a casa de mi abuela, me senté en la mesa camilla con el
abrigo todavía puesto, y me dediqué a lo que mejor se me da después
de hacer postres: ponerme furiosa conmigo misma.

Porque ¿en qué estaba pensando? ¿En qué cabeza cabía? Yo había
venido a Madrid huyendo de exactamente esto. Había hecho dos
promesas muy claras la primera noche, en aquella misma mesa: no
volver a cocinar, y no volver a querer a nadie. La primera ya la tenía
medio rota, con harina hasta los codos y un «mi cocina» que se me
escapaba solo. Y ahora, por lo visto, me había propuesto cargarme
también la segunda, y encima con el peor candidato posible: un tío
con traje, con secretos, que aparecía por la corrala con excusas de
garrafón y al que ni siquiera acababa de entender.

Porque eso era lo otro. Esa sombra. Ese frenazo de un segundo a
tres dedos de mi boca. ¿Qué había sido aquello? Un hombre no para
en seco cuando va a besar a alguien a quien lleva semanas rondando,
a menos que tenga algo. Algo que no cuenta. Y yo, tonta de mí, en
lugar de salir corriendo de los hombres que tienen algo que no
cuentan, que ya tuve uno y me costó cuarenta y un mil euros, me
dedicaba a subirme a sillas cojas con ellos.

Con Víctor también había empezado así. Con esa sensación de que
el mundo era un sitio más interesante con él dentro. Con esa
facilidad. Y ya sabía yo cómo acababan las cosas que empezaban
siendo fáciles: acababan con mi firma de avalista en un papel y mi
nombre en una lista de morosos. Había jurado, con la mano en el
pecho y la cabeza por una vez de acuerdo, no volver a sentir esa
facilidad por nadie en la vida. Y allí estaba, un año después,
sintiéndola otra vez en una cocina prestada, por un hombre del que
no sabía ni la mitad.

Pero por encima de la furia, debajo de la furia, mezclado con la
furia, estaba lo otro. Lo que no pensaba reconocer ni bajo tortura.
Que durante esos dos centímetros que no llegamos a recorrer yo
había estado más viva que en todo el último año junto.

Y no era el deseo lo que me daba miedo. El deseo se gestiona. Lo
que me daba miedo era lo que venía detrás: las ganas de contarle
cosas. De preguntarle por esa sombra que le había cruzado la cara.
De arreglarle yo a él, por una vez, algo de lo que se le hubiera
quedado atascado por dentro. Eso no se gestiona. Por ahí es por
donde se hunden los barcos.



Me levanté. Me hice una tila. Y mientras esperaba a que reposara,
me dije a mí misma, muy seria, la mentira más grande que me he
dicho nunca:

—No pasa nada. No significa nada.
Lo dije en voz alta, a la cocina vacía, con la autoridad de quien lee

un informe. Repasé las pruebas a favor. Una: no nos habíamos
besado. Dos: por lo tanto, no había pasado nada. Tres: lo que no
pasa, no cuenta. Cuatro: yo era una mujer adulta, con un máster en
desastres sentimentales, perfectamente capaz de subirme a una silla
con un hombre sin que aquello significara absolutamente nada.

La parte contraria, sin embargo, presentó una única prueba: el
recuerdo de su mano en mi cintura, que se me había quedado pegado
a la piel todo el camino escaleras arriba como si me lo hubieran
cosido.

El jurado, que era yo, no consiguió ponerse de acuerdo consigo
mismo.

Y, por si la tila tenía oídos, añadí el argumento definitivo, el
irrebatible, el que demostraba que mi promesa seguía intacta:

—Además, ese hombre no tiene ni idea de lo que es una manga
pastelera. Así que, técnicamente, no cuenta.

Me lo creí lo que tarda en enfriarse una tila.
O sea, nada.
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La receta de Amparo

Hay tardes en el comedor que se quedan vacías de golpe. Se va el
último cliente, se van las abuelas a su siesta o a sus recados, y de
pronto el sitio se queda en silencio, oliendo a guiso ya frío, con la luz
cayendo de lado por la ventana del patio. Aquella tarde nos
quedamos Reme y yo. Ella fregando lo último; yo, sin saber muy bien
por qué, dándole vueltas otra vez al cuaderno.

Lo había bajado del cajón con la excusa de buscar una cantidad y
llevaba diez minutos sin buscar nada. Solo pasando hojas. Letras
distintas, manchas de aceite, recetas tachadas y vueltas a escribir,
muertas y vivas mezcladas en las mismas páginas. Desde que Lola
me había dicho aquello de «aquí escribían las que ya no están», el
cuaderno me llamaba como llaman las cosas que sabes que te van a
doler.

Reme me miró por encima del hombro, se secó las manos en el
delantal y, sin que yo le preguntara nada, vino y se sentó a mi lado en
el banco.

—Sabía yo que tarde o temprano ibas a abrir ese cuaderno —dijo.
—Solo estaba mirando.
—Ya. —Me lo quitó con cuidado, lo puso entre las dos y empezó a

pasar hojas él, despacio, con esos dedos gruesos que conocían cada
página de memoria—. ¿Sabes lo que es esto, niña?

—Las recetas del comedor.
—Esto es el comedor. Lo de fuera, la olla, las mesas, las viejas, eso

es el cuerpo. Esto es lo de dentro. —Pasó tres hojas más y se detuvo
—. Y la mitad de lo que hay aquí dentro lo escribió tu abuela.

Levanté la vista.
—Amparo empezó esto conmigo —dijo Reme—. Hace cuarenta

años. Las dos. En esta misma planta baja, que entonces era un
almacén lleno de ratas, cuando en el barrio había más hambre que
ahora y a nadie le sobraba un duro. Empezamos dando de comer a
cuatro y acabamos dando de comer a medio Sombrerete. Tu abuela y
yo. Uña y carne. Cuarenta años cocinando codo con codo en esa



cocina donde tú ahora no quieres cocinar. ¿Y sabes quién puso el
primer puchero? Ella. Con una olla que le quitó a su suegra, que en
paz descanse y mejor lejos. Yo ponía las ganas y la boca; ella ponía la
cabeza y la mano. Yo me peleaba con el del ayuntamiento; ella se
peleaba con los proveedores y siempre ganaba, porque tenía una cara
de no haber roto un plato que engañaba a todo el mundo menos a mí.
Sin tu abuela esto habría durado dos inviernos. Con ella ha durado
cuarenta años. Que no se te olvide.

Me quedé sin saber qué decir. Yo sabía que mi abuela «andaba
con lo del comedor». Lo sabía como se saben las cosas de los abuelos
cuando una está ocupada teniendo su propia vida: de lejos, sin mirar.
No sabía que lo había levantado. No sabía que era suyo tanto como
de Reme. No sabía nada, en realidad, y esa era exactamente la
cuestión.

—Mira —dijo Reme.
Y giró el cuaderno hacia mí.
Y ahí estaba.
No me hizo falta que me dijera de quién era la letra. La reconocí

en el acto, de golpe, como se reconoce una voz: mayúsculas grandes,
mandonas, apretadas, esa letra que llevo viendo todos los días desde
que llegué, clavada con un imán de Benidorm en la nevera de su piso.
«BIZCOCHO DE LA REME — 3 HUEVOS, LO QUE PESE EN
AZÚCAR, LO QUE PESE EN HARINA, Y MANTEQUILLA, MUCHA,
NO SEAS RÁCANA.» Esa letra. La de mi abuela dándome órdenes
desde una nevera.

Solo que aquí no era una receta. Eran muchas. Páginas y páginas
con su letra. Y en una de ellas, arriba, ponía: «TORRIJAS DE
AMPARO (LAS DE VERDAD, NO LAS AGUADAS DE LA VECINA
DEL CUATRO)».

Me entró la risa y se me cerró la garganta a la vez, que es una cosa
rarísima que solo me pasa con ella.

—Esas torrijas —dijo Reme, con una sonrisa pequeña—. Madre
mía, esas torrijas. Las hacía en Semana Santa para todo el patio. No
había Dios que igualara el punto de la leche. Y se ponía insoportable,
¿eh? Que si la canela tiene que ser en rama, que si el pan del día
anterior y no de antes, que si freír en aceite limpio o no vale. Una
dictadora. —Reme me miró—. Igual que tú cuando le corriges el
grosor de las zanahorias al pobre administrador.



Y entonces, debajo del título, leí la nota. Estaba escrita con la
misma letra, pero más pequeña, como dicha en voz baja:

«A mi Candela le gustan sin pasarse de canela. Hacerle muchas
cuando venga.»

Tuve que cerrar el cuaderno un momento. Solo un momento.

*  *  *

Porque la cosa, lo que Reme no sabía, o sabía perfectamente y por
eso me lo estaba enseñando, era que yo no había venido. Que esa
nota, «hacerle muchas cuando venga», la había escrito una mujer
que se murió esperando una visita que no llegó.

—No vine —dije, en voz baja, mirando las tapas de hule
reventadas—. Los últimos años casi no vine, Reme. Y al final, cuando
se puso mala, no vine. Llegué al entierro y me volví a Madrid esa
misma noche, hecha un trapo, sin hablar con nadie. Y ahora vivo en
su casa y como de su comedor y duermo en su cama, y resulta que ni
sabía que era suyo. Me he pasado meses sin abrir una sola caja de las
suyas. Sin tocar nada. Viviendo en su piso como una okupa de mi
propia abuela, durmiendo entre sus cosas sin mirarlas, porque
mirarlas era admitir que se había muerto de verdad, y que se había
muerto sin mí. Es más fácil no mirar. Lo tenía convertido en una
especialidad.

Reme no me dijo «no te tortures», que es lo que dice la gente
cuando quiere que te calles. Se quedó callada, dejándome el sitio
para que lo dijera entero. Así que lo dije entero.

—Nos peleamos. Por Víctor. —El nombre todavía me raspaba—.
Ella lo caló desde el primer día. Me dijo que ese hombre tenía los
ojos de los que se quedan con lo de los demás y se van de rositas. Me
dijo que no avalara nada, que no pusiera mi nombre en sus papeles.
Y yo, que estaba enamorada y que me creía muy lista y muy
moderna, le dije que no se metiera, que ella de negocios no entendía,
que lo suyo era una olla y cuatro vecinas y que el mundo había
cambiado. —Tragué—. Le dije eso. A ella. Con esas palabras.

—Y tenía razón —dijo Reme. No era una pregunta.
—En todo. Hasta en la última coma. Ese hombre se quedó con lo

mío y se fue de rositas, exactamente como ella dijo. Cuarenta y un
mil euros de rositas. —Me reí sin ganas—. Y yo nunca, ¿sabes?, nunca



le dije «tenías razón». Por orgullo. Porque era más fácil no venir que
sentarme delante de ella y darle la razón. Y se me murió antes de que
el orgullo se me bajara.

Ahí sí, por fin, después de meses, se me cayeron las lágrimas que
llevaba sin caérseme desde el entierro. Sin ruido. Solo agua.

Reme me dejó llorar un rato. Y luego, cuando vio que ya, me cogió
la mano con esa suya áspera de toda la vida fregando, y dijo:

—Tu abuela era más cabezota que una mula. Que conste. No me la
pongas de santa ahora que se ha muerto, que la conocí cuarenta años
y discutíamos a gritos un día sí y otro también. Era orgullosa, era
mandona, y para pedir perdón era todavía peor que tú, que ya es
decir. —Me apretó la mano—. ¿Tú crees que ella te llamó? No te
llamó. Estaba esperando a que la llamaras tú, igual que tú esperabas
a que te llamara ella. Dos cabezotas, cada una en su esquina,
esperando a la otra. Así estuvisteis. Y así se quedó la cosa, por culpa
de las dos, no solo tuya.

—Pero ella se murió.
—Sí. Esa es la putada de ser la que se queda viva: que te toca

cargar tú con el orgullo de las dos.

*  *  *

Estuvimos un rato calladas. Fuera, en el patio, el canario seguía a lo
suyo, ajeno.

—Lo que sí sé —dijo Reme al cabo— es que no dejó de hablar de ti
ni un día. Que tenía tus dos premios, esos del obrador, recortados del
periódico y metidos en el marco del espejo de la entrada, para verlos
al salir. Que cuando alguien preguntaba por su nieta sacaba pecho y
decía «la mía hace los mejores dulces de Madrid». —Reme sonrió—.
Estaba orgullosísima de ti, niña. Lo que pasa es que era incapaz de
decírtelo a la cara, porque para eso era tan tonta como para lo otro.

Y yo me había pasado la vida creyendo justo lo contrario.
Creyendo que no le parecía bastante, que se había quedado con las
ganas de otra nieta: una que se quedara en el barrio, que cocinara
para querer y no para cobrar, que no se largara con el primer listo de
sonrisa fácil. Y mientras yo me lo tragaba enterito, ella iba sacando
pecho por las esquinas con lo de su nieta la repostera. Las dos, cada



una en su esquina, queriéndonos fatal, a base de silencios y de
orgullo, como si nos sobrara el tiempo del mundo.

Y ahí estaba. La cocina entera de mi vida, de pronto, ordenándose
de otra manera.

Porque yo me había pasado un año pensando que la repostería era
cosa de Víctor. Que el obrador, los premios, las cinco de la mañana
laminando, todo aquello estaba contaminado, era parte de la estafa,
de la vida que se me había caído encima. Por eso no quería volver a
cocinar. Porque cocinar me sabía a él.

Y resulta que no. Que cocinar no me venía de Víctor. Que yo había
aprendido a montar claras subida a un taburete en la cocina de
Amparo, antes que a leer. Que el oficio, el de verdad, el de las manos,
no me lo había dado el hombre que me arruinó, sino la mujer que me
lo advirtió. Que cada vez que yo metía las manos en una masa, sin
saberlo, estaba haciendo lo que ella me enseñó. Víctor solo le había
puesto encima un nombre comercial y una deuda. Pero lo de debajo,
lo bueno, era de ella. Siempre había sido de ella.

Eso no me lo había quitado nadie. Ni Víctor, con todo lo que se
llevó.

*  *  *

Cuando me levanté para irme, ya de noche, con los ojos hinchados y
una paz rara que no me esperaba, Reme empezó a guardar el
cuaderno en su cajón.

—Espera —dije.
Se paró.
—¿Puedo… quedármelo esta noche? El cuaderno. Te lo devuelvo

mañana, lo juro. Es que quiero copiar una cosa.
Reme me miró un segundo largo. Y yo creo que entendió

perfectamente que aquello no era para copiar una cosa. Era el primer
«sí» que yo le decía a algo en mucho tiempo.

—Llévatelo —dijo—. Pero me lo cuidas, que ahí dentro están todas.
—Y al pasar por mi lado, camino de la puerta, me puso una mano en
la mejilla, breve, áspera y caliente, igual que se la habría puesto a
Amparo—. Y mañana, niña, ya que estás, podías hacer las torrijas.
Que hace mucho que nadie las hace bien en esta casa. Y a alguien de



aquí arriba —señaló al techo con la barbilla— le gustaría saber que
las haces tú.

Subí a casa de mi abuela con el cuaderno apretado contra el
pecho.

Cambié, por primera vez desde que llegué, la hoja del calendario
que llevaba parado en marzo desde el día que ella se fue al hospital.
Lo puse en el mes que tocaba.

Y antes de acostarme, abrí el cuaderno por la página de las
torrijas, copié la receta entera en un papel con mi propia letra, que
no se parece nada a la suya, y debajo de la nota que decía «hacerle
muchas cuando venga», añadí, en voz baja, lo único que me quedaba
por decirle y que ya nunca iba a poder decirle a la cara:

«Ya vine, abuela. Tarde. Pero vine.»



C A P Í T U L O  1 5

Los domingos de Pilar

La encontré haciendo torrijas.
Llegué al comedor pasadas las siete, con mi excusa de siempre

bajo el brazo, y me la encontré sola en la cocina, con un delantal de
flores y las manos en una fuente de pan empapado en leche. No
pelando. No picando. No fregando. Cocinando. De verdad, por
primera vez desde que la conocía. Tenía harina en la mejilla y una
concentración en la cara que no le había visto nunca, ni siquiera
corrigiéndome las zanahorias: la concentración del que hace algo que
le importa.

Me quedé en la puerta sin decir nada, porque interrumpir aquello
me pareció una especie de profanación.

La había visto pelar toneladas de patatas, picar cebolla hasta
llorar, fregar ollas a medianoche. Pero esto era distinto, y se notaba.
Pelar es obedecer; cocinar es decidir. Y Candela, que llevaba semanas
jurando que ella en una cocina no decidía nada, estaba ahí de pie
decidiendo el punto exacto de una leche con canela, con una entrega
que no se finge. Lo que la hubiera traído de vuelta a una sartén tenía
que ser importante. Yo todavía no sabía lo que era. Pero le reconocí
la cara, porque es la misma que pongo yo cuando hago lo único que
sé hacer de verdad, que en mi caso, por desgracia, es lo que hago.

—No te quedes ahí como un pasmarote —dijo, sin levantar la vista
—. O entras o sales, pero la corriente la cierras.

Entré. Cerré.
—Pensaba que no cocinabas.
—Y no cocino. —Pasó una rebanada por el huevo batido—. Hoy es

una excepción. Son las torrijas de mi abuela. Es… complicado.
Olían a canela y a leche caliente, a azúcar empezando a tostarse en

la sartén. Un olor de domingo, de casa, de cocina pequeña. Un olor
que conozco mejor de lo que me gustaría.

—¿La que te dejó el piso?
—La misma. —Dejó la rebanada en la sartén, que chisporroteó—.

Resulta que también levantó este comedor. Con Reme. Hace



cuarenta años. Yo no tenía ni idea. —Se rio, con una risa que no era
de gracia—. Llevo semanas comiendo en un sitio que construyó mi
abuela sin saberlo, y a la abuela me la pasé los últimos años sin
querer mirarla. Me peleé con ella por un imbécil. Tenía razón en todo
y yo no le di la razón ni una vez, y se me murió esperando que se la
diera. Y ahora hago sus torrijas en su comedor para no sentirme tan
miserable. Ahí lo tienes. El cuadro completo.

Lo dijo de carrerilla, con esa manera suya de soltar las cosas serias
muy rápido y muy de pasada, como quien arranca una tirita. Pero le
temblaba un poco la mano con la espumadera.

No le dije lo que se dice en estos casos. No le dije que seguro que
su abuela la había perdonado, que la gente mayor entiende esas
cosas, que no se torturara. Para empezar, porque no lo sé. Y para
seguir, porque ella no parecía estar pidiendo consuelo, sino solo
soltar la piedra un rato delante de alguien. Lo reconocí enseguida,
porque yo cargo una piedra parecida desde hace treinta años, y se
distingue a la legua a otro que carga la suya.

Y yo, que había entrado a aquella cocina con todas mis murallas
en su sitio, noté cómo se me caía una. Sin permiso.

*  *  *

—Yo tenía una abuela así —dije.
No lo decidí. Me salió. Llevaba treinta años sin decir esa frase en

voz alta delante de nadie, y me salió sola, en una cocina que olía a
canela, viéndola a ella darle la vuelta a una torrija.

Cande levantó la vista. No dijo nada. Solo apartó la sartén del
fuego, se apoyó en la encimera y esperó, con esa atención entera que
pone la gente que sabe lo que es perder a alguien y no quiere que lo
cuentes deprisa.

—Se llamaba Pilar —dije—. Y los domingos hacía croissants.
Tendría que haber parado ahí. Tendría que haberme reído de mí

mismo, soltar una frase de relleno y cambiar de tema, que es lo que
hago siempre que alguien se acerca demasiado a la puerta de esa
habitación. No paré.

No sé qué tenía aquella cocina. O aquella mujer. O las dos cosas a
la vez, con el olor a canela, y la hora, y el cansancio de llevar treinta
años cargando con una puerta cerrada. El caso es que, por una vez,



abrirla pesaba menos que seguir sosteniéndola. Y las puertas de esas,
cuando abres una, abren solas las de detrás.

—Cada domingo. Se levantaba a las cinco de la mañana a laminar
la masa que había dejado reposando la noche anterior. Y yo, que
tendría seis o siete años, bajaba en pijama a ayudarla, muerto de
sueño, y mi gran trabajo, mi enorme responsabilidad, era pintarle los
cuernos con huevo batido y una brocha vieja antes de meterlos al
horno. Despacio. Sin pasarme por los bordes, que entonces las capas
no suben. —Me oí la voz rara, más joven—. Y luego ella los repartía
por toda la vecindad. Casa por casa. Sin cobrar. Porque vivíamos en
una corrala. Una igual que esta.

Lo dije, y al decirlo miré alrededor, las galerías de madera por la
ventana, el patio, el corcho con los nombres, y se me revolvió algo
por dentro que prefiero no nombrar.

Una igual que esta.
—¿Y qué pasó? —preguntó Cande, muy bajito.
Y ahí llegué a la puerta de la habitación que no abro.
—Que la perdimos —dije—. La casa. Tuvimos que irnos. Y mi

abuela, que llevaba toda la vida en aquel patio, que conocía a todo el
mundo y a la que todo el mundo conocía, se fue a vivir a un piso por
ahí, interior, sin galerías, sin vecinos que entraran a tomar café, sin
domingos. Y se apagó. Así, sin más. Sin ninguna enfermedad con
nombre. Como una planta a la que cambias de sitio y ya no agarra.
En menos de dos años no quedaba nada de ella.

Cande no dijo «cuánto lo siento». Igual que Reme no se lo había
dicho a ella, supongo. Se quedó callada, mirándome, dejándome el
silencio.

—Dejó de hacer croissants mucho antes de morirse —añadí, y esta
fue la última puerta que abrí, y no sé por qué la abrí—. Decía que en
una cocina sin patio no salían igual. Yo creo que simplemente se le
habían quitado las ganas de que fuera domingo.

*  *  *

No le conté lo demás.
No le conté que la casa no la perdimos: nos la quitaron. Que vino

un hombre con buenos zapatos y una carpeta y unos papeles
firmados, muy educado, muy correcto, y que en seis meses lo que



había sido nuestro dejó de serlo, todo dentro de la ley, todo
perfectamente legal. No le conté que yo me pasé la infancia entera
odiando a aquel hombre de la carpeta, jurándome que jamás en la
vida volvería a estar al otro lado de esa mesa, indefenso, mirando
cómo alguien con un sello me vaciaba la casa.

Y, sobre todo, no le conté lo que vino después. Que cumplí mi
juramento de la única forma que encontré: pasándome al lado de los
que tienen el sello. Que ahora el hombre de los buenos zapatos y la
carpeta era yo. Que tenía esa carpeta, en concreto la de su casa,
esperando en un cajón con una fecha encima.

Le estaba mintiendo. No con palabras, que eso casi se perdona,
sino con los silencios, que es la peor manera de mentir, porque dejas
que la otra persona rellene los huecos con algo bonito mientras tú
sabes lo que va en ese hueco de verdad. Ella rellenaba mis silencios
con un hombre herido y reservado. Yo sabía que en esos silencios iba
un cajón, una carpeta y una fecha.

No le conté nada de eso, claro. Pero mientras me callaba todo eso,
mientras ella me miraba con los ojos brillantes pensando que estaba
conociendo a un hombre con una herida bonita, yo sabía
perfectamente que no había nada bonito en mi herida. Una herida no
te hace bueno. A mí la mía me había hecho exactamente lo contrario.
No le estaba contando aquello para que me entendiera. No había
nada que entender que me dejara bien parado. Si acaso, le estaba
dando, sin que ella lo supiera, todas las piezas para que algún día me
odiara con conocimiento de causa.

—Por eso eres así —dijo ella entonces, con una suavidad que no
me había puesto nunca.

—¿Así cómo?
—Así. Tan ordenado. Tan de tenerlo todo controlado, todo

medido, todo en su sitio. —Ladeó la cabeza—. Es para que no te lo
puedan volver a quitar.

Me quedé sin aire un segundo. Porque lo había dicho. En una
frase, sin esfuerzo, había puesto el dedo en lo que a mí me había
costado treinta años no mirar de frente. El orden es la única casa de
la que no te pueden echar. Llevaba media vida repitiéndome esa
frase como un rezo, y esta mujer, removiendo torrijas, me la acababa
de traducir en voz alta como si fuera la cosa más evidente del mundo.

—Algo así —conseguí decir.



Ella asintió despacio, como si acabara de encajar una pieza que
llevaba tiempo dándole vueltas. Y no me preguntó más. Esa fue la
cosa: que no me preguntó más. Que entendió, sin que yo se lo dijera,
que detrás de aquella puerta había otra, y que esa no se la iba a abrir
hoy, y le pareció bien. La gente que ha perdido a alguien no fuerza las
cerraduras de los demás. Sabe demasiado bien lo que cuesta cada
una.

*  *  *

Después se hizo un silencio distinto. Más cerca. Ella volvió a poner la
sartén al fuego, me pasó un plato con una torrija recién hecha,
todavía caliente, espolvoreada de azúcar y canela, y me dijo «come,
anda, que te lo has ganado», y la comí, y estaba tan buena que casi
me hace más daño que el recuerdo.

Y nos quedamos un rato así, los dos, comiendo torrijas de su
abuela muerta en el comedor de su abuela muerta, hablando bajo,
riéndonos un poco, más juntos de lo que habíamos estado nunca.
Más juntos, me di cuenta de pronto, con un frío que no tenía nada
que ver con la cocina, de lo que yo me podía permitir estar con nadie,
y mucho menos con ella.

Porque acababa de hacer la cosa más estúpida y más peligrosa de
toda mi vida profesional. Me había abierto. Le había enseñado a
Candela Ortega la única habitación de mi casa que no le enseño a
nadie. Le había dado, sin querer, el mapa exacto de por dónde me
podía destrozar.

En mi oficio, lo primero que se aprende es a no dar nunca
información que el otro pueda usar en tu contra. Yo acababa de
entregarle el manual entero. Voluntariamente. Sonriendo. Con una
torrija en la mano.

Y lo peor, lo que me dejó de verdad aterrado mientras subía la
torrija al coche envuelta en una servilleta, igual que el croissant, fue
darme cuenta de que no me arrepentía.

De que, por primera vez en treinta años, contarlo había dolido
menos que callarlo.

De que quería volver mañana y contarle más.
Un hombre con una bomba en un cajón no debería querer eso. Y

yo lo quería con todas mis fuerzas, que es exactamente como



empiezan los desastres de verdad: queriéndolos.
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Volver a la masa

La culpable fue Pacita. Como casi todo lo que me pasa en esta
corrala, para bien o para mal, la culpable fue Pacita.

Apareció el martes por la mañana en casa de mi abuela, sin avisar,
con su rebeca abrochada hasta arriba y esa cara de no haber roto un
plato que en esta familia, ya lo voy aprendiendo, es la cara más
peligrosa que hay. Traía una bolsa de plástico.

—Mira lo que he encontrado en el mercado —dijo, y sacó de la
bolsa un molde de tarta. Uno de esos antiguos, de aluminio, con el
borde rizado—. Estaba tirado de precio. Pensé en ti.

—Pacita.
—¿Qué?
—Yo no horneo.
—¿Quién ha dicho nada de hornear? —Pacita puso cara de

ofendida—. Yo te traigo un molde porque estaba barato y me acordé
de ti. Si quieres lo usas para guardar botones. —Dejó el molde
encima de la mesa camilla, junto al sobre de la luz, como quien deja
una cosa olvidada, y se sentó un momento en el borde de la silla,
como sin querer—. Lo de la Manoli es aparte. El domingo cumple
ochenta y siete, la pobre, y no puede bajar por lo de la cadera, ya
sabes. ¿Tú sabes cuántos cumpleaños le quedan a una a esa edad?
Pocos, hija. Se cuentan con los dedos de una mano y sobran dedos. —
Suspiró con un arte que ya quisieran en el Teatro Español—. Pero
nada, déjalo. Compramos un brazo de gitano en el Mercadona y ya
está. Lleva nata y todo.

Y se fue. Así, sin más. Dejándome el molde encima de la mesa y la
bomba puesta.

Un brazo de gitano del Mercadona. Para el ochenta y siete
cumpleaños de una mujer que no sale de casa desde Reyes. La muy
bruja sabía perfectamente lo que hacía.

*  *  *



Estuve dos días sin tocar el molde. Lo dejé encima de la mesa
camilla, mirándome. Yo lo miraba a él. Una guerra fría entre una
repostera arruinada y un cacharro de aluminio de tres euros.

Porque la cuestión no era el molde. La cuestión era todo lo demás.
Yo había jurado no volver a hornear. Y no lo había jurado por
capricho. Lo había jurado el día que eché el cierre de «Migas» por
última vez, con el banco detrás y Víctor por delante, prometiéndome
a mí misma que no volvería a meterme en una cocina profesional
aunque me pagaran, porque cada vez que yo hacía algo bonito con las
manos alguien encontraba la manera de convertirlo en una factura y
en una traición. Hornear me había costado un negocio, una pareja,
cuarenta y un mil euros y la última conversación con mi abuela.
Hornear, en mi cabeza, era sinónimo de ruina.

Y no era solo el dinero, aunque el dinero diera para una novela de
terror él solo. Era que yo había puesto en aquel obrador todo lo que
tenía, y no hablo de euros: hablo de las cinco de la mañana, de los
domingos, de las navidades trabajando, de la fe entera de creer que
una cosa buena hecha con las manos puede sostenerte la vida. Y la
respuesta que me dio el mundo a esa fe fue una deuda y un hombre
que dejó de cogerme el teléfono. Volver a hornear era volver a creer.
Y de creer andaba yo muy escarmentada.

Pero esto no era «Migas». Esto era una tarta para una vieja que
cumplía años y no podía bajar a soplar las velas.

Y eso, por lo visto, era una excepción que mi cabeza no había
contemplado en el contrato.

El sábado por la noche bajé al comedor cuando ya no quedaba
nadie, con el molde debajo del brazo y el cuaderno de Amparo en la
otra mano, y encendí el horno. El viejo, el que abre la puerta como si
te hiciera un favor. Y mientras esperaba a que cogiera temperatura,
me quedé un rato de pie en medio de aquella cocina, sola, con las
manos vacías, muerta de miedo.

Porque hay un terror muy concreto, que solo conoce la gente que
ha sido buena en algo y lo ha perdido, y es el terror a descubrir que
ya no sabes. Que se te ha ido. Que aquello que un día hiciste mejor
que casi nadie ahora te sale mal, como a un principiante, y que
entonces ya no te quedará ni el consuelo de lo que fuiste.

Pesé la harina con ese miedo metido en el cuerpo.
Y entonces pasó lo que pasa siempre, lo que no había querido

recordar en ocho meses: que las manos saben. Que aunque la cabeza



tenga miedo, las manos se acuerdan. Tamicé sin pensar. Separé las
claras con un golpe seco contra el borde del bol, ese gesto que
aprendí subida a un taburete en la cocina de mi abuela antes que a
leer. Monté, batí, integré con movimientos envolventes que no he
tenido que decidir, porque los llevo en los tendones. El azúcar, la
mantequilla pomada, la ralladura de limón. La masa cogiendo
cuerpo, brillante, viva.

Olía a obrador. A las seis de la mañana de hacía tres años, cuando
esto era mi vida y no mi duelo. El horno calentando, la mantequilla
derritiéndose, el limón. Hay olores que son máquinas del tiempo, y
aquel me devolvió de un tirón a la chica que fui, la de antes de Víctor,
la que tarareaba mientras laminaba porque le parecía que tenía la
mejor profesión del mundo. La había echado tanto de menos que casi
no me atrevía a saludarla.

Y en algún momento, no sé cuándo, se me olvidó tener miedo.

*  *  *

No voy a mentir y decir que fue fácil. La primera tarta se me bajó en
el centro y la tiré a la basura soltando tacos que habrían
escandalizado a la Manoli. La segunda la saqué un pelín pronto. Pero
la tercera salió. Salió alta, dorada, esponjosa, con esa cúpula
ligeramente agrietada que tienen los bizcochos cuando están bien
hechos, y al sacarla del horno y darle la vuelta sobre la rejilla y oír ese
«toc» hueco y perfecto, me entró por el pecho una cosa caliente que
no me pasaba desde hacía tanto que casi no la reconocí.

Era alegría. Pura y dura. La alegría tonta de haber hecho una cosa
bien.

La rellené de crema, la cubrí, le hice un trenzado de nata en el
borde con la manga pastelera (sí, la manga pastelera, la de mi
juramento, esa misma) y, ya puestos, ya entregada del todo, lo
rematé con unas virutas de chocolate y, en una esquina, con dos
hojaldritos en forma de cuerno pintados con huevo, porque algunas
cosas, por lo visto, ya no sé hacerlas sin firmar.

Eran las tres de la mañana cuando terminé. Estaba agotada,
pringada de harina hasta las cejas, con quemaduras nuevas en el
antebrazo y una tarta en medio de la mesa del comedor que, lo digo
yo que he ganado dos premios, estaba para hacerle una foto.



Y me eché a llorar. Otra vez. Esta familia me está convirtiendo en
una regadera.

Lloré un poco por Amparo, que me enseñó todo esto y no estaba
allí para verlo. Lloré un poco por «Migas», por la chica que fui, la que
abría su obrador a las seis de la mañana llena de planes, antes de
saber cómo terminaba la película. Y lloré un poco, también, de alivio.
Porque resulta que no se me había ido. Que seguía ahí. Que Víctor se
había llevado el negocio, la cuenta corriente y la dignidad, pero esto,
lo de las manos, no había podido robármelo, porque esto nunca fue
suyo.

Esto era mío. Y de mi abuela. Y, por lo que parece, no había
contrato ni juramento que lo borrara.

*  *  *

El domingo, cuando subieron la tarta a casa de la Manoli con una
vela del siete y otra del ocho (porque velas del ochenta y siete no
había, pero ganas de sumar tampoco faltaban), se montó en aquel
piso pequeño una fiesta que no me esperaba.

La Manoli, que es una mujer de pocas lágrimas, según Carmina, se
puso a llorar al ver la tarta. Dijo que hacía años que nadie le hacía
una tarta de cumpleaños, que desde que murió su Paco compraba un
sobado en el chino y se cantaba el cumpleaños feliz ella sola. Lola
sacó el vermut de donde saca el vermut siempre, que es un misterio
sin resolver, y brindó por «la repostera de la casa», y a mí se me
subieron los colores como a una cría. Carmina hizo veinte fotos
movidas con el móvil, que maneja como si fuera un ladrillo, y juró
que se las iba a enseñar a todo el barrio puerta por puerta, que para
eso tiene el periódico hablado más eficiente de Lavapiés. Encarna, la
recelosa, la de las cuentas, probó un trozo, masticó muy seria, y soltó
su veredicto, que en su escala equivale a una ovación de pie:

—Pues está buena. Tiene su trabajo, esto.
Y Pacita, que llevaba toda la fiesta sospechosamente callada para

lo que es ella, se me acercó, me cogió del brazo y me dijo al oído, con
un brillo en los ojos que no presagiaba nada bueno:

—Esto hay que repetirlo, ¿eh? Una cosa así de bonita no se hace
una vez y para de contar. —Me dio una palmadita en la mano—. Yo
ya estoy pensando para quién.



—Pacita, ni se te ocurra.
—Pero si yo no he dicho nada. ¿He dicho yo algún nombre? —

Sonrió, angelical—. Tú haz tartas, niña, que para lo demás ya estoy
yo.

Y Reme, que no había dicho nada en todo el rato, se acercó al
final, cortó un pellizco con los dedos, lo probó, y me miró con esos
ojos suyos que lo ven todo.

—Con mucho amor —dijo.
—Y mantequilla —contesté yo, sin pensarlo, y se nos escapó la

sonrisa a las dos a la vez.
—Mucha —remató ella—. No has sido rácana. Esa es de las que

habría hecho tu abuela.
Y, de todos los premios provinciales que tengo metidos en un

cajón, ninguno me ha sabido a tanto como esa frase dicha por una
mujer de ochenta y dos años con la boca llena de mi tarta.

*  *  *

Esa noche, ya en casa, hice balance. Y fui justa, que es lo mínimo.
No me había curado. Que quede claro, no sea que alguien se venga

arriba. Seguía debiendo cuarenta y un mil euros que no tenía. Seguía
sin querer ni acercarme a la idea de montar nada profesional, de
volver a poner mi nombre y mi dinero en un local con un rótulo,
porque el pánico a que se repitiera la película seguía exactamente
donde lo dejé. Una tarta para una vecina no me arreglaba la vida. La
sanación, si es que esa palabra significa algo, no se cocina en una
noche. Las cosas que se rompen de verdad no se arreglan con una
tarta, igual que no se arreglan con un hombre guapo que aparece por
tu corrala con una carpeta, por mucho que las dos cosas te hagan
olvidar el agujero un rato. Eso lo tenía clarísimo. O eso me decía.

Pero.
Pero por primera vez en ocho meses me había pasado seis horas

seguidas sin pensar en lo que había perdido, porque estaba
demasiado ocupada haciendo algo. Por primera vez en ocho meses
me había acostado oliendo a vainilla y a horno en vez de a tabaco y a
insomnio. Y por primera vez en ocho meses, tumbada en la cama de
mi abuela mirando el techo, me atreví a decirme a mí misma, en voz



muy baja y muy a regañadientes, como quien confiesa un delito, la
verdad que llevaba todo ese tiempo negando:

—Lo echaba de menos.
Lo dije, y me quedé muy quieta, esperando a que me cayera

encima el castigo por haberlo admitido. No cayó nada. Solo el sueño,
por fin, de un tirón, sin pastillas.



C A P Í T U L O  1 7

La cena que no estaba en el plan

La excusa fue tan mala que daba ternura.
—Es el santo de san Gabriel —anunció Pacita el jueves, en mitad

del comedor, con una seguridad pasmosa.
—El santo de san Gabriel es en marzo —dijo Encarna, que de

santos sabe lo suyo.
—Bueno, pues lo adelantamos. —Pacita ni se inmutó—. ¿Pasa

algo? El chico se llama Gabriel, lleva meses viniendo a este comedor,
comiéndose nuestro guiso y arrimando el hombro con la persiana y
con todo, y nadie le ha dado nunca las gracias como Dios manda.
Pues el sábado le hacemos una cena. Una de verdad. Y se acabó la
discusión.

Y no hubo discusión, porque cuando Pacita pone esa cara no la
hay. Yo, que para entonces ya conocía el percal, supe leer la jugada
en cuanto la soltó: «cena para Gabriel» era el nombre artístico, pero
la obra de verdad se titulaba «vamos a sentar a estos dos juntos a ver
si de una vez espabilan». La muy ladina llevaba toda la semana
mirándonos a Gabriel y a mí con la sutileza de un foco de discoteca.

Le seguí el juego. No sé por qué. Bueno, sí lo sé, pero no me
apetecía mirarlo de frente todavía.

*  *  *

El sábado, el comedor estaba irreconocible.
Habían sacado el mantel bueno, el de hilo, que según Carmina

solo salía del cajón para bodas y entierros y ninguna de las dos cosas
precisamente abundaba ya. Lola había puesto velas. Velas de verdad,
no las de la tarta. Encarna había hecho cuentas para que cuadrara el
presupuesto y aun así había metido una botella de vino que no era
del que ponen normalmente, sino de uno con corcho de verdad. Y de
la cocina salía un olor que era el currículum entero de aquellas
mujeres: el cocido de Reme, las croquetas de Carmina, el flan de



Lola, una ensalada que había hecho Encarna con sus manos rácanas
y, de postre, una tarta mía. Porque me habían dejado hacer el postre.
Y yo lo había hecho con un cuidado que no le ponía a un postre desde
hacía un año.

Gabriel llegó a las nueve, con una camisa azul y una botella de
vino en la mano y una cara de no saber muy bien dónde se había
metido. Cuando entró y vio el mantel de hilo, y las velas, y a las cinco
abuelas formadas como un comité de bienvenida, y su nombre
escrito con rotulador en un cartel que había pintado Lola que ponía
FELIZ SANTO GABRIEL con una falta de ortografía que no pienso
revelar, se quedó parado en la puerta. Y por un segundo, solo un
segundo, vi algo cruzarle la cara que no era incomodidad. Era otra
cosa. Algo que tardé en reconocer porque no se lo había visto nunca.

Parecía un niño al que, de repente, sin avisar, alguien le hace una
fiesta.

—Esto no… —empezó, y se le quebró un poco la voz, y carraspeó—.
No hacía falta.

—Calla y siéntate —dijo Reme—. La sopa se enfría.

*  *  *

Fue una noche rara y preciosa.
Las abuelas estuvieron en su mejor versión, que es mucho decir.

Carmina contó la historia de cómo conoció a su tercer marido en un
baile del Pompeya, con Lola corrigiéndole los detalles porque ella
estaba allí. Encarna, dos vasos de aquel vino con corcho de verdad, se
rio por primera vez en lo que yo llevaba de corrala, una risa ronca y
sorprendente que hizo que todas nos giráramos a mirarla. Reme
presidía la mesa como una reina vieja, sirviendo, vigilando que todo
el mundo repitiera, dándole a Gabriel los mejores trozos sin decir
nada, que es la manera que tienen estas mujeres de quererte:
llenándote el plato.

Y Gabriel, poco a poco, se fue soltando. Se quitó la chaqueta. Se
remangó. Se rio de verdad, con esa risa rara y bonita que le sale tan
pocas veces, cuando Carmina le contó que de joven Reme había sido
la más guapa del barrio y que tuvo que elegir entre dos pretendientes
y eligió «al más feo pero el que mejor cocinaba», y Reme le tiró una
servilleta a la cara. Comió. Comió como come la gente que no come



en compañía casi nunca, despacio al principio y luego con ganas, y a
mí se me hacía un nudo tonto al verlo, porque pensaba en lo que me
había contado de su abuela, de aquellos domingos, y entendía que
aquella mesa le estaba dando algo que llevaba mucho tiempo sin
tener.

Porque eso es lo que hace esta gente, me iba dando cuenta. No
saben decir «te queremos». Lo dicen de otra manera. Te lo dicen
poniéndote delante un plato de cocido con el garbanzo entero, sin
que se deshaga, que tiene su técnica. Te lo dicen guardándote la
pechuga, que es lo que más cuesta. Te lo dicen sentándote en la
cabecera con el mantel de hilo que solo sale para bodas y entierros.
En esta casa el amor no se declara: se sirve, en raciones generosas, y
se te queda mirando hasta que repites. Y aquel hombre, que vivía de
papeles y de despachos de cristal, estaba recibiendo esa noche una
declaración en toda regla y no sabía ni cómo dar las gracias, porque
seguramente nadie le había hablado nunca en ese idioma.

Solo una cosa me apretaba el corazón en mitad de toda aquella
alegría.

Pacita.
Pacita, que era la directora de toda la función, la que había

montado aquello, estaba esa noche más callada de lo normal. Comía
poco. Tosía, esa tos seca que llevaba arrastrando semanas y que ya
no me sonaba a catarro. En un momento dado la pillé con la mirada
perdida, la sonrisa puesta pero los ojos en otro sitio, muy cansada,
como quien aguanta de pie por pura voluntad. Reme también la
miraba. Lo noté. Las dos cruzaron una de esas miradas largas que se
cruzan las amigas de toda la vida, y aparté la vista, porque me dio la
sensación de estar viendo algo que no me tocaba ver todavía.

Pero entonces Pacita me sorprendió mirándola, me guiñó un ojo,
señaló con la barbilla a Gabriel, y articuló sin voz, solo con los labios:
«espabila». Y volvió a ser ella. Y yo decidí, por esa noche, creerme
que no pasaba nada.

*  *  *

Cuando terminó el postre, las abuelas empezaron a recoger y a
retirarse. Una tras otra, igual que aquella otra noche, solo que esta
vez no era casualidad. Carmina dijo que estaba molida. Lola dijo que



se llevaba a Encarna a tomar la última a su casa. Reme dijo que ella
fregaba mañana, que hoy lo dejaran todo. Y Pacita, la última, antes
de subir, se paró a mi lado, me dio un beso en la frente, me apretó la
mano con una fuerza que no le pegaba a aquellas manos tan
pequeñas, y me dijo bajito, solo para mí:

—Yo ya he hecho mi parte, niña. Lo demás es cosa tuya.
Y se fueron todas. Y nos dejaron, otra vez, a Gabriel y a mí solos

en el comedor, con las velas a medio consumir y el mantel de hilo
lleno de migas.

Esta vez sin ollas que colocar. Sin nadie que fuera a bajar a por
jarabe.

*  *  *

Nos quedamos un rato en silencio. Un silencio distinto de todos los
anteriores. Más lleno.

—Tu abuela —dijo él de pronto, mirando el cartel de Lola con la
falta de ortografía—. La de las torrijas. ¿Era de aquí, del barrio?

—De toda la vida.
Asintió despacio. Y entonces, sin que yo le preguntara, sin la

coraza de las otras veces, dijo:
—Yo no te conté toda la verdad. La otra noche. Sobre Pilar.
Me quedé muy quieta.
—Te dije que perdimos la casa. Que tuvimos que irnos. —Tenía la

vista clavada en la vela, en la llama—. No fue así. No la perdimos,
como quien pierde unas llaves. Nos la quitaron. Vino un hombre, un
día, muy bien vestido, muy educado, con una carpeta debajo del
brazo y unos papeles firmados. Y nos explicó, con muy buenos
modales, que la casa donde mi abuela llevaba cincuenta años, donde
había criado a sus hijos, donde hacía los croissants de los domingos,
ya no era nuestra. Que había unos plazos. Que había una ley. Que
todo era completamente legal. —Tragó—. Y lo era. Esa es la parte que
nadie entiende. Que era legal. Que no hubo nada que denunciar,
ningún delito, ningún malo de película. Solo un señor con buenos
zapatos haciendo su trabajo, cumpliendo una ley que estaba de su
parte y no de la nuestra.

No dije nada. No se podía decir nada.



—A mi abuela la metieron en un piso interior, sin patio, sin
vecinos, sin domingos, y se apagó en menos de dos años, ya te lo dije.
Lo que no te dije es por qué. Yo creía de pequeño que se había puesto
enferma. Tardé años en entender que no, que no se puso enferma.
Que la desarraigaron. Que la sacaron de la única tierra donde sabía
crecer y la plantaron en una maceta sin luz, y que una persona
también se seca, como una planta, cuando le quitas el sitio donde
tiene las raíces. Mi abuela no se murió de nada. Se murió de que le
quitaran su casa. Despacio. Con todos los papeles en regla.

La voz le salía firme, pero las manos no. Las tenía sobre el mantel,
quietas, y le temblaban un poco, igual que a mí me había temblado la
mano con las torrijas.

—Por eso eres como eres —dije, repitiendo lo que ya le había
dicho, pero entendiéndolo ahora del todo—. Por eso necesitas el
orden. Los papeles. Tenerlo todo controlado. Para que nunca venga
nadie con una carpeta a decirte que lo que es tuyo ha dejado de serlo.

—Para que no me lo puedan volver a quitar —dijo él—. Sí.
Y me miró. Y en esa mirada había tanta cosa rota, tanto niño de

seis años con una brocha de huevo en la mano viendo cómo
desmontaban su mundo con buenos modales, que algo dentro de mí,
lo último que me quedaba en pie de todas mis murallas, se cayó sin
hacer ruido.

Dejé de pelear.
Llevaba semanas peleando. Contra él, contra mí, contra la

promesa que hice en aquella mesa camilla de no volver a querer a
nadie. Y de pronto, en aquel comedor que olía a cocido y a cera de
vela, con aquel hombre enseñándome la herida más honda que tenía,
me di cuenta de que estaba agotada de pelear, y de que algunas
batallas se pierden porque en el fondo quieres perderlas.

Me acerqué. Despacio. Como aquella otra noche, pero sin silla, sin
olla, sin excusa. Le puse una mano en la cara, en esa mandíbula que
siempre lleva tan tensa, y la noté ceder bajo mi palma. Él levantó la
vista, y por un segundo vi que iba a decir algo, una advertencia, un
«no deberías», la sombra esa que se le enciende a veces.

—Cállate —le dije, muy bajito, lo mismo que le había dicho Reme
con la sopa.

Y lo besé.

*  *  *



Y el mundo, que llevaba un año entero siendo un sitio incómodo y
frío, se calló por fin.

No fue un beso de esos de película, con violines. Fue mejor. Fue
un beso de los que tienen detrás muchas semanas de no darse, todo
el peso de los casi, de las miradas, de las manos rozándose colocando
ollas. Sabía a vino y a la canela de mi tarta. Él tardó medio segundo
en responder, ese medio segundo en que un hombre decide si se
permite o no ser feliz, y luego me cogió la cara con las dos manos
como si fuera algo que se le pudiera escapar, y me besó de vuelta con
un hambre contenida que no me esperaba, que desmentía de golpe
toda esa frialdad de despacho que gasta.

Besaba como hace todo lo demás cuando se olvida de vigilarse: a
conciencia, sin prisa, entero. Y yo, que llevaba meses diciéndome que
aquel hombre era un peligro, que tenía algo que no contaba, que
mejor lejos, descubrí en aquel beso que tenía toda la razón. Era un
peligro. El peligro de los de verdad: el que no avisa, el que entra por
la cocina, el que ya lo tienes dentro cuando te das cuenta de que no
hay salida y, lo peor de todo, de que tampoco la estás buscando.

Nos besamos en aquel comedor a oscuras mucho rato. Como dos
personas que llevaban demasiado tiempo solas y que acababan, las
dos a la vez, de dejar de estarlo.

Cuando nos separamos, le apoyé la frente en el pecho, y le oí el
corazón ir tan deprisa como el mío, y me reí, no sé de qué, de pura
felicidad idiota, y él se rio también, bajito, contra mi pelo.

—Llevaba queriendo hacer eso desde el día de los contadores —
dije.

—Yo desde antes.
Y me abrazó. Fuerte. Demasiado fuerte, quizá, para la alegría del

momento. Me abrazó como se abraza a alguien de quien no estás
seguro de que vaya a seguir contigo mañana. Yo lo achaqué a las
ganas. A la emoción. A lo bien que se estaba.

No se me ocurrió pensar que había otra razón. No se me ocurrió,
porque yo era feliz, y la gente feliz es la más fácil de engañar.

*  *  *

Lo que yo no podía ver, con la cara escondida en su pecho, era la cara
de él.



Que no era la de un hombre feliz.
Era la de un hombre que acababa de besar a la mujer de la que se

había enamorado, en el comedor que tenía orden de cerrar, mientras
en un cajón de su despacho dormía una carpeta azul con el nombre
de aquella corrala y una fecha que se acercaba.

Era la cara de alguien que, por primera vez, había entendido del
todo lo que había hecho. Que se había pasado meses contándose que
protegía a aquella gente, que ganaba tiempo, que ya encontraría la
manera. Y no había manera. Nunca la hubo. Las cuentas eran las
cuentas y los plazos eran los plazos, y por mucho que él retrasara la
firma, por mucho que enterrara la carpeta en el fondo del cajón, la
fecha seguía ahí, acercándose, tan inevitable como el hombre de los
buenos zapatos que un día llamó a la puerta de Pilar. Solo que esta
vez el hombre de los buenos zapatos era él. Y la casa que tenía orden
de vaciar era la de la mujer a la que acababa de besar.

Y que aquel beso, aquel beso maravilloso que sabía a canela,
acababa de convertirlo todo en algo mucho peor que un trabajo mal
hecho.

Lo había convertido en una traición.
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Lo que callo cuando te beso

Conduje a casa con el sabor de la canela todavía en la boca y la
certeza absoluta de haberlo estropeado todo.

Las dos cosas a la vez. Esa es la parte que no sé explicar. Iba por la
Gran Vía a medianoche, con las manos en el volante y una sonrisa
idiota que no me cabía en la cara, sintiéndome más vivo de lo que me
había sentido en años, repasando el beso como un adolescente, el
tacto de su mano en mi mandíbula, el «cállate», la risa contra mi
pelo. Eufórico. Literalmente eufórico, una palabra que yo creía que
no se aplicaba a personas como yo.

Y al mismo tiempo, debajo, en el mismo cuerpo, en el mismo
segundo, un pánico frío que me subía por la espalda. Porque cada
semáforo en rojo que me paraba me devolvía la realidad como una
bofetada: que esa mujer a la que acababa de besar vivía en un edificio
que yo tenía orden de vaciar. Que en mi despacho, en el cajón de
abajo a la derecha, dormía una carpeta azul con su dirección y la
palabra DESALOJO en una pestaña. Que yo no era el hombre del que
ella se estaba enamorando. Yo era el hombre de la carpeta. El de los
buenos zapatos. El que un día llama a la puerta.

Llegué a mi piso de Chamberí, ordenado y silencioso como una
sala de espera, me serví un whisky que no me apetecía, y me senté en
el sofá a mirar la pared.

Y entendí, por fin, que se me había acabado el sitio donde
esconderme.

*  *  *

El lunes, en la oficina, todo seguía su curso, ajeno a mí.
Encima de mi mesa había un correo de mi padre, reenviado a las

siete de la mañana, que es su manera de recordarte que él ya estaba
trabajando mientras tú dormías. El fondo holandés había
confirmado el calendario. La cláusula seguía donde la firmaron:



edificio vacío, posesión libre, treinta y uno de marzo, y una
penalización diaria por cada día de retraso que daba vértigo. Debajo,
dos líneas suyas, secas: «¿Cómo va el Sombrerete? Necesito la
denuncia presentada antes de que pongan el árbol en Sol. Soldevila
pregunta.»

Soldevila pregunta. Tres semanas antes esa frase me habría
puesto en marcha. Soldevila era la amenaza, el recambio, el que mi
padre tenía esperando en el banquillo por si yo me ablandaba; el que
no pierde el tiempo con caridades, el que corta el agua «por obras» y
manda un burofax y en tres semanas tiene el edificio vacío sin que le
tiemble el pulso. Tener a Soldevila respirándome en la nuca siempre
había sido suficiente para que yo apretara.

Esta vez leí el correo, me quedé mirándolo un rato largo, y lo cerré
sin contestar.

No contestar a mi padre tiene consecuencias. A mediodía sonó el
teléfono.

—No me has respondido el correo —dijo. Sin «hola». Mi padre no
dice «hola»; lo considera información redundante.

—Estoy en ello.
—Llevas «en ello» dos meses, Gabriel —dijo, y dejó una de esas

pausas suyas—. Empiezo a preguntarme si el problema es el edificio
o eres tú.

—El edificio tiene contratos de renta antigua. Hay que hacerlo
bien o nos lo tumba un juez. Si lo hacemos deprisa, nos sale más
caro.

Le dije una verdad para esconder otra, que es la única forma de
mentirle a un hombre que huele las mentiras a kilómetros.

—Tienes hasta Navidad —dijo, sin que la voz le subiera ni un tono,
y por eso mismo daba más miedo—. Después le paso la carpeta a
Soldevila y tú te dedicas a otra cosa. No me obligues a hacer eso.
Sería decepcionante.

Y colgó. Mi padre cuelga sin despedirse, igual que entra sin
llamar. Para él, los buenos modales son una pérdida de tiempo que
se permiten los que no tienen poder.

Porque algo me había cambiado de sitio por dentro, y ya no había
manera de recolocarlo. Durante meses me había contado un cuento
muy cómodo: que yo no era el malo, que solo dilataba, que ganaba
tiempo, que no enviaba la denuncia y por tanto no hacía nada.
Mentira. No hacer nada también es una decisión, y la mía solo servía



para retrasar lo inevitable unas semanas, hasta que mi padre se
cansara y soltara a Soldevila. La dilación pasiva no salvaba a nadie.
Solo me permitía a mí dormir un poco mejor mientras la bomba
seguía intacta, esperando.

Y yo ya no quería dormir mejor. Quería que la bomba no estallara.
Eso era nuevo. Y eso lo cambiaba absolutamente todo.

*  *  *

Llevo dieciséis años vaciando edificios. Sé cómo se hace. Sé
exactamente dónde están los puntos débiles de una finca, porque mi
trabajo siempre ha sido encontrarlos y meter ahí la palanca: un
contrato mal subrogado, una renta que se puede actualizar hasta
echar al inquilino, un local sin licencia que sirve de excusa, una obra
que hace la vida imposible. Conozco cada recoveco de la ley de
arrendamientos como un cirujano conoce dónde cortar.

Y aquella noche, en mi despacho, hice por primera vez en mi vida
lo contrario. Cogí toda esa pericia, todo lo que sé sobre cómo se vacía
una casa, y lo puse del revés. Si yo sé mejor que nadie por dónde se
hunde un edificio, también sé por dónde se sostiene.

Empecé a tirar de hilos.
El primero, las subrogaciones. El fondo había comprado el

Sombrerete dando por hecho que la mitad de los contratos de renta
antigua estaban muertos: inquilinos fallecidos, herederos sin
derecho, vencimientos cumplidos. Es lo que se asume siempre,
porque es lo que conviene. Pero cuando me puse a mirar de verdad,
contrato por contrato, encontré que varios estaban perfectamente
vivos. Bien subrogados. Blindados por una ley de mil novecientos
sesenta y cuatro que protege a esos inquilinos mucho más de lo que
al fondo le habían contado sus prisas. El de Remedios Cano, entre
otros. Y el de la propia Candela, subrogado de su abuela, que yo
mismo había marcado meses atrás como «pendiente de verificar»
para no verificarlo nunca. Lo verifiqué. Era válido. Echarla a ella,
legalmente, era mucho más difícil de lo que mi padre creía.

El segundo hilo, el edificio. Una corrala. No un bloque cualquiera:
una corrala de las de verdad, con sus galerías de madera, su patio, su
tipología protegible. Madrid cataloga estos edificios. Algunos tienen
niveles de protección que impiden tocarles una viga. Y si yo



conseguía que el Sombrerete entrara en ese catálogo, el precioso
aparthotel de diseño del render holandés se volvía físicamente
imposible: no se puede destripar lo que está protegido.

El tercero, el uso. El fondo quería pisos turísticos. Pero el plan
urbanístico del centro lleva años apretando las clavijas al hospedaje:
hay calles donde, sencillamente, ya no se conceden esas licencias. Si
el cambio de uso no era viable, todo el negocio del aparthotel se caía
solo, sin que nadie tuviera que pelear nada.

Tres palancas. Tres formas de salvar lo que me habían mandado
destruir. Y yo era, probablemente, la única persona en Madrid que
sabía manejar las tres a la vez, porque me había pasado la vida
usándolas en la dirección contraria.

A las cuatro de la mañana tenía delante una carpeta nueva. Una
segunda carpeta. Sin pestaña de DESALOJO. La carpeta de cómo no
hacerlo.

La miré mucho rato, las dos sobre la mesa, una al lado de la otra.
La azul, la de mi padre, la de la fecha. Y esta otra, todavía sin
nombre. La de salvarlos.

*  *  *

Y sin embargo no la llamé. No cogí el teléfono para avisar a Reme, ni
a Encarna, ni a nadie del barrio, para decirles «oye, tenéis más fuerza
de la que creéis, y yo os puedo ayudar a usarla». No les dije nada.

Porque para ayudarles de verdad, para poner esas tres palancas a
funcionar, tendría que sentarme delante de ellos y empezar por el
principio. Y el principio era: «hola, me llamo Gabriel Salazar, soy el
administrador que la empresa de mi padre mandó para echaros a
todos, llevo meses con vuestra denuncia firmada en un cajón, y la
mujer a la que besé anoche vive en una de las casas que vine a
vaciar».

Ese era el principio. No había otro. Y yo no era capaz de decirlo.
No por mi padre. A mi padre, por primera vez en mi vida, estaba

dispuesto a fallarle. Era por ella. Porque sabía, con una certeza que
me daba náuseas, lo que iban a ser sus ojos en el segundo exacto en
que entendiera quién había sido yo todo este tiempo. La había visto
mirar así una vez, cuando hablaba de Víctor: del hombre que la
quiso, le ganó la confianza, y luego le clavó el cuchillo desde dentro.



Yo estaba a punto de ser su segundo Víctor. Peor que el primero,
porque el primero al menos no le hizo croissants.

Y cada día que pasaba sin contarlo, el cuchillo se hacía más
grande.

Lo sabía. Lo veía venir con una claridad de quitar el sueño. Y aun
así me callaba, porque el miedo a perderla podía más que la
decencia, y prefería ser un cobarde un día más a no volver a ver cómo
me miraba antes de saberlo.

*  *  *

De modo que esa madrugada tomé la única decisión que era capaz de
tomar. Una cobarde y valiente a la vez, como todo lo mío
últimamente.

No iba a confesar. Todavía no. Pero tampoco iba a quedarme
quieto viendo cómo se acercaba la fecha.

Iba a salvar la corrala en secreto. Sin que ellos lo supieran. Sin que
mi padre lo sospechara. Iba a mover las tres palancas desde dentro,
yo solo, aprovechando que era el hombre de confianza de Grupo
Salazar y que nadie revisa lo que hace el hombre de confianza. Iba a
tramitar la catalogación por vías que parecieran ajenas. Iba a
reforzar las subrogaciones en lugar de tumbarlas. Iba a dejar morir el
expediente de uso turístico en un cajón de algún funcionario amigo.
Y cuando todo estuviera atado, cuando el Sombrerete fuera
jurídicamente imposible de vaciar, entonces, solo entonces, quizá
reuniera el valor de contarle a Candela quién había sido yo, con el
regalo ya hecho, esperando que el regalo pesara más que la traición.

Era un plan estúpido. Lo sé. Los planes de los hombres asustados
siempre lo son. Tenía todos los números de salir mal. Si mi padre se
olía el sabotaje antes de que yo terminara, me apartaba, soltaba a
Soldevila, y en tres semanas no quedaba ni el recuerdo del comedor;
y encima Candela se enteraba de quién era yo por la peor vía posible,
viendo cómo su casa se vaciaba con mi apellido en los papeles. Y si
no se olía nada, si lograba salvarlos, seguía teniendo por delante la
conversación imposible. Ganara como ganara, había una factura con
mi nombre esperándome. La única incógnita era el importe.

Pero al escribir el primer correo (discreto, anodino, una solicitud
de información sobre el nivel de catalogación de un inmueble en la



calle del Sombrerete, firmado con mi nombre, desde mi cuenta de la
empresa, dejando un rastro que cualquier día alguien podría seguir
hasta mí) supe que acababa de cruzar una línea de la que no se
vuelve.

Hasta ese momento, yo solo había dejado de hacer mi trabajo.
A partir de ese correo, empezaba a traicionarlo activamente.
Le di a enviar. Y me quedé mirando la pantalla, en mi despacho

vacío, a las cuatro y media de la mañana, sabiendo que la mecha ya
estaba encendida y que solo había dos finales posibles: o salvaba
aquel sitio y a aquella mujer antes de que la verdad me alcanzara, o
me alcanzaba a mí primero.

Aposté por mí mismo, que es lo que hace la gente que no tiene
nada que perder.

El problema es que yo, por primera vez en mi vida, sí tenía algo
que perder. Y dormía en una corrala, con olor a torrijas, soñando que
yo era buena persona.
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Rendirse un poco

Resulta que enamorarse, después de jurar que no lo harías nunca
más, da un miedo espantoso.

No el miedo bonito de las novelas, el de las mariposas y los
nervios. Un miedo de verdad, de los de quitar el sueño. Porque yo ya
sabía cómo era esto. Ya había estado aquí, en este sitio luminoso
donde todo es fácil y el otro te parece la mejor persona del mundo, y
sabía que de este sitio se sale por una puerta que da a un precipicio.
Lo había aprendido con cuarenta y un mil euros de matrícula.

Y, sin embargo, ahí estaba el problema: que cuanto más me
repetía «cuidado, Cande, que ya sabes cómo acaba esto», más me
apetecía mandar el cuidado a paseo. Porque resulta que querer a
alguien, después de un año de no querer a nadie, es como volver a
comer después de una gripe larga: te da miedo, no sabes si te va a
sentar bien, y a la vez te mueres de hambre. Y yo llevaba un año
muerta de hambre sin saberlo.

Así que las dos primeras semanas me las pasé con un pie dentro y
otro fuera. Me dejaba besar y me retiraba. Le sonreía y luego me
asustaba de haberle sonreído. Una mañana me sorprendí tarareando
mientras bajaba al comedor y me paré en seco en mitad de la
escalera, horrorizada, como si tararear fuera una traición a mí
misma.

Pero hay una cosa que tienen las defensas, y es que cansan. Llega
un momento en que estás tan agotada de protegerte que bajar los
brazos, aunque sea un peligro, es también un descanso. Y un
domingo por la mañana, sin decidirlo del todo, bajé los brazos.

Y me rendí. Un poco. Lo justo para empezar.

*  *  *

Ese domingo hice croissants.



No fue casualidad, y él lo supo en cuanto entró en la cocina del
comedor a las nueve de la mañana, atraído por el olor, y me vio
sacando la primera bandeja del horno. Croissants. En domingo.
Después de lo que me había contado de Pilar, de aquellos domingos
de su infancia, de la masa reposando la noche anterior y los cuernos
pintados con huevo. No hacía falta explicar nada. Algunas cosas se
dicen mejor con un horno encendido que con la boca.

Había empezado la masa el sábado por la noche, dejándola
reposar en la nevera de mi abuela hasta el amanecer, igual que me
había contado que hacía Pilar. Me había levantado a las cinco, a
oscuras, a laminar. No le había dicho a nadie que iba a hacerlo. Era
un regalo, pero también era otra cosa más difícil de explicar: era una
manera de decirle que su domingo, ese que le habían robado de
pequeño, podía volver a existir. Que las cosas que te quitan, a veces,
alguien te las puede devolver.

Se quedó parado en la puerta, mirando la bandeja, y por un
momento pensé que había metido la pata, que le había hurgado en
una herida que no me tocaba. Pero entonces se acercó, despacio,
cogió uno, todavía caliente, y le dio un mordisco con los ojos
cerrados, y cuando los abrió los tenía brillantes.

—Están casi tan buenos como los de mi abuela —dijo.
—¿Casi?
—No te voy a mentir para que estés contenta. —Una pausa—. Le

faltan treinta años de domingos.
Y me reí, porque era exactamente la respuesta correcta, la única

que no sonaba a peloteo, y porque un hombre que te dice «casi» es
un hombre que te está diciendo la verdad, y a la verdad yo le tenía
mucho más cariño que a los piropos desde lo de Víctor.

Cogí el cuchillo, unté un poco de mantequilla en el plato, al lado
del croissant, y con la punta le dibujé un corazón. Como aquella vez.
Como la primera vez, cuando lo hice de coña, para reírme de él y de
mí y de todo.

—Esto ya lo había visto yo antes —dijo él, mirando el corazón de
mantequilla. Y había algo raro en su voz.

—Fue una broma. La primera vez.
—Ya lo sé. —Levantó la vista—. Lo encontré. Aquella mañana. En

el alféizar de los contadores. El croissant que dejaste ahí con esto
mismo dibujado al lado.

Me quedé con el cuchillo en el aire.



—No me dijiste nada.
—No. —Tragó—. Me lo comí. A escondidas, como un ladrón, de

pie junto a aquella puerta. Y sabía exactamente igual que los de Pilar.
Y me senté en el coche y… —se paró, buscó las palabras, que es algo
que él no hace casi nunca—. Digamos que aquel croissant me
complicó mucho la vida. Ese fue el día en que supe que estaba metido
en un lío del que no iba a saber salir.

No entendí del todo lo que quería decir. Pensé que hablaba de mí,
de nosotros, de que se había empezado a enamorar aquel día. Y me
pareció lo más bonito que me habían dicho nunca.

No se me ocurrió, claro, que un hombre puede meterse en un lío
de muchas maneras distintas. Y que la mía no era la única.

—Pues que sepas —le dije, para tapar la emoción con una broma,
que es mi especialidad— que esto del corazón de mantequilla no se lo
hago a cualquiera. Es edición limitada.

—Más me vale ser de los pocos.
—Eres el único, idiota.
Y se me escapó, así, sin querer, y los dos nos quedamos un

segundo en silencio, porque «eres el único» era mucho más que una
broma, y los dos lo sabíamos.

*  *  *

A partir de ese domingo, el croissant con el corazón de mantequilla
se convirtió en una cosa nuestra. Un idioma privado de dos personas.
Cuando él venía y no podíamos hablar porque estaban las abuelas
delante, yo le ponía un croissant con su corazón al lado y eso quería
decir «me alegro de que estés aquí». Cuando discutíamos por una
tontería, aparecía un croissant sin corazón, lo cual era una
declaración de guerra en toda regla. Una vez me dejó él a mí uno
comprado en una cafetería, malísimo, industrial, con un corazón de
mantequilla dibujado fatal, torcido, y me reí tanto que Carmina vino
a ver qué pasaba.

Porque eso es lo que nadie te cuenta del amor: que no son los
grandes gestos. Son los idiomas pequeños. Son las manías. Es que él,
que es un maniático del orden, no soporte que yo deje los botes de
especias sin alinear, y que yo, solo por fastidiar, se los descoloque
cuando no mira, y que él los vuelva a alinear sin decir nada, y que



eso, esa estupidez, esa guerra silenciosa de los botes de especias, sea
ya una forma de querernos.

Aprendí cosas de él que no le habría adivinado nunca. Que se sabe
de memoria las tablas de mareas de un pueblo de la costa donde
veraneaba de niño, sin venir a cuento. Que dobla los calcetines de
una manera que es casi una ofensa personal. Que cuando algo le
importa de verdad se queda muy callado y muy quieto, al revés que
todo el mundo. Que tiene una risa de verdad, rarísima, que solo le
sale dos o tres veces, y que yo me había propuesto coleccionar como
quien colecciona sellos. Y él aprendió cosas de mí: que hablo con la
comida cuando cocino, que suelto muchos tacos cuando algo me sale
bien y ninguno cuando me sale mal, que me hago la dura y luego
lloro en los anuncios. Nos fuimos haciendo ese mapa que se hacen
dos personas que empiezan a quererse: el catálogo de las pequeñas
rarezas del otro, que es la cosa más íntima que existe.

Eran felices, aquellos días. Lo escribo así, en pasado y en tercera
persona, «eran felices», porque ya sé cómo termina y me cuesta
menos contarlo como si le hubiera pasado a otra. Pero éramos.
Éramos felices. Era verdad. Por mucho que viniera después, aquello
fue verdad.

*  *  *

Una noche, en su coche, aparcados frente a la corrala sin subir
todavía, le conté lo de Víctor. Entero. La parte que no le había
contado a nadie.

Le conté que no fue solo que me arruinara. Que lo peor no fue el
dinero. Lo peor fue la manera. Que Víctor no era un desconocido que
me estafó: era el hombre con el que dormía, el que conocía mis
contraseñas, el que sabía exactamente dónde estaban mis miedos
porque yo se los había enseñado en la cama. Le conté cómo, durante
meses, mientras yo me dejaba la piel en el obrador convencida de
que íbamos a salir adelante, él iba vaciando las cuentas y firmando
papeles a mi nombre y preparando su salida sin que yo notara nada.
Que cuando todo saltó por los aires, lo que más me destrozó no fue la
deuda. Fue darme cuenta de que la persona en la que más confiaba
del mundo me había estado mirando a la cara y mintiendo, todos los
días, durante meses, mientras me besaba.



Lo dije en voz alta por primera vez, en aquel coche, y me
sorprendió lo poco que me temblaba la voz. A lo mejor es que ciertas
cosas, hasta que no se las cuentas a alguien que te importa, no
terminan de ser del todo verdad. O a lo mejor es que necesitaba que
él, precisamente él, lo supiera. Que supiera de qué estaba hecha yo, y
por qué me costaba tanto lo que estábamos haciendo, y que aun así
lo estaba haciendo. Con él. Que era la primera persona a la que me
atrevía a entregarle el mando después de Víctor.

—Eso es lo que no se arregla —le dije, mirando por el parabrisas
las luces del patio—. La deuda se paga. Con años, pero se paga. Lo
que no vuelve es la confianza. Yo confiaba con los ojos cerrados, y
ahora no sé hacerlo. Me he vuelto una desconfiada de mierda. Estoy
todo el rato esperando el cuchillo. Hasta contigo, que no te lo
mereces. Perdóname por eso.

Gabriel no dijo nada durante un rato largo. Tenía las dos manos
en el volante, aunque el coche estaba parado, y miraba al frente, muy
serio, con la mandíbula apretada de esa manera suya.

—No tienes que pedir perdón por protegerte —dijo al fin. La voz le
salió rara, ronca—. La que tendría que pedir perdón es la gente que
os obliga a protegeros así.

Me pareció una forma preciosa de decirlo. Le cogí la mano sobre
el volante, se la aparté del volante, me la llevé a la cara.

Notaba su mano tensa contra mi mejilla, y lo oía tragar como si le
costara. Yo lo interpreté como ternura, como emoción, como lo
bonito de la noche. Y, tonta de mí, se la apreté más fuerte.

Tardaría en entender que un hombre puede sentir esas mismas
cosas por la razón exactamente contraria. Que la garganta se te
puede cerrar de amor o de espanto, y que desde fuera se parecen
tanto que no hay manera de distinguirlos. Que aquella noche,
mientras yo le explicaba sin saberlo el daño preciso que más me
dolería en la vida, él lo escuchaba como quien lee su propia
sentencia.

Pero también me quería. Esa es la trampa de todo esto. Que
también me quería.

*  *  *



Subimos juntos. Y en el rellano, antes de despedirnos, me abrazó, y
por encima de su hombro vi, en el felpudo de Pacita, dos cosas que
me apretaron el corazón sin que supiera bien por qué.

Una caja de pañuelos. Y un jarabe nuevo, más grande que el de la
otra vez.

Pero Gabriel me estaba besando el pelo, y olía a horno y a
domingo, y yo había decidido, por una vez en mi vida, ser feliz
aunque me diera miedo.

Así que aparté la vista del felpudo. Y me dejé querer.
Un poco más.
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La tos que nadie nombra

Hay una crueldad particular en que las cosas malas lleguen justo
cuando empiezas a ser feliz. Como si el universo llevara la cuenta y,
en cuanto te ve sonreír más de la cuenta, decidiera equilibrar la
balanza.

Yo llevaba unas semanas felices. Las más felices en mucho tiempo.
Tenía a Gabriel, tenía la cocina, tenía a aquellas cinco viejas
imposibles que me habían adoptado a la fuerza y a las que, sin darme
cuenta, había empezado a querer como si fueran mías. Bajaba al
comedor cada mañana con ganas. Me reía. Hacía planes, que es lo
más parecido a la fe que conozco.

Y mientras yo andaba distraída siendo feliz, Pacita se estaba
apagando delante de mis narices.

*  *  *

No fue de golpe. Fue como esas cosas que ves todos los días y por eso
no las ves: un poco menos cada jornada, tan despacio que el ojo no lo
registra. Hasta que un día lo registra de pronto, todo junto, y te
preguntas cómo no te habías dado cuenta antes.

Ahora, mirando atrás, las veo todas. Las señales. Que llevaba
semanas comiendo como un pajarito, dejándose media ración en el
plato, ella que siempre repetía. Que había dejado a medias el
ganchillo, un jerseycito de bebé para la nieta de no sé quién, parado
quién sabe desde cuándo, ella que tejía a velocidad de máquina de
coser. Que se quedaba traspuesta en la silla a media tarde, con la
boca un poco abierta, y se despertaba sobresaltada, disimulando.
Que subía las escaleras parándose en cada rellano «a tomar aire»,
decía, «que las vistas son muy bonitas». Que la tos, esa tos, llevaba
meses cambiando, haciéndose más honda, más suya. Lo había visto
todo. Simplemente no había querido sumarlo.

A mí me pasó un martes.



Pacita llevaba dos días sin bajar al comedor. Dos días. Y eso, en
una mujer que no había faltado a su puesto en la mesa ni el día que
enterró al tercer marido, era una anomalía que me puso un nudo en
el estómago. Las abuelas dijeron que estaba acatarrada. Que se
cuidaba. Que ya bajaría. Pero subí de todos modos, con la excusa de
llevarle un caldo, y cuando me abrió la puerta entendí, en un
segundo, todo lo que llevaba semanas sin querer entender.

Estaba más pequeña. No es una forma de hablar: estaba
físicamente más pequeña, encogida dentro de su propia rebeca, con
los anillos bailándole en unos dedos que se habían quedado en los
huesos. Tenía mala cara, ese color de la gente que duerme mal y
respira peor. Y, encima de la cómoda de la entrada, alineadas como
soldaditos, había más cajas de medicinas de las que había visto
nunca en una casa que no fuera una farmacia. No leí ninguna
etiqueta, ni quería. Pero conté los blísteres con los ojos, sin
proponérmelo, que es la deformación del que se ha pasado la vida
pesando ingredientes, y eran muchos. Demasiados para un catarro.
Los catarros no necesitan tantas pastillas distintas, cada una de un
color, cada una a su hora, con una cajita de plástico con los días de la
semana para no equivocarse. Eso no era cuidarse de un resfriado.
Eso era administrar algo. Algo que ya no se cura, que solo se lleva lo
mejor que se puede.

—¡Anda, mi niña! —dijo, y la sonrisa fue tan de verdad como
siempre, lo cual hacía todo aún más difícil—. Pasa, pasa. Qué detalle,
el caldo.

Pasé. Me senté con ella. Y mientras se tomaba el caldo a sorbitos,
despacio, porque ya no podía de otra manera, le dio un acceso de tos.
Pero no la tos de antes. Una tos honda, que le venía de muy abajo,
que la dobló en la silla y que no paraba, una tos que le sacudía aquel
cuerpecito como sacude el viento a una rama seca. Me asusté. Le
puse la mano en la espalda, sin saber qué hacer, y noté cada hueso de
su columna, y noté lo poco que pesaba, y se me llenaron los ojos sin
permiso.

Cuando por fin se le pasó, se limpió con un pañuelo, lo dobló,
sonrió, y dijo, quitándole importancia con la mano:

—Esta tos rebelde. Hay que ver. En cuanto cambie el tiempo se me
va.

Y yo le dije que sí. Que en cuanto cambiara el tiempo. Porque hay
mentiras que se dicen por amor, y aquella era una de ellas.



*  *  *

Bajé al comedor con el cuenco vacío y una pregunta atravesada en la
garganta. Y cometí el error de hacerla en voz alta.

—Reme. Lo de Pacita. La tos. Eso no es un catarro.
Reme, que estaba desplumando un pollo en el fregadero, no

levantó la vista. Pero las manos se le pararon un segundo. Solo un
segundo.

—Es una tos de las suyas —dijo—. La tiene desde hace años.
Cuando aprieta el frío se pone así.

—Reme, está en los huesos. Tiene la cómoda llena de medicinas.
Lleva dos días sin bajar.

—Está mayor, niña. —Volvió a lo del pollo, con una energía un
poco excesiva—. Todas estamos mayores. ¿Qué quieres, que bajemos
dando saltos? Un día se cansa una y se queda en casa. No le des más
vueltas.

—Pero…
—Que no le des más vueltas, Candela. —Y esta vez sí me miró. Y

en aquella mirada, debajo de la dureza, había una cosa que me cerró
la boca de golpe: había miedo. El mismo miedo que tenía yo, pero
con cuarenta años más de práctica en esconderlo—. Pacita es más
dura que un mendrugo de tres días. Ha enterrado a tres maridos y a
media corrala. Nos enterrará a todas. Ya lo verás.

Y se dio media vuelta, y siguió con el pollo, y dio por terminada la
conversación.

No fue solo Reme. Lo probé con todas, esa semana, una por una,
con la torpeza del que busca que alguien le diga que su miedo es una
tontería. Y todas tenían su forma de cerrar la puerta. Carmina, que
para cualquier cosa tiene una historia de tres cuartos de hora, de
pronto no tenía ninguna y se ponía a mirar por la ventana con un
«¿has visto qué frío hace de repente?». Lola me contaba que ella tuvo
una bronquitis tremenda allá por el sesenta y ocho, que estuvo a las
puertas, y mírala, tan pimpante, dando guerra todavía. Y Encarna, la
realista, la que nunca endulza nada, la del «el amor no paga el
butano», fue la peor de todas: me cogió de la mano, me la apretó, y
me dijo «no te preocupes, mujer». Fue la única vez en mi vida que
Encarna me dijo algo bonito. Y por eso supe que la cosa era seria.
Cuando hasta Encarna te trata con dulzura, es que el barco se está
hundiendo de verdad.



Lo entendí entonces, mirándole la espalda rígida. No es que no lo
supieran. Lo sabían perfectamente. Lo sabían mejor que yo, porque
la conocían de toda la vida y le veían en la cara cosas que yo no sabía
leer. Lo que pasaba es que no podían decirlo. Porque decirlo en voz
alta, ponerle nombre a la tos, era hacerlo real. Y mientras no le
pusieran nombre, mientras siguiera siendo «una tos de las suyas» y
«está mayor» y «nos enterrará a todas», podían seguir fingiendo, un
día más, que aquella mesa iba a estar siempre completa.

Era un pacto. Un pacto de silencio entre cinco mujeres que se
querían demasiado para mirarse a los ojos y decirse la verdad. Y yo,
que acababa de llegar, que era la última, no tenía ningún derecho a
romperlo.

Así que no lo rompí. Me tragué la pregunta y me puse a pelar
patatas, que es lo que se hace en esa cocina cuando uno no sabe qué
hacer con lo que siente.

*  *  *

Esa noche no pude dormir.
Porque me di cuenta de una cosa que llevaba meses sin querer

mirar de frente, demasiado ocupada en protegerme: que quererlos
tenía un precio. Que durante un año entero yo había vivido sin
querer a nadie, blindada, a salvo, y que esa vida miserable tenía al
menos una ventaja: que no se puede perder lo que no se tiene.

Y ahora, de pronto, tenía. Tenía a Gabriel. Tenía a las abuelas.
Tenía a Pacita, que me había sentado a su mesa el primer día y me
había hecho de casamentera y me había devuelto las ganas de reírme.
Y resulta que con el cariño venía esto en el mismo paquete, esta cosa
que no me dejaba dormir: la certeza de que todo lo que quieres es,
tarde o temprano, algo que vas a perder.

Acababa de enterrar a una abuela. A Amparo. Y no había
terminado de llorarla. Y ya estaba el universo poniéndome delante la
siguiente factura, antes de pagar la anterior.

Y lo peor era que esta vez no me podía permitir el lujo de la
distancia. A Amparo la había llorado de lejos, mal, a destiempo,
parapetada detrás de kilómetros y de orgullo. A Pacita la tenía aquí, a
tres pisos, sentándose cada día en su silla, haciéndome de abuela sin
pedirme permiso. A esta no la iba a poder llorar desde lejos. A esta



me tocaba quererla de cerca mientras se iba, que es la manera más
cara que existe de querer a alguien.

Por un momento, tumbada en la cama, sentí el impulso cobarde
de antes. De cerrarme otra vez. De coger el portazo, irme del
comedor, dejar a Gabriel, volver a la vida blindada donde no dolía
nada porque no había nada. Sería tan fácil.

Pero ya no podía. Esa es la trampa del cariño: que cuando te das
cuenta de lo que te va a costar, ya lo debes.

*  *  *

Al día siguiente, Pacita bajó. Más despacio, agarrada a la barandilla,
pero bajó. Y se sentó en su silla de siempre, y cogió su ganchillo,
aunque las manos ya no le daban para mucho, y presidió la
sobremesa como si no pasara nada.

En un momento en que nos quedamos las dos solas recogiendo,
me cogió de la muñeca, con esa fuerza rara que le salía de no se sabe
dónde, y me miró muy fijo, con sus ojillos vivos.

—Oye, niña. Tú a este sitio no lo dejes caer, ¿eh? Pase lo que pase.
—Lo dijo con una sonrisa, como si fuera una de sus bromas, pero no
era una broma—. Y a las chicas me las cuidas. Que parecen muy
fieras pero por dentro son de mantequilla. —Me dio una palmadita—.
Tengo un par de cosas que dejar arregladas, y me quedo más
tranquila sabiendo que tú estás aquí.

—Pacita, no digas tonterías. Las cosas las arreglas tú, que estás
hecha un roble.

—Claro, claro. —Sonrió, y me soltó la muñeca, y volvió a su
ganchillo—. Un roble.

Y no dijo más.
Pero yo me quedé con su «tengo un par de cosas que dejar

arregladas» dándome vueltas en la cabeza el resto de la tarde, como
una piedrecita en el zapato. Y por más que intenté convencerme de
que no significaba nada, de que era una manera de hablar, de que los
viejos dicen esas cosas, no se me fue.

Aquella noche, el comedor cerró como cada noche. Las luces, la
persiana, la olla fría. Todo igual.

Pero algo había cambiado. Algo se había metido en aquella casa,
sin hacer ruido, y se había sentado a la mesa con nosotras. Y aunque



ninguna lo nombrara, aunque siguiéramos diciendo «catarro» y
«está mayor» y «nos enterrará a todas», las seis sabíamos que ya
estaba ahí.

Y que no tenía ninguna prisa por marcharse.
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Mantequilla al amanecer

Hay una hora, antes de que amanezca, en que Madrid no es de nadie.
Las cinco y media de la mañana de un domingo. Ni los borrachos ni
los panaderos, una tregua de una hora en que la ciudad calla y parece
que el mundo se hubiera quedado en pausa esperando a que alguien
lo encienda otra vez.

A esa hora bajamos Gabriel y yo al comedor. No voy a entrar en
por qué estábamos los dos despiertos a esa hora, ni por qué él no
había dormido en Chamberí. Hay cosas que una se guarda. Pero
bajamos, agarrados, medio dormidos, riéndonos por lo bajo en la
escalera para no despertar a nadie, y abrí el comedor con la llave que
Reme me había dado hacía semanas como quien entrega las llaves de
su casa, que es exactamente lo que era.

Dentro, a oscuras, el comedor era otro sitio. Sin las viejas, sin la
olla al fuego, sin las voces, era solo un local en silencio, con las sillas
del revés sobre las mesas y un olor de fondo a guiso de la víspera.
Encendí únicamente la luz pequeña de la cocina para no espantar la
madrugada, y por un momento nos quedamos los dos quietos en la
penumbra, sin decir nada, con esa sensación de estar haciendo algo
prohibido y precioso, como dos críos que se cuelan de noche en el
colegio.

—¿Y qué hacemos aquí a estas horas? —preguntó él, frotándose
los brazos. Hacía frío. El comedor sin encender, de madrugada, es
una nevera.

—Es domingo —dije, encendiendo el horno y la luz pequeña de la
cocina—. Y los domingos toca masa.

Había dejado el bloque de hojaldre reposando en la nevera desde
la noche anterior. La saqué, la puse sobre el mármol enharinado, y
mientras él me miraba sin entender muy bien qué iba a pasar, le tiré
un delantal a la cara.

—Póntelo. Hoy no eres administrador de nada. Hoy eres mi
pinche.



Y se lo puso. Y por un segundo, mientras se ataba aquel delantal
de flores que le quedaba ridículo, le vi en la cara una cosa que no era
de un hombre de treinta y seis años. Era de un niño de seis. El niño
que pintaba cuernos con huevo un domingo en una corrala, antes de
que se lo quitaran todo.

*  *  *

Laminar es un acto de paciencia y de frío.
—Esto es absurdo —dijo Gabriel cuando le expliqué que entre

vuelta y vuelta había que meterlo todo en la nevera y esperar veinte
minutos—. ¿Veinte minutos parados? ¿Para un cruasán?

—Croissant.
—Eso.
—Mira —le dije, y le puse las manos sobre las mías, las dos

heladas, encima del rodillo—. Esto no se le puede meter prisa. Si te
impacientas y aprietas, revientas las capas, la mantequilla se sale y te
queda un ladrillo. Tiene que estar todo frío, hay que esperar, y hay
que respetar los tiempos, te gusten o no. Es lo más opuesto a ti que
existe. Por eso te va a venir de maravilla.

—Yo respeto los tiempos.
—Tú controlas los tiempos. Que no es lo mismo. Hoy no controlas

nada. Hoy obedeces a la mantequilla.
La mantequilla tiene que estar dura, casi fría, igual que la masa,

porque si se calienta se funde con el hojaldre y se acabó: ni capas ni
nada. Por eso se lamina al amanecer, en invierno, con las manos
heladas. Le enseñé a Gabriel a colocar la placa de mantequilla en el
centro, a doblar la masa por encima como un sobre, a sellar los
bordes. Le enseñé a estirar con el rodillo siempre en la misma
dirección, sin apretar de más, con respeto. A dar la primera vuelta. A
meterla en la nevera. A esperar. A sacarla y dar la segunda. Y la
tercera.

Y obedeció. Fue lo más asombroso de la mañana: ver a Gabriel
Salazar, que controla hasta el ángulo de su corbata, rendirse a los
tiempos de una masa. Estiró cuando tocaba estirar. Esperó cuando
tocaba esperar, mirando el reloj con una impaciencia que poco a
poco se le fue cayendo de la cara. Y a la tercera vuelta, cuando
levantó la masa y vio al trasluz las capas finísimas de mantequilla y



hojaldre alternándose, decenas de ellas, esa cosa que parece
imposible que salga de doblar y estirar tres veces nada más, se quedó
callado, mirándolo, con una especie de respeto.

—¿Esto lo he hecho yo?
—Esto lo hemos hecho. Tú has puesto las manos. La mantequilla

ha puesto el milagro.
Entre vuelta y vuelta había que esperar, y en esas esperas pasaban

cosas.
Pasaba que me abrazaba por detrás mientras yo estiraba, con la

barbilla en mi hombro, y me manchaba sin querer de harina, y yo le
decía que se estuviera quieto, que me estropeaba la vuelta, y no me
hacía ni caso. Pasaba que, esperando, hablábamos de tonterías. De
cómo habíamos sido de pequeños. Me confesó que de niño quería ser
farero, vivir solo en una isla con un faro, lo cual, viniendo de él, no
me sorprendió nada y me dio una ternura que no supe dónde meter.
Yo le confesé que la primera tarta que hice en la vida, a los nueve
años, salió tan mala que mi abuela se la comió entera para que yo no
me diera cuenta de que era incomible, y que me enteré veinte años
después, y que cuando me enteré lloré como una idiota en mitad de
un cumpleaños. Pasaba que discutíamos sobre si su placa de
mantequilla estaba centrada (no lo estaba; es un maniático del orden
pero de mantequilla no tiene ni idea) y yo se la recolocaba y él
aprovechaba para robarme un beso con las manos llenas de harina.
Pasaba que, en una de las esperas, con la masa enfriándose en la
nevera y los dos sentados en el suelo de la cocina con la espalda
contra los armarios, esperando, me contó cosas de Pilar que no me
había contado: que cantaba mientras laminaba, siempre la misma
copla, y que él de mayor no había sido capaz de volver a escuchar esa
canción sin que se le hiciera un nudo. Y yo le dije que la cantara. Y la
cantó. Bajito, fatal, desafinando, una copla antigua de una mujer
muerta, a las seis de la mañana, en el suelo de una cocina, y fue la
cosa más bonita que he oído en mi vida.

Cuando terminó, no dijimos nada. Él miraba al frente, un poco
avergonzado de haber cantado, y yo le cogí la mano llena de harina y
se la apreté, y ya está. A veces el cariño es solo eso: aguantarle a
alguien el silencio después de que te haya enseñado una herida.

Cuando por fin formamos los croissants (él pintando los cuernos
con huevo, despacio, sin pasarse de los bordes, igual que le habían



enseñado treinta años atrás) y los metimos en el horno, ya empezaba
a clarear por la ventana del patio.

Y entonces, mientras se hacían, mientras la cocina entera
empezaba a oler a mantequilla y a domingo, a ese olor que para él era
la infancia y para mí era el oficio y para los dos, ya, era nosotros, lo
besé. En serio. No uno de esos besos de robar entre vuelta y vuelta.
Uno de los otros.

Y él me respondió como respondía a todo cuando bajaba la
guardia: del todo, sin reservas, con esa intensidad callada que
escondía debajo del traje. Me cogió en volandas, sin esfuerzo, y me
sentó en el mármol enharinado, entre la harina y la mantequilla, y el
horno, los croissants y el resto del mundo se volvieron de pronto
muy poco importantes.

Y lo que pasó después, mientras los croissants subían en el horno
y el sol salía despacio sobre Lavapiés, es la única cosa de todo este
libro que no pienso contar. Porque fue nuestra. Solo nuestra. La
única que no le debo a nadie.

*  *  *

Yo nunca había entendido a la gente que habla de ser feliz.
Lo digo en serio. Para mí la felicidad siempre había sido una

palabra de anuncio, una cosa que les pasaba a otros, a gente más
simple, más afortunada o más tonta. Mi vida había funcionado
siempre con otras categorías más útiles: el orden, el control, el
cumplimiento, la ausencia de problemas. Yo no aspiraba a ser feliz.
Aspiraba a que no se rompiera nada.

Mi padre me educó así. No con maldad: con lo que él entendía por
amor. Me enseñó que el mundo se divide entre los que tienen el
control y los que lo sufren, y que la única forma de no sufrir es tener.
Tener la casa, tener los papeles, tener la sartén por el mango. El
cariño, en su sistema, era una variable peligrosa, algo que te
debilitaba, que te ponía a merced de otro. «No te encariñes de lo que
vendes», me decía cuando yo era un crío y me daba pena alguna
familia. Aprendí la lección tan bien que la apliqué a todo, no solo a
los edificios. A las personas también. Llevaba treinta y seis años sin
encariñarme de nada que pudiera perder.



Y aquella mañana, sentado en el suelo de la cocina de un comedor
clandestino de Lavapiés, con un delantal de flores, harina en el pelo y
a aquella mujer imposible dormitándome en el pecho mientras se
hacían unos croissants, entendí por fin de qué hablaban los demás.
Era esto. Esta cosa caliente y sencilla. No había truco. No había nada
que controlar. Solo había que estar, y dejar que pasara, y yo me había
pasado la vida entera sin saberlo.

La había visto trabajar toda la mañana y no me cansaba de
mirarla. Había algo en cómo se movía cuando cocinaba, una
seguridad que no tenía en ningún otro momento, ni siquiera cuando
me plantaba cara. Las manos le iban solas. Sabía exactamente cuánta
harina, cuánto frío, cuánto tiempo, sin pesar nada, sin pensar, como
quien habla su lengua materna. Aquella mujer que se pasaba el día
diciendo que no servía para nada, que estaba acabada, que lo había
perdido todo, se transformaba delante de un trozo de masa en la
persona más competente que yo había visto nunca. Me daban ganas
de cogerla por los hombros y decirle: mírate. Mira lo que sabes hacer.
No estás acabada. Estás empezando.

La miré. Tenía una pestaña en la mejilla y respiraba despacio,
confiada, abandonada del todo, en los brazos del hombre del que
menos debería fiarse del mundo. Y sentí dos cosas a la vez, las dos
enormes, peleándose por el mismo espacio en el pecho.

La primera era que la quería. Sin red, sin condiciones, sin
cláusulas. La quería con un tipo de amor que yo no sabía que tenía,
un amor sin contrato, de esos que mi padre habría calificado de mala
inversión.

Y la segunda, debajo, royendo, era que yo tenía en un cajón los
papeles para quitarle todo esto. Que aquella cocina donde
acabábamos de ser felices estaba en la lista. Que aquel olor a
domingo que le devolvía la infancia a ella y a mí me la había robado,
salía de un horno que yo tenía orden de apagar para siempre.

Esa es la clase de pensamiento que no te deja disfrutar de nada.
Estás en mitad de la mejor mañana de tu vida y una voz (la de tu
padre, la de tu oficio, la tuya propia) te recuerda que esa mañana
tiene los días contados porque se los has puesto tú. Que la mujer que
duerme en tus brazos no sabe que eres la razón por la que, dentro de
unos meses, puede que no le quede ni la cocina donde acaba de ser
feliz. Que cada croissant que habíais hecho juntos era, visto desde mi
cajón, una prueba más en un expediente de desahucio.



La aparté con cuidado, me levanté a sacar los croissants antes de
que se pasaran, y me quedé un momento de espaldas a ella, frente al
horno, con un trapo en la mano, peleando para que no se me notara
en la cara lo que acababa de pensar.

Porque iba a arreglarlo. Me lo juré allí, delante de aquel horno,
con sus croissants dorándose detrás del cristal. Iba a mover las tres
palancas, iba a salvar la corrala, iba a hacer imposible el desahucio, y
luego, cuando ya no hubiera peligro, se lo contaría todo, y le pediría
perdón, y a lo mejor, con suerte, con mucha suerte, el regalo de
haberla salvado pesaría más que la traición de habérselo ocultado.

Era lo que me repetía cada noche para poder dormir. Y casi me lo
creía.

Saqué los croissants. Estaban perfectos. Altos, dorados, con las
capas marcadas, exactamente como los hacía Pilar. Le llevé uno a la
mano, todavía caliente, y con la punta de un cuchillo le dibujé al
lado, en el plato, un corazón de mantequilla. Nuestro idioma. La cosa
más tonta y más nuestra del mundo.

Ella lo miró, medio dormida, sonrió, y dijo una frase que yo iba a
recordar mucho tiempo después, cuando todo se hubiera roto, como
se recuerda la última foto de unas vacaciones antes de la mala
noticia.

—Esto deberíamos hacerlo todos los domingos —dijo—. El resto
de nuestra vida.

Y yo dije que sí. Dije «todos los domingos». Lo dije sabiendo que
tenía un cajón en Chamberí dispuesto a impedirlo, y aun así lo dije,
porque quería que fuera verdad con todas mis fuerzas, y porque hay
promesas que uno hace no porque pueda cumplirlas, sino porque no
soporta la idea de un mundo en el que no se cumplan.

Fuera ya era de día. Olía a mantequilla. Ella tenía harina en el pelo
y me miraba como nadie me había mirado nunca.

Tendría que haber sido el hombre que ella creía que era. Un
hombre sin cajón, sin carpeta, sin fecha. Un hombre capaz de decir
«todos los domingos» sin que esa frase fuera una mentira. Y por un
instante, mordiendo aquel croissant, con el sol entrando por la
ventana del patio y ella apoyada en mi hombro, casi pude serlo. Casi.

Y yo, que sabía exactamente cuánto duraría todo aquello, me
senté a su lado, le di un mordisco a un croissant que sabía a mi
infancia, y decidí, por una mañana, mentirme a mí mismo y creer
que aquello podía durar para siempre.
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El barrio entero

El primer domingo de diciembre, el comedor se llenó como no lo
había visto nunca.

No sé muy bien cómo pasó. Empezó como un domingo normal y,
hacia la una, aquello era una romería. Vino la Manoli del tercero,
bajada en su silla por dos sobrinos, porque dijo que después de la
tarta de cumpleaños ya no se perdía un domingo aunque la tuvieran
que bajar a hombros. Vino don Aurelio, de punta en blanco, con la
raya del pantalón que cortaba el aire. Vinieron los del bajo de
enfrente, y la familia ecuatoriana del segundo con sus tres niños, y
una señora nueva que se había quedado viuda hacía poco y a la que
Carmina había reclutado en la cola del pan, y dos chavales jóvenes
que compartían piso y andaban sin un duro a fin de mes, y hasta el
del kiosco, que cerró media hora para venir a comer caliente.

Reme había hecho cocido. Cocido para un regimiento, en la olla
grande, la del tamaño de una lavadora, esa que solo sale los días
señalados. Y yo había hecho postre para todos: una bandeja inmensa
de arroz con leche, con su canela quemada por encima haciendo
dibujos, y dos docenas de magdalenas, y, porque ya no sé hacer otra
cosa, una hilera de croissants que volaron antes de que me diera
cuenta.

Aquello no era un comedor. Aquello era una boda sin novios. Un
sitio donde cabía todo el mundo.

*  *  *

Las abuelas estaban en su salsa, cada una en su papel de siempre,
como una compañía de teatro que lleva cuarenta años con la misma
función y se la sabe de memoria.

Reme presidía desde los fogones, sudando, mandando, con la
cuchara de palo de cetro, repartiendo cocido y broncas a partes
iguales: «¡que repitas, que estás en los huesos!», «¡las manos lavadas



antes de sentarse!», «¡el garbanzo no se deja, que ha costado Dios y
ayuda!». Carmina hacía de relaciones públicas, yendo de mesa en
mesa con su periódico hablado, enterándose de todo, contándolo
todo, casando una información con otra como quien teje. Encarna,
en su rincón, con la caja de galletas danesas convertida en hucha,
vigilaba la ranura con ojo de halcón y, cuando alguien echaba un
billete en vez de una moneda, fingía no verlo para no avergonzarlo,
que era su manera rácana y tierna de cuidar la dignidad de la gente.

En un momento, Carmina se plantó en la cocina con una noticia
fresca.

—Que dice la del quinto que su hijo se va a Alemania. A trabajar.
Una pena.

—La del quinto lleva diciendo que su hijo se va a Alemania doce
años —dijo Reme sin levantar la vista de la olla—. Ese no se va de
Lavapiés ni aunque le paguen el avión.

—Yo solo informo —dijo Carmina, muy digna, y se fue a seguir
informando.

Encarna, desde su rincón, hizo cuentas de lo que había caído en la
hucha, frunció el ceño y dio su parte de guerra:

—Hoy comemos a pérdidas. Treinta bocas y la mitad no echa ni un
euro en la caja.

—Hoy comemos en familia, Encarna. Que no es lo mismo que
comer gratis.

—Para el butano es exactamente lo mismo —refunfuñó Encarna.
Pero le vi servirle un cucharón de más al chaval que andaba sin
trabajo, así que de rácana, lo justo.

Y en medio de todo aquel jaleo, en una mesa apartada, junto a la
ventana del patio, estaba pasando otra cosa. Una cosa pequeña y
enorme.

Lola y don Aurelio.

*  *  *

Yo llevaba semanas viéndolo venir, la verdad. Lola, que había sido
cupletista en el Salón Pompeya cuando el mundo era joven, que
todavía se pintaba los labios de rojo cada mañana aunque ya no fuera
a verla nadie, había empezado a sentarse siempre cerca de don
Aurelio. Y don Aurelio, viudo desde hacía seis años, que venía al



comedor más por no comer solo que por hambre, había empezado a
afeitarse con esmero los domingos.

Las demás abuelas, claro, lo habían visto antes que nadie y
llevaban semanas con la operación en marcha. Pacita los sentaba
juntos «por casualidad». Carmina dejaba caer, como quien no quiere
la cosa, que don Aurelio había sido muy buen marido, que enviudó
sin merecerlo. Reme le ponía a Aurelio, los días que venía Lola, un
trozo más grande de carne, soborno puro. Hasta Encarna, que de
romanticismos no entiende, les guardaba siempre la mesa de la
ventana, la buena, la de la luz. El comedor entero, sin decirlo, había
decidido que aquellos dos viejos tenían derecho a una última
primavera, y se había puesto a conspirar para regalársela.

Aquel día lo vi claro. Don Aurelio había traído algo. Un paquetito,
envuelto con un papel que se notaba reutilizado de otra cosa, atado
con una cinta. Y, con un disimulo que no engañaba ni a los niños, se
lo deslizó a Lola por encima del hule.

—Para usted —dijo, mirando el cocido con un interés repentino—.
Que el otro día la oí decir que ya no los hacían.

Lola abrió el paquete. Eran caramelos. De violeta. De esos
antiguos, de lata, que ya casi no se encuentran, los que tomaban las
señoras en los teatros de antes.

Y vi a Lola, una mujer de ochenta años que ha enterrado maridos
y cantado en tablaos y visto de todo en esta vida, ponerse colorada
como una quinceañera. Se llevó una mano al pecho. Cogió un
caramelo, se lo metió en la boca, cerró los ojos, y cuando los abrió los
tenía húmedos.

—Sabe igual que entonces —dijo—. Madre mía. Igual que
entonces.

—Pues hay más donde comprar esos —dijo don Aurelio, muy
digno, muy colorado él también—. Si a usted le apeteciera, un día,
dar un paseo. Hasta la tienda. Conmigo.

Y Lola, la cupletista, la deslenguada, la que tiene respuesta para
todo, no encontró ninguna. Solo asintió, con la boca llena de violetas
y los ojos llenos de cincuenta años atrás, y le puso una mano
arrugada encima de la suya.

Tuve que darme la vuelta y hacer como que vigilaba el horno,
porque se me había metido algo en el ojo. Y mientras fingía, pensé
una cosa que se me quedó dentro: que resulta que el amor no
entiende de fechas de caducidad. Que a los ochenta, igual que a los



treinta, puede entrar por la puerta de una cocina, en forma de un
paquete de caramelos de violeta, y ponerte el corazón del revés. Que
era exactamente lo que me había pasado a mí. Solo que ellos llegaban
tarde y con más entierros a la espalda, y aun así llegaban, con una
valentía que a mí, treinta años más joven, me daba sopas con honda.

*  *  *

Comimos todos juntos. Veinticinco, treinta personas, apretadas en
las mesas corridas, los niños correteando, el vino corriendo, las
conversaciones pisándose. Don Aurelio le pidió a Lola que cantara
algo de antes, y Lola se hizo de rogar lo justo y luego cantó, de pie,
con esa voz cascada que todavía guardaba un eco de la de antes, un
cuplé que se sabían los viejos y aplaudieron a rabiar. Reme sacó el
orujo del bueno, el que esconde. Los niños ecuatorianos se pelearon
por el último croissant. El del kiosco contó un chiste malísimo y nos
reímos igual.

En un momento, la madre ecuatoriana del segundo se acercó a
darme las gracias por el arroz con leche, con uno de sus niños
colgado de la falda, y me dijo que en su país también lo hacían, casi
igual, y que comerlo allí, en aquel sótano de Lavapiés, le quitaba un
poco la morriña de su tierra. Y se me ocurrió que eso era el comedor,
también: un sitio donde cabían todas las morriñas, las de aquí y las
de allá, y donde un plato de arroz con leche podía ser, a la vez, el de
la abuela de una y el de la abuela de otra, aunque las dos abuelas
estuvieran a un océano de distancia o debajo de la tierra.

Y yo, en algún momento, me retiré un poco. Me apoyé en el quicio
de la puerta de la cocina, con un trapo al hombro, y miré.

Miré aquello que tenía delante y se me hizo un nudo de pura
plenitud. Porque aquel sitio, aquel bajo destartalado con el hule a
cuadros y la persiana medio rota, no era un local. Era lo único que le
quedaba a mucha de aquella gente. Era el único plato caliente de la
Manoli, que vivía sola. Era la única compañía de don Aurelio. Era la
familia de aquellos chavales sin dinero, y el respiro de la madre
ecuatoriana, y la corte de Lola, y la razón de levantarse de Reme, y el
sitio donde una repostera arruinada y rota había vuelto a ser
persona. Aquel sitio sostenía vidas. Discretamente, sin licencia, sin
que nadie lo supiera, con una olla y cinco viejas y una caja de galletas



con una ranura, aquel sitio sostenía media docena de vidas que sin él
se vendrían abajo.

Lo pensé con orgullo. Y, un segundo después, con un pinchazo de
algo que no supe nombrar. Como cuando quieres demasiado una
cosa y de pronto te asalta el miedo tonto de perderla.

Lo aparté. No era día de miedos.

*  *  *

A Pacita la senté a mi lado un rato, en un respiro, cuando ya el jaleo
aflojaba.

Estaba más menuda que nunca, hundida en su rebeca, y se
cansaba solo de mirar el barullo. Comió cuatro cucharadas de arroz
con leche, despacio, y dejó el resto. Pero tenía los ojos vivos,
encantada, mirándolo todo, y cuando le señalé con la barbilla a Lola
y a don Aurelio, que seguían en su esquina como dos adolescentes
con artrosis, se le iluminó la cara.

—Ay, esos dos —dijo, bajito, para que no la oyeran—. Llevo yo
detrás de eso desde antes que de lo tuyo. —Me guiñó el ojo, con un
resto de su picardía de directora de cine—. Ya solo me queda esa por
colocar. Cuando esos dos den el paso, ya me puedo morir tranquila.

—Pacita.
—Es una manera de hablar, mujer. —Me dio una palmadita en la

rodilla, y se rio, y la risa se le enredó en una tos que tuvo que
disimular con la servilleta—. Qué bien ha quedado hoy todo esto,
¿eh? Mira qué lleno. Esto no se cae. Un sitio así no se cae.

—No se cae —dije yo.
Y le pasé un brazo por los hombros, y se quedó allí, apoyada en

mí, pequeñita, mirando su comedor lleno de gente. Y las dos nos
quedamos un rato así, calladas, creyendo lo mismo: que un sitio
donde se quiere a tanta gente no se lo puede llevar nadie.

*  *  *

Aquella tarde, cuando se fue vaciando el comedor y nos quedamos
recogiendo, con las sobras repartidas en fiambreras para los que no
habían podido bajar y la cocina hecha un desastre feliz, yo era más
feliz de lo que recordaba haber sido en años. Tenía un sitio. Tenía



una familia de cinco viejas imposibles y medio barrio. Tenía a un
hombre que me hacía reír y al que le hacía croissants. Lo tenía todo,
por primera vez en mucho tiempo.

Reme me pilló mirando el comedor vacío con cara de boba, el
trapo parado en la mano.

—¿Qué miras tú ahí pasmada?
—Nada. Que está bien esto.
—Está bien, sí —dijo, y se quedó un momento a mi lado, las dos

mirando las mesas corridas, el corcho con los nombres, la olla ya fría
—. Cuarenta años lleva estando bien. Y los que le quedan. —Me
devolvió a la mano el trapo que yo había dejado parado—. Anda,
seca, que de mirar no se friega.

Y sequé. Y me reí. Y aquella tarde, te lo juro, no pensé ni una sola
vez en que las cosas buenas se acaban. Olía a canela, Lola tenía un
paseo pendiente, Pacita estaba cansada pero viva, y yo, por primera
vez en mucho tiempo, estaba en casa.

Y a veces estar en casa es justo eso: el último sitio donde te crees
que no te pueden echar.



C A P Í T U L O  2 3

Notificación

Mi padre dejó de esperar un martes por la mañana.
Lo supe porque, al llegar al despacho, encontré en mi bandeja una

copia de un documento que yo no había tramitado. Una denuncia.
Registrada, sellada, con número de entrada en el ayuntamiento. La
denuncia por actividad clandestina en el bajo de la calle del
Sombrerete: un local que daba comidas sin licencia, sin alta
sanitaria, sin nada. La misma denuncia que yo llevaba dos meses
guardando en un cajón, sin firmar, ganando tiempo.

Estaba firmada. Pero no por mí.
Estaba firmada por Soldevila.
Me quedé mirándola con el café en la mano, y entendí, de golpe,

todo lo que significaba aquel papel. Significaba que mi padre se había
cansado. Que había leído mis silencios, mis «falta documentación»,
mis «hasta Navidad», y había sacado la conclusión correcta: que su
hijo se estaba ablandando. Y que, sin decirme nada, había hecho lo
que me había advertido que haría. Le había pasado la carpeta a
Soldevila.

Y Soldevila no pierde el tiempo. En el papel, con fecha de tres días
después, figuraba ya la inspección. Vendría un inspector del
ayuntamiento al bajo, comprobaría que allí se daban de comer a
cuarenta personas sin un solo permiso, y levantaría acta. Y con esa
acta, el cierre del comedor sería cuestión de semanas. Y con el
comedor cerrado y el edificio señalado, lo demás (los burofaxes a los
inquilinos, la presión, el desalojo) vendría rodado.

La cuenta atrás, que durante meses había vivido solo en mi cabeza
y en mi cajón, acababa de salir a la luz y de echar a andar sola, sin
que yo pudiera pararla.

*  *  *



Fui al despacho de mi padre sin llamar, que es la única cosa que en
esa empresa solo nos permitimos él y yo.

—¿Qué es esto? —Le puse la denuncia encima de la mesa.
No levantó la vista de su pantalla.
—Es tu trabajo. El que llevabas dos meses sin hacer.
—Teníamos hasta Navidad.
—Tú tenías hasta Navidad. —Por fin me miró, por encima de las

gafas, con esa calma suya que da más miedo que cualquier grito—. Y
no ibas a llegar. Llevo treinta años leyéndote, Gabriel. Sé cuándo uno
de mis hombres está trabajando y sé cuándo está buscando excusas.
Y tú llevabas semanas buscando excusas. —Se quitó las gafas—. ¿Te
crees que no sé lo que pasa? Te has encariñado. De las viejas, del
barrio, de la cocinera esa. Te lo dije de pequeño: no te encariñes de lo
que vendes.

Por dentro se me cayó el suelo. Por fuera, ni un músculo. Treinta y
seis años de práctica.

Y pensé, como pensaba siempre que mi padre soltaba aquella
frase, que él la había aprendido de la peor manera posible. Porque la
casa de la que a nosotros nos echaron, la corrala de la copla y los
croissants, la de mi abuela Pilar, era la casa de su propia madre. Mi
padre vio a la suya apagarse en un piso interior sin patio, siendo él
un crío. Y de aquel desahucio los dos sacamos lecciones opuestas. Yo,
de mayor, me hice administrador para no sentirme nunca tan
impotente como ella. Él se hizo de piedra: decidió que jamás volvería
a estar del lado del que pierde la casa, sino del lado del que la cobra.
«No te encariñes de lo que vendes» no era una lección de negocios.
Era una cicatriz hablando.

—No me he encariñado de nada. Estaba haciéndolo bien, que es
despacio. Esos contratos son de renta antigua. Si lo hacemos a lo
bruto, nos lo tumba un juez y perdemos el fondo.

—Por eso he metido a Soldevila. Él lo hace a lo bruto sin que se le
caigan los anillos, y si un juez lo tumba, lo tumba a él, no a ti. —
Volvió a ponerse las gafas, dando la conversación por terminada—.
Tú quítate de en medio. Considéralo un favor. Te estoy ahorrando
tener que hacerle a esa gente lo que, por lo visto, ya no eres capaz de
hacer.

—No hace falta Soldevila —dije—. Yo puedo cerrarlo. Limpio, sin
que nos lo tumben.

—Ya no es asunto tuyo.



Hizo una pausa. Por fin levantó la vista, y lo que dijo entonces lo
dijo despacio, para que se me quedara grabado:

—Y te aviso de una cosa. Si se te ocurre entorpecer a Soldevila, si
proteges a esa gente, recuerda de quién es la empresa y de quién es el
apellido que llevas. No me obligues a elegir entre mi hijo y treinta
años de trabajo. Porque elegiría. Que no te quepa la menor duda de
que elegiría.

Salí de allí con el estómago cerrado. Por primera vez en mi vida,
mi padre me había apartado de un encargo. Y por primera vez en mi
vida, me alegré de que lo hiciera, porque me dejaba las manos libres
para lo único que de verdad me importaba: pararlo.

*  *  *

Esa misma tarde dejé de fingir que dilataba y empecé a trabajar en
serio. Pero del otro lado.

Tenía tres semanas, las mismas que Soldevila, y un objetivo claro:
hacer que aquel edificio fuera imposible de vaciar antes de que la
máquina llegara hasta el final. Y tenía una ventaja que Soldevila no
tenía: yo conocía el plan entero, sabía dónde estaba cada palanca, y
podía moverlas desde dentro sin que nadie sospechara del hombre
de confianza de la casa.

La primera, la catalogación. Llevaba semanas alimentando, por
vías que parecían ajenas, un expediente para que el ayuntamiento
estudiara proteger la corrala como patrimonio. Era una corrala
auténtica, de las pocas que quedaban enteras, con sus galerías de
madera del XIX. Esa tarde llamé a la persona indicada, una técnica
de patrimonio que me debía un favor de otra vida, y le metí prisa. Le
dije que corría peligro de derribo encubierto, que si querían salvar el
edificio era ahora o nunca. Si conseguía que le pusieran un nivel de
protección antes de que Soldevila cerrara el cerco, el aparthotel
holandés se volvía papel mojado: no se destripa lo que está
catalogado.

La segunda, el propio fondo. Me pasé la noche repasando la
operación de compra, contrato por contrato, buscando el fallo. Y lo
encontré, porque siempre hay un fallo cuando se compra con prisa y
con codicia. El fondo había firmado garantizando una cosa que no
podía cumplir: la entrega del edificio vacío el treinta y uno de marzo.



Habían hecho sus números dando por muertos unos contratos que
estaban vivos, los de renta antigua, los que yo había verificado. Si
esos contratos aguantaban (y aguantaban), el edificio no podía estar
vacío en marzo. Y si no estaba vacío en marzo, el fondo incumplía su
propia cláusula, y la penalización diaria, esa que habían puesto para
asustarnos a nosotros, se les volvía en contra a ellos. La trampa que
habían tendido tenía el cable del otro lado.

Todo esto tenía que hacerlo sin que se me viera la mano. Si en el
despacho sospechaban que el hombre de confianza de Salazar estaba
trabajando para hundir la operación de Salazar, se acababa todo: me
apartaban del todo, blindaban a Soldevila, y a la corrala se la
llevaban por delante en un mes. Así que aprendí, en cuestión de días,
a ser dos personas. Por la mañana, el hijo obediente que se había
quitado de en medio. Por la noche, el topo que llamaba a técnicos
desde un teléfono que no era el de la empresa y dejaba caer la pista
exacta en el despacho exacto para que otros movieran lo que yo no
podía mover a la cara.

No era una bala de plata. Era un montón de piececitas que tenían
que encajar todas, a tiempo, en silencio, contra reloj. Pero era algo.
Por primera vez, tenía algo que oponer al cajón.

*  *  *

Lo absurdo, lo que me retorcía por dentro mientras montaba en
secreto la defensa de aquella gente, era que aquella gente no tenía ni
idea de nada. Ni de que estaban en peligro, ni de que yo era el
peligro, ni de que yo era, ahora, también, lo único que se interponía
entre ellos y la calle.

Esa misma semana cené en el comedor. Como si nada. Me comí el
guiso de Reme, dejé que Carmina me pusiera al día de medio barrio.
Don Aurelio, radiante, se inclinó hacia mí:

—El domingo llevo a Lola a dar un paseo —me dijo, con un orgullo
de quinceañero—. A comprarle unos caramelos.

Le dije que me alegraba. Y por dentro pensé que también aquello,
también el paseo de aquellos dos viejos, estaba en la lista de cosas
que mi carpeta podía borrar.

Candela me puso delante un croissant con un corazón de
mantequilla dibujado al lado, nuestro idioma privado, y me sonrió



desde la cocina, y por dentro me estaba muriendo. Porque a tres
mesas de allí, en el bolso de Encarna, dormía la carta del
ayuntamiento anunciando la inspección, que había llegado esa
mañana y que las abuelas, sin entenderla, habían decidido que «sería
una tontería burocrática». Yo sabía exactamente lo que era. Y no
podía decir nada.

Estuve a punto. Reme, al servirme, me puso una mano en el
hombro.

—Qué suerte, hijo, que un chico tan serio se haya arrimado a
nosotras —dijo, bajando la voz—. Esta de aquí se merece a alguien de
fiar. De los que no fallan. Que ya tuvo bastante con el sinvergüenza
del otro.

Y noté las palabras subiéndome solas a la garganta. Decirlo. Allí
mismo. «Reme, la carta del bolso de Encarna la he provocado yo. Soy
el administrador. He venido a echaros de aquí.» Pero miré a Candela
riéndose en la cocina, con harina en la cara, feliz como no la había
visto nunca, y me tragué la verdad otra vez, como quien se traga un
cristal.

Cuanto más quería a Candela, más imposible se volvía contárselo.
Porque ya no era solo confesar que la había engañado. Era confesar,
además, que el peligro que ahora la amenazaba lo había traído yo, en
una carpeta, meses atrás, antes de quererla. Que la inspección que
iba a cerrar el comedor de su abuela existía porque yo había puesto
en marcha una maquinaria que después no había sabido parar a
tiempo. Cada día que pasaba, la verdad se volvía más grande y más
imperdonable, y yo más cobarde, y el silencio más imposible de
romper sin que se llevara por delante todo lo que yo quería salvar.

Me decía que se lo contaría cuando los hubiera salvado. Que
llegaría con la corrala blindada bajo el brazo, con el desahucio ya
imposible, y que entonces, solo entonces, le explicaría quién había
sido. Que el regalo compraría el perdón.

Era mentira, y en el fondo lo sabía. Esas cosas no se compran.
Pero un hombre que tiene miedo se agarra a cualquier mentira que le
permita seguir un día más sin perder lo que quiere.

*  *  *



Esa noche, al salir del comedor, me quedé un momento en la calle
del Sombrerete, mirando la fachada. La corrala dormida, las galerías
de madera, la persiana del bajo medio echada, la luz de algún piso
todavía encendida.

Tres semanas. Soldevila por un lado, abriendo expedientes,
mandando inspectores, apretando. Y yo por el otro, a escondidas,
moviendo papeles en la sombra, llamando a técnicos, buscando el
resquicio, corriendo contra el mismo reloj que yo mismo había
puesto a andar meses atrás.

Una carrera absurda de un hombre contra sí mismo.
Y lo peor era que yo salía perdiendo de cualquier manera. Si

ganaba Soldevila, cuarenta personas perdían su casa y Candela
perdía lo único que había levantado de sus cenizas. Si ganaba yo y
salvaba la corrala, el día que se supiera cómo y por qué la perdía a
ella igual: ninguna mujer perdona que el hombre al que quiere fuera
quien mandó la primera carta. Ganara quien ganara, algo se rompía.
La única duda era qué prefería romper.

Saqué el móvil y le escribí a la técnica de patrimonio, aunque era
casi medianoche: «¿Para cuándo lo antes posible?». Respondió a los
dos minutos: «Estas cosas llevan meses». Le contesté: «No tengo
meses. Tengo tres semanas». No me respondió.

Me subí al coche. Antes de arrancar, miré una vez más la fachada,
aquel edificio lleno de gente dormida que confiaba en que mañana
seguiría existiendo su casa, y me hice la única promesa que de verdad
pensaba cumplir, aunque me costara el apellido, el trabajo y al padre:

Que no se iban a quedar en la calle. Costara lo que costara.
Aunque para conseguirlo tuviera que perderla a ella.



C A P Í T U L O  2 4

Lo que me deja Pacita

El jueves Pacita no bajó a comer.
No era la primera vez (llevaba semanas viniendo menos,

quedándose más en su butaca), pero aquel jueves Carmina subió a
llevarle el puchero y bajó con una cara que no me gustó. No dijo nada
delante de todos. Solo me buscó con los ojos y movió la cabeza, muy
poquito, de un lado a otro. Y yo entendí que me tocaba subir.

Le llevé arroz con leche, que era lo único que últimamente
conseguía que comiera, y un termo de caldo. Llamé con los nudillos y
me abrió ella misma, agarrada al pomo, más menuda que nunca
dentro de una bata de cuadros que le quedaba grande como si se la
hubiera comprado a otra persona.

—Anda, mira quién es. La repostera. —Se apartó para dejarme
pasar—. Pasa, pasa, que vas a coger frío en el rellano, que esto es una
nevera.

El piso de Pacita era un museo del ganchillo. Tapetes en todas las
superficies, cubrecamas, fundas en los brazos del sofá, una virgen
con su capita tejida, hasta el teléfono fijo tenía su funda. Y fotos.
Fotos de bodas en blanco y negro, de bautizos, de gente que ya no
estaba, todas colocadas como en un altar. En la mesa camilla, el
ganchillo a medias, la aguja clavada en el ovillo, y las gafas encima,
esperándola.

Olía a guiso viejo, a colonia de violetas y a ese olor dulzón de las
casas de los muy mayores, que es el olor del tiempo pasando
despacio. En la tele, sin volumen, daban un concurso. Pacita no veía
concursos; los ponía «para que la casa tenga ruido de gente», me
había dicho una vez. Apagó la tele con el mando, le costó encontrar el
botón, y se hizo un silencio en el que solo se oía el tic del reloj de
pared y su respiración, un poco más trabajosa que antes.

Se sentó despacio, sujetándose en los muebles, y me señaló la silla
de enfrente.

—Tú siéntate ahí, que te vea bien. Que tengo que decirte cosas y
no estoy yo para gritar de una habitación a otra.



*  *  *

La miré mientras se acomodaba. Estaba más pequeña, más amarilla,
con las manos como pajaritos. Pero los ojos los tenía igual de vivos
que siempre, dos cuentas negras que no se perdían una. Eso no se le
había apagado. Eso, supe, no se le iba a apagar nunca.

—Te has puesto guapa para venir a verme —dijo, mirándome de
arriba abajo con sorna—. ¿O es que vienes de ver al administrador?

—Vengo del comedor, Pacita.
—Ya. Y de paso te has pintado los ojos. Para el caldo. —Se rio, y la

risa se le rompió en una tos que le sacudió todo el cuerpecillo.
Cuando se le pasó, me miró con cara de pillería—. No me mires así,
que no me he muerto todavía. Cuando me muera ya tendrás tiempo
de poner esa cara de pena. Hoy todavía no toca.

—No digas tonterías.
—Las tonterías las dice el que se calla lo que piensa por no

molestar. Yo a mi edad ya digo lo que quiero. —Cogió el ganchillo, se
puso las gafas y empezó a darle a la aguja, despacio, mirándome por
encima de la montura—. ¿O tú te crees que me pondría a hacerme
una toquilla si pensara que no me la voy a poner? Una no empieza
una toquilla para nada, hija. Esto es una declaración de intenciones.
—Estiró la labor y la miró con ojo crítico—. Aunque me está saliendo
torcida. Será que ya no veo, o será que tengo prisa, vete tú a saber. El
caso es que quiero hablar contigo de un par de cosas mientras me
funciona la cabeza, que es lo último que me funciona bien.

Se rió sola de su propio chiste, una risa pequeña que se le deshizo
en tos, y yo me reí con ella para no llorar, porque era exactamente la
clase de broma que solo Pacita haría: tomarse a guasa su propia
muerte por la vía de una toquilla mal tejida.

Quise protestar otra vez, decirle que no dijera eso, que se iba a
poner buena. Pero había algo en cómo lo decía, sin drama, como
quien comenta el tiempo, que me cerró la boca. Pacita no estaba
pidiendo que la consolaran. Pacita estaba ordenando sus asuntos. Y
lo hacía igual que lo había hecho todo en la vida: a su manera, sin
pedir permiso.

*  *  *



—La primera —dijo, sin levantar la vista del ganchillo—, el comedor.
—¿Qué le pasa al comedor?
—Que es de tu abuela. —Me miró—. Eso ya lo sabes. Lo levantó

ella con la Reme, con estas manos, cuando aquí no había nada y la
gente pasaba hambre de verdad, no como ahora. Cuarenta años
dando de comer. Cuarenta. —Volvió a la aguja—. Y la Reme ya está
muy mayor, aunque ella no lo diga ni muerta. Y yo, ya ves. Así que
esto, cuando faltemos, se queda sin quien tire del carro. Y se cae. Un
sitio así, si nadie lo sujeta, se cae en un suspiro.

Bajé la vista. No por la frase. Por la confianza que venía detrás.
—Y tú eres la única que puede sujetarlo —dijo—. Eres la nieta de

Amparo. Sabes cocinar como cocinaba ella. Te has metido en esa
cocina como si hubieras nacido ahí. La gente te quiere. —Se encogió
de hombros, como si fuera la cosa más evidente del mundo—. No hay
más vueltas que darle. El comedor es tuyo. Lo era desde el día que
entraste, solo que tú tardaste un poco en enterarte.

—Pacita, yo no sé si...
—Tú no sabes muchas cosas, hija, eres muy joven. —Filo puro, el

de siempre—. Pero sabes hacer torrijas como las hacía tu abuela y
sabes querer a la gente aunque te dé miedo. Con eso y un par de
ollas, esto sigue. Que no te dé la tontería ahora de hacerte la
pequeña. Eso ya no cuela.

—Y una cosa más —siguió, porque cuando Pacita arrancaba no la
paraba nadie—. A la Reme no le digas que esto te lo he encargado yo.
Que ella se cree que el comedor lo sujeta sola, y hay que dejarla que
se lo crea, que es lo único que la tiene de pie. Tú ve cogiendo el timón
por debajo, sin que se note. El día que la Reme falte, que esto ya esté
andando sin ella y ni se haya enterado de cuándo dejó de mandar. —
Me apuntó con la aguja—. Esa es la única manera de querer bien a
una cabezota: dejarle el orgullo entero hasta el final.

Y pensé que aquello, en boca de una mujer que se estaba
apagando, era de una generosidad que me dejó sin aire. Que en su
última cuenta de la vieja, Pacita se estaba ocupando de proteger el
orgullo de su amiga.

*  *  *



Me quedé callada, con el nudo subiéndome por la garganta y
peleando para que no me ganara. Ella siguió con su ganchillo,
dándome tiempo, como si supiera exactamente cuánto tardo yo en
tragarme las cosas.

—La segunda —dijo, cuando le pareció que ya podía seguir—, es
más importante. Y esta sí que no la vas a estropear, que para eso he
trabajado mucho.

—¿Qué segunda?
—Que no te quedes sola. —Dejó la aguja. Me miró de frente, sin

sorna ahora, con esos ojos de directora de cine que llevaban toda la
vida moviendo a la gente por el escenario—. Esa es la que me importa
de verdad. El comedor es ladrillo y ollas. Tú eres una persona. Y las
personas no están hechas para estar solas, por mucho que se
empeñen, y tú te empeñas mucho.

—No estoy sola. Te tengo a ti, tengo a las...
—No me vengas con esas. Sabes de qué hablo. —Bajó la voz, como

si fuera a contarme un secreto, aunque estábamos las dos solas—.
Hablo del chico. Del serio. No lo sueltes, Candela. Ese chico te mira
como se mira lo que de verdad importa, y de eso yo sé un rato, que
llevo ochenta años viendo cómo se mira la gente. Ese no te va a fallar.

—El último me falló —dije, bajito.
—El último era un golfo, y tú lo sabías, y te casaste con él igual,

que para eso es una joven, para equivocarse con ganas. —Me señaló
otra vez con la aguja, como una batuta—. Este es de otra pasta. A este
se le ve el miedo a perderte, y los hombres que tienen miedo a
perderte son los que no te sueltan. Los golfos no tienen miedo a
nada, por eso te dejan tirada sin pestañear. —Bajó la labor un
momento—. Hazme caso, que de hombres he visto pasar una
colección entera. A tu abuela y a mí nos tocó de los dos tipos, y sé
distinguirlos con los ojos cerrados.

Y ahí, en aquella butaca, rodeada de ganchillo, una mujer de
setenta y ocho años que se estaba apagando me dio la única
bendición que iba a darme nunca sobre Gabriel, convencida hasta los
huesos de que me estaba dejando en buenas manos.

—Ya lo tenía yo medio cocinado desde el principio, ¿eh? —añadió,
recuperando la picardía, orgullosa de su obra—. Lo de la cena del
santo, lo de sentaros juntos. No te creas que fue casualidad. —
Chasqueó la lengua, satisfecha—. Esa es la última que me llevo bien
hecha. Los de la ventana, la Lola y el Aurelio, ya dieron el paso, que



el domingo se fueron de paseo como dos tortolitos. Y tú con el tuyo.
—Suspiró, y en el suspiro había un cansancio enorme y una
satisfacción enorme a la vez—. Ya está. Ya las he colocado a todas.
Una puede irse tranquila cuando deja la función montada.

*  *  *

Se quedó un momento mirando sus fotos, las de la gente que ya no
estaba, y luego, como si se acordara de algo, se inclinó hacia la mesa
camilla, abrió el cajoncito y sacó un papel doblado en cuatro. Lo
había preparado. Se notaba que lo había preparado, que llevaba ahí
esperando a que yo subiera.

—Toma. Esto es para ti.
Lo cogí. Era un papel de cuaderno, de los de cuadritos, doblado

con cuidado. Empecé a desdoblarlo y ella me paró la mano con la
suya, ligera como una hoja.

—Esa no la leas ahora.
—¿Por qué?
—Porque ahora estás bien y no la necesitas. —Me cerró los dedos

alrededor del papel, con esa fuerza pequeña que todavía le quedaba
—. Esa la abres el día que dudes. El día que pienses que no puedes,
que no vales, que mejor te quedas sola para que no te hagan daño.
Ese día la sacas y la lees. Y no antes, que las cosas guardadas para
cuando hacen falta es cuando sirven.

La miré, con el papel doblado en la mano, sin entender del todo,
pero entendiendo lo suficiente para que me escociera.

—¿Y qué pone?
—Pone lo que yo sé y tú todavía no te crees. —Me guiñó el ojo, y

volvió a coger su ganchillo, dando la cosa por zanjada—. Anda,
guárdatela en el bolso. En el bolso bueno, no la pierdas.

La guardé. En el bolso bueno. Doblada en cuatro, sin leer.

*  *  *

No me quedé mucho más. Se la veía cansada, y ella misma me echó, a
su manera: «anda, vete, que tendrás cosas que hacer y yo tengo que
terminar esto antes de que se me olvide el punto». Me levanté, le



dejé el caldo en la cocina con instrucciones de que se lo tomara, y me
agaché a darle un beso.

Olía a colonia de violetas y a lana. Me agarró de la muñeca un
segundo, más fuerte de lo que me esperaba, y no dijo nada. Solo me
apretó. Y yo le apreté la mano de vuelta, y nos quedamos así un
momento, las dos, sin decir lo que las dos sabíamos y no íbamos a
decir, porque decirlo era darle permiso, y ninguna de las dos estaba
por la labor.

—Cuídate, Pacita.
—Y tú. Que para eso te lo he dicho todo. —Y, ya en la puerta,

cuando yo salía, soltó lo último, con su retranca intacta hasta el final
—: Y píntate los ojos para el chico, no para mí, que yo ya te he visto
bastante fea.

Bajé las escaleras con el papel doblado quemándome dentro del
bolso y un nudo en la garganta que no había manera de tragar. No la
leí. Aguanté las ganas y no la leí.

Pero supe, bajando aquellos peldaños, que aquella tarde me había
llevado algo de Pacita que no estaba escrito en ningún papel. Y que,
pasara lo que pasara, no iba a dejar que se cayera nada de lo que ella
me había encargado sujetar.
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El hijo que dice no

El comedor de mi abuela (porque a esas alturas, para mí, aquel bajo
era el comedor de mi abuela, aunque mi abuela llevara muerta
treinta años y nunca hubiera pisado Lavapiés) dejó de existir
oficialmente un viernes por la tarde.

El inspector había venido por la mañana. Soldevila se había
encargado de que el aviso llegara con el tiempo justo para no dar
tiempo a nada. Levantó acta de lo evidente: un local sin licencia de
actividad, sin registro sanitario, sin extractores en regla, sin salida de
emergencia homologada, dando de comer a una media de cuarenta
personas al día. En el papel, todo aquello no era una familia. Era una
lista de infracciones graves. Y con esa lista, el ayuntamiento no tenía
más remedio que ordenar el cese de la actividad. El comedor estaba,
a efectos legales, condenado.

Me enteré porque me lo mandó el propio Soldevila, en un correo
de tres líneas, con copia a mi padre, redactado con esa cortesía
venenosa de quien te está enseñando que ya no pintas nada: «Para tu
información, por si quieres ir despidiéndote del barrio».

Una hora después, mi padre me llamó a su despacho.

*  *  *

El despacho de mi padre está en una planta veintitantos de una de
las torres de Azca, todo cristal y línea recta, sin una sola foto, sin un
solo objeto que delate que ahí dentro vive una persona y no una idea.
Mi padre presume de eso. Dice que un despacho con fotos es un
despacho de alguien que se distrae.

Entré sin llamar. Él estaba de pie, mirando Madrid desde el
ventanal, con la ciudad entera a sus pies como si fuera suya, que en
parte lo era.

—Siéntate —dijo, sin volverse.
—Prefiero estar de pie.



Se giró. Sobre la mesa había una carpeta. La reconocí de lejos,
porque las he montado yo a cientos: la carpeta del paso siguiente.
Los burofaxes a los inquilinos, uno por uno, comunicándoles el inicio
del expediente. El primer empujón formal hacia la calle. Una vez
salía esa carpeta, ya no había marcha atrás administrativa: el reloj
del desalojo empezaba a contar de verdad.

—Está todo preparado —dijo, dándole un golpecito con el dedo—.
Solo falta tu firma. Quiero que esto vuelva a llevarlo tú.

Lo miré sin tocar la carpeta.
—Creía que me habías apartado.
—Te aparté para que te despejaras. Ya has tenido tu rabieta. —Se

sentó, juntó las manos sobre la mesa—. Ahora vuelves, firmas, y
cerramos esto como Dios manda, tú y yo, como hemos cerrado
cuarenta operaciones. Soldevila es un perro. Sirve para morder, pero
esto lo terminamos en casa. Firma.

Y ahí estaba. El momento. La pluma en la mano de mi padre, la
carpeta sobre la mesa, y dentro de aquella carpeta el nombre de la
calle del Sombrerete, el comedor de Reme, el piso de la Manoli, la
persiana medio echada, los croissants del amanecer, Candela
riéndose en la cocina con harina en la cara.

—No —dije.
Una sola sílaba. La más difícil que he dicho en mi vida.

*  *  *

Mi padre no se inmutó. Eso es lo que tiene la gente de verdad
peligrosa: que cuando le dices que no, no grita. Se queda muy quieto,
calculando, y eso da mucho más miedo.

—¿Cómo que no?
—Que no lo voy a firmar. Y que creo que no deberíamos hacerlo. —

Respiré—. Esa gente lleva en esas casas toda la vida. El comedor da
de comer a personas que sin él no comen. Hay otras maneras de
rentabilizar ese edificio sin echar a la calle a quien no tiene a dónde
ir. Lo he estado mirando y...

—Lo has estado mirando. —Lo dijo despacio, saboreando cada
palabra como quien encuentra por fin la prueba que buscaba—.
Claro. Por eso íbamos tan despacio. No ibas despacio por prudencia.
Ibas despacio porque estabas con ellos. —Se levantó otra vez, se



acercó—. ¿Desde cuándo, Gabriel? ¿Desde cuándo trabaja mi propio
hijo contra mí?

No contesté. No hacía falta.
—Te lo advertí —dijo—. Te dije que no me obligaras a elegir. Y

mira lo que has hecho.
—Pues elige.
Lo dije sin levantar la voz, y por un segundo vi algo cruzarle la

cara, algo que no le había visto nunca: sorpresa. Mi padre no estaba
acostumbrado a que le devolvieran el órdago.

*  *  *

Lo que pasó entonces no me lo esperaba.
En vez de echarme, en vez de amenazarme, mi padre se quedó

mirándome un rato largo, y cuando habló, lo hizo con una voz
distinta. Más baja. Más vieja. Por primera vez en mi vida, mi padre
me habló de su madre.

—Yo tenía nueve años cuando echaron a la mía —dijo—. La tuya.
Mi madre. De una corrala como esa, en Tetuán. Vino un señor con un
abrigo bueno y unos zapatos que brillaban y una carpeta debajo del
brazo, igualito que tú cuando empezaste, y en quince minutos, sin
levantar la voz, con muy buenos modales, nos dejó sin casa. Todo
legal. Todo en orden. —Miró por el ventanal—. Y a mi madre, que era
una mujer fuerte, que había criado a cinco hijos en dos habitaciones,
la metieron en un piso interior en Vallecas y se apagó en año y
medio. De pena. La pena no sale en ningún certificado, pero yo sé de
qué se murió mi madre. Se murió de que le quitaran su sitio. —Hizo
una pausa, todavía de cara al cristal—. La recuerdo sentada al lado de
la única ventana, que daba a un patio de luces, mirando una pared a
tres metros. Callada. Ella, que en la corrala se pasaba el día en la
galería hablando con medio mundo. La callaron. Le quitaron la luz, y
la gente, y el ruido, que era de lo que vivía, y se fue apagando como
una vela en un cuarto cerrado.

Me pilló desprevenido. No me esperaba esto. Esto no.
—¿Y tú sabes qué decidí yo aquel día, con nueve años, viendo a mi

madre llorar mientras hacía las maletas? —Se volvió hacia mí—.
Decidí que a mí no me lo iban a hacer nunca. Que en esta familia no
íbamos a volver a ser jamás los que abren la puerta y tiemblan. Que



íbamos a ser los del abrigo bueno. Los de la carpeta. Por eso monté
todo esto. Por eso te crié como te crié, duro, sin sentimentalismos,
para que tuvieras el poder que mi madre no tuvo, para que a ti nadie
pudiera echarte nunca de ningún sitio. Todo lo que he hecho en mi
vida, todo, lo he hecho para que mi hijo esté del lado de los que
mandan y no del lado de los que lloran.

Se acercó, y me puso un dedo en el pecho, y bajó la voz hasta casi
un susurro.

—Y ahora resulta que mi hijo quiere ser de los que lloran. Por
voluntad propia. Después de todo.

Y entendí, de golpe, dos cosas. La primera, que mi padre no era un
monstruo. Que detrás de aquel hombre de piedra había un niño de
nueve años viendo llorar a su madre, y que toda su crueldad era una
armadura levantada sobre aquel niño para que nunca más le doliera.
Lo entendí, y casi se me cae la rabia de las manos.

Y la segunda, que era justamente eso lo que lo hacía imparable.
Porque un hombre que hace daño por maldad se puede parar
apelando a su conciencia. Pero un hombre que hace daño convencido
de que es la única forma de proteger a los suyos no se para con nada.
Mi padre no era cruel a pesar de querer a su familia. Era cruel a
causa de quererla. Y eso no hay quien lo rompa.

Lo entendí. Y aun así, le dije que no.
—Abuela no querría esto —dije—. Tú te hiciste el del abrigo bueno

para vengarla. Pero llevas treinta años haciéndoles a las madres de
otros exactamente lo que le hicieron a la tuya. No la estás vengando,
papá. Te has convertido en el señor de los zapatos que brillaban.

Vi el golpe entrar. Por una décima de segundo, el niño de nueve
años se asomó a los ojos del viejo. Y luego la persiana se cerró otra
vez, más fuerte que nunca, porque no hay nada que endurezca tanto
a un hombre como una verdad que no puede permitirse mirar.

—Vete —dijo. Frío. Definitivo—. Estás fuera. De esta operación y
de todo lo demás. Tú sabrás lo que vale más, si una cocinera o tu
apellido. Tú lo has elegido. Yo me limito a respetarlo. —Cogió la
pluma, abrió la carpeta él mismo—. Lo del Sombrerete lo termino yo.
Y créeme que yo no voy a ir despacio.

*  *  *



Salí de aquella torre a la calle, al frío de diciembre, y me quedé un
rato en la acera sin saber muy bien quién era.

Acababa de perderlo todo. La empresa que iba a heredar. El
trabajo que había sido toda mi identidad. Y a mi padre, que con todo
lo que era seguía siendo mi padre, y al que probablemente no
volvería a llamar nunca. Lo había soltado, en quince minutos, sin
levantar la voz, igual que él soltaba edificios. La ironía no se me
escapó.

Treinta y seis años construyendo una vida entera para que aquel
hombre estuviera orgulloso de mí, y la acababa de tirar por la
ventana de un piso veintitantos por cuatro viejas y una mujer con
harina en el pelo. Visto fríamente, desde la torre, era una locura sin
nombre. Visto desde abajo, desde la acera, era lo único cuerdo que
había hecho en toda mi vida.

Y lo peor era que ni siquiera con ese sacrificio había salvado nada.
Al revés. Acababa de quedarme sin la única posición desde la que
podía frenar la máquina por dentro. Ahora estaba fuera, sin acceso,
sin información, y mi padre, ofendido y herido, iba a ir a por la
corrala con todo, más rápido y más bruto que nunca. Las palancas
que había movido en secreto (la catalogación, los fallos del fondo)
seguían ahí, cocinándose lentas, sin garantía de llegar a tiempo.
«Estas cosas llevan meses», me había dicho la técnica. Y yo ya no
tenía meses. Tenía menos que antes.

Me había plantado. Por fin. Después de toda una vida
obedeciendo, había dicho que no, y me había sentado bien decirlo, y
volvería a hacerlo mil veces.

Y, a la vez, estaba aterrado. Porque plantarme no bastaba. Porque
la corrala seguía en peligro, ahora más. Porque había una mujer que
me esperaba esa noche en una cocina con un croissant y un corazón
de mantequilla, que no sabía nada de torres de cristal ni de carpetas,
y que el día que lo supiera todo (y con mi padre suelto, ese día estaba
cada vez más cerca) iba a mirarme como yo acababa de mirar a mi
padre.

Saqué el móvil. Le escribí a la técnica de patrimonio: «Lo de la
catalogación. Necesito que sea ya. Lo que haga falta». Y luego, antes
de guardarlo, miré la última conversación con Candela, una tontería
de la noche anterior, un emoji de un croissant que me había
mandado, y me quedé un rato mirándolo en mitad de la acera, como



un imbécil, agarrado a aquella tontería como quien se agarra a lo
único que le queda.

Iba a salvarlos. Sin padre, sin empresa, sin red. Como fuera.
No sabía cómo. No tenía ya un cargo, ni un despacho, ni una

palanca segura. Tenía una promesa que me había hecho a mí mismo
una noche delante de una fachada dormida, tenía la cara de Candela,
y tenía la certeza, nueva y terca, de que prefería quedarme sin nada
antes que ser el señor del abrigo bueno.

Y rezaba, yo que no rezo, para que cuando todo se supiera todavía
quedara algo de aquello que salvar.
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La calma

El reportaje salió un miércoles.
Lo había hecho una chica joven, periodista de un medio pequeño

del barrio, una de esas que cuentan Lavapiés desde dentro y no desde
el titular fácil. Había venido un par de tardes, había comido el cocido
de Reme, había hablado con las viejas, había hecho fotos del hule a
cuadros y de la caja de galletas con la ranura. Y el miércoles publicó.

Se titulaba «El comedor que no existe». Y contaba la historia
entera: cuarenta años dando de comer en un bajo sin licencia, una
olla del tamaño de una lavadora, cinco abuelas que sostenían medio
barrio sin cobrar un duro, una hucha de galletas danesas donde cada
cual echaba lo que podía o lo que quería. Hablaba de Amparo y de
Reme fundándolo cuando aquí no había nada. Hablaba de la Manoli,
que no comería caliente sin ellas. Y, al final, hablaba de «una
repostera que un día llegó rota y se quedó a amasar», que era yo,
aunque al leerme descrita así, desde fuera, me costó reconocerme.
Pero me gustó. Me gustó verme en letra impresa siendo otra cosa que
la de los titulares de hacía un año, los de «cierra otra pastelería del
barrio», los de la lista de morosos. Aquí, por primera vez, yo no era la
que había fracasado. Era «la que se quedó a amasar». Y resulta que
esa también era yo.

Se compartió. Se compartió mucho, para lo pequeño que era el
medio. La gente del barrio lo mandaba por los grupos, lo imprimían,
una vecina lo recortó y lo pegó con celo en la puerta del comedor. En
dos días empezó a venir gente que no había venido nunca, no a
comer gratis, sino a conocerlo, a traer un kilo de lentejas «para que
sigáis», a darle las gracias a Reme por cuarenta años de algo que
nadie les había pedido.

Reme se hacía la digna («bah, tanto jaleo por dar de comer, que es
lo más normal del mundo»), pero yo la pillé tres veces releyendo el
recorte de la puerta, con las gafas puestas, moviendo los labios, y la
tercera tenía los ojos brillantes y disimuló diciendo que era el frío.



Carmina, que llevaba toda la vida siendo el periódico hablado del
barrio, no cabía en sí de gozo de salir por fin en un periódico de
verdad, con letra impresa y todo.

—Aquí, donde me ves, citada. Palabra por palabra. Como en los
juzgados —le iba diciendo a todo el que entraba, dándose golpecitos
en el recorte.

Encarna fingía que aquello eran pamplinas, que un reportaje no
daba de comer a nadie, pero la sorprendí recortando un segundo
ejemplar «por si el de la puerta se estropea con la humedad» y
guardándolo entre las hojas de su libreta de cuentas, que es donde
Encarna guarda lo que de verdad le importa.

*  *  *

Lo celebramos, claro. Cualquier excusa es buena en ese comedor
para sacar la olla grande y el orujo del bueno.

Y aquella tarde, por primera vez en semanas, bajó Pacita.
La bajaron entre Carmina y un sobrino, despacio, peldaño a

peldaño, envuelta en su toquilla nueva (la torcida, ya terminada), y
cuando entró y vio el recorte en la puerta y el barrio entero allí
metido, se le puso una cara que no le había visto nunca, una cara de
orgullo viejo, de cosa cumplida. La sentamos en la cabecera, como a
una reina, con un cojín en la espalda, y desde allí presidió la fiesta sin
moverse, repartiendo comentarios con un hilo de voz pero con la
puntería intacta.

—Cuarenta años he tardado en salir en el periódico —dijo, cuando
le acercaron el recorte para que se viera nombrada—. Y salgo de
vieja. Mira que si llego a saberlo me pinto.

Se rió todo el mundo.
La fiesta tenía esa cosa de las fiestas del comedor, que no se

organizan, pasan. Lola, con el pintalabios de gala, cantó un cuplé
subida a una silla que don Aurelio le sujetaba con cara de no haber
sido tan feliz en su vida. Los niños ecuatorianos se apropiaron de la
bandeja de magdalenas. El del kiosco trajo una botella de sidra «para
brindar por la fama». Y Reme, en medio de todo, repartía cocido
como si repartiera años de vida, gritando que comiéramos, que la
fama estaba muy bien pero que de la fama no se vive, que lo que llena
es el puchero.



—¡Un brindis! —dijo el del kiosco, levantando la sidra—. ¡Por las
cinco mujeres más importantes de Lavapiés!

—Seis —dijo Reme sin volverse, y me señaló con el cucharón—. La
niña también amasa.

Y todos brindaron, y a mí se me subieron los colores, y Pacita,
desde la cabecera, dio dos golpecitos en la mesa con los nudillos, que
era su manera de aplaudir cuando ya no le quedaban fuerzas para
aplaudir con las manos.

Yo le llevé a Pacita un plato de arroz con leche, y se comió tres
cucharadas, las justas para no preocuparme, y me cogió de la manga
y me dijo bajito, para que solo lo oyera yo:

—¿Ves como esto no se cae? Mira cuánta gente. Un sitio que sale
en el periódico ya no lo tira nadie.

Y yo le dije que sí, que claro que no. Y por primera vez me lo creí.
Por primera vez pensé que a lo mejor era verdad, que a lo mejor
aquel reportaje, toda aquella gente, todo aquel cariño, era una
especie de escudo. Que un sitio tan querido, y ahora tan visible,
estaba a salvo. Que las cosas buenas, cuando son lo bastante buenas,
se protegen solas.

Me lo creí de verdad. Con toda el alma.

*  *  *

Gabriel llegó cuando la fiesta ya estaba en lo alto.
Llevaba unos días raro. Más callado, más mío, más pegado, como

si necesitara estar cerca. Aquella tarde estaba especialmente así. Se
sentó a mi lado en la mesa de hule, en medio de todo el jaleo, y se
quedó un rato mirándome cocinar, mirando el comedor lleno,
mirando a las viejas, con una atención rara, como quien se aprende
un sitio de memoria. Yo lo achacaba al cansancio. Le veía ojeras. Le
pregunté si dormía y me dijo que regular, que tenía cosas en la
cabeza, y no quiso decir cuáles, y yo no insistí, porque él tampoco
contaba nunca mucho de aquel mundo suyo de oficinas, y a mí,
mientras viniera al comedor con harina debajo de las uñas, su otro
mundo me daba igual.

Le hice sitio. Le puse delante un croissant (me había sobrado
masa de la mañana) y, con la punta del cuchillo, le dibujé al lado el



corazón de mantequilla. Nuestra contraseña. «Me alegro de que estés
aquí.»

Él lo miró. Y, en vez de sonreír como siempre, se quedó un
segundo serio, mirando aquel corazón tonto de mantequilla
derritiéndose en el plato, y cuando levantó la vista tenía los ojos de
una manera que no supe leer.

—Candela —dijo, y me cogió la mano por debajo de la mesa—.
Quiero decirte una cosa.

—Dime.
Abrió la boca. Y la cerró. Miró alrededor, el comedor lleno, Pacita

en la cabecera, Reme sirviendo, el barrio entero riéndose, y algo en
su cara cambió, como quien decide que no es el momento de romper
nada.

—Que pase lo que pase —dijo al fin, despacio, eligiendo las
palabras—, quiero que sepas que esto, lo de este comedor, lo nuestro,
es lo más de verdad que he tenido en la vida. Que yo, antes de esto,
no sabía ni lo que era esto. Pase lo que pase, no lo olvides.

Me reí, porque me pareció una cosa enorme y solemne para una
tarde de fiesta.

—¿Pase lo que pase? Qué dramático te has puesto. No me voy a
ningún sitio.

—Ya. —Me apretó la mano—. Lo digo por mí.
No le entendí. Pensé que era una de esas cosas raras y bonitas que

dicen los hombres a los que les cuesta decir te quiero, y que en el
fondo me estaba diciendo te quiero por el camino largo. Le di un
beso y le dije que comiera el croissant, que se le enfriaba.

Pero antes de que la frase se enterrara del todo bajo la risa y el
orujo, mientras él se comía por fin el croissant con su corazón de
mantequilla medio derretido, le miré la cara, esa cara seria que había
aprendido a leer en los últimos meses, y pensé que nunca había
querido a nadie así. Sin red. Sin las dos manos puestas en el pecho
por si acaso. A Víctor lo había querido con miedo, con un ojo siempre
puesto en la salida. A Gabriel lo quería con todo, con la puerta
abierta de par en par, y me daba igual lo que pudiera pasar, porque
por una vez en la vida había decidido que merecía la pena el riesgo de
que me hicieran daño.

*  *  *



Esa noche, cuando se vació el comedor, me quedé recogiendo sola,
sin prisa, disfrutando del silencio después del ruido.

Estaba feliz. Tengo que decirlo así de simple, porque así de simple
era. Feliz de una manera que no recordaba, una felicidad sin
asteriscos, sin la vocecita de siempre avisándome de que lo bueno se
acaba. Tenía un sitio que era mío y que ahora hasta salía en los
periódicos. Tenía cinco abuelas. Tenía un barrio. Tenía a un hombre
que me decía cosas solemnes y bonitas en mitad de una fiesta. Tenía
las manos llenas otra vez, después de habérmelas vaciado yo misma
de todo.

Ocho meses antes, cuando llegué a Madrid a vaciar el piso de una
abuela con la que ni siquiera había hecho las paces, no tenía nada. Ni
casa, ni oficio, ni ganas. Había cruzado la puerta de aquel comedor
para devolver unas llaves y salir corriendo, y en su lugar me había
quedado, me habían adoptado cinco viejas, había vuelto a amasar y
me había enamorado de un hombre imposible. Y resulta que la vida,
cuando crees que ya te lo ha quitado todo, a veces te lo devuelve por
otra puerta. Por la puerta de una cocina, casi siempre.

Apagué las luces del comedor una por una. Y antes de cerrar,
mirando el recorte pegado en la puerta, pensé que Amparo habría
estado orgullosa. Que tarde, como siempre, pero había vuelto a casa.
Y que esta vez no pensaba irme de ningún sitio.

Encima del mostrador, donde Encarna dejaba el correo, había un
sobre. Uno serio, con membrete del ayuntamiento, que llevaba allí
dos días sin abrir porque las viejas habían decidido que era papeleo y
que ya lo miraría alguien. Pasé por delante, lo vi, pensé «mañana», y
subí a dormir con un croissant de más en la tripa y el corazón lleno.

El sobre se quedó allí, en el mostrador, cerrado, debajo de la luz
apagada. Esperando.

Me dormí pensando en Pacita en la cabecera de la mesa, con su
toquilla terminada, presidiendo el comedor lleno como una reina
vieja y feliz. Pensé que había valido la pena bajarla, aunque le
hubiera costado el doble de lo que dijo. Que se iba a la cama
contenta.

Dormí mejor que en años.
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Pacita

Pacita se murió esa misma noche. La de la fiesta.
Se fue a la cama contenta, con su comedor lleno todavía en la

cabeza y la toquilla terminada a los pies, y en algún momento de la
madrugada, sin ruido, sin molestar a nadie, como hizo siempre todo,
se paró. La encontró Carmina por la mañana, cuando subió a llevarle
el café, porque a Pacita el café había que subírselo, que ella ya no
bajaba. La encontró en la cama, con las gafas en la mesilla y las
manos quietas encima de la colcha, y por la cara, me dijo Carmina
mucho después, no parecía que hubiera sufrido. Parecía dormida.
Parecía, dijo Carmina, y se le quebró la voz, que se hubiera echado
una siesta de las suyas.

A mí me lo dijeron en la cocina del comedor, a media mañana,
mientras yo pelaba patatas tan tranquila pensando en lo bien que
había salido la fiesta del día anterior.

Bajó Encarna. Encarna, que nunca sube ni baja sin un motivo de
cuentas, apareció en la puerta de la cocina con una cara que no le
había visto, blanca, descompuesta, y no dijo nada. Se quedó allí
parada, con las manos colgando, ella que siempre tiene las manos
ocupadas. Y yo dejé el pelapatatas, porque entendí antes de que
hablara que algo se había roto, y le pregunté qué pasaba, y Encarna
abrió la boca y solo le salió una palabra:

—La Paquita.
Y no hizo falta más.

*  *  *

No me acuerdo bien de la hora siguiente.
Me acuerdo de cosas sueltas, como fotos movidas. Me acuerdo de

subir las escaleras detrás de Encarna sin notar los peldaños. Me
acuerdo de la puerta del piso de Pacita abierta, y del olor a colonia de



violetas, más fuerte que nunca, llenándolo todo. Me acuerdo de
Reme.

A Reme la encontré sentada en la silla de al lado de la cama de
Pacita, muy recta, con las manos sobre el regazo, mirándola. No
lloraba. Reme no es de llorar delante de la gente. Estaba
simplemente allí sentada, haciéndole compañía, como llevaba
haciéndole compañía ochenta años, velando a la única persona que
quedaba en el mundo que la había conocido de joven. Cuando me vio
en la puerta, no se levantó. Solo dijo, sin apartar los ojos de su
amiga:

—Setenta y ocho años. Y se ha ido la primera. Con lo poca cosa
que era.

Y luego, después de un silencio:
—La conocí con veinte años, vendiendo en el mercado. Ya

entonces era una lianta. Ya entonces lo arreglaba todo.
No dijo más. No hacía falta. Esa era la manera de llorar de Reme:

contar a la muerta. Y yo me senté en el suelo, a su lado, contra la pata
de la cama, y le puse una mano en la rodilla, y nos quedamos las dos
así, sin hablar, velando a Pacita, mientras la mañana entraba por la
ventana sin enterarse de nada.

*  *  *

El comedor no abrió ese día. Por primera vez en cuarenta años,
según Reme, el comedor cerró un día que no era fiesta de guardar.
Colgamos un cartel escrito a mano («Hoy cerrado») y la gente del
barrio, que se enteró enseguida porque en Lavapiés las cosas se
saben sin teléfono, fue dejando cosas en la puerta. Flores de las de la
frutería. Una vela. Una nota de un niño con la letra grande. La
Manoli mandó con su sobrino una corona pequeña, modesta, que
decía «A la Paquita, de sus vecinos», y debajo, en otra cinta, alguien
había añadido a mano «la mejor casamentera del barrio».

Cada una lo llevó como pudo.
Carmina, que se pasa la vida hablando, se quedó muda. Estuvo

dos días sin contar un solo chisme, lo cual en Carmina es como si a
otra persona se le parara el corazón. Se dedicó a hacer cosas: limpiar,
fregar, organizar el velatorio, llevar y traer, como si parando se fuera



a venir abajo. Hablaba solo lo justo, para preguntar si hacía falta
algo.

Lola se puso su mejor vestido, el negro de los entierros, con el
pintalabios rojo de siempre, porque dijo que a Pacita no le habría
gustado verla hecha un trapo. Y en el velatorio, en un momento,
cuando ya no quedaba casi nadie, se arrancó muy bajito con una
copla antigua, una de esas tristes, y la cantó entera para Pacita, con
esa voz cascada, y fue lo más bonito y lo más roto que oí en aquellos
días. Don Aurelio le sujetaba la mano mientras cantaba. Y pensé que
aquello, esos dos viejos agarrados de la mano despidiendo a la mujer
que los había juntado, era el último regalo que Pacita le hacía al
mundo sin saberlo.

Encarna se encargó de lo práctico, de los papeles, de la funeraria,
de los números que nadie más quería mirar. Pero la pillé una tarde,
en un rincón, con la libreta de cuentas cerrada sobre las rodillas y la
mirada perdida, y supe que Encarna, la que dice que el amor no paga
el butano, estaba pagando el suyo a su manera: ocupándose de que
su amiga tuviera un entierro digno hasta el último céntimo.

Una noche, en el velatorio, ya tarde, nos quedamos las cuatro
viejas y yo solas, sentadas alrededor de la mesa de hule, sin nadie a
quien dar de comer por primera vez en mucho tiempo. Y empezaron
a contar. Una cosa de Pacita llevaba a otra. Que si la vez que casó a la
del estanco con el viudo del cuarto haciéndoles creer a cada uno que
el otro se moría de amor. Que si las broncas que se echaba con
Encarna por las cuentas y cómo siempre acababan las dos llorando
de risa. Que si lo cabezota, lo lianta, lo mucho que metía las narices
donde no la llamaban.

—Era insoportable —dijo Reme, con una media sonrisa—. La
mujer más insoportable que he conocido en mi vida. Y no sé qué voy
a hacer yo ahora sin tenerla todo el día dando la lata.

Y por primera vez en todos los años que la conocía, Reme lloró
delante de la gente. Sin ruido, sin aspavientos, dos lágrimas nada
más que se limpió enseguida con el dorso de la mano, como si le
diera vergüenza. Pero lloró. Y Carmina, la muda, alargó la mano por
encima del hule y se la cogió, y no dijo nada, porque por una vez en
su vida no tenía nada que contar.

*  *  *



Yo me dediqué a no pensar.
Es lo que hago cuando algo duele demasiado: me pongo a hacer.

Cociné. Cociné como una loca para el velatorio, bandejas y bandejas,
croquetas, tortilla, magdalenas, todo lo que me salía de las manos sin
que tuviera que pensarlo, porque mientras las manos trabajan la
cabeza se calla. Reme me dejó hacer. Creo que lo entendió. Creo que
ella, en la cocina de aquel comedor, llevaba cuarenta años haciendo
exactamente lo mismo: tapando las penas con comida.

Lo que no podía hacer era mirar su silla.
En el comedor, Pacita tenía su sitio. Una silla concreta, la de cerca

de la ventana, con un cojín que le había puesto Reme para la espalda.
Y aquella silla, vacía, con el cojín hundido todavía con la forma de
ella, era lo único que no podía mirar sin que se me cerrara la
garganta. Una silla vacía. Una tontería. Pero ahí estaba toda la
muerte, en una silla vacía con un cojín hundido.

Y su delantal seguía colgado en el perchero de la cocina, el de las
margaritas, donde lo dejó la última vez. Nadie lo descolgó. Nadie se
atrevió. Se quedó allí semanas, colgado, como esperándola.

Subí una vez a su piso, en aquellos días, a ayudar a Reme a
recoger algunas cosas. Y estaba todo igual. El ganchillo en la mesa
camilla, la aguja clavada en un ovillo de una labor que ya no
terminaría. Las gafas dobladas al lado. La tele apagada, esa que
ponía «para que la casa tenga ruido de gente». Las fotos de los
muertos en su altarcillo, a las que ahora se sumaba ella. Me quedé en
la puerta y no fui capaz de entrar. Reme sí entró, y empezó a doblar
mantas con una calma terrible, y yo me di la vuelta y bajé las
escaleras, porque hay sitios que duelen más vacíos que llenos, y aquel
piso lleno de Pacita sin Pacita era uno de ellos.

El día del entierro me enteré de que Pacita, fiel a sí misma hasta el
final, había dejado instrucciones. Encarna las leyó, muy seria, y
resultó que Pacita había dejado dicho, por escrito, que no quería
«caras largas ni llantinas», que en su entierro quería «que la gente
coma bien, que para eso me he pasado la vida», y que, textualmente,
«la que se ponga de luto riguroso más de un mes, que sepa que la voy
a perseguir». Nos reímos. En mitad del cementerio, los del comedor,
nos reímos. Y fue, creo, la manera más exacta de despedir a Pacita:
riéndonos de una broma suya, obedeciéndola por última vez.

*  *  *



La nota la saqué esa noche.
La que me había dado en su piso, doblada en cuatro, la del «ábrela

el día que dudes». La saqué del bolso bueno, donde la había
guardado, y la tuve un rato largo en la mano, sin abrirla, sentada en
la cama, en aquel piso que había sido de Amparo y que ahora, de
pronto, estaba lleno de otra ausencia más.

Y vaya si dudaba. Dudaba de todo. Porque aquello que estaba
sintiendo, aquel boquete, era exactamente lo que llevaba años
intentando que no me volviera a pasar. Por eso me había hecho las
dos promesas tontas el primer día: no cocinar y no querer a nadie.
Para no acabar así. Para que no me volviera a doler nadie. Y había
roto las dos. Me había dejado adoptar, me había dejado querer, me
había encariñado de cinco viejas y de un barrio entero, y la primera
factura acababa de llegar, puntual, y dolía exactamente lo que yo
sabía que iba a doler.

«Para esto», pensé. «Para esto no quería yo a nadie.»
Con mi abuela había sido distinto, y de otra manera peor. A

Amparo la había perdido de lejos, enfadada, sin despedirme, y me
había pasado meses comiéndome la culpa de no haber estado. Con
Pacita no. A Pacita la había querido de cerca, a la cara, sin reservas.
Había estado. La había cuidado. Le había hecho arroz con leche y le
había aguantado las pullas y la había escuchado encargarme cosas. Y
aun así dolía igual, o más. Esa era la lección que nadie te cuenta: que
hacerlo bien no te ahorra el golpe. Que querer de cerca duele
exactamente lo mismo que querer de lejos, solo que sin el consuelo
cobarde de poder decirte que ojalá hubieras estado más. Yo había
estado. Y se había muerto igual. No había manera de querer a alguien
que no terminara, antes o después, en esto.

Estuve a punto de abrir la nota. Pensé que a lo mejor decía justo lo
que necesitaba oír. Pero entonces me acordé de su voz, de cómo me
cerró los dedos alrededor del papel: «el día que dudes de ti, que
pienses que no vales». Y entendí que aquello no era ese día. Aquel
día yo no dudaba de mí. Aquel día simplemente echaba de menos. Y
la nota era de Pacita, lo último que me quedaba de su letra y de su
voz, y abrirla era gastarla, y no estaba dispuesta a gastar a Pacita una
noche cualquiera de pena corriente.

La volví a doblar. La volví a guardar. Para cuando de verdad
hiciera falta.



*  *  *

Gabriel vino esa noche, cuando supo.
No dijo casi nada, que es lo que hay que decir cuando no hay nada

que decir. No me soltó ninguna de esas frases horribles que suelta la
gente, lo de que estaba muy mayor, lo de que ya no sufría, lo de que
en el fondo era una liberación. Solo entró, me encontró sentada en el
suelo de la cocina con la espalda contra los armarios, se sentó a mi
lado en el suelo, y me dejó que me apoyara en él. Y se quedó. Horas.
En silencio. Aguantándome el peso.

En algún momento le dije, contra su hombro, lo único que era
capaz de decir:

—No quiero que se muera más gente que quiero.
Y él no me contestó que no se iba a morir nadie más, que es la

mentira fácil. Me apretó más fuerte. Y se le tensó el cuerpo, como si
aquella frase mía le hubiera dolido a él más de lo que tenía sentido
que le doliera. Pensé que era empatía. Que sufría por mi pena.

*  *  *

Al tercer día, Reme volvió a abrir el comedor.
Lo decidió ella sola, sin preguntar. Bajó por la mañana, se ató el

delantal, encendió los fogones, puso agua a hervir, y cuando bajamos
las demás ya estaba el comedor oliendo a guiso, como cada día de los
últimos cuarenta años.

—¿Hoy? —le dije—. ¿Tan pronto?
—Hoy —dijo, sin volverse, removiendo la olla—. La gente tiene

que comer. La Manoli tiene que comer. Esto no se para porque se
pare un corazón.

Y luego, más bajo, casi para ella misma, añadió:
—Y porque a la Paquita le daría algo si ve el comedor cerrado por

su culpa. Bastante guerra dio en vida.
Pusimos las mesas. Llegó la gente, más callada que de costumbre,

y comió. La silla de Pacita la dejamos en su sitio, vacía, con su cojín,
porque ninguna se atrevió a quitarla, y nadie se sentó en ella, y se
quedó así, presidiendo, como si Pacita siguiera vigilando que todo el
mundo repitiera.



Y en la cabecera, mientras servía, vi que Reme había puesto, al
lado del salero, sin decir nada, un papelito con una letra temblorosa
que no era la suya. Una de las listas de Pacita. Su última lista de
pendientes, la que tenía en la mesilla. Y en ella, tachadas casi todas,
sus cosas: «Lola y Aurelio». Tachado. «El comedor a Candela».
Tachado. Y una sola cosa sin tachar, la última, escrita con una letra
que ya se caía:

«Que la niña no se quede sola.»
Reme la había puesto allí, a la vista, en la cabecera. Como quien

recoge un encargo. Como quien dice, sin decirlo, que esa la
terminábamos entre todas.
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Quién eres en realidad

La verdad entró en el comedor un jueves a la hora de comer, con un
abrigo bueno y los zapatos limpios.

Habíamos reabierto hacía tres días. Sin Pacita, pero abiertos,
porque eso era lo que ella habría querido y porque la gente tiene que
comer. Yo seguía hecha un trapo por dentro, funcionando a base de
cocinar y no pensar, con su silla vacía en el rincón vigilándome.
Estábamos en plena hora punta, las mesas llenas, la Manoli en su
sitio, Reme gritando que repitiéramos, cuando entró aquel hombre.

Entró sin saludar. Esa fue la primera cosa rara. Aquí entra todo el
mundo dando los buenos días, preguntando, pidiendo permiso,
porque esto es la casa de alguien. Él no. Él empujó la puerta, se
quedó en el umbral mirando el comedor como quien tasa un solar,
sin ver a la gente, viendo metros cuadrados, y avanzó hasta la barra
con una tranquilidad que no pegaba nada con aquel sitio.

El comedor, que es el sitio más cálido del mundo, pareció
enfriarse de golpe a su paso. La gente lo miraba de reojo, callándose,
porque hay personas que llevan el frío puesto y lo reparten al entrar.
Hasta Reme, que no se calla ante nadie, lo siguió con la vista desde
los fogones sin decir nada, con el ceño fruncido, oliéndose, como me
lo olí yo, que aquel hombre no traía nada bueno.

Sesenta y muchos años. Traje gris caro. El pelo blanco peinado
hacia atrás. Y una cartera de cuero en la mano. Una cartera de piel
buena, de las de los despachos.

—Busco a la responsable —dijo. No preguntó. Informó.
Me limpié las manos en el delantal y salí de la cocina.
—Soy yo. Más o menos. ¿Qué quería?
Me miró de arriba abajo, despacio, evaluándome igual que había

evaluado el local, y algo en aquella mirada me puso la piel de gallina
antes de que dijera nada. Era una mirada que ya había visto. No
sabía dónde, pero la había visto.

—Vengo de Grupo Salazar —dijo—. Soy el administrador de la
propiedad. De toda la finca, este local incluido. He venido a



comunicarles, en persona, que el plazo se ha acabado.

*  *  *

Lo que pasó en los diez minutos siguientes lo tengo grabado a fuego,
palabra por palabra, gesto por gesto, como se graban las cosas que te
parten la vida en un antes y un después.

Me explicó, con una frialdad de funcionario, lo que llevaba meses
pasando sin que yo me enterara. Que el edificio estaba vendido. Que
había un plazo para vaciarlo. Que el comedor estaba denunciado y
clausurado de oficio (el sobre del ayuntamiento, el que llevaba días
sin abrir en el mostrador, era eso). Que a los vecinos les iban a llegar
las cartas de desahucio. Que todo era legal, estaba en regla, y no
había vuelta atrás. Lo dijo sin levantar la voz, sin un gramo de pena,
como quien lee el parte meteorológico.

Y yo, que llevaba una semana entera sin fuerzas para nada, saqué
de algún lado una rabia que no sabía que me quedaba.

—Aquí come gente que no tiene otro sitio —le dije—. Esto lleva
cuarenta años abierto. Hay ancianas que sin esto no comerían
caliente. ¿Usted entiende lo que está diciendo?

—Entiendo perfectamente lo que digo —respondió, sin inmutarse
—. Lo que usted no entiende es que eso no cambia nada. Las casas no
son de quien vive en ellas, señorita. Son de quien las paga.

—Esto no es una casa. Es un sitio donde cinco viejas llevan media
vida dando de comer a quien lo necesita. Una acaba de morirse. ¿Le
suena de algo la decencia?

—Me suena. Pero la decencia no figura en las escrituras —dijo, sin
pestañear—. Mire, le voy a ahorrar el discurso. He visto cien sitios
como este. Todos creen que son especiales. Todos creen que a ellos
no les va a pasar. Y a todos les pasa. Cuanto antes lo asuman, menos
duele. Es un consejo, no una amenaza.

Y aquella frase, aquella frase exacta, me removió algo por dentro.
Porque ya la había oído. No con esas palabras, pero la había oído, en
otra voz, una noche, contada como una herencia familiar. Empecé a
sentir que el suelo se movía sin saber todavía por qué.

—No tienen ustedes nada que hacer —siguió, y abrió la cartera de
cuero sobre la barra, y sacó una carpeta—. Está todo cerrado. Los



informes, las licencias caídas, la operación entera. Llevamos en esto
desde el verano. Lo único que les queda es marcharse con dignidad.

Miré la carpeta. Era una carpeta azul. Y por algún motivo, verla
me dio un miedo físico, un miedo de animal, antes de entenderlo.

*  *  *

—¿Quién es usted? —pregunté, y me salió la voz rara.
Por primera vez, sonrió. Una sonrisa mínima, sin nada de alegría.
—Ernesto Salazar. —Hizo una pausa, una de esas pausas que la

gente cruel hace para que la otra persona se prepare—. Aunque me
parece que a usted el apellido le suena.

Y me sonó. Claro que me sonó. Me sonó como suena una alarma a
las cuatro de la mañana.

Salazar.
Gabriel Salazar.
—No —dije, aunque no había preguntado nada—. No.
—Veo que sí le suena. —Apoyó las dos manos en la barra,

tranquilo, disfrutando de aquello de una manera fría que era peor
que si hubiera gritado—. Gabriel es mi hijo. Mi mano derecha hasta
hace poco. Trabaja para mí, o trabajaba, en esta empresa. Y fue él
quien abrió este expediente. En primavera. Fue mi hijo quien estudió
esta finca, quien hizo los números, quien redactó el primer informe
recomendando el desalojo. —Dio unos golpecitos sobre la carpeta
azul—. Su firma está aquí, en la primera página, si quiere
comprobarlo. Gabriel vino a vaciar esta corrala mucho antes de
conocerla a usted.

El comedor entero siguió girando a mi alrededor (el ruido de los
platos, las voces, Reme en los fogones), pero yo dejé de oírlo. Se me
metió un pitido en los oídos y todo lo demás se apagó.

Abrí la carpeta. Con la mano temblando. Pasé a la primera página.
Y allí estaba. Un informe técnico, con membrete de la empresa,

fechado en marzo, sobre la viabilidad de «desafectar» el edificio de la
calle del Sombrerete. Lleno de palabras de oficina, de números, de
eufemismos para no escribir «echar a la gente de su casa». Y abajo,
en la firma, con una letra que yo conocía, la misma letra con la que
me había escrito tonterías por las noches, la misma mano que me
había dibujado corazones de mantequilla en los platos:



Gabriel Salazar.

*  *  *

Hay un momento, cuando te dan una noticia de estas, en que el
cerebro hace una cosa horrible: en lugar de protegerte, se pone a
encajar piezas a toda velocidad, una detrás de otra, como un dominó
cayéndose, y cada pieza que cae te hace más daño que la anterior.

Cayó la primera vez que lo vi. El hombre de la carpeta. Apareció
en la corrala el primer día con una carpeta debajo del brazo, y yo me
reí de él, del señor estirado de la carpeta, sin saber que aquella
carpeta era esto. Era mi sentencia. La traía él.

Cayó su mundo de oficinas del que nunca hablaba. Su piso de
Chamberí al que yo nunca había ido. Las llamadas que cortaba
cuando yo entraba. Que supiera tanto de desahucios, de contratos, de
rentas antiguas, «de un primo que se dedica a esto». El primo era él.

Cayó lo raro que había estado las últimas semanas. Lo callado. Lo
pegado. El «trabajo con su padre que se le había torcido». Se le había
torcido conmigo. Yo era lo que se le había torcido.

Y cayó, la más cruel de todas, la de hacía cuatro días. Él en el suelo
de esta cocina, aguantándome el peso mientras yo lloraba a Pacita.
«Pase lo que pase, quiero que sepas que esto es lo más de verdad que
he tenido en la vida.» Aquella frase solemne y bonita que yo me
había tragado como una idiota. No era una declaración de amor. Era
una despedida anticipada. Era un hombre preparando el terreno
para el día en que se supiera lo que estaba a punto de pasarme.

Me había abrazado para consolarme de una muerte mientras me
ocultaba que él era quien me iba a quitar la casa.

Y lo peor, lo que me dio náuseas allí mismo, agarrada a la barra,
fue darme cuenta de que lo había metido yo en el comedor con mis
propias manos. Yo le había abierto la puerta. Yo le había enseñado a
laminar. Yo lo había presentado a las viejas, le había dado de comer,
lo había sentado a la mesa de Pacita. Había paseado al lobo por el
corral yo solita, orgullosa, creyendo que por fin había encontrado a
alguien que me cuidaba, cuando lo que estaba haciendo era llevarle
al verdugo el plano de la casa.

Todo. Desde el principio. Todo había sido mentira.



*  *  *

No sé cuánto tiempo me quedé allí parada, con la carpeta abierta en
las manos, mirando su firma. El padre dijo algo más, no sé qué, algo
de plazos y de que «lo sensato sería colaborar», y se marchó por
donde había venido, sin despedirse tampoco, dejando la corrala
sentenciada y a mí partida en dos sobre la barra del comedor.

Reme se acercó. Había visto algo, desde los fogones, en mi cara.
—Niña. ¿Quién era ese? ¿Qué pasa?
Y yo no fui capaz de contestarle. No fui capaz de decirle a Reme,

allí, en mitad del comedor lleno, que el hombre que había venido a
echarnos a todos a la calle era el padre del hombre del que yo me
había enamorado. Que lo había metido yo en el comedor. Que le
había dado de comer. Que le había hecho croissants. Que lo había
querido.

Solo le dije, con un hilo de voz:
—Tengo que salir un momento.
Salí a la calle del Sombrerete. Hacía frío. Me apoyé en la pared de

la corrala, en aquella fachada vieja que el padre de Gabriel iba a
convertir en un hotel, y por fin, sola, en la calle, se me cayó todo
encima de golpe: Pacita, la traición, los meses de mentira, la rabia, la
vergüenza de haber sido tan tonta. Todo junto. Una semana entera
de pérdidas, rematada por esta.

Me resbalé hasta quedarme en cuclillas contra la pared, con la
espalda en los azulejos fríos, hecha un ovillo en mitad de la calle, sin
llorar siquiera, porque hay golpes tan grandes que el cuerpo no sabe
ni cómo reaccionar y se queda en una especie de pasmo vacío, como
después de un accidente. Pensé en Pacita. Pensé que menos mal que
no se había enterado de esto. Que al menos a ella la había despedido
sin saber que el chico que tanto le gustaba, el que ella misma me
había animado a no soltar, era un Salazar.

Saqué el móvil. Le escribí a Gabriel una sola línea. Cuatro
palabras.

«Ven al comedor. Ahora.»

*  *  *



Yo estaba en mi despacho prestado, el que ya no era mío, cuando me
llegó su mensaje.

Cuatro palabras. «Ven al comedor. Ahora.» Sin un emoji, sin una
coletilla, sin nada de la Candela de siempre. Y supe, antes de coger el
abrigo, antes de bajar a por el coche, con una certeza fría y completa,
que había pasado lo que llevaba meses temiendo que pasara.

Lo sabía. De alguna manera, lo sabía. Llevaba días esperando una
llamada así. Desde que mi padre me echó, desde que dijo aquello de
«yo no voy a ir despacio», había vivido con el oído puesto, sabiendo
que en cualquier momento la máquina que yo había montado y que
ya no controlaba iba a llegar hasta ella. Solo que pensaba que llegaría
en forma de burofax, de cartas, de plazos. No se me había ocurrido
que mi padre fuera a ir en persona. Que necesitara ver él mismo la
cara de la mujer por la que su hijo le había fallado. Que quisiera,
además de echarlos, humillarme.

Mi padre. Tenía que haber sido mi padre. Había ido él mismo,
como dijo que haría, y de paso, porque podía, porque le había salido
al paso la ocasión perfecta de castigarme por haberle dicho que no, le
había contado a Candela exactamente la peor versión de la verdad.
La versión sin atenuantes. La del informe de marzo y la firma. Sin
contarle (porque no lo sabía, o porque le convenía callarlo) que
llevaba semanas destrozándose por dentro para salvar lo que él
mismo había puesto en marcha.

Bajé las escaleras de dos en dos. Conduje hacia Lavapiés con las
manos agarrotadas en el volante, ensayando mil frases, todas
inútiles, todas tarde. No había una sola manera buena de explicar
esto. No había forma de entrar en aquel comedor, mirarla a la cara
después de la semana que llevaba, después de Pacita, y contarle que
el hombre que la había abrazado en el suelo de su cocina era el
mismo que, meses atrás, había escrito su nombre en un informe para
echarla.

Lo había imaginado mil veces, ese momento. Siempre había
planeado contárselo yo, a mi manera, cuando tuviera la corrala a
salvo, con la prueba en la mano de que había cambiado de bando, de
que llevaba semanas jugándomela por ella. Llegar con la solución
debajo del brazo y entonces, solo entonces, confesar el pecado
original. Era un plan cobarde, pero era mi plan. Y mi padre acababa
de hacerlo saltar por los aires de la peor manera posible: la verdad
desnuda, sin contexto, sin redención, en el peor momento de su vida.



Le había contado el crimen y se había callado el arrepentimiento.
Que es, supongo, lo que hace un hombre que ha decidido que a su
hijo hay que enseñarle lo que cuesta ablandarse.

Aparqué de cualquier manera. Y antes de bajar del coche, mirando
la fachada de la corrala, aquella corrala que era idéntica a la de mi
abuela, la que había jurado salvar, supe que estaba a punto de
perderla. Que daba igual lo que dijera ahora. Que algunas mentiras
no se pueden arreglar por mucho que, debajo, hubiera una verdad
que también era cierta.

Respiré. Bajé del coche. Y entré a que me lo dijera todo a la cara.
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Fuera de mi cocina

Entró por la puerta del comedor que yo le había abierto cien veces
con una sonrisa, y esta vez no sonreí.

Había echado a la poca gente que quedaba, había cerrado, había
apagado las luces de la sala y dejado solo la de la cocina, la misma
con la que habíamos laminado croissants de madrugada. No fue a
propósito. O a lo mejor sí. A lo mejor quería que la conversación
pasara exactamente en el sitio donde habíamos sido felices, para que
doliera más.

Se quedó parado a unos metros, sin acercarse, leyéndome la cara.
Siempre se le dio bien leerme la cara. Y lo que leyó debió de decirle
todo, porque no intentó ni saludarme, ni tocarme, ni ninguna de las
cosas que hace la gente cuando todavía cree que algo se puede salvar.

Nos quedamos un momento así, mirándonos, con la cocina en
silencio y el zumbido de la nevera de fondo, en aquel sitio que olía
todavía a la comida del velatorio. Y pensé, con una claridad fría, que
aquella era la última vez que iba a tenerlo delante. Que de todas las
personas que habían cruzado aquella puerta, ninguna me había
engañado tanto, y ninguna me había importado tanto, y que esas dos
cosas, en su caso, eran exactamente la misma.

—Lo sabes —dijo. No era una pregunta.
—Lo sé. —Tenía la carpeta azul sobre la barra, entre los dos, como

un cadáver—. Tu padre ha tenido el detalle de venir a contármelo en
persona. Muy elegante, por cierto. La elegancia es de familia.

Cerró los ojos un segundo.
—Candela...
—No. —Levanté una mano—. No me llames Candela como si

fuéramos algo. Tú no sabes ni quién soy yo. Igual que yo no sabía
quién eras tú.

*  *  *



Lo solté todo de golpe, sin gritar, que es como suelto yo las cosas
cuando de verdad me han hecho daño. Gritar es para los enfados
pequeños. Para los grandes me sale una voz baja y plana que da más
miedo.

Le dije que lo sabía todo. Que él era el administrador. Que él había
redactado el informe en marzo. Que su firma estaba en la primera
página de la sentencia de muerte de aquella casa. Que llevaba desde
el primer día, desde el hombre estirado de la carpeta, mintiéndome.
Que se había metido en mi comedor, en mi cocina, en mi cama,
sabiendo perfectamente que había venido a echarnos a todos a la
calle. Que se había sentado a la mesa de Pacita, a comerse mi
comida, con los papeles para destruirnos guardados en un cajón.

Le recordé cada momento, uno por uno, para que le dolieran a él
como me estaban doliendo a mí. La madrugada de los croissants. Las
veces que se había reído con las viejas. El día que le enseñé a laminar
y me contó lo de su abuela. Todo aquello, le dije, había sido teatro.
Un hombre haciendo su trabajo. Ganándose la confianza del enemigo
para vaciarle la casa con menos ruido.

—Y lo peor —le dije, y aquí sí me tembló la voz, una sola vez— es
que estuviste el otro día en el suelo de esta cocina, abrazándome
mientras yo me moría de pena por Pacita. Sabiendo lo que sabías. Me
consolaste de una muerte y me ocultaste que estabas a punto de
matarme otra cosa. ¿Qué clase de persona hace eso?

Gabriel no se defendió. Eso fue lo más raro. No me dijo «no es lo
que parece», no me dijo «déjame explicarte», ninguna de las frases
de manual. Se quedó allí, encajando cada acusación como quien
encaja golpes que sabe que merece, blanco, con las mandíbulas
apretadas. Y solo cuando terminé, cuando ya no me quedaba aire,
habló. Y lo hizo mal, a trompicones, como si las palabras no le
sirvieran, él que siempre tenía todas las palabras ordenadas.

*  *  *

—Todo lo que dices es verdad —dijo—. Todo. No voy a negarte ni una
coma. Hice ese informe. Vine a vaciar esto. Te mentí durante meses.
Pero hay una parte que no sabes, y necesito que la sepas, aunque no
cambie nada.

—No hay nada que...



—Déjame. Por favor. Una vez. Y luego me voy y no me vuelves a
ver.

Me callé. No sé por qué. A lo mejor porque una parte tonta de mí,
la que todavía lo quería, necesitaba oírlo.

—Cambié de bando —dijo—. Hace semanas. Desde que... desde
esto, desde el comedor, desde ti, desde las viejas. Llevo desde
entonces trabajando en secreto para que el desahucio no salga
adelante. Moviendo cosas. Protegiendo el edificio por dentro, contra
mi propia empresa. Me he enfrentado a mi padre. Me ha echado. He
perdido el trabajo, la herencia, todo, por intentar parar esto. Y
pensaba contártelo. Te lo juro. Pensaba contártelo cuando lo tuviera
resuelto, llegar con la corrala salvada y entonces... Y lo de mi abuela,
lo de Pilar, lo de los domingos, la copla, todo eso era verdad, eso no
lo fingí, no habría sabido fingirlo, tú me devolviste eso, Candela, y yo
a cambio te...

Se le acabaron las palabras. Hizo un gesto raro con la mano,
abarcando la cocina, la carpeta, todo, como diciendo «esto». Como si
no hubiera manera de terminar la frase.

—Para —dije.
Y paró.
Se quedó mirándome con una cara que yo no le había visto nunca:

la de un hombre que sabe que ha perdido y que además sabe que
merece haber perdido, que son las dos peores caras que se pueden
poner a la vez.

Porque sonaba bien. Sonaba precioso, de hecho. El héroe secreto
que lo sacrifica todo por amor. Y ese era exactamente el problema.
Que sonaba a guion, a excusa perfecta, a lo que diría cualquiera al
que pillan. Y yo ya me había creído una vez una historia preciosa
contada por un hombre guapo, y me había costado cuarenta y un mil
euros y dos años de mi vida.

*  *  *

—¿Sabes lo que pasa? —le dije—. Que yo esto ya lo he vivido.
Y le conté lo de Víctor. No con pena, con frialdad, como quien lee

una sentencia. Le conté que ya hubo un hombre que me miró a la
cara y me mintió durante meses mientras yo lo quería. Que ya hubo
uno que tenía una versión bonita para todo, que siempre podía



explicarlo, que cuando lo pillé también tenía un discurso preparado.
Que me arruinó, me dejó en una lista de morosos y se fue tan
tranquilo. Y que yo, después de aquello, me hice una promesa: no
volver a querer a nadie que me pudiera hacer eso otra vez. Y que la
había roto. Por él. Que había bajado la guardia, por primera vez en
años, justo con la persona que más daño me podía hacer del mundo,
porque resulta que la persona que más daño me podía hacer no era
un desconocido: era el hombre al que le abría la puerta cada noche.

—Así que no me cuentes tu historia bonita del sacrificio secreto —
le dije—. Porque puede que sea verdad. No lo sé. Y lo peor es que ya
nunca voy a poder saberlo, porque me has enseñado que no tengo ni
idea de distinguir cuándo me mientes. Me has quitado eso también.
La capacidad de creerte. Con Víctor, al menos, me quedó el consuelo
de poder decirme que era un sinvergüenza, que se le veía venir, que
fui tonta una vez y ya está. Contigo no me queda ni eso, porque a ti
no se te veía venir. Tú eras bueno. Tú me cuidabas. Tú me hacías reír.
Y resulta que también mentías. Así que me has estropeado hasta eso:
a partir de ahora, la próxima vez que alguien me trate bien, voy a
estar esperando la carpeta.

Vi que aquello le entraba más hondo que todo lo anterior. Porque
era verdad. Y porque no tenía respuesta.

*  *  *

—Tienes razón —dijo, en voz muy baja—. En todo. No tengo cómo
demostrarte nada. Te he mentido tanto tiempo que ya no me
merezco que me creas. Eso me lo he hecho yo solo.

Y se quedó callado. Y yo, que esperaba que peleara, que insistiera,
que me diera motivos para seguir gritándole, me encontré de pronto
con un hombre que me estaba dando la razón en todo, y eso, no sé
por qué, todavía dolía más.

Pero el dolor no me ablandó. Al revés. El dolor me devolvió, de
golpe, toda la armadura que me había pasado meses quitándome
pieza a pieza en aquella cocina. La sentí volver a su sitio, encajar,
cerrarse. Y casi fue un alivio. Porque dentro de la armadura, por lo
menos, no te pueden hacer esto.

—Vete —le dije.
—Candela.



—Fuera de mi cocina. —Lo señalé con la barbilla, hacia la puerta
—. Esta cocina era el único sitio del mundo donde yo había vuelto a
ser yo. Y la has llenado de mentira, como llenas tú las cosas. Así que
sal. Y no vuelvas. Ni al comedor, ni a buscarme, ni a mandar a nadie.
Si quieres salvar la corrala, sálvala, allá tú con tu conciencia, pero
hazlo lejos de mí. Para mí, a partir de ahora mismo, tú no existes.

Lo dije, y lo dije en serio, y supe mientras lo decía que era la cosa
más dura que le había dicho a nadie en mi vida. Y también la más
necesaria. Porque había aprendido, a base de palos, que con la gente
que te puede destruir no valen las medias tintas: o cierras la puerta
del todo, o te terminan de hundir. Y yo ya estaba bastante hundida.

Lo vi tragarse veinte cosas. Lo vi a punto de decir algo, de suplicar,
de jugarse una última carta. Y lo vi, al final, no hacerlo. Asentir,
despacio. Coger su abrigo. Y, antes de salir, dejar sobre la barra, al
lado de la carpeta azul de su padre, una llave. La del comedor, la que
yo le había dado una noche como quien da la mano. La dejó allí, sin
decir nada, y se fue.

La puerta se cerró. Y me quedé sola en la cocina, con dos carpetas
de papeles para destruirme y una llave devuelta, en el sitio donde
había sido más feliz que en toda mi vida.

*  *  *

No lloré. No me salía. Estaba demasiado vacía hasta para eso.
Apagué la luz de la cocina. Subí al piso de Amparo. Y por el

camino, peldaño a peldaño, fui haciéndome otra vez, ladrillo a
ladrillo, la mujer que había llegado a Madrid ocho meses antes. La
que no cocinaba. La que no quería a nadie. La que tenía razón en no
querer a nadie, porque mira lo que pasa cuando lo haces.

Iba pensando en Amparo, que también se había quedado sola, y
que a lo mejor por eso se había vuelto tan dura, tan suya, tan de no
necesitar a nadie. A lo mejor no era que mi abuela fuera de piedra. A
lo mejor era que también le habían enseñado, a su manera, que
querer sale caro. Y por primera vez, subiendo aquellas escaleras, la
entendí del todo.

Las dos promesas que me había hecho el primer día y que había
roto las dos, volvieron a su sitio aquella noche. Más apretadas que



nunca. Soldadas con todo lo que había aprendido: que querer es
prestarle a alguien el cuchillo con el que después te abre.

Me metí en la cama de mi abuela, vestida, sin cenar. En una
semana lo había perdido todo. Primero a Pacita, que se me había
muerto. Y ahora a Gabriel, que en cierto modo era peor, porque a
Gabriel no se me había muerto: se me había convertido en otra
persona, en alguien que nunca había existido. A Pacita podía llorarla.
A Gabriel ni siquiera eso, porque no se puede llorar a alguien que
resulta que nunca fue real.

Y pensé que por lo menos ahora ya sabía la lección de verdad. Que
ya no se me olvidaría.

Estaba peor que al principio. Y me dije, para poder dormir, que
estar peor era estar más segura.

Era mentira. Pero esa noche me hizo falta creérmela.



C A P Í T U L O  3 0

El fondo del pozo

Aquella semana ordené el piso entero. Tres veces.
Es lo que hago cuando el mundo se me cae encima: ordeno. Doblo

los calcetines por colores. Alineo los libros por altura. Limpio
cristales que ya están limpios. Mi padre me enseñó muy pronto que
el orden es la única casa de la que no te pueden echar, y yo me lo creí
tanto que me he pasado la vida construyéndomela, ladrillo a ladrillo,
con la propiedad ajena.

Pero aquella semana descubrí que era mentira. Que se puede
tener el piso más ordenado de Chamberí y haberlo perdido todo
igual. Que el orden no es una casa. Es solo una manera bonita de
estar solo.

Había perdido a Candela. Eso, primero, antes que nada, porque
era lo único que de verdad me dolía. Lo demás eran daños
materiales. Ella era la herida. La cara que puso en aquella cocina,
dándome la razón en todo, echándome, dejando la llave en la barra,
no se me iba. La tenía pegada a los párpados. Cada vez que cerraba
los ojos para dormir, allí estaba: «Para mí, a partir de ahora mismo,
tú no existes».

Y lo peor era que tenía razón. Yo le había enseñado a no creerme.
Eso no se arregla con una disculpa. Eso ni siquiera sé si se arregla.

Lo intenté una vez, a los dos días. Le escribí un mensaje
larguísimo, de esos que se escriben de madrugada, explicándolo todo
otra vez, con pruebas, con fechas. Lo borré antes de enviarlo. Porque
me di cuenta de que era exactamente lo que haría un mentiroso
bueno: insistir. Y porque ella me había pedido una sola cosa, que la
dejara en paz, y era lo mínimo, la única cosa decente que todavía
podía hacer por ella: obedecer.

*  *  *



El miércoles me llamó mi padre. La primera vez que me llamaba
desde que me echó.

No me llamaba para reconciliarse. Mi padre no se reconcilia,
gestiona. Me llamó para informarme, con esa frialdad suya de la que
yo había aprendido todo, de que asumía personalmente el expediente
del Sombrerete. Que Soldevila ya tenía los burofaxes preparados.
Que la ejecución del desalojo entraba en su fase final antes de
Navidad, como estaba previsto, y que él mismo supervisaría que esta
vez se hiciera «sin sentimentalismos».

—Te lo digo por cortesía —dijo—. Para que no te enteres por
terceros. Has hecho un trabajo lamentable, Gabriel. Te encariñaste.
Eso, en este oficio, es fallar. Y cuando uno de mis hombres falla, lo
relevo. Ya está relevado.

«Uno de mis hombres.» Treinta y seis años trabajando para que
me llamara hijo, y al final lo que era para él era uno de sus hombres.
Un activo que había rendido por debajo de lo esperado.

—Vas a destrozar a mucha gente —le dije—. Hay una mujer de
ochenta y dos años ahí dentro que lleva cuarenta dando de comer a
medio barrio.

—Lo sé. He visto el censo —dijo, sin un gramo de duda—. ¿Sabes
cuál es tu problema, Gabriel? Que crees que eso es un argumento. Yo
a tu edad también lo creía. Se pasa.

—¿También se te pasó lo de la abuela? —dije, antes de que colgara
—. ¿Lo de que la echaran de su corrala? ¿Eso también era lo que hace
la vida?

Hubo un silencio distinto. Más largo. Por un segundo pensé que le
había llegado.

—No metas a mi madre en esto —dijo, cortante—. A mi madre la
echó la vida, que es lo que hace con todos al final. Yo lo entendí a
tiempo. Tú, por lo visto, no.

Y colgó. Y yo me quedé con el teléfono en la mano, en mitad de mi
piso ordenadísimo, entendiendo por fin de dónde venía yo. De ahí.
De un hombre al que también, alguna vez, se le había pasado.

*  *  *

Lo que mi padre no sabía (o sabía y le daba igual) era que yo llevaba
semanas montando, por debajo, la única defensa posible. Y que se



me estaba cayendo entre los dedos.
Tenía tres palancas, y las tres se estaban torciendo.
La primera, la catalogación del edificio. Si conseguía que

Patrimonio reconociera la corrala como tipología protegida, no se
podría destripar para hacer apartamentos turísticos: no se le quita
las tripas a lo que está catalogado. Había metido el expediente con
nombre falso, de tapadillo, hacía un mes. Pero estas cosas llevan
medio año de informes, de visitas, de comisiones que se reúnen
cuando les apetece. Y yo ya no tenía la empresa detrás para meter
prisa. Solo tenía un número de registro y un funcionario que no me
cogía el teléfono.

La segunda, los contratos. Casi todos los vecinos tenían renta
antigua, de la de verdad, de la del sesenta y cuatro, con derecho a
subrogación. Sobre el papel, no se les podía echar. Pero el papel no
echa a nadie y el papel tampoco defiende a nadie solo: hay que
pelearlo, abogado a abogado, vecino a vecino, y Soldevila contaba
precisamente con que aquella gente, mayor y asustada, firmara lo
que le pusieran delante antes que meterse en un juzgado.

Y la tercera, la trampa del propio fondo. Los holandeses habían
firmado una cláusula que les obligaba a entregar el edificio vacío
antes de marzo, con una penalización diaria si no. Yo había metido
esa cláusula a propósito, hacía meses, cuando todavía era el niño
bueno de papá, pensando en otra cosa. Y ahora resulta que esa
misma penalización, si el edificio no se vaciaba a tiempo por culpa de
unos contratos de renta antigua perfectamente legales, se volvía
contra ellos. Convertía la compra en un marrón carísimo. Era mi
mejor carta.

Pero las tres dependían de una sola cosa: tiempo. Y mi padre
acababa de quitarme el poco que me quedaba.

Desde dentro de la empresa, con sus recursos, con sus abogados,
con sus contactos, a lo mejor habría llegado. Desde fuera, solo, con
un ordenador y una cuenta corriente que se vaciaba, era como
intentar parar un tren empujándolo con las manos. Tenía las tres
cartas buenas. Lo que no tenía era una mesa donde jugarlas.

*  *  *



Aquella noche no ordené nada. Me senté en el suelo de la cocina, con
la espalda en los armarios, igual que me había sentado con Candela
el día que se murió Pacita, solo que ahora no había nadie a quien
sostener ni quien me sostuviera a mí.

Y toqué fondo. El de verdad. No el bache, no el mal día. El fondo.
Lo había perdido todo. A la mujer. A mi padre, que nunca había

sido del todo mío pero que era lo único que tenía. El trabajo. El
apellido, en cierto modo. Y estaba a punto de perder también lo
único que le daba sentido a todo lo demás: la corrala. Iba a ver, en
directo, cómo echaban a Reme y a las viejas a la calle, igual que
habían echado a mi abuela cuarenta años atrás. Con un señor de
abrigo bueno y zapatos limpios y una carpeta. Solo que esta vez el
señor del abrigo bueno era de mi sangre. Y yo no podía hacer nada.

Yo. Que me había hecho administrador precisamente para que no
volvieran a echarme nunca de ningún sitio. Para no volver a ser aquel
niño impotente que vio cómo desmontaban la cocina de su abuela
mientras ella miraba sin entender. Me había pasado la vida entera
huyendo de la impotencia, poniéndome siempre del lado del que
tiene la carpeta, del lado del poder. Y allí estaba, al final del camino,
en el suelo de una cocina, más impotente que nunca. Tan impotente
como Pilar. Como si todo lo que había construido para no ser ella me
hubiera traído, dando un rodeo larguísimo, exactamente al mismo
sitio.

Y lo más amargo es que en algún momento de aquellos meses, sin
darme cuenta, había dejado de querer salvar la corrala por Pilar, o
por estrategia, o por culpa. La quería salvar por Candela. Por las
viejas. Por aquel comedor absurdo y maravilloso donde, por primera
vez en mi vida, alguien me había puesto un plato delante sin pedirme
nada a cambio. Y ahora iba a perderlo, y encima sin ella, que era lo
único que le había dado sentido a todo.

Lloré. No me da vergüenza decirlo. Por mi abuela, por Candela,
por Pacita, a la que casi no conocí y a la que también iba a traicionar
dejando que cerraran su comedor. Lloré por todos, sentado en el
suelo, a oscuras, como un crío.

*  *  *



Y fue ahí, en el punto más bajo, cuando lo vi. No fue un rayo de luz.
Fue una cosa pequeña, fría, casi geométrica, de las que se le ocurren
a uno cuando ya no le queda nada que perder.

Pensé: lo he hecho todo a medias.
Toda mi vida. Incluso la rebelión. Llevaba semanas saboteando el

plan, sí, pero a escondidas, con nombres falsos, sin dar la cara,
dejándome siempre una puerta abierta por si acaso, por si tenía que
volver con mi padre. Había cambiado de bando de tapadillo, como
un cobarde, igual que se lo había callado todo a Candela. Y por eso lo
estaba perdiendo. Porque seguía sin elegir del todo.

La impotencia no me venía de no tener poder. Me venía de no
haberme atrevido nunca a usarlo entero, a cara descubierta,
sabiendo lo que cuesta.

Y ahora ya no tenía nada que perder. Mi padre ya me había
echado. Candela ya me había echado. No me quedaba un solo puente
que no estuviera quemado. Lo cual, visto de cierta manera, era la
libertad más absoluta que había tenido en mi vida.

Si iba a perder de todas formas, al menos iba a perder peleando de
verdad. En abierto. Con mi nombre, el de verdad, en cada papel.
Contra mi padre, contra Soldevila, contra el fondo, contra quien
hiciera falta. No para recuperar a Candela, eso lo daba por perdido y
me lo merecía. Sino para hacer, por su casa, lo que nadie había hecho
por la de mi abuela.

Y a lo mejor, si por un milagro la corrala seguía en pie cuando
todo esto acabara, algún día, dentro de mucho, Candela sabría que el
hombre que le había mentido también fue el que, desde la nada, sin
pedirle nada y sin esperar que lo perdonara, peleó para que ella no
perdiera su casa como la perdió mi abuela. No para que volviera.
Solo para dejar de ser, en su memoria, únicamente el de la carpeta.

Me levanté del suelo. Eran las tres de la mañana. Cogí un folio y
un boli, porque las cosas importantes las sigo escribiendo a mano, y
empecé a hacer una lista. La primera línea decía: «Dejar de
esconderme».

Fuera todavía era de noche. Pero por primera vez en una semana,
no ordené nada. Tenía algo mejor que hacer.



C A P Í T U L O  3 1

La nota de Pacita

Los días después de echar a Gabriel los pasé como se pasa una gripe:
tirada, sin hambre, contando las horas hasta que se acabaran.

Bajaba al comedor, cumplía, daba de comer a la gente, sonreía lo
justo para que Reme no me mirara raro, y volvía a subir al piso de
Amparo a no hacer nada. Por fuera funcionaba. Por dentro estaba en
pausa. Había vuelto a ser la de antes, la blindada, la que no esperaba
nada de nadie, y resulta que la de antes era un coñazo de mujer, pero
por lo menos no le dolía nada. Esa es la gran ventaja de la armadura.
Pesa, no te deja moverte bien, pero amortigua los golpes.

El problema es que también amortigua todo lo demás.
Tenía dos lutos puestos a la vez, y no sabía cuál me pesaba más. El

de Pacita, que era limpio, de los que se lloran sin vergüenza. Y el de
Gabriel, que era sucio, porque a Gabriel no podía ni llorarlo en
condiciones: cada vez que me ponía triste me acordaba de que el
hombre por el que estaba triste no había existido nunca, y entonces
la pena se me convertía en rabia, y la rabia en vergüenza, y así todo el
rato, dando vueltas, como una lavadora con una piedra dentro.

Y, por encima de los dos lutos, la gota gorda: el comedor estaba
sentenciado. Clausurado en los papeles, con el desahucio en marcha,
con un señor de traje que ya había venido a avisar de que esto se
acababa. Cuarenta años de Reme y de Amparo, a punto de terminar
en un contenedor.

Reme seguía cocinando como si no pasara nada, con una entereza
que a mí me daba hasta rabia. Servía los platos, gritaba que
repitiéramos, regañaba a Carmina por fumar dentro, igual que
siempre, como si no le hubieran puesto fecha de caducidad a
cuarenta años de su vida. Yo no entendía de dónde sacaba las
fuerzas. Yo no las tenía. Yo, que era la joven, la que en teoría tenía
que tirar del carro, lo único que quería era que llegara la noche para
que se acabara el día.

*  *  *



Así que hice lo que hago yo. Empecé a pensar en irme.
No es algo que decida, es algo que me pasa. Cuando las cosas se

ponen feas, mi cuerpo, por su cuenta, empieza a calcular rutas de
salida. Es un don que tengo. Lo hice con Migas cuando quebró: a las
dos semanas ya estaba mirando alquileres en otra ciudad. Lo hice
con Víctor. Lo había hecho toda la vida. Huir se me da de maravilla;
es lo único que se me da mejor que la repostería.

Y aquella tarde me sorprendí a mí misma haciendo inventario.
Pensando que total, el piso de Amparo lo podía vender, que con eso
pagaba parte de la deuda y me quedaba un respiro, que en Valencia o
en Bilbao nadie me conocía, que podía buscarme un trabajo de lo que
fuera, lejos de todo, empezar otra vez de cero. Que al fin y al cabo yo
a esta corrala había llegado de rebote, hacía ocho meses, sin pedirlo.
Que no le debía nada a nadie. Que las viejas lo entenderían. Que
Pacita ya estaba muerta y a los muertos no se les falla.

Es asombrosa la cantidad de argumentos nobles que es capaz de
fabricar la cabeza cuando lo que quiere de verdad el cuerpo es salir
corriendo. En diez minutos me había convencido de que marcharme
no solo era razonable, sino casi generoso: que no quería ser una
carga, que no quería dar falsas esperanzas a las viejas, que no quería
que nadie peleara una batalla perdida por mi culpa. Todo precioso.
Todo mentira. La verdad cabía en cuatro palabras: tenía miedo de
que volvieran a hacerme daño.

Saqué una maleta. Pequeña, la de cabina, para empezar. Y abrí el
armario de Amparo para ver qué me llevaba.

Lo que tienen las huidas es que, mientras las preparas, te cuentas
una historia muy convincente sobre por qué esta vez huir es lo
sensato. Y casi siempre te la crees.

*  *  *

Pero al abrir el cajón de abajo, debajo de las sábanas buenas que mi
abuela guardaba para las visitas que nunca venían, estaba el
cuaderno.

El cuaderno de recetas. El colectivo, el que habían ido escribiendo
entre todas durante cuarenta años, con la letra de Amparo en las
primeras páginas y la de medio barrio en las demás. Lentejas de la
Reme. Flan de Pacita. Pestiños de la Encarna. Recetas tachadas,



corregidas, con notas al margen («le falta canela», «esto lo bordaba
la Manoli», «sin huevo, que a Lola le sienta mal»). El libro de
cuentas de una comunidad entera, escrito en gramos de harina.

Lo saqué. Lo abrí. Y se me fue la huida de las manos.
Porque una cosa es dejar tirada una corrala. Eso, me había

convencido, se podía hacer. Y otra muy distinta es coger este
cuaderno, meterlo en una maleta de cabina y llevártelo a Bilbao para
que se muera en un trastero. O, peor, dejarlo aquí, en el cajón, para
que lo tiren los del desahucio junto con el resto de las cosas que no
valen nada. Cuarenta años de manos. A la basura.

Pasé las páginas despacio. Había una receta de torrijas con la letra
de Amparo, la misma del cartel de la nevera, y al lado, en otra letra
distinta, una anotación: «las de la Amparo, que no fallan nunca».
Alguien, hacía años, había escrito eso de mi abuela. Que no fallaba
nunca. Y yo, que apenas la conocí, que me pasé la vida enfadada con
ella, estaba a punto de fallarle a su comedor a la primera de cambio.

Me senté en el suelo del dormitorio, con el cuaderno en las
rodillas, y por primera vez en días se me saltaron las lágrimas sin que
fueran de rabia. Eran de las otras. De las de echar de menos.

Y fue entonces, buscando un pañuelo en el bolsillo de la rebeca,
cuando la palpé. La nota. La de Pacita. La que llevaba semanas
doblada ahí, conmigo, sin atreverme a abrirla, porque me la había
dado con una condición.

«Ábrela el día que dudes de ti», me dijo.
Levanté la cabeza. Miré la maleta abierta encima de la cama, las

rutas de salida, el cobarde plan de fuga. Si aquello no era dudar de
mí, no sé qué sería.

Así que la abrí.

*  *  *

Era una cuartilla pequeña, escrita con boli azul, con esa letra de
monja antigua, redonda y aplicada, que tienen las mujeres de su
generación. Decía así:

«Candela:
Si estás leyendo esto es que estás dudando de ti, que es justo lo

que me temía, porque las de tu clase dudáis mucho. Te lo dejo escrito



ahora que todavía me responde la mano, para el día que yo ya no esté
para darte la murga en persona.

No te vayas. Eso, lo primero. Ya sé que es lo que te pide el cuerpo,
porque las que llegáis rotas siempre queréis salir corriendo antes de
que os arreglen. A tu abuela la vi llegar a esta corrala hace cuarenta
años igual de rota que tú, y acabó fundando un comedor. Las cocinas
de esta casa arreglan a la gente. Déjate arreglar, anda.

Llegaste jurando que no ibas a cocinar y que no ibas a querer a
nadie. Dos promesas muy tontas, hija. A estas alturas ya las habrás
roto las dos, y has hecho bien. No te las vuelvas a creer.

Porque a veces el amor entra por la cocina.
Te quiere, la Pacita.»

*  *  *

La leí tres veces. La tercera ya no veía las letras de lo borrosas que las
tenía.

Aquella vieja menudita, con sus gafas y su ganchillo, me había
calado el primer día. Sabía que iba a querer huir. Lo sabía meses
antes de que me pasara. Y se había sentado, con la mano ya
temblona, a escribirme una nota para frenarme desde el otro lado,
como quien le deja la cena hecha a alguien que va a llegar tarde y con
hambre.

No me curó. Eso quiero dejarlo claro, porque no fue magia. Seguía
teniendo a Pacita muerta, a Gabriel mentiroso y el comedor
sentenciado. La nota no arregló nada de eso. Lo que hizo fue otra
cosa, más pequeña y más útil: me quitó la excusa.

Porque yo me estaba contando que irme era lo sensato, lo maduro,
lo que haría cualquiera. Y Pacita, desde su cuartilla, me llamaba lo
que era en realidad: una que sale corriendo. «Las que llegáis rotas
siempre queréis salir corriendo antes de que os arreglen.» Me había
visto. Me había visto entera, antes que yo.

Y había una frase que se me clavó más que el tagline, más que el
«no te vayas». La de mi abuela. «A tu abuela la vi llegar igual de rota
que tú, y acabó fundando un comedor.» Resulta que Amparo, la
cabezota, la dura, la que se murió sin que yo hiciera las paces con
ella, también había llegado a este sitio hecha pedazos. Y en vez de
huir, se había quedado a dar de comer a la gente durante cuarenta



años. Mi abuela no era de piedra porque hubiera nacido de piedra.
Era de piedra porque se había quedado. Quedarse cuesta. Huir es
gratis.

Y de repente entendí una cosa que llevaba ocho meses sin
entender: que a lo mejor mi abuela no me había llamado nunca, en
todos aquellos años de enfado, no porque no me quisiera, sino
porque ella tampoco supo nunca cómo se arreglan las cosas con la
gente a la que has querido mal. A lo mejor las dos éramos iguales.
Dos cabezotas esperando que la otra diera el primer paso. Solo que
ella se murió esperando, y a mí todavía me quedaba tiempo. Tiempo
para no morirme esperando nada.

Por primera vez en mi vida me dio vergüenza ser tan buena
huyendo.

*  *  *

Cerré la maleta. Vacía. La devolví al altillo de una patada.
No lo hice por Gabriel. Quiero que quede claro, porque me

conozco y sé cómo suenan estas cosas. A Gabriel no lo había
perdonado, ni de lejos, ni pensaba hacerlo. Lo que él me hizo seguía
siendo lo que era. Esto no iba de él.

Iba de Pacita, que me había dejado deberes. Iba de Amparo, que
se había quedado cuando le tocó. Iba de Reme y de las viejas, que no
tenían a nadie más joven que peleara por ellas. Iba del cuaderno de
las cuarenta manos. Iba, por una vez, de no ser la que sale corriendo.

Si el comedor estaba sentenciado, vale. Pero a Pacita le había
prometido cuidarlo, y a los muertos, resulta, sí se les puede fallar, y
yo no pensaba fallarle. No me iba a quedar de brazos cruzados
viendo cómo un señor de traje convertía cuarenta años de amor en
un aparthotel. Que vinieran. Pero que supieran que aquí dentro
había alguien dispuesta a dar guerra.

No tenía ni idea de cómo se peleaba contra un desahucio. No tenía
dinero, ni abogados, ni la menor idea de leyes. Lo único que tenía era
una corrala llena de viejas, un cuaderno de recetas y una rabia que,
por primera vez en semanas, había encontrado hacia dónde apuntar.

Bajé al comedor. Reme fregaba la olla grande, de espaldas.
—Reme —dije—. ¿Tú sabes si en este barrio hay alguien que

entienda de papeles?



Se giró, despacio, con el estropajo en la mano. Me miró la cara,
esa cara que ya no era de derrota. Y por primera vez desde que se
murió Pacita, sonrió.

—Niña —dijo—. Yo creía que no ibas a preguntar nunca.
—Pues ya lo pregunto —dije, y cogí un trapo para secar a su lado,

como tantas veces—. Aunque no sé si servirá de algo, Reme. A lo
mejor nos echan igual. Seguramente nos echan igual.

—Seguramente —dijo ella, tan tranquila, escurriendo el estropajo
—. Pero hay dos maneras de que te echen de un sitio, hija. Yéndote tú
sola, calladita, antes de que te empujen. O agarrándote al marco de la
puerta con las dos manos y que tengan que arrancarte a la fuerza. Tu
abuela era de las del marco de la puerta.

Me dio un golpecito en el brazo con el codo mojado.
—Bienvenida a la familia.
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Comando abuelas, segunda parte

Ocho meses antes, cuando llegué a esta corrala hecha un cisco, cinco
viejas me habían adoptado por la fuerza, me habían metido en su
comedor y me habían enseñado a vivir otra vez sin pedirme permiso.
A aquello, en mi cabeza, lo llamé el comando abuelas.

Lo que no me imaginaba es que el comando tuviera una segunda
parte. Y que esta fuera en pie de guerra.

La reunión la convocó Reme para el día siguiente, después de
cerrar el comedor, con la misma autoridad con la que convoca todo:
a voces y sin admitir excusas. «A las seis, aquí, las que tengáis sangre
en las venas.» Vinieron todas. Carmina, con su cajetilla de Ducados y
cara de tener ya un plan. Lola, repintada como para una función, con
don Aurelio detrás cargando las sillas. Encarna, con su eterna libreta
de cuentas bajo el brazo, frunciendo el ceño antes incluso de
empezar. Y un puñado de vecinos: la Manoli del tercero, que para
esto sí bajó; el matrimonio del cuarto; dos chavales de un piso
compartido que llevaban dos años en la corrala y se habían criado,
gastronómicamente, a base de las lentejas de Reme.

Para ser una reunión clandestina en un comedor clausurado,
había bastante gente. Y casi todos traían algo: una bandeja de
magdalenas, una botella de vermut, una indignación bien gorda. En
Lavapiés, cuando se junta esa mezcla, pasan cosas.

Faltaba una silla. La de Pacita. Nadie la quitó, nadie la ocupó. Se
quedó ahí, en su rincón, presidiendo. Y yo pensé que, de todas
nosotras, la que más habría disfrutado de aquello, la que llevaba toda
la vida moviendo los hilos del barrio como una directora de orquesta,
era precisamente la que ya no estaba para verlo. Esto lo organizaba
ella mejor que nadie. Le tocaba a las demás aprender.

*  *  *



Reme tomó la palabra de pie, con la cuchara de palo en la mano, no
porque la fuera a usar, sino porque para Reme la cuchara de palo es
lo que el bastón de mando para un general.

—Bueno —dijo—. Resumiendo, que nos quieren echar. A todos.
Para hacer pisos de esos de turistas. Cuarenta años llevamos aquí
dando de comer y ahora viene un señor de Madrid, que es de Madrid
como yo soy de Tokio, a decirnos que esto se acabó. Pues va a ser que
no.

—Va a ser que no —repitió Lola, que ejerce de coro.
—La cuestión es cómo —siguió Reme—. Que somos cuatro viejas y

una repostera arruinada, con perdón, Candela.
—Concedido —dije.
—Y enfrente tienen abogados, dinero y mala idea. Así que vamos a

tener que ser más listas que ellos. Que tampoco es tan difícil, porque
listos lo que se dice listos no son: si lo fueran, no se dedicarían a
echar a viejas de su casa.

Reme había hecho los deberes a su manera. Sacó del bolsillo del
delantal un papel doblado en cuatro, lo desdobló, y resultó ser el
reverso de una receta de flan con una especie de plan de batalla
apuntado detrás, con su letra grande y torcida: una lista de nombres,
unas cuantas flechas, y arriba del todo, subrayado dos veces, «QUE
NO NOS PILLEN SOLAS». Esa era toda la estrategia, de momento.
Pero como titular no estaba nada mal.

Y ahí empezó el reparto de tareas, que fue cuando descubrí que
cada una de aquellas mujeres era, a su manera, un arma.

Carmina pidió la palabra levantando el cigarro.
—Yo me encargo de la información —dijo, con el aplomo de una

jefa de inteligencia—. En este barrio no se mueve una persiana sin
que yo me entere. Necesitamos saber quién es exactamente el que
compra, qué papeles le faltan, a quién le ha untado la mano y a quién
no. Dadme tres días. —Bajó la voz, como si el enemigo pudiera estar
escuchando entre los pucheros—. Tengo una prima en el registro de
la propiedad.

—Carmina, eso es ilegal —dijo Encarna.
—Y echar a la gente de su casa, ¿qué es, un detalle bonito?
Nadie tuvo respuesta para eso.

*  *  *



Lola se levantó como quien sale a un escenario, y por un momento
volvió a ser la cupletista del Salón Pompeya.

—Yo pongo el ruido —dijo—. Esto, para que funcione, tiene que
salir en los periódicos. La gente de fuera tiene que enterarse de que
aquí hay un comedor de cuarenta años que da de comer gratis al que
no tiene, y que lo quieren tirar para poner una recepción con plantas
de plástico. Eso, bien contado, parte el corazón. Y yo de partir
corazones sé un rato.

Se ajustó el pintalabios sin espejo, de memoria, con la seguridad
de quien lo ha hecho diez mil veces.

—Conozco a una que escribe en un periódico de esos digitales, una
que venía de jovencita a verme cantar. La llamo.

Don Aurelio, desde su silla, asintió con la devoción de quien lleva
toda la vida aplaudiendo a esa mujer.

—Y yo conozco al del bar de abajo, que tiene un sobrino que hace
fotos —añadió.

—Pues ya tenemos prensa gráfica —sentenció Lola, encantada.
Le tocó el turno a Encarna, que cerró su libreta de golpe, se subió

las gafas de la cadenita y nos miró a todas como se mira a un grupo
de niños que se vienen muy arriba.

—Todo esto está muy bien —dijo—. Las fotos, los cigarros, los
periódicos. Muy bonito. Pero el amor no paga el butano, y la mala
idea de esa gente tampoco se para con cariño. Esto hay que ganarlo
donde se gana de verdad: en los papeles. Y resulta —abrió otra vez la
libreta, donde lo tenía ya todo apuntado, porque Encarna siempre va
tres pasos por delante mientras finge que va detrás— que he estado
preguntando. En este barrio hay un sindicato de inquilinos. Gente
joven, de esa que va a las manifestaciones, pero que sabe de leyes un
rato largo. Y me han dicho dos cosas que nos interesan mucho.

Se hizo el silencio. Hasta Carmina apagó el cigarro.
—La primera: que casi todos los contratos de esta corrala son de

renta antigua, de los de antes, de los que dan derecho a quedarse.
Que sobre el papel, a la mayoría no nos pueden echar así como así,
por mucho que el edificio cambie de dueño. La segunda: que un
edificio como este, una corrala de las de verdad, de las que ya casi no
quedan, a lo mejor se puede declarar protegida. Y que si la declaran
protegida, no la pueden destripar para hacer apartamentos. —Cerró
la libreta—. Eso son dos puertas. Estrechas, lentas, llenas de
formularios. Pero puertas.



Yo escuchaba con la boca medio abierta. Porque las dos puertas
que Encarna acababa de poner encima de aquella mesa de hule, la
renta antigua y la catalogación del edificio, eran exactamente las que
hacían falta. Estrechas, lentas, llenas de formularios, como ella decía.
Pero eran las buenas. Una jubilada con una libreta de la compra y un
sindicato de veinteañeros acababan de dar, a tientas, con el único
camino que de verdad podía funcionar. Y yo, por primera vez desde
hacía mucho, tenía un plan que no consistía en rendirse.

*  *  *

A mí me dieron lo mío sin preguntar, que es como funciona esta
familia.

—Tú, Candela —dijo Reme—, eres la que sabe escribir bonito y la
que tiene la cabeza ordenada. Tú llevas las firmas y hablas con el
sindicato y con la periodista de la Lola. Eres la cara joven. A las
instituciones les da no sé qué echar a la calle a cuatro abuelas, pero
les da más vergüenza todavía si al lado de las cuatro abuelas hay una
chavala espabilada diciéndoles las cosas claras.

Y me puse a ello. Esa misma tarde empecé a redactar el texto de la
recogida de firmas, a hacer una lista de a qué puertas llamar, a
ordenar lo que el sindicato nos iba contando. Y mientras lo hacía,
noté una cosa rara en el pecho, una cosa que llevaba meses sin notar:
que estaba ocupada. Que tenía algo que hacer que importaba. Que
me había levantado por la mañana con un motivo que no era
simplemente aguantar el día.

Resulta que el propósito es mejor antidepresivo que la cama. Yo
llevaba meses esperando volver a tener ganas de algo, sentada, como
quien espera el autobús. Y no funciona así. Las ganas no vienen y te
recogen. Las ganas aparecen cuando te pones a hacer algo, aunque
sea sin ganas, aunque sea a rastras. Nadie me lo había explicado
nunca, y mira que me habría ahorrado disgustos.

No era Gabriel quien me había devuelto eso. Quiero dejarlo claro,
porque durante un tiempo me había confundido y había creído que la
persona que me sacaba del pozo tenía que ser un hombre. No. Quien
me sacaba del pozo era esto: una vieja con una cuchara de palo, otra
con una libreta, una cantante jubilada, una cotilla con una prima en
el registro y una silla vacía que me miraba. La familia que no había



elegido y que me había elegido a mí. El amor, resulta, también entra
por la cocina. Pacita tenía razón hasta en eso.

*  *  *

No me quiero poner épica, porque la realidad nos bajó los humos
enseguida.

El segundo día, cuando empecé a llamar a puertas con las firmas,
descubrí que no todo el edificio estaba dispuesto a pelear. El
matrimonio del cuarto, sin ir más lejos, me dijo que ellos, la verdad,
estaban pensando en aceptar el dinero que ofrecía la empresa por
marcharse, que ya eran mayores, que para qué meterse en líos, que
un pájaro en mano. Y los entendí, además, porque el miedo es muy
legítimo y porque la empresa sabía perfectamente lo que hacía
ofreciendo sobres a los más cansados para romper la piña antes de
que se formara.

No eran los únicos. La señora del primero también dudaba. Y un
par de pisos ni me abrieron la puerta, no sé si por miedo o por
desconfianza, que en según qué sitios vienen a ser la misma cosa. De
dieciséis viviendas, el primer día conseguí ocho firmas. La mitad.
Que para empezar no estaba mal, pero que tampoco era el barrio
entero alzándose como un solo puño, que es como me lo había
montado yo en la cabeza, porque para imaginar epopeyas soy la
primera y luego la realidad siempre trae menos violines.

Y esa noche, fregando con Encarna, le dije lo que llevaba todo el
día pensando.

—Encarna, ¿tú crees de verdad que esto puede salir? ¿Que cuatro
firmas y un sindicato pueden con una empresa con esos millones?

Encarna escurrió la bayeta, despacio, sin mirarme.
—¿La verdad, verdad? —dijo—. No lo sé. Esto es David contra

Goliat, y a David, en la versión buena, le ayudaba Dios, y nosotras no
tenemos ni eso, tenemos a la Lola. —Suspiró—. A lo mejor no basta,
niña. A lo mejor nos echan igual. Pero te voy a decir una cosa que
aprendí enterrando a mucha gente: lo que no se pelea, se pierde
seguro. Lo que se pelea, a veces también. Pero solo a veces. Y en ese
«a veces» es donde vivimos los pobres.

Lo apunté, mentalmente, en mi propia libreta. En el «a veces» es
donde vivimos los pobres.



*  *  *

Esa madrugada no dormí, pero esta vez no era por pena. Era por las
listas.

Tenía un cuaderno nuevo (el de las recetas lo había dejado a salvo)
lleno de tareas, de nombres, de teléfonos, de cosas que hacer al día
siguiente. La cocina del comedor, esa que llevaba clausurada en los
papeles desde hacía semanas, se había convertido sin que nos
diéramos cuenta en un cuartel general. Había un mapa del barrio
pegado con celo en la pared, al lado del corcho de los cuarenta
nombres. Había un montón de hojas de firmas esperando rúbricas.
Había, encima de la mesa grande, un termo de café y el cenicero de
Carmina, que no hay revolución sin tabaco.

No teníamos ni idea de si íbamos a ganar. Lo más probable,
siendo honestos, era que no. Enfrente había dinero, abogados y un
señor de traje que ya había venido a avisar de que esto no tenía
vuelta.

Pero por primera vez, el comedor que no existía iba a dar guerra
antes de dejarse morir. Iba a agarrarse al marco de la puerta con las
dos manos, como mi abuela. Y que vinieran a arrancarnos.

A ver quién tenía más aguante: si ellos, con sus millones, o
nosotras, que no teníamos nada que perder y una vieja muerta a la
que no pensábamos defraudar.
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Elegir

La torre de Azca donde mi padre tiene su despacho es toda de cristal,
planta veintitantos, y desde arriba Madrid parece exactamente lo que
él cree que es: un tablero. Casas que son fichas. Gente que son
números. Subí en el ascensor por última vez con una caja de cartón
vacía en las manos, porque por mucho que uno venga a romperlo
todo, hay que recoger las propias cosas, que para eso me educó él, en
el orden.

No había pedido cita. Entré en su despacho sin llamar, igual que él
entra siempre en todos sitios, y por una vez le devolví el gesto. Estaba
de pie junto al ventanal, mirando su tablero.

—Vengo a por mis cosas —dije—. Y a decirte una cosa a la cara,
que es lo que se hace con la gente a la que has querido, aunque ya no
te quiera ella a ti.

Se giró. No parecía sorprendido. Mi padre no se sorprende;
calcula.

—Voy a parar lo del Sombrerete —dije—. No a escondidas, como
hasta ahora, que de eso ya me he avergonzado bastante. En abierto.
Con mi nombre. Voy a meter la finca en catalogación, voy a ayudar a
esa gente a blindar sus contratos, y voy a contarle al fondo holandés,
con nombres y fechas, por qué el edificio que han comprado no se va
a poder vaciar nunca y por qué la cláusula que firmaron se les va a
comer vivos. Voy a hacer que ese negocio sea tan caro y tan feo que
prefieran irse. Te lo digo por cortesía. Para que no te enteres por
terceros.

Le devolví, palabra por palabra, la frase con la que él me había
avisado a mí.

*  *  *

Mi padre me escuchó sin pestañear. Y cuando terminé, hizo lo que
hace siempre que algo no le sale: convertirlo en una transacción.



—¿Sabes lo que estás tirando a la basura? —dijo, muy tranquilo—.
No es un edificio. Es tu carrera. En este sector nos conocemos todos.
Si haces esto, si te pones del lado de cuatro okupas con contrato, no
vuelves a trabajar en una operación seria en tu vida. Me encargaré yo
personalmente. No por venganza. Por higiene. Nadie quiere en su
equipo a un hombre que se vuelve contra los suyos por una cocinera.

—No es por una cocinera —dije—. Aunque eso tú no lo vas a
entender nunca.

—Ilústrame.
—Es por la abuela. —Lo dije, y se le tensó algo en la cara, lo único

parecido a una emoción que le había visto en años—. Llevo toda la
vida haciendo este trabajo para no volver a sentirme como me sentí
el día que la echaron, ¿sabes? Pensaba que si era yo el que tenía la
carpeta, nunca más sería el niño al que le desmontan la casa. Y me
equivoqué. Lo único que conseguí fue convertirme en el señor del
abrigo bueno. En el de los zapatos que brillaban. Y eso, papá, no lo
voy a hacer ni un día más.

Se quedó callado un momento. Y entonces dijo la cosa más triste
que le he oído nunca, tan triste que casi le perdoné todo allí mismo:

—Yo también lo hice por ella, Gabriel. Toda esta empresa la
levanté para que a nadie de los míos volvieran a echarlo de ningún
sitio. Lo que pasa es que para construir tan alto hay que ser de
piedra. Y tú no eres de piedra. Es una pena. Habrías llegado lejos.

Y por un momento, mirándolo allí, viejo y recto contra el cristal,
con su tablero de fichas a la espalda, lo vi por lo que era en realidad:
un niño asustado que se había pasado cincuenta años levantando
una fortaleza tan alta que al final se había quedado solo dentro. No le
tuve rabia. Le tuve pena. Que es bastante peor, porque la rabia se va
y la pena se queda.

—Prefiero llegar a otro sitio —dije.
Cogí mi caja. No había casi nada que meter dentro: una taza, un

par de libros, una foto de mi madre. Toda una vida de hombre de
empresa cabía en una caja de folios medio vacía. Eso también
debería habérmelo dicho algo, hacía años.

—Una cosa más —dijo mi padre, cuando ya estaba en la puerta—.
No vuelvas a llamarme padre. Ni en público ni en privado. Por tu
bien.

—Tranquilo —dije, sin volverme—. No pensaba volver a llamarte
de ninguna manera.



*  *  *

Salí de aquella torre sabiendo exactamente lo que acababa de
costarme, porque soy contable de profesión y las cuentas las hago
bien.

Me había quedado sin trabajo, en un sector donde mi padre tenía
mano para asegurarse de que no encontrara otro. Sin la herencia,
que ya estaba avisado de que no vería. Sin el apellido como
salvoconducto, que en ciertos despachos vale más que un
currículum. Y sin padre, que era lo más raro de todo, porque no se
puede echar de menos a alguien que nunca estuvo del todo, y sin
embargo lo echaba.

A los treinta y seis años, volvía a empezar de cero. Con una caja de
cartón, una cuenta corriente que daba para unos meses, y una causa
por la que pelear que, encima, lo más probable era que perdiera.

Mi madre, si viviera, me habría dicho que estaba loco. Mi padre
acababa de decírmelo. Cualquier asesor con dos dedos de frente me
lo habría confirmado: estaba tirando treinta y seis años de carrera
por un edificio que no era mío y por una mujer que no me hablaba.
Tenían todos razón. En los números, tenían toda la razón del mundo.
Lo que pasa es que hay cosas que no salen en los números, y a mí,
que me dedico a los números, me había costado treinta y seis años
aprenderlo.

Visto en frío, era la peor decisión económica de mi vida.
Y, sin embargo, bajé en el ascensor más ligero de lo que había

estado en años. Como si llevara mucho tiempo cargando una mochila
de piedras y por fin la hubiera soltado en el rellano. Resulta que el
orden no era mi casa. Mi casa, la de verdad, había sido durante unos
meses un comedor cutre de Lavapiés con las mesas de hule a
cuadros. Y aunque ya no me dejaran entrar en ella, podía al menos
evitar que la tiraran.

*  *  *

Esa misma semana puse en marcha todo lo que llevaba meses
montando a oscuras, ahora a plena luz.

Lo primero, la catalogación. Cogí el expediente que había metido
con nombre falso, lo retiré, y volví a presentarlo firmado con el mío,



Gabriel Salazar, añadiendo algo que antes no podía aportar sin
delatarme: el informe interno del propio Grupo Salazar que
reconocía el valor arquitectónico de la corrala. El mismo informe que
en su día sirvió para tasarla y que ahora servía para protegerla. Lo
que mi padre usó como argumento de venta, yo lo usé como
argumento de defensa. Las mismas palabras. Otro bando.

Lo segundo, los contratos. Localicé al abogado del sindicato de
inquilinos del barrio, una chica con menos años que experiencia, y le
entregué algo que valía oro: el plano completo de la operación desde
dentro. Qué viviendas tenían renta antigua blindada, cuáles eran las
dudosas, qué estrategia pensaba usar Soldevila para asustar a los
más débiles, dónde estaban los puntos flacos del adversario. Pasé al
enemigo todos los secretos del cuartel general. Y dormí
estupendamente.

Y lo tercero, el fondo. Redacté un informe, frío, técnico,
impecable, dirigido a los inversores holandeses. Sin amenazas, sin
dramas, solo números: les expliqué que el edificio que habían
comprado no se podía entregar vacío dentro de plazo, porque la
mayoría de los contratos eran irrescindibles; que la finca iba camino
de ser declarada protegida, con lo cual su proyecto de apartamentos
turísticos era papel mojado; y que, en consecuencia, la cláusula de
penalización por retraso que ellos mismos habían exigido se iba a
volver contra ellos, día a día, hasta convertir la ganga en un agujero.
Les hice, gratis, el análisis de riesgos que su propio dueño les había
ocultado. Para que decidieran con la información completa si de
verdad querían seguir comprando una guerra.

Las tres jugadas las había ido afilando en secreto durante
semanas, cuando todavía me creía capaz de salvar la corrala y
guardarme las espaldas a la vez. Ahora, simplemente, les quité la
careta. Era una sensación rara: las mismas armas que había
preparado para no perderlo todo me servían ahora, sacadas a la luz,
para perderlo todo a propósito. Pero al menos eran mías. Al menos
las usaba yo, y para algo que merecía la pena.

*  *  *

Lo único que no hice, en todo aquello, fue llamar a Candela.



Y no porque no quisiera. Habría dado cualquier cosa por
presentarme en el comedor con la caja de mis movimientos debajo
del brazo y decirle «mira, mira lo que estoy haciendo por vosotras,
mira cuánto te quiero». Pero eso habría sido exactamente lo
contrario de lo que ella necesitaba. Habría sido convertir el gesto en
un chantaje. «He renunciado a todo, así que ahora me debes el
perdón.» Y el perdón no se cobra. Si lo cobras, ya no es perdón, es
una factura.

Lo más difícil, además, no fue romper con mi padre. Romper con
mi padre, en el fondo, llevaba pendiente toda la vida. Lo más difícil
fue la disciplina diaria de no escribirle a ella. De pasar cerca del
barrio y no entrar. De saber que estaba a cien metros, peleando su
propia batalla sin sospechar que yo peleaba exactamente la misma, y
callármelo. Quererla en silencio, de lejos, sin que se notara, sin que
sumara nada visible. Eso sí que era nuevo para mí, que me había
pasado la vida haciendo las cosas para que contaran.

Así que lo hice en silencio. Sin firmar mi nombre donde ella
pudiera verlo, sin reclamar el mérito, sin pedir nada a cambio. Si la
corrala se salvaba, las viejas pensarían que había sido cosa del
sindicato, o de las firmas, o de la suerte. Y me parecía bien. A lo
mejor era justo eso lo que tenía que hacer un hombre que se había
pasado meses mintiendo: aprender a hacer el bien sin que se notara,
sin recibir el aplauso, igual que durante meses había hecho el mal sin
que se notara. Una cosa por la otra. Las cuentas, otra vez. Solo que
esta vez salían en positivo.

No lo hacía para recuperarla. Eso lo tenía asumido, y me lo
merecía. Lo hacía porque era lo correcto, y porque, por una vez en mi
vida, quería poder mirar una corrala a la cara sin agachar la cabeza.

*  *  *

El último papel lo firmé un jueves de madrugada, en la mesa de mi
piso ordenadísimo, con un café frío al lado.

Lo tenía todo en marcha. La catalogación, presentada. Los
contratos, en manos de quien sabía pelearlos. El fondo, avisado.
Había gastado en abogados buena parte del respiro que me quedaba
en la cuenta. Me había quemado todos los puentes con mi padre y
con mi mundo. Lo había apostado entero.



Y, aun así, no tenía ni idea de si iba a servir de algo.
Porque las catalogaciones tardan meses y el desahucio corría.

Porque el fondo podía decidir seguir adelante por orgullo. Porque mi
padre, herido, era más peligroso que nunca, y no iba a quedarse
mirando cómo su propio hijo le desmontaba la jugada. El reloj seguía
corriendo hacia marzo, indiferente a mis buenas intenciones.

Había hecho las cuentas mil veces. En el mejor de los casos, salía
todo bien, la corrala se salvaba, las viejas se quedaban, y yo me
marchaba a empezar de cero a otra ciudad, solo, pero sabiendo que
había reparado lo único que de verdad había roto. En el peor, perdía
igual: la echaban a ella, echaban a las viejas, y yo me quedaba sin
nada y sin haber servido de nada. Y lo nuevo, lo que me
desconcertaba, es que las dos versiones me parecían preferibles a la
de antes, la del hijo obediente con la carpeta. Hasta perdiendo, esta
vez, salía ganando algo.

Pero por primera vez desde que llegué a aquel barrio con una
carpeta azul debajo del brazo, estaba del lado correcto de la carpeta.
Y eso, pasara lo que pasara después, ya no me lo podía quitar nadie.

Apagué el flexo. Y, por primera vez en mucho tiempo, no me dio
miedo la oscuridad.
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Dos frentes

Yo libraba mi guerra de noche, que es cuando se libran las guerras de
papel.

Desde que rompí con mi padre, mis días eran de un orden
monástico, solo que ahora el orden servía para algo. Por las
mañanas, abogados: el de patrimonio, que llevaba la catalogación; el
mercantil, que estudiaba la cláusula del fondo. Por las tardes,
informes. Por las noches, el insomnio y los cálculos. Había
convertido mi piso de Chamberí en un despacho de campaña contra
mi propia empresa, y dormía cuatro horas, y adelgacé, y no me
importaba, porque por primera vez en la vida el trabajo que hacía me
parecía limpio.

Las noticias llegaban a cuentagotas y casi todas malas. La
catalogación avanzaba a paso de funcionario: un informe favorable
aquí, una comisión aplazada allá, y mientras tanto el calendario del
desahucio corriendo el doble de rápido. El fondo holandés no se
había retirado todavía, pero mi informe había hecho su efecto: sus
abogados estaban «estudiando la situación», que en el idioma de los
inversores quiere decir que tienen miedo. Y mi padre, con Soldevila,
apretaba el acelerador para ejecutar antes de que cualquiera de mis
trampas cuajara. Era una carrera. Ellos corrían para vaciar; yo corría
para blindar. Y el que llegara primero, ganaba.

Y yo iba perdiendo por puntos. No por falta de razón, sino por
falta de tiempo, que en los juzgados es lo mismo. Tenía las pruebas,
tenía los argumentos, tenía la ley de mi parte en casi todo. Lo que no
tenía era el calendario. Mi padre podía ejecutar un desahucio en
semanas; una catalogación, en cambio, podía dormir meses en un
cajón de la administración mientras a la gente la ponían en la calle.
La burocracia, que casi siempre protege al fuerte, esta vez me
ahogaba a mí. Ironías del oficio.

Lo peor de pelear a oscuras es que no puedes celebrar los avances
con nadie. Ganaba pequeñas batallas (un sello, una firma, una
llamada) y no tenía a quién contárselo. Solo el silencio del piso, y la



tentación, cada noche, de coger el teléfono y escribir un número que
me había prohibido marcar.

*  *  *

Yo, mientras tanto, no daba abasto, y lo prefería así.
En tres semanas, el comedor que no existía se había convertido en

una pequeña máquina de resistencia. Teníamos casi doscientas
firmas, gracias a que la periodista de la Lola publicó por fin el
reportaje, con una foto de Reme delante de la olla grande que partía
el alma, titulado «El comedor que quieren cerrar». Se compartió
como la pólvora. De repente, gente de todo Madrid escribía
indignada, venía a comer en solidaridad, preguntaba cómo ayudar.
Carmina llevaba la centralita desde su teléfono. Encarna, las cuentas.
Lola daba entrevistas como si volviera a tener veinte años y un
escenario.

Y pasaba una cosa rara, que yo no me explicaba.
El caso iba mejor de lo que debería. La abogada del sindicato, una

chica que se llamaba Nayra y que valía su peso en oro, me lo dijo un
día, perpleja: «Es como si alguien nos estuviera pasando las cartas
del otro equipo. Sabemos exactamente qué contratos defender,
dónde va a atacar la empresa, qué puntos flacos tiene la operación.
Esto no es normal, Candela. Alguien de dentro nos está ayudando».
Yo me encogí de hombros. Pensé en la suerte, en el karma, en Pacita
moviendo hilos desde el otro barrio. En lo que no pensé, porque me
había prohibido pensar en ello, fue en la única persona que conocía
esa operación de dentro.

Lo achaqué a que el sindicato era bueno, a que Nayra sabía lo que
hacía, a que cuando un barrio se pone serio pasan cosas. Y me
volqué. Hacía meses que no me sentía tan útil. Redactaba,
organizaba, hablaba en reuniones, discutía con funcionarios. La
repostera arruinada que había llegado a la corrala a esconderse se
había convertido, sin darse cuenta, en una especie de capitana de la
resistencia, con un cuaderno lleno de teléfonos y una rabia por fin
bien empleada. Pacita se habría reído de orgullo.

*  *  *



El primer contacto me lo tendió Nayra, sin avisar, que si me avisa no
voy.

—Mañana a las seis, en el local del sindicato —me dijo—. Reunión
de estrategia para la vista de la catalogación. Va a venir la persona
que nos está pasando la información. Necesito que estéis los dos,
porque tú tienes los datos del comedor y él tiene los de la finca, y por
separado no nos sirve de nada.

«Él.» Lo dijo así, en masculino, y a mí se me puso el cuerpo en
alerta antes que la cabeza. Pero no pregunté. Una parte de mí ya lo
sabía. La otra prefirió no confirmarlo hasta que no quedara más
remedio.

Al día siguiente subí las escaleras del local del sindicato con el
estómago cerrado. Abrí la puerta. Y allí estaba, sentado a una mesa
llena de papeles, con una camisa que le quedaba más holgada que
antes y unas ojeras que no le conocía.

Gabriel.
Nos miramos medio segundo. Medio segundo nada más, pero en

ese medio segundo cupo todo: lo que fuimos, lo que me hizo, lo que
todavía me revolvía las tripas verlo. Luego él bajó la vista a sus
papeles, y yo me senté en la otra punta de la mesa, lo más lejos que
pude sin que se notara que era a propósito.

—Candela —dijo. Solo eso. Mi nombre, como si pesara.
—¿Eras tú? —dije—. El de la información.
—Sí.
—Ya.

*  *  *

No fue una conversación. Fue una transacción, fría como un parte.
Hablamos de la finca, de los contratos, de qué argumentos llevar a la
vista, de números y de fechas. Nayra, en medio, hacía de árbitro sin
entender muy bien qué partido se jugaba por debajo. Yo le pasaba
datos del comedor; él los encajaba en su mapa legal con una
precisión que, en otra vida, me habría parecido sexy y que ahora solo
me parecía la prueba de lo bien que sabía mentir.

Por fuera, dos profesionales. Por dentro, yo notaba cada gesto
suyo como si me lo hicieran con una lija. La manera de pasar las
hojas. El boli que mordía cuando pensaba, igual que mordía otras



cosas. La vez que nuestras manos casi se rozaron al coger el mismo
documento y los dos las retiramos como de un fogón encendido. Lo
que más rabia me dio fue darme cuenta de que lo seguía encontrando
guapo. Que el cuerpo es tonto y no se entera de las traiciones. Que
una puede odiar a alguien con toda la cabeza mientras el resto del
cuerpo se acuerda perfectamente de cómo era dormir pegada a él.

No dije nada de eso, claro. Me limité a la finca. Y cuando me
explicó, técnico, lo de la catalogación y lo del fondo, hice como que
era la primera vez que oía esos planes, aunque eran calcados a los
que Encarna había traído del sindicato. Empezaba a entender que
detrás de nuestra suerte estaba él. Pero no quise darle el gusto de
agradecérselo. Un hombre no te pone una bomba en casa y luego
espera una medalla por traerte el extintor.

Solo una vez se salió del guion. Fue cuando Nayra salió un
momento a por unas copias y nos quedamos los dos solos en aquella
sala, en silencio, con todo lo no dicho llenando el aire como un gas.
Él levantó la vista de los papeles. Abrió la boca. Y supe, con pánico,
que iba a decir algo de verdad, algo de lo nuestro, algo que yo no
estaba en condiciones de oír sin venirme abajo.

—No —dije, antes de que le saliera—. Lo que sea, no. Hemos
venido a salvar el comedor. Nada más. Si me dices una sola palabra
de lo otro, me levanto y me voy, y entonces no hay vista ni hay nada.

Cerró la boca. Asintió. Volvió a sus papeles. Y a mí me dolió
haberlo cortado casi tanto como me habría dolido escucharlo, porque
una parte de mí, la idiota, la que el cuerpo no había puesto al día, se
moría por saber qué iba a decir.

—Hay que ir a esa vista con todo coordinado —dijo Nayra al final
—. Vuestros dos frentes, por separado, pierden. Juntos, a lo mejor
no. Pensáoslo.

«Juntos.» La palabra me cayó como una piedra. Porque tenía toda
la razón: por separado no servíamos. Mis firmas sin sus papeles eran
un gesto bonito. Sus papeles sin mi barrio detrás eran un expediente
frío. Para ganar había que mezclarlo todo, y mezclarlo todo
significaba sentarme a su lado, confiar en su trabajo, dejar que su
nombre y el mío aparecieran en la misma página. Y no sabía si era
capaz. Salvar el comedor me estaba pidiendo justo lo único que me
había jurado no volver a hacer: contar con Gabriel Salazar.

Recogí mis cosas y me fui sin despedirme. En la escalera, me tuve
que parar a respirar. No por el esfuerzo. Por el otro motivo, el que no



pensaba reconocer ni bajo tortura.

*  *  *

Se fue sin despedirse, y yo me quedé mirando la puerta por la que
había salido como un idiota.

Nayra me observaba.
—No sé qué hay entre vosotros dos —dijo, recogiendo carpetas—,

y no quiero saberlo. Pero como no aprendáis a estar tres horas en la
misma habitación sin congelar el aire, esto lo perdemos. La jueza no
va a salvar una corrala por dos que se odian con educación.

—No me odia ella a mí —dije—. Me odia con razón. Y no es odio.
Es otra cosa peor.

—Pues sea lo que sea, guárdatelo hasta después de la vista. —Se
puso el abrigo—. Tienes una semana, Salazar. La catalogación entra a
comisión el martes. Si para entonces no tenemos a los vecinos y los
papeles cantando lo mismo, el desahucio les pasa por encima a
todos. Y a esa mujer la echan de su casa por segunda vez en un año.
La primera se la hiciste tú. La segunda, como no espabiles, también
será un poco culpa tuya.

Se fue. Y me dejó solo con la verdad más incómoda de todas: que
para salvarla iba a tener que acercarme a ella, y que acercarme a ella
era exactamente lo que no tenía derecho a hacer.

En la reunión, cuando me cortó con aquel «lo que sea, no», le hice
caso, porque era lo justo y porque tenía razón. Pero lo que ella no vio,
ocupada como estaba en no mirarme, es que lo que iba a decirle no
era una súplica. No pensaba pedirle perdón, ni explicarle nada, ni
cobrarme el gesto. Solo iba a decirle que tenía buen aspecto. Que se
la veía fuerte. Que me alegraba de que, con todo lo que le había caído
encima, hubiera encontrado una rabia que le sentaba bien. Una
tontería. Una de esas cosas que se le dicen a alguien a quien quieres y
ya no puedes tocar. Casi me alegré de que no me dejara decirla.
Habría sonado a despedida.

Esa noche no dormí ni las cuatro horas. Conté los días que
faltaban para el martes, y luego los que faltaban para marzo, y los
dos números me parecieron igual de cortos. El tiempo, que durante
meses había sido mi aliado para preparar trampas en la sombra, se
había convertido de golpe en lo único que jugaba en mi contra.



Aquella noche hice una cosa que no hacía desde niño: recé. No a
Dios, en el que no creo. A Pilar, a mi abuela, que de catalogaciones
no sabía nada pero que entendía mejor que nadie del mundo lo que
es que te echen de tu casa. Le pedí tiempo. Solo un poco de tiempo.
El que a ella no le dieron.

Quedaban siete días. Y dos frentes que tenían que aprender a ser
uno antes de que se acabara la cuenta.
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Lo que hiciste a mis espaldas

Pasé los días siguientes al reencuentro de un humor de perros, y lo
pagué con todo el que se me puso por delante.

Le grité a un funcionario por teléfono. Quemé una bandeja de
magdalenas por despiste, yo, que no quemo nada. Le contesté mal a
Encarna, que no se lo merecía. Estaba como un cable pelado, y sabía
perfectamente por qué, aunque me negara a decirlo en voz alta:
porque ver a Gabriel me había desordenado por dentro todo lo que
me había costado meses colocar. Una hora en la misma sala con él y
mi armadura, que yo creía soldada, había vuelto a hacer ruido por las
junturas.

Encima, el reloj. La vista de la catalogación entraba a comisión el
martes, y Nayra no paraba de repetir que sin los dos frentes
coordinados estábamos vendidos. Yo seguía resistiéndome. Una cosa
era pelear por el comedor. Otra muy distinta era tener que pelear
hombro con hombro con el hombre que me había mentido durante
medio año.

Y había algo más, algo que no me dejaba en paz desde la reunión y
que me daba demasiada rabia para mirarlo de frente: que cuando lo
vi allí, con la camisa holgada y las ojeras, mi primer impulso, el
primero, antes de la rabia, antes de todo, no había sido de odio.
Había sido de pena. Me había dado pena verlo tan desmejorado. Y a
una no le da pena la gente que odia. Eso me tenía de un humor
espantoso, porque significaba que mi cuerpo sabía algo que mi
cabeza se negaba a aceptar.

Así que fui a ver a Nayra para proponerle, básicamente, que
prescindiéramos de él. Que ya nos había dado la información, que
con eso teníamos suficiente, que yo podía con la parte vecinal sin
necesidad de sentarme otra vez delante de Gabriel Salazar.

Y Nayra, que es joven pero no tonta, me miró como se mira a
alguien que no se entera de nada.

*  *  *



—Candela, siéntate —dijo, apartando los papeles—. Te voy a contar
una cosa, porque está claro que nadie te la ha contado, y estás
tomando decisiones sin la mitad de la información, que es lo peor
que se puede hacer.

Me senté, con el cuerpo otra vez en alerta.
—Tú crees que Gabriel nos pasó unos datos y ya. Que hizo una

llamadita, un favor para limpiar su conciencia. —Negó con la cabeza
—. No tienes ni idea de lo que ha hecho ese hombre. Y como vas a
tener que trabajar con él, vas a escucharlo.

Y me lo contó. Todo. Con la frialdad de los datos, que es como más
duele.

Que Gabriel no había empezado a ayudarnos hacía dos semanas.
Que llevaba meses. Que ya estaba saboteando la operación desde
dentro mucho antes de que yo descubriera quién era. Que cuando
todavía estábamos juntos, cuando yo lo creía simplemente «raro» y
«callado», en realidad estaba jugándose el cuello a escondidas para
que el desahucio no saliera: metiendo la finca en catalogación con
nombre falso, redactando informes que frenaban a su propia
empresa, saboteando los plazos de su propio padre. Que la persona
que más motivos tenía para querer vaciar la corrala llevaba media
novela, sin que nadie lo supiera, intentando salvarla.

—Eso no es verdad —dije, casi sin pensar, porque me removía
demasiado—. Si hubiera estado de nuestro lado, me lo habría dicho.

—¿Cuándo? —dijo Nayra, con una ceja levantada—. ¿Mientras
todavía trabajaba para la empresa que pagaba el desahucio? ¿Antes
de tener nada que ofrecer? La gente que trama cosas buenas a veces
también lo hace a escondidas, Candela, no solo la que trama cosas
malas. Que te mintiera en el cómo no significa que te mintiera en el
fondo.

—Y eso es lo de menos —siguió Nayra, despiadada—. ¿Sabes lo
que ha hecho hace tres semanas? Ha roto con su padre. En serio, del
todo. Ha ido a la empresa, ha dicho que se cambiaba de bando, y lo
han echado. Sin trabajo, sin herencia, sin apellido en el sector. Su
propio padre se ha encargado de que no vuelva a trabajar en una
operación seria en su vida. Ese hombre lo ha perdido todo, Candela.
La carrera, la familia, el dinero. Todo. Por meterse a defender una
corrala de Lavapiés que ni siquiera es suya.

*  *  *



Yo no decía nada. No podía. Tenía la garganta cerrada y el cuadro
entero reordenándose en la cabeza, pieza a pieza, pero al revés que el
día que lo descubrí: aquel día, cada pieza que caía lo hacía más
culpable. Ahora, cada pieza que Nayra ponía sobre la mesa lo iba
volviendo otra cosa. Algo que yo no había contemplado. Algo que no
encajaba en la historia limpia y cómoda que yo me había contado, la
del lobo que paseé por el corral.

—¿Por qué? —conseguí decir—. ¿Por qué iba a hacer eso? Por mí
no, desde luego. Yo lo eché. Le dije que no quería volver a verlo.

Nayra se encogió de hombros.
—Eso pregúntaselo a él. Yo solo sé lo que ha hecho, no por qué.

Aunque, si quieres mi opinión de barra de bar, la gente no quema su
vida entera por una cocinera con la que ya ha roto. La quema por
algo más gordo. Por vergüenza, a lo mejor. Por arreglar algo que
rompió. O porque hay personas que, cuando por fin descubren de
qué lado quieren estar, ya no saben estar en el otro aunque les cueste
todo.

Y luego me soltó la última, la que me dejó sin suelo:
—Ah, y otra cosa. Nos pidió que no te dijéramos que era él. Que no

quería que lo supieras. Llevamos semanas con la orden de
mantenerlo en el anonimato. Hoy te lo cuento yo porque me sale de
las narices y porque, si no, nos hundes el caso por orgullo. Pero él no
quería que lo supieras. Hazte tú las cuentas de por qué un hombre se
arruina por ti y encima te pide que no te enteres.

*  *  *

Salí del sindicato y me senté en un banco de la plaza, porque las
piernas no me daban para más.

Necesitaba reordenarlo todo, despacio, porque me lo habían
volcado encima de golpe. Lo que yo sabía hasta esa tarde era una
historia sencilla: Gabriel era un mentiroso que se había metido en mi
vida para hacer su trabajo y me había engañado mientras me quitaba
la casa. Una historia con un malo y una tonta. Yo era la tonta.

Pero la historia que me acababa de contar Nayra no era esa. En
esa, el malo, en algún momento, había dejado de serlo. Había mirado
lo que estaba haciendo, le había dado asco, y había empezado a
deshacerlo en secreto, con un coste que iba creciendo hasta



tragárselo entero. No me había mentido para destruirme y largarse.
Me había mentido, sí (eso no cambiaba), pero al mismo tiempo
estaba destruyéndose él para salvarme a mí. Las dos cosas, a la vez. Y
yo solo había visto una.

Y eso, lo de ver solo una, también era cosa mía, me di cuenta.
Porque ver solo lo malo es más cómodo. Si Gabriel era un
sinvergüenza de pies a cabeza, yo no tenía que hacer nada: odiarlo,
taparme con la armadura y seguir tirando. Pero si Gabriel era un
hombre que se había equivocado feo y luego se había roto la vida por
arreglarlo, entonces la pelota volvía a estar en mi tejado. Entonces
me tocaba a mí decidir algo. Y decidir da mucho más miedo que
odiar.

Y entonces, en aquel banco, pensé en Víctor. Era inevitable,
porque llevaba meses midiendo a Gabriel con la vara de Víctor.

Y por primera vez, la vara no daba la misma medida.

*  *  *

Víctor, cuando las cosas se pusieron feas, hizo lo que hacen los
Víctores del mundo: coger el dinero y correr. Me dejó la deuda, me
dejó en la lista de morosos, me dejó la cara de tonta, y se fue a
rehacer su vida lejos, ligero de equipaje, sin mirar atrás ni una vez.
Víctor, cuando le tocó elegir entre él y yo, se eligió a él. Siempre. Era
lo único coherente que tenía.

Gabriel había hecho lo contrario. Gabriel, teniéndolo todo (el
dinero, la carrera, el padre, el futuro) y pudiendo simplemente seguir
adelante con el negocio, ejecutar el desahucio y olvidarse de la
cocinera del barrio, había elegido quemarlo. Se había puesto en la
lista de morosos él solito, por gusto, para no dejarnos en la calle.
Donde Víctor huyó, Gabriel se quedó. Donde Víctor se salvó a sí
mismo, Gabriel se hundió a propósito.

No eran el mismo hombre. Llevaba medio año tratándolos como si
lo fueran, metiéndolos en el mismo cajón de «hombres que me
mienten», y resulta que en ese cajón solo cabía uno. El otro era otra
cosa. Una que mentía, sí, pero que no huía. Y yo, que me sé las
traiciones de memoria, sé que la diferencia entre el que miente y se
queda y el que miente y huye es toda la diferencia del mundo.



Llevaba meses protegiéndome de Gabriel como me había
protegido de Víctor, con la misma muralla, las mismas reglas, la
misma promesa de no volver a querer a nadie que me pudiera hacer
daño. Y la muralla estaba bien construida. El problema es que la
había levantado contra el enemigo equivocado. Era como atrancar la
puerta de casa por dentro mientras el que de verdad me importaba se
quedaba fuera, a la intemperie, descargando él solo el camión de mis
muebles para que no me los robaran.

Eso no lo borraba. La mentira seguía ahí, grande, fea, con seis
meses de antigüedad. Pero ya no era lo único que había.

*  *  *

Y sin embargo (y esto es lo importante, esto es lo que me niego a
maquillar), no fui a buscarlo.

Podría haberme levantado del banco, haber ido derecha a
Chamberí, haber llamado a su puerta y haberle dicho «ya lo sé todo,
perdóname tú a mí por no haberte dejado explicarte». Sería más
bonito contarlo así. Pero no soy de cuento, soy de verdad, y en la
verdad las cosas no van tan rápido.

Porque seguía doliéndome. Que hiciera todo aquello a mis
espaldas no quitaba que me hubiera mentido a la cara durante
meses, en mi cama, en mi cocina. Reordenar el cuadro no es lo
mismo que perdonar el cuadro. Y luego estaba el orgullo, que es
mucho orgullo, y el miedo, que es mucho miedo, porque una cosa es
entender que un hombre te quiere y otra muy distinta es atreverse a
volver a ponerte en sus manos después de lo que dolió la última vez.

Entenderlo con la cabeza es gratis. Perdonar con todo lo demás
cuesta, y yo no estaba segura de tener el cambio. Además (y esto es
feo, pero es verdad) estaba el amor propio. Yo había soltado un
discurso precioso aquella noche en la cocina, lo de «para mí tú no
existes», muy digna, muy de mujer que ha aprendido la lección. Y
ahora resultaba que a lo mejor la lección no era la que yo creía.
Volver atrás, reconocer que me había equivocado a gritos, dar mi
brazo a torcer delante del hombre que me había humillado, eso, a
una orgullosa como yo, le cuesta horrores. Más que el dolor, casi.

Así que no fui. Me quedé en el banco hasta que se hizo de noche y
empezó a hacer frío. Removida, eso sí. Movida de sitio. Con la



historia entera puesta del revés y sin saber todavía qué hacer con
ella.

Lo único que hice, antes de levantarme, fue mandarle un mensaje
a Nayra: «Cuenta conmigo para la vista. Con todo. Dile a él que vaya
preparado». Le di a enviar antes de arrepentirme.

Lo único que tenía claro, cuando por fin me levanté para volver al
comedor, era que el martes había una vista. Que el comedor me
necesitaba entera, no a medias. Y que, para salvarlo, iba a tener que
sentarme al lado de Gabriel Salazar y, por una vez, fiarme de él.

Aunque solo fuera para eso. De momento. Aunque solo fuera para
eso.
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La jugada

La comisión de patrimonio se reunía un martes por la mañana, en un
salón de actos con sillas de plástico y una tarima, y yo llevaba tres
días sin dormir preparándolo.

No era un juicio. Era algo más aburrido y, en el fondo, más
poderoso: una sesión técnica donde un puñado de expertos y
funcionarios decidían si la corrala de la calle del Sombrerete merecía
ser declarada bien protegido. Si decían que sí, el edificio no se podía
destripar. Sin destripar, no había apartamentos turísticos. Sin
apartamentos, el negocio de mi padre se caía. Toda la guerra de
meses se jugaba en aquella sala fea, con aquellas sillas de plástico,
delante de gente que iba a hablar de «tipologías arquitectónicas»
como si no estuvieran hablando, en realidad, de si dieciséis familias
dormían el mes que viene en su casa o en la calle.

Lo que mi padre no había calculado (él, que lo calcula todo) era
que aquella sesión, normalmente vacía, iba a estar a reventar.

*  *  *

Porque el barrio se presentó entero.
Llegué temprano y el salón ya se llenaba. Estaban los vecinos de la

corrala, claro. Pero también medio Lavapiés: gente de los bares, de
las asociaciones, de los otros bloques amenazados, curiosos que
habían leído el reportaje. Estaban las cámaras de dos televisiones y
tres periódicos, convocados por una periodista menuda y feroz que
resultó ser amiga de Lola. Y estaban ellas, en primera fila, como un
pelotón: Reme con su mejor rebeca, Carmina sin fumar por respeto
al sitio pero con el paquete asomando, Lola maquillada para la
ocasión con don Aurelio de escolta, Encarna con su libreta. Habían
dejado una silla vacía en medio. La de Pacita. Hasta para aquello le
guardaban el sitio.



Verlas allí, a las cuatro, tan pequeñas y tan firmes en aquella sala
oficial llena de gente importante, me apretó algo por dentro que no
me esperaba. Aquellas mujeres habían dado de comer a medio barrio
durante cuarenta años sin pedir nada, en la sombra, sin que nadie les
diera las gracias. Y ahora medio barrio estaba allí, devolviéndoles el
favor. Pensé que ojalá Pacita lo estuviera viendo desde algún sitio.
Que se lo había ganado más que nadie.

Y estaba Candela.
No nos habíamos dicho nada desde la reunión del sindicato, más

allá de lo imprescindible para coordinar. Pero la víspera me había
llegado un mensaje suyo, escueto: «Mañana yo hablo por el comedor.
Tú habla por la finca. No la fastidies». Y eso, viniendo de ella,
después de todo, era casi una declaración. La miré desde mi sitio.
Ella me sostuvo la mirada un segundo, sin sonreír, sin perdonar
nada, pero sin esquivarme. Y asintió una vez. Una orden y una
tregua, en el mismo gesto.

Empezamos.

*  *  *

Hablaron los técnicos. Hablaron los aburridos. Y luego me tocó a mí.
Yo había preparado un informe técnico impecable, lleno de fechas

y de cornisas y de detalles constructivos, el tipo de cosa que convence
a una comisión. Pero a mitad de exposición, mirando aquella sala
llena de gente que se jugaba la casa, decidí jugármela también yo y
salirme del guion.

Dije quién era. Que me llamaba Gabriel Salazar. Que era, hasta
hacía unas semanas, el administrador de Grupo Salazar, la empresa
propietaria del edificio. Que mi trabajo, durante meses, había sido
precisamente el contrario del que venía a hacer ese día: vaciar la
corrala. Que conocía el plan desde dentro porque lo había diseñado
yo.

Se hizo un silencio espeso en la sala. Las cámaras se acercaron.
Y entonces lo conté todo. El proyecto de aparthotel. El fondo

holandés. La estrategia para echar a los vecinos uno a uno
comprando a los más débiles. Y, sobre todo, saqué el documento que
lo remataba: un informe interno de la propia empresa, firmado años
atrás, que reconocía con todas las letras el altísimo valor



arquitectónico e histórico de la corrala. Mi padre lo había encargado
para tasar el edificio al alza y venderlo mejor. Y ahora yo lo usaba
para demostrar que su dueño sabía perfectamente que estaba a
punto de destruir un patrimonio protegible.

Y no me limité a los datos. Conté también, porque me salió y
porque hacía falta, que yo sabía exactamente lo que era esto, lo de
echar a una familia de su corrala, porque me había pasado a mí de
niño. Que mi abuela vivió en una igual que esta, en Tetuán, y que un
día vino un señor con un abrigo bueno y una carpeta y se la quitaron,
todo legal, todo en regla, y que ella se fue apagando en un piso
interior sin patio hasta que se murió de pena. Que yo llevaba toda la
vida del lado del señor del abrigo bueno, y que estaba allí, ese día,
para cambiarme de bando antes de que fuera demasiado tarde.

—Lo que les pido es muy sencillo —dije—. Que protejan ustedes lo
que mi propia empresa reconoció por escrito que merecía protección.
Aunque solo sea para que esto no le salga gratis a quien lo sabía. Y
porque hay casas que no son solo casas. Son el único sitio donde
cierta gente sabe quién es.

Me senté. Tenía las manos frías y el pulso disparado, pero la voz
no me había temblado. Por el rabillo del ojo vi a Candela mirándome,
y en su cara había algo que no le había visto desde antes de todo. No
era perdón, todavía no. Era sorpresa. Como si me estuviera viendo
por primera vez, o como si lo que acababa de oír no cuadrara con el
monstruo que llevaba meses construyendo en su cabeza. Y con esa
cara me bastó para sentarme casi en paz.

*  *  *

Mi padre estaba en la tercera fila.
Lo descubrí al levantar la vista. Había venido en persona, con su

abrigo bueno y un abogado al lado, a defender su operación. Y me
había escuchado, en directo, destriparla delante de las cámaras.
Cualquier otro padre habría puesto cara de algo. Él tenía la misma
cara de siempre, la de tablero, la de números. Pero yo, que me crie
leyéndole esa cara, vi una grieta minúscula: tenía la mandíbula
demasiado apretada. Para mi padre, eso es un grito.

Nos miramos un instante por encima de las cabezas de la sala, mi
padre y yo, el viejo administrador y el que había sido su mano



derecha, cada uno en su bando por primera vez a la vista de todos.
No nos dijimos nada. No hacía falta. Toda nuestra historia cabía en
esa mirada: lo que me enseñó, lo que le debía, lo que le estaba
quitando. Yo aguanté. No bajé la vista. Por una vez en la vida, delante
de él, no fui el niño de la carpeta.

Cuando su abogado intentó defender la operación, con
argumentos de inversión y de modernización del barrio, fue Encarna,
la de la libreta, la que pidió la palabra desde el público y dijo, sin
levantar la voz:

—Modernizar el barrio. Qué bonito. Yo llevo cincuenta años en
este barrio. Lo que ustedes llaman modernizarlo es quitárnoslo y
vendérselo a otros. Y al comedor de la Reme, que da de comer gratis
a quien lo necesita desde antes de que usted naciera, eso no se
moderniza. Eso se respeta.

La sala estalló en un aplauso que la presidenta de la comisión
tardó un rato en calmar.

Y en ese aplauso, mirando a mi padre soportarlo con la mandíbula
apretada, comprendí que ya estaba. Que habíamos ganado. No por
mi informe, ni por mis cornisas. Por ellas. Por una vieja con una
libreta diciendo una verdad tan simple que no había abogado en el
mundo capaz de rebatirla.

*  *  *

La comisión no resuelve en el acto, esas cosas llevan su trámite, pero
lo que pasó en los días siguientes fue una avalancha.

La catalogación salió adelante con informe favorable: la corrala
quedaba protegida. Con el edificio blindado, el proyecto de
apartamentos era papel mojado, y el fondo holandés, que llevaba
semanas «estudiando la situación» gracias a mi informe, se retiró de
la operación en cuarenta y ocho horas. Sin fondo y sin proyecto, a mi
padre le quedaba un edificio viejo, lleno de inquilinos con contrato
blindado, que ya no podía convertir en nada. La ganga se le había
vuelto una losa. Soldevila desapareció del mapa como desaparecen
los Soldevilas cuando ya no hay nada que rascar.

Y, para rematar, el sindicato ayudó a los vecinos a constituir lo
que llevábamos semanas preparando en silencio: una cooperativa
vecinal que daba forma legal al comedor. El comedor que no existía,



de pronto, existía. Tenía estatutos, tenía CIF, tenía derecho a estar
donde estaba. Cuarenta años funcionando en la sombra y, de
repente, blindado por un papel.

Habíamos ganado. Del todo. El barrio se salvaba, las viejas se
quedaban, y el comedor de Amparo y de Reme iba a seguir dando de
comer mucho después de que todos nosotros faltáramos.

Cuando se confirmó, cuando Nayra me llamó para decirme que la
catalogación era firme y que el fondo se había retirado del todo, no
salté, no grité, no descorché nada. Me senté en el suelo de mi piso
vacío, con el teléfono en la mano, y me quedé un rato así,
asimilándolo. La casa de las viejas estaba a salvo. La de mi abuela,
cuarenta años tarde, de alguna manera también. No me devolvía a
Pilar, no me devolvía a Candela, no me devolvía el padre ni el trabajo
ni el apellido. Pero por primera vez en mi vida adulta, lo que había
construido con mis propias manos no le hacía daño a nadie. Al
contrario. Y resulta que eso, que parece poco, es lo único que de
verdad te deja dormir por las noches.

*  *  *

Mi padre me esperó a la salida.
No me esperaba para reconciliarse, ya lo dije: mi padre no se

reconcilia. Me esperaba para cerrar la transacción, que es lo único
que sabe hacer.

—Bien jugado —dijo. Y en su boca, eso era casi una medalla—. Has
usado mi propio informe contra mí. Yo te enseñé a hacer eso.

—Lo sé —dije.
Nos quedamos un momento callados, en la acera, mientras a

nuestra espalda el barrio celebraba. Y entonces hizo lo único
parecido a una grieta que le vi en toda aquella historia. Miró la
fachada de la corrala, vieja, salvada, con la ropa tendida en las
ventanas y una maceta de geranios en un balcón, y dijo, en voz muy
baja, casi para sí mismo:

—Se parece a la de mi madre.
No añadió nada más. No pidió perdón, no se ablandó, no se le

saltó ninguna lágrima de película. Siguió siendo el hombre de piedra
que había venido a vaciar la casa de mi abuela cuarenta años tarde.
Pero por un segundo, mirando esa fachada, fue también el niño que



vio cómo le quitaban la suya. Las dos cosas, a la vez. Como yo. Como
todos.

—Adiós, papá —dije.
—Adiós, Gabriel.
Y se fue, recto, hacia su coche, sin mirar atrás. Cada uno por su

acera. No nos hemos vuelto a ver. Y está bien así.
No le guardo rencor, por raro que suene. Tardé en entenderlo,

pero mi padre y yo éramos la misma herida con dos soluciones
distintas. Él decidió no volver a ser débil nunca, costara lo que
costara, aunque le costara la ternura entera. Yo, al final, decidí lo
contrario. Los dos huíamos de lo mismo. Solo que yo tuve la suerte
de encontrar por el camino un comedor con unas viejas y una
cocinera que me enseñaron que se puede ser débil y estar a salvo a la
vez. Él no la tuvo. Por eso, más que rabia, me da pena. Y le deseo,
esté donde esté, que algún día encuentre su propio comedor.

*  *  *

Volví a entrar. El barrio estaba de fiesta en plena calle del
Sombrerete: alguien había sacado una garrafa de vermut, Lola
cantaba subida a un poyete, Carmina lloraba y reía a la vez, Reme
repartía abrazos como si fueran platos de comida. Era la catarsis de
cuarenta años. Era ver ganar, por una vez, a los que casi nunca
ganan.

Yo me quedé en una esquina, un poco fuera, como me
corresponde, porque uno no celebra del todo en la fiesta de una casa
a la que llegó para echarlos. Había hecho lo que tenía que hacer. La
corrala estaba a salvo. Pilar, allá donde esté, estaría en paz. Mi
cuenta con aquel barrio quedaba saldada.

Reme me vio en mi esquina. Vino derecha, me cogió la cara con
sus dos manos de cocinera, ásperas y calientes, y me miró un buen
rato sin decir nada, como leyéndome. Pensé que me iba a echar la
bronca, o a darme las gracias, o a perdonarme. Pero Reme no es de
discursos. Solo me dijo: «Tú, a partir de ahora, los domingos comes
aquí. Y no se hable más». Y se fue a seguir repartiendo abrazos. Y a
mí, aquella invitación a comer, después de todo lo que había hecho,
me supo a algo muy parecido a una absolución.



Y entonces la busqué con la mirada, porque el cuerpo es así de
tonto. La encontré en mitad del jaleo, riéndose con Reme, viva,
entera, guapísima, salvada. Estaba feliz, y yo había ayudado a que lo
estuviera, y con eso me bastaba. Me dije que con eso me bastaba.

Cogí mi abrigo para irme sin molestar, como hago yo las cosas
ahora, en silencio. Había salvado su casa. No tenía ningún derecho a
quedarme a cobrar nada más.

Pero, justo cuando me daba la vuelta para marcharme, una voz a
mi espalda, su voz, dijo mi nombre.

—Gabriel.
Y no sonaba como en el sindicato. No sonaba a tregua. Sonaba a

otra cosa.
Me di la vuelta.
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Con mucho amor (y mantequilla)

Lo vi coger su abrigo en una esquina, dispuesto a marcharse de la
fiesta sin que nadie lo notara, como un gato que sale de una casa en
la que sabe que no es del todo bienvenido.

Y algo dentro de mí, una parte que llevaba meses amordazada,
dijo «si se va ahora, se va para siempre, y vas a pasarte el resto de tu
vida sabiendo que lo dejaste irse».

Y otra parte, la cobarde, la de siempre, me decía que lo dejara
marchar, que era lo más limpio, que para qué desenterrar nada, que
un hombre que te ha mentido medio año no se merece ni los buenos
días. Las dos voces a la vez, como un comité que no se pone de
acuerdo. Pero la primera, por una vez en mi vida, gritó más fuerte.

Yo soy de huir. Esa es mi tara, ya lo conté. Cuando algo me hace
daño, cojo mis cosas y me largo: lo hice con el obrador, lo hice con
Víctor, lo llevo haciendo toda la vida. Pero por una vez, viéndolo a él
coger el abrigo para huir el primero, entendí lo que se siente al otro
lado. Y no me gustó. No quería ser, para Gabriel, lo que Víctor había
sido para mí: la persona que se va sin mirar atrás.

Así que abrí la boca y dije su nombre.
—Gabriel.
Se giró. Y se quedó ahí, a tres metros, con el abrigo a medio poner

y una cara que no le había visto nunca, una cara sin armadura, como
si la mía fuera la única voz del mundo que podía pararlo.

*  *  *

Lo de hablar en mitad de aquel jaleo, con Lola cantando y medio
barrio dándose abrazos, era imposible. Le hice un gesto con la cabeza
y entramos los dos en el comedor, que estaba vacío, con las mesas
todavía puestas y el olor de siempre, y de pronto el ruido de la calle
se quedó fuera y nos quedamos él y yo, solos, en el sitio donde había
empezado todo.



Tantos meses imaginando esa conversación, y ahora que la tenía
delante no me salía ni una palabra de todas las que había ensayado a
las tres de la mañana. Nos quedamos un momento mirándonos,
torpes, como dos adolescentes, en aquel comedor lleno de sillas
vacías.

—No hace falta que digas nada —dijo él, rápido, como quien
quiere ahorrarle a otro un mal trago—. Sé que no me has perdonado.
No te lo estoy pidiendo. Solo iba a dejarte una cosa y marcharme.
Ten.

Y sacó del bolsillo del abrigo una servilleta de papel doblada. La
abrió encima de una mesa. Dentro había un croissant.

Un croissant horrible, la verdad. Torcido, pálido por un lado y
quemado por el otro, con las capas mal selladas y una pinta de haber
sufrido lo suyo en el horno. Un croissant hecho por alguien que no
tiene ni idea de hacer croissants y que se ha empeñado igualmente. Y
encima, derretido, formando una mancha ridícula y temblorosa, le
había puesto un corazón de mantequilla.

Y entonces fui yo la que se quedó sin armadura.

*  *  *

Porque ese era nuestro idioma. El del primer día, cuando le hice yo a
él un croissant y le dibujé el corazón de mantequilla de broma, para
reírme de lo serio que era, y él se lo comió en silencio y al día
siguiente volvió. Volvió al día siguiente, y al otro, y al otro, siempre a
la misma hora, siempre pidiendo lo mismo, y yo fingía que era un
cliente más y él fingía que venía por el café, y los dos sabíamos que
era mentira y que aquel croissant con su corazoncito de mantequilla
era la cosa más parecida a una declaración que dos personas tan
tontas como nosotros eran capaces de hacerse. Aquello, que no
significaba nada y lo significaba todo, era lo único que teníamos que
no había contaminado la mentira. Y ahí estaba otra vez, en una
servilleta arrugada, hecho un desastre, hecho por sus manos torpes
de contable.

—Lo he hecho yo —dijo, innecesariamente, porque saltaba a la
vista—. Esta mañana. Me ha salido fatal. Lo he intentado tres veces.
—Tragó—. Era lo único que se me ocurría para decirte lo que no sé



decir con palabras. Que lo siento. Que tenías razón en todo. Que ojalá
te hubiera conocido siendo otro.

Me quedé mirando aquel croissant infame y se me llenaron los
ojos, y no fue por el croissant, fue por las tres veces.

*  *  *

—Cuéntamelo —dije—. Todo. A la cara. No por boca de Nayra.
Quiero oírlo de ti.

Y se sentó en un banco del comedor, con las manos sobre la mesa
de hule, y me lo contó entero.

Que había venido a vaciar la corrala, sí. Que era su trabajo y que al
principio le dio igual, porque llevaba toda la vida desalojando casas
sin mirar a quién había dentro. Que cuando me conoció empezó a
mirar, y eso lo estropeó todo. Que se enamoró sabiendo que estaba a
punto de quitarme la casa, y que cada día que callaba era un día más
de cobardía, porque tenía miedo: miedo de que lo odiara, miedo de
perder lo único bueno que tenía, miedo de descubrir que era idéntico
a su padre. Que por eso se escondió, no para engañarme mejor, sino
porque no sabía cómo dejar de ser quien era.

Y me habló de Pilar. De su abuela y sus croissants de los
domingos, de la corrala de Tetuán, del señor del abrigo bueno y la
carpeta. De que él se hizo administrador para no volver a sentirse
nunca como aquel niño, y de que se pasó la vida del lado equivocado
de la carpeta hasta que un comedor de Lavapiés lo obligó a mirarse.

—El día que me echaste —siguió—, el día del «fuera de mi cocina»,
me fui a casa, me senté en el suelo y entendí dos cosas a la vez. Que
te había perdido. Y que, aunque te hubiera perdido, no podía seguir
haciendo el trabajo de mi padre ni un día más. Que ya no me valía.
Así que al día siguiente fui a la torre y rompí con él. No para
recuperarte, que conste. Sabía que eso no se compra. Lo hice porque
tú me habías estropeado, para siempre, la capacidad de mirar hacia
otro lado.

Y entonces, sin que yo se lo pidiera, hizo lo que terminó de
partirme.

—Y le debo esto a Pacita —dijo—. Ella lo sabía. Lo supo desde el
principio, la muy bruja. Una vez me cogió de la manga y me dijo,
muy bajito, «tú a esta niña la quieres, y vas a tener que elegir entre tu



padre y ella, y como elijas mal no te lo perdono ni muerta». —Sonrió,
con los ojos brillantes—. Pues ya he elegido, Pacita. Tarde, pero he
elegido.

*  *  *

Yo lo escuchaba y notaba cómo se me iban cayendo, una a una, todas
las murallas. Y eso me dio un miedo atroz. Porque una muralla
cuesta meses levantarla y se viene abajo en una tarde, y detrás de la
muralla estaba yo, otra vez a la intemperie, otra vez expuesta a que
me hicieran lo de siempre.

Así que dije la única cosa honesta que me quedaba por decir. El
miedo. En voz alta.

—Tengo pánico —dije—. No te voy a mentir, que ya hemos tenido
bastante mentira para una vida. Lo último que me pasó por quererle
a alguien fue una deuda de cuarenta y un mil euros y una nota de
despedida. Aprendí que querer es prestarle a alguien el cuchillo con
el que luego te abre. Y no lo digo por hacerme la dura, lo digo porque
es verdad y porque te lo mereces de verdad. Llevo ocho meses
reconstruyéndome a cachos, aprendiendo a dormir sin que me
despierte a las cuatro de la mañana la cuenta de lo que debo. Me ha
costado Dios y ayuda volver a ser una persona. Y me da un miedo de
muerte volver a ponerme en manos de alguien que pueda deshacerlo
en una tarde. Y ahora vienes tú, con tu croissant churrigueresco, y
me pides que vuelva a darte el cuchillo. ¿Y cómo sé yo que no vas a
hacer lo que hizo Víctor? ¿Que no vas a irte el día que esto se ponga
feo?

Gabriel no me prometió nada. Y eso, paradójicamente, fue lo que
me convenció.

—No lo sabes —dijo—. No te puedo prometer que no me vaya,
porque las promesas las carga el diablo y tú de promesas vacías ya
tienes el cupo lleno. Lo único que puedo enseñarte es lo que ya he
hecho. Víctor, cuando vino lo feo, se fue con el dinero. Yo, cuando
vino lo feo, me quedé y lo perdí todo. No te lo cuento yo: míralo. Está
hecho. La diferencia entre él y yo no está en lo que te prometo. Está
en lo que ya me ha costado quedarme.

Se quedó callado un momento, mirándose esas manos torpes que
habían intentado tres veces hacer un croissant. Y luego añadió, más



bajo:
—Y, además, ya no tengo adónde irme. Me has dejado sin padre,

sin empresa y sin apellido. Lo único que me queda en esta ciudad,
Candela, está dentro de este comedor. Tú incluida. Sería bastante
absurdo huir de lo único que tengo.

*  *  *

Y tenía razón. Esa era la diferencia. Yo había pasado meses
esperando que Gabriel me demostrara que no era Víctor, y resulta
que llevaba meses demostrándomelo, a escondidas, arruinándose
por mí sin pedir ni las gracias.

No hay garantías. Nunca las hay. Querer a alguien es,
efectivamente, prestarle el cuchillo. Eso no me lo iba a quitar nadie,
ni Gabriel, ni el croissant, ni cien finales felices. Pero aquella tarde,
en el comedor, entendí por fin la otra mitad de la frase, la que se me
había olvidado: que también te prestan a ti el suyo. Que la cosa va de
dos cuchillos sobre la mesa y dos personas decidiendo, cada mañana,
no usarlos. Y que pasarte la vida sin prestar el tuyo, por miedo a que
te corten, es otra manera, más triste, de acabar igual de sola. Llevaba
toda la vida protegiéndome de que me hicieran daño, y se me había
olvidado que protegerse tanto también es una forma de hacérselo
una misma.

Rompí mi primera promesa hacía meses, el día que volví a
encender un horno. La segunda la rompí en aquel momento, a
conciencia, sabiendo lo que hacía y lo que arriesgaba, que es la única
manera que vale la pena de romper una promesa.

—Eres consciente —dije, con la voz haciéndome cosas raras— de
que ese croissant es un atentado contra la repostería.

—Soy muy consciente.
—Y de que, si vamos a hacer esto, vas a tener que dejar que te

enseñe. Porque no pienso salir con un hombre que sella así las capas.
Gabriel se rio. Se rio de verdad, por primera vez desde que lo

conocía, una risa que le cambiaba la cara entera.
—¿Eso es un sí? —dijo.
—Eso es un «ven aquí, anda».

*  *  *



Y lo besé. O me besó. Da igual, llevábamos meses debiéndonoslo y
nos lo cobramos los dos a la vez, en mitad de aquel comedor que olía
a guiso y a cuarenta años de gente queriéndose como podía, con un
croissant horrible enfriándose en una servilleta al lado, como testigo.

Fue un beso sin adjetivos, de esos que no se cuentan porque
contarlos los estropea. Solo diré que sabía a mantequilla. Cómo no.

Cuando nos separamos, él me tenía la cara entre las manos, igual
que me la había cogido Reme una hora antes, y pensé que en esta
familia teníamos todos la misma costumbre, la de coger la cara de la
gente a la que queremos como si fuera algo que se nos pudiera
escapar.

Y a lo mejor lo era. A lo mejor todo se nos puede escapar, siempre,
las casas y las personas y los obradores y las abuelas. Eso no lo
arregla un beso. Pero por primera vez en mucho tiempo no me
dieron ganas de salir corriendo. Me dieron ganas de quedarme. Que,
para una que es de huir, es casi un milagro.

—Reme me ha invitado a comer los domingos —dijo, con la frente
pegada a la mía.

—Lo sé. Estaba delante.
—¿Y tú? ¿Tú me invitas?
Me lo pensé un segundo, por darme el gusto de hacerle sudar.
—Mira —dije—, mi abuela y la Reme montaron este sitio hace

cuarenta años, y la Reme me dijo una vez cuál era el secreto de que la
gente volviera. Con mucho amor. Y mucha mantequilla. —Cogí el
croissant infame de la servilleta y le di un mordisco, porque estaba
malísimo y me lo comí entero igual—. Lo del amor lo vas pillando. Lo
de la mantequilla, hijo, te queda un máster.

Él me miró comerme aquel desastre de croissant con una cara de
tonto enamorado que no le pegaba nada al hombre de hielo del
primer día, y yo pensé que a lo mejor a las personas, como a los
croissants, lo que las hace buenas no es salir perfectas; es el empeño
con que alguien las vuelve a intentar.

Pacita tenía razón. La muy bruja. El amor, al final, había entrado
por la cocina.

Esa noche, antes de dormir, hice dos cosas que llevaba ocho meses
sin hacer. Saqué del cajón donde la tenía escondida la libreta de
recetas de mi abuela. Y me reí sola, en voz alta, sin motivo, como una
idiota. Las dos cosas, después de tanto tiempo, me costaron lo
mismo: nada. Salieron solas.



Fuera seguía la fiesta, y el comedor reabría sus puertas, y a mí me
esperaba un horno que volver a encender y un torpe al que enseñarle
a laminar. Pero eso ya es otra historia. Una de las buenas, para
variar.
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Reconstruir

GABRIEL
Resulta que reabrir un comedor da muchísimo más trabajo que

cerrarlo. De cerrar entendía yo un rato; lo otro lo estaba aprendiendo
desde cero.

Las semanas siguientes a la victoria fueron un no parar. Había que
adecentar el local, que llevaba meses con la persiana echada y olía a
cerrado. Había que hacer obra menor para cumplir las normas de
sanidad, ahora que el comedor existía oficialmente y un inspector
podía entrar por la puerta. Y había que rematar el papeleo. Al final
no quedó en cooperativa, como pensábamos al principio; el sindicato
nos recomendó constituirlo como asociación gastronómica vecinal,
que para Hacienda y para lo nuestro era más sencillo y encajaba
mejor con lo que aquello era de verdad: un sitio donde la gente del
barrio comía junta. A Carmina la figura legal le daba igual con tal de
poder decir que ahora «esto es de la asociación», muy ufana, como si
presidiera un consejo de administración.

Yo me encargué de la parte que se me da bien, los números y los
trámites, y descubrí, no sin cierta sorpresa, que se puede usar
exactamente lo mismo que aprendí para echar a la gente de sus casas
en mantenerla dentro. Las mismas herramientas. Solo cambia hacia
dónde apuntas.

Me hizo gracia, la primera vez que lo pensé, llamar a una oficina
de Hacienda para dar de alta un comedor de abuelas en lugar de para
liquidar una promoción de lujo. La funcionaria al teléfono no
entendía nada. «¿Una asociación gastronómica para dar de comer
casi gratis? ¿Y eso quién lo paga?». Le dije que el barrio. Que el
barrio se paga solo, si lo dejan.

Pero la parte que de verdad me reconstruyó a mí no fue esa.

*  *  *



Cande se había empeñado en enseñarme a hacer croissants.
—No pienso tener un novio que selle las capas como tú —dijo,

mientras me ataba un delantal con la misma autoridad con la que
mandaba en todo lo demás—. Es bochornoso. Mira. Se dobla así.
Otra vez. Que no es un acordeón, Gabriel, es un hojaldre.

—Lo estás haciendo a propósito —dije una mañana—. Esto no lo
hace bien nadie a la primera.

—Yo lo hacía bien a la primera —dijo ella, robándome un trozo de
masa cruda y comiéndoselo, que es una guarrería que solo se
permiten los buenos—. Pero yo soy yo, y tú eres un contable con las
manos de palo. Dame veinte años y a lo mejor te sale uno
presentable.

—¿Veinte años? —dije.
—Por lo menos. ¿Te da miedo el compromiso?
Y siguió laminando, tan tranquila, como si acabara de decir algo

sin importancia, cuando los dos sabíamos que acababa de decir, a su
manera, de la única manera que ella sabe decir las cosas grandes, que
contaba conmigo para los próximos veinte años.

Yo, que llevo treinta y seis años haciendo las cosas bien a la
primera, era un completo desastre en aquella cocina, y ella se reía de
mí sin piedad, y era la primera vez en mi vida que me daba igual
hacer algo mal. Aprendí más de la felicidad en aquellas mañanas, con
harina hasta los codos y a Cande corrigiéndome la postura de las
manos, que en treinta años de hacerlo todo correcto. La felicidad,
descubrí, no es un sitio al que llegas. Es una cosa que se amasa por
las mañanas, mal, riéndote, y que hay que volver a amasar al día
siguiente.

Eso es lo que nadie te cuenta del «vivieron felices»: que es un
verbo, y que se conjuga todos los días.

*  *  *

Y un día llevé la foto.
Es la única que conservo de mi abuela Pilar. Está descolorida y

tiene una esquina doblada. En ella, Pilar es joven, lleva un delantal
de flores y sostiene una bandeja de croissants en el patio de una
corrala, la de Tetuán, de la que un señor con un abrigo bueno la echó
para no volver. Murió en un piso interior sin patio, lejos de los suyos,



sintiéndose de ningún sitio. Llevaba toda la vida en una caja, en un
cajón de mi piso, mirando una pared.

Durante años no había sido capaz ni de mirarla. La foto era un
reproche: aquí está la casa que no supiste defender, niño. Pero ahora,
con la corrala salvada, había dejado de ser un reproche para
convertirse en otra cosa. En una invitación. Como si Pilar me dijera,
desde su delantal de flores, que ya iba siendo hora de que su nieto la
llevara a un sitio donde se hicieran croissants los domingos y de
donde no la pudiera echar nadie.

La colgué en el comedor, junto a la puerta de la cocina, sin decir
nada a nadie. No hacía falta explicarlo. Pero Reme, que lo ve todo, se
paró delante.

—¿Y esta señora tan guapa quién es?
—Mi abuela —dije—. Hacía croissants los domingos. Vivía en una

corrala como esta, hasta que la echaron.
Reme miró la foto un buen rato. Luego cogió un trozo de celo y le

aseguró ella misma la esquina doblada, con cuidado, como se arregla
la chaqueta a un nieto antes de una foto.

—Pues ya está —dijo—. Una más de la casa. Aquí, de ningún sitio,
no es nadie.

Y se fue a sus fogones. Y mi abuela, cuarenta años tarde, volvió a
tener una corrala.

*  *  *

CANDE
Yo, por mi parte, estaba haciendo las paces con la harina.
Llevaba ocho meses sin amasar en serio, por miedo, porque cada

vez que metía las manos en una masa me acordaba del obrador, y del
obrador me acordaba de Víctor, y de Víctor me acordaba de todo lo
que perdí. Había convertido lo que más me gustaba del mundo en un
campo de minas. Pero ahora tenía un comedor que reabría y cien
bocas que alimentar, así que no me quedó otra que volver a entrar al
barro. Y resulta que las manos no habían olvidado nada. Resulta que
yo seguía ahí debajo, entera, esperándome.

Las primeras hornadas las hice con miedo, esperando que me
temblara el pulso o que se me fuera el punto del azúcar. Pero a la
tercera bandeja se me había olvidado que tenía miedo. Volví a ser esa



que se pierde en una masa y levanta la cabeza tres horas después sin
saber qué hora es. Y entendí una cosa: el obrador no me lo había
quitado Víctor. Me lo había quitado yo, escondiéndolo para que no
me lo volvieran a romper. Y una cosa que tú misma guardas bajo
llave no te la puede devolver nadie. Esa la tienes que sacar tú.

Una tarde, preparando el menú de la reapertura, saqué el
cuaderno.

*  *  *

El cuaderno de recetas del comedor lleva cuarenta años pasando de
mano en mano. Lo empezó mi abuela con la Reme, y ahí dentro está
la letra de las dos, y la de muchas otras: recetas tachadas, corregidas,
manchadas de aceite, con anotaciones al margen del tipo «a Encarna
no le gusta el comino» o «doblar para el día de Reyes». Es la
memoria del barrio escrita en azúcar y guiso. Yo lo había estado
evitando, igual que evitaba la harina, porque era de Amparo, y con
Amparo yo tenía una cuenta abierta que ya no podía cerrar.

Mi abuela y yo no nos despedimos bien. Discutimos por Víctor,
ella me avisó, yo no la escuché, y luego me dio demasiada vergüenza
volver. No estuve cuando se murió. Eso no se arregla. No hay receta
para eso.

Pero esa tarde, hojeando el cuaderno, encontré una página a
medio empezar, con su letra, una receta de hojaldre que dejó sin
terminar. Y, sin pensarlo mucho, cogí un boli y la terminé yo. Debajo
de su letra puse la mía. Corregí la cantidad de mantequilla, que ella
siempre se quedaba corta, y añadí al margen, porque me salió: «Más,
abuela. Siempre más. Que para eso estamos».

No lloré. No hice un drama. Solo me quedé un momento mirando
las dos letras, la suya y la mía, juntas en la misma página por
primera vez en la vida, terminando entre las dos una receta que
ninguna de las dos había podido acabar sola. Me acordé de cuando
era pequeña y la veía a ella escribir en ese cuaderno, con las gafas en
la punta de la nariz, y yo pensaba que algún día escribiría yo. Luego
la vida se torció y di por perdido ese tren para siempre. Pues llegué
tarde, como llego a todo. Pero llegué. Y algo, dentro, que llevaba ocho
meses en carne viva, dejó por fin de doler.



Reme, que pasaba por detrás, le echó un ojo a la página y no dijo
nada del perdón, ni de la abuela, ni de las paces. Solo dijo:

—Ya era hora de que estuvieras en ese cuaderno —dijo—. Tienes
su misma letra fea, mira tú.

*  *  *

Y luego está lo de Lola, que merece capítulo aparte pero se lo voy a
resumir.

Resulta que don Aurelio, después de meses rondándola con la
sutileza de un tractor, por fin se decidió. Se presentó en el comedor
un mediodía, con un ramo de claveles reventones y el bigote recién
recortado, y delante de todas, muy solemne, le pidió a Lola que fuera
su novia. A los ochenta y pico. Con sus claveles. Como un
quinceañero.

Lola, que fue cupletista en el Salón Pompeya y no ha perdido el
instinto para una entrada triunfal, no se lo puso fácil. Lo dejó sufrir
un rato, abanicándose despacio, mirándolo de arriba abajo como
quien tasa un género en el mercado.

—Mira, Aurelio —dijo por fin—. A mi edad ya no está una para
noviazgos largos.

Hizo una pausa de cupletista, de esas que en el Pompeya dejaban
la sala en vilo. Carmina contenía el aliento. Don Aurelio se había
puesto del color de sus claveles.

—Así que o esto va en serio —siguió Lola—, o no me hagas perder
el tiempo, que me queda poco y lo pienso gastar bien.

Y le plantó un beso de cuplé, de los de cerrar telón, que le dejó a
don Aurelio el bigote temblando y a Carmina aplaudiendo como en
un estreno. Reme tuvo que sentarse del soponcio de la risa. Y así, sin
comerlo ni beberlo, el comedor se quedó con dos historias de amor
por el precio de una.

*  *  *

GABRIEL
La víspera de la reapertura nos quedamos los dos solos cerrando

el comedor.



Las mesas ya estaban puestas para el día siguiente, con sus hules a
cuadros limpios. El cuaderno descansaba en su estante con una
página más. La foto de Pilar vigilaba desde la puerta. Olía a local
recién fregado y a hojaldre del bueno, porque el que yo hago ya casi
no es un atentado.

Cande apagó las luces de la cocina y vino a apoyarse a mi lado,
mirando la sala vacía, cansada y contenta, con una mancha de harina
en la mejilla que no le dije que tenía porque me gustaba.

—Mañana esto se llena —dijo.
—Mañana esto se llena —dije yo también.
No nos dijimos nada más grande que eso. No hizo falta. Habíamos

reconstruido un comedor, dos oficios y a dos personas bastante
rotas, y todo estaba por fin en su sitio, esperando solo a que llegara la
gente.

Le limpié con el pulgar la mancha de harina de la mejilla, ya que
íbamos a salir a la calle. Ella me dejó hacerlo. Y en ese gesto tonto, el
de limpiarle a alguien la cara sin que te lo pida, cabía todo lo que yo
no sé decir y ella no necesita que le diga.

Cerré la persiana. Y por primera vez en mucho tiempo, al bajarla,
no sentí que estuviera cerrando una casa. Sentí que la estaba
guardando para mañana.
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La reapertura

El día que el comedor volvió a abrir, no cabía un alma en la calle del
Sombrerete.

Habíamos echado el resto. Las mesas corridas, con sus hules a
cuadros recién planchados. Una olla en cada fuego, porque para una
reapertura como Dios manda hace falta más de una olla. El corcho de
la entrada, con sus cuarenta nombres de toda la vida y unos cuantos
nuevos. Y un cartel en la persiana, escrito con la letra fea de Carmina,
que decía: «HOY COMEMOS TODOS». Sin precios. Sin condiciones.
Como ha sido siempre.

Y vino el barrio. Vino entero. Vinieron los vecinos de la corrala,
claro, los dieciséis pisos que ya no echaba nadie. Pero vino también
el resto de Lavapiés: los del bar de abajo, los de la frutería, las
familias de los otros bloques que habían visto en nuestra pelea un
espejo de la suya, los críos correteando entre las piernas, los viejos
con su bastón y su silla plegable. Vino hasta Nayra, la del sindicato,
que se quitó por un día la cara de guerra y se dejó poner un plato de
cocido delante. Era más una romería que una inauguración. Era el
barrio celebrándose a sí mismo.

Yo llevaba desde las cinco de la mañana en la cocina, con Gabriel
de pinche, sacando bandejas como si fueran a venir a comer mil
personas. Y a lo mejor vinieron, porque perdí la cuenta. Solo sé que
no paramos de servir en toda la mañana, que la olla no se vaciaba
nunca, como la del cuento, y que cada cara que entraba por la puerta
era una que el mes anterior tenía el desahucio encima y ahora tenía
un plato caliente delante. Eso no lo paga el dinero. Eso no sale en
ningún balance, por mucho que Gabriel se empeñe en cuadrarlo.

*  *  *

Pero hubo un momento, antes de que empezara el jaleo de verdad,
que fue el que se me quedó grabado.



Antes de abrir, colgamos el cartel.
No el de Carmina. El otro. El de verdad. Lo habíamos mandado

hacer en madera, pintado a mano por un rotulista de la calle de la
Ruda de los de antes, con letras de las que ya no se ven. Y en esa
madera estaban escritas, clavadas para siempre encima de la puerta
del comedor, las palabras que Pacita nos dejó en su última nota:

PORQUE A VECES EL AMOR ENTRA POR LA COCINA
Lo colgó Gabriel. Se subió a una escalera, con el cartel bajo el

brazo y un nivel en el bolsillo, porque hasta para eso es maniático, y
lo fue ajustando hasta dejarlo perfectamente recto sobre el dintel.

Y a mí, viéndolo ahí arriba, me dio por pensar en una cosa que no
le dije porque se me habría puesto a llorar él, que es de los que lloran
para dentro. Pensé que aquel hombre se había pasado la vida
colgando otra clase de papeles en otra clase de puertas. Avisos de
desahucio. Notificaciones. Carpetas. Cosas que echaban a la gente de
sus casas. Y que ahora, subido a aquella escalera, estaba clavando
justo lo contrario: un letrero que invitaba a entrar. La misma mano.
El cartel cambiado.

Cuando lo dejó recto y bajó, el barrio entero, que se había
quedado callado mirando, se arrancó a aplaudir.

Reme se secó los ojos con el pico del delantal y disimuló diciendo
que era el humo de la cocina, que llega hasta la calle. Carmina no
disimuló nada y lloró a gusto, que para eso tiene ochenta años y ya
no le importa lo que digan. Y yo busqué con la mirada la silla que ya
sabía que estaba dentro, esperándonos, y pensé que aquellas
palabras eran de Pacita, que las garabateó para mí en una nota y que
ahora, fíjate, presidían en madera el comedor que ella ayudó a llenar
durante cuarenta años. Y la frase de Pacita quedó allí, presidiéndolo
todo, donde la pudiera leer cualquiera que pasara por la calle y le
hiciera falta.

*  *  *

Y entonces sí. Entonces abrimos, y aquello se llenó, y fue la mañana
más feliz que recuerdo.

No me da la prosa para contarla entera. Diré solo retazos, que es
como se recuerdan los días buenos. El olor a guiso saliendo por la
puerta a la calle. Reme en su trono de siempre, junto a los fogones,



repartiendo cucharadas y órdenes a partes iguales. Carmina
haciendo de relaciones públicas con un Ducados apagado en la
mano, contándole a todo el que entraba la batalla de la comisión
como si la hubiera ganado ella sola, que un poco sí. Encarna
cobrando las voluntades en su libreta, que ahora eran cuotas de
socio, pero ella las apuntaba igual, con su letra de maestra. Lola
cantando, cómo no, subida otra vez a algo, con don Aurelio
mirándola embobado desde primera fila como si fuera la única mujer
del mundo.

Vi a los críos del barrio mojando pan en las ollas, y a sus madres
darles una colleja cariñosa y un «eso no se hace» que no iba en serio.
Vi a Encarna meterle a escondidas un táper a una señora que vino
sola, con esa generosidad suya que disfraza de cuentas. Vi a dos
vecinos que llevaban un año sin hablarse, por una tontería de
tendederos, hacer las paces delante de un plato de lentejas, porque
eso tiene la comida compartida, que ablanda hasta las rencillas más
tontas. Vi a Gabriel, mi Gabriel de hielo, partido de risa con un chiste
de Carmina, con el delantal manchado y la cara de alguien que por
fin está en su sitio. Vi, en fin, lo que mi abuela y la Reme llevaban
cuarenta años viendo cada día y yo había tardado treinta y tres en
entender: que un sitio donde la gente come junta es lo más parecido
que hay a una familia que no te toca por sangre, sino la que eliges tú.

En un momento, una de las periodistas que habían venido a cubrir
la reapertura le puso un micrófono a Reme delante de las cámaras y
le preguntó cuál era el secreto. Que cómo había aguantado aquel
comedor cuarenta años. Que qué tenía aquella comida que juntaba a
tanta gente.

Reme, que ha dado de comer a medio barrio durante cuarenta
años y no se arruga ante nadie, y mucho menos ante una cámara, la
miró un momento, se limpió las manos en el delantal con toda la
calma del mundo, esbozó media sonrisa, y dijo lo mismo que le decía
a mi abuela en aquella cocina hace cuarenta años, lo que lleva
diciendo toda la vida:

—¿El secreto? Con mucho amor. Y mucha mantequilla.
Y se volvió a sus fogones, tan ancha. Cinco palabras. Y en ellas, sin

pretenderlo, cabía todo lo que de verdad importa: que a la gente se la
quiere dándole de comer, y que en la vida, como en la cocina, más
vale no quedarse corto con lo bueno.



*  *  *

Pero no todo era alegría. Y menos mal, porque la alegría sin una pena
al lado no me la creo.

En mitad de la sala, en su sitio de siempre, había una silla vacía.
La de Pacita. Le habíamos puesto encima su foto, esa en la que sale
riéndose con cara de estar tramando una de las suyas, y delante, un
plato servido, con su ración como a todo el mundo, porque en esta
casa nadie se queda sin comer, ni siquiera los que ya no pueden.

Hubo un momento en que Reme pidió silencio, levantó su vaso de
vino peleón, y la sala entera se calló.

—Por las que empezaron esto —dijo, con la voz un pelín tomada—.
Por mi Amparo, que montó conmigo este comedor hace cuarenta
años con cuatro perras y mucha cara, y que ya no está para verlo
lleno. Y por la Pacita, que se nos fue con prisas, como vivió, sin avisar
y dejándonos a todos con la palabra en la boca.

Levantó el vaso hacia la silla vacía.
—Esto también es vuestro. Que no se diga que en esta casa os

dejamos sin vuestra ración.
Y a mí, que tenía a Gabriel al lado y al barrio entero delante, se me

juntó la pena con la alegría, porque la felicidad de verdad nunca
viene sola: viene siempre con la lista de los que te faltan a la mesa.
Pacita no llegó a ver esto. Mi abuela tampoco. Ganamos, pero
ganamos sin ellas, y eso es una alegría que escuece, que es la única
clase de alegría que de mayor te acabas creyendo.

Brindé por las dos. Por la que me dejó un comedor y una cuenta
sin saldar. Y por la que me dejó una nota que ahora colgaba sobre la
puerta.

*  *  *

Lo de Lola y don Aurelio tuvo su momento de gloria también, faltaría
más.

A media fiesta, alguien sacó un altavoz, y Lola, que no necesita
que se lo pidan dos veces, se arrancó con un cuplé de su juventud, de
esos pícaros, moviendo el abanico con una gracia que ya quisieran las
de veinte. Y don Aurelio, que no había bailado en su vida, se levantó,
le tendió la mano con una reverencia de otro siglo, y se pusieron a



bailar los dos en mitad del comedor, despacito, agarrados, él
pisándola y ella riéndose, mientras el barrio los jaleaba.

Verlos ahí, a sus ochenta y pico, estrenándose en el amor como
dos chavales, me arregló por dentro algo que no sabía que tenía roto.
Porque si a esa edad todavía se puede empezar, pensé, entonces
nunca es tarde para nada. Ni para querer. Ni para volver a una
cocina. Ni para perdonar a un hombre que te llevó un croissant
horrible.

Don Aurelio, cuando terminó el baile, sin soltarle la mano, le dijo
a Lola algo al oído que la hizo reírse como una cría y darle un
manotazo flojo en el pecho. Nadie se enteró de qué fue. Pero Lola
estuvo el resto de la mañana con una sonrisa que ni el carmín le
tapaba. A los ochenta y pico. Hay esperanza para todos, oye.

*  *  *

Al final de la mañana, cuando la cosa se calmó un poco, me quedé un
momento apartada, apoyada en el marco de la puerta, debajo del
cartel de Pacita, mirándolo todo.

Vi a Reme mandando en su cocina. Vi a Carmina y a Encarna
discutiendo por una cuenta. Vi a Lola y a Aurelio cogidos de la mano.
Vi la silla de Pacita con su plato. Vi, junto a la puerta de la cocina, la
foto de una señora con delantal de flores que ya era de la casa. Vi un
comedor que durante cuarenta años no había existido en ningún
papel y que ahora, por fin, existía, lleno hasta la bandera de la gente
a la que daba de comer.

Cuarenta años tardó en salir del armario de los secretos, este
comedor. Y resulta que para hacer legal lo que de verdad importaba
(que la gente se cuide, que nadie coma solo, que una casa sea de
quien la habita) solo hizo falta que alguien se atreviera a pelearlo. Mi
abuela lo peleó cuarenta años a cucharadas. Nosotros lo peleamos en
una comisión, con un informe y mucha cara. Cada generación, su
batalla.

Y vi a Gabriel, que vino a apoyarse a mi lado, en silencio, mirando
lo mismo que yo.

—¿En qué piensas? —me preguntó.
—En que mi abuela tenía razón —dije—. Y la Reme. Y la Pacita. En

que todas tenían razón y yo era tonta.



Me pasó un brazo por los hombros. Olíamos los dos a guiso y a
mantequilla, que es a lo que huele esta familia. Nos quedamos así un
rato, sin hablar, viendo la fiesta desde la puerta, debajo de las
palabras de Pacita.

—Bienvenida a casa —dijo.
Y por una vez no salí corriendo. Me quedé. Debajo de la frase de

Pacita, en mitad de mi gente, en el único sitio del mundo donde el
amor, efectivamente, entra por la cocina.
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Las dos promesas

Mi abuela me dejó tres cosas al morirse: setenta y dos metros
cuadrados en Lavapiés, una cocina donde no caben dos brazos a la
vez y una deuda de cuarenta y un mil euros que técnicamente no era
suya.

Lo que no ponía en el testamento, porque esas cosas no las recoge
ningún notario, es que me dejó una cuarta. Tardé unos meses en
descubrirla, porque venía disfrazada de comedor clandestino, de
cinco viejas mandonas y de un olor a cocido a las dos de la
madrugada. Me dejó una familia. Y dentro de la familia, sin yo
buscarlo, sin yo quererlo, contra todo pronóstico y contra mis dos
promesas, me dejó también a un hombre.

Si me lo llegan a decir el día del entierro, me río en su cara. A mí,
que llegué a esta corrala con dos promesas blindadas y una alergia al
optimismo del tamaño de un piso. Pero las abuelas tienen estas
cosas. Te abren la puerta para darte un plato de comida y, sin que te
des cuenta, te van metiendo dentro una vida entera.

Lo pienso una noche cualquiera, unas semanas después de la
reapertura, cuando me desvelo a las tantas y, en vez de quedarme
dando vueltas en la cama mirando el techo como hacía antes, me
levanto, bajo al comedor y me pongo a laminar.

*  *  *

Porque eso también ha cambiado.
Antes, cuando no podía dormir, el insomnio era un sitio feo, lleno

de cuentas y de la voz de Víctor. Ahora, cuando no puedo dormir,
bajo a la cocina del comedor, enciendo la luz, saco la mantequilla y la
masa, y me pongo a hacer croissants para el día siguiente. El
insomnio se me ha convertido en una hora robada a solas con la
harina. No sé si eso es estar curada del todo. Pero se le parece
mucho.



Antes me daba miedo la harina. Ahora me da paz. Es lo que tiene
reconciliarse con tu oficio: que lo que era una herida vuelve a ser una
herramienta. Las manos se acuerdan. El cuerpo se acuerda. Y una se
acuerda de quién era antes de que todo se torciera, y resulta que esa
persona seguía ahí, debajo de los escombros, esperando a que
alguien apartara las vigas para dejarla salir.

Aquella noche, a la media hora, oí la persiana.
La misma persiana metálica del patio que el primer día, cuando

llegué arrastrando dos maletas y una deuda, no quise ni mirar. La
que echaba luz y vapor y un olor que yo me negué a reconocer porque
reconocerlo era reconocer que aún me quedaba algo dentro. Aquella
persiana que para mí era una amenaza, una cosa ajena, un mundo al
que yo no pertenecía.

Ahora la subía yo con mi propia llave, en plena madrugada, para
hacer croissants. Y la persiana, al subir, ya no sonaba a peligro.
Sonaba a casa.

*  *  *

Gabriel apareció detrás de mí, descalzo, con cara de sueño, atraído
por la luz como una polilla.

—¿Otra vez? —dijo, frotándose los ojos.
—No podía dormir.
—Ya. —Se apoyó en el marco de la puerta de la cocina, debajo de la

foto de su abuela, y me miró trabajar un rato, sin decir nada, que es
una de las cosas que mejor se le dan—. ¿Te ayudo o estorbo?

—Estorbas. Pero ponte ahí y dobla, anda.
Y se puso a doblar. Mal, como siempre, aunque ya un poco menos

mal. Y nos quedamos los dos, a las cuatro de la mañana, en una
cocina diminuta, laminando en silencio, con harina en las manos y el
horno calentando, y yo pensé que aquello, exactamente aquello, era
lo que yo había jurado que no volvería a tener. Cocinar para alguien.
Querer a alguien. Las dos cosas a la vez, en la misma cocina, a las
cuatro de la madrugada. Las dos promesas rotas en un solo gesto: el
de doblar una masa al lado de un hombre que no se va.

*  *  *



Porque el primer día, en esta misma casa, me hice dos promesas.
Me lo prometí con toda la solemnidad de la que es capaz una

mujer arruinada a las dos de la madrugada. La primera: no volver a
cocinar para nadie, porque cocinar me había costado un obrador,
una clientela y la dignidad. La segunda: no volver a querer a nadie,
porque querer me había costado cuarenta y un mil euros y la cara de
tonta. Dos promesas blindadas. Mi armadura. Lo único que me
quedaba.

Las he roto las dos.
Y aquí está lo importante, lo que me ha costado un año entero

entender: no las he roto porque fuera débil, ni porque me fallara la
voluntad, ni porque el amor pudiera más que yo. Las he roto a
propósito. Las he roto porque me di cuenta, demasiado tarde como
me doy cuenta de todo, de que aquellas dos promesas no me estaban
protegiendo de nada. Me estaban encerrando. Una promesa de no
volver a cocinar no es prudencia: es renunciar a lo que mejor sabes
hacer. Una promesa de no volver a querer no es defensa propia: es
pasarte la vida muerta de hambre delante de una nevera llena por
miedo a que la comida esté mala.

No rompí mis promesas porque perdiera. Las rompí porque gané.
Es distinto. Es todo lo distinto del mundo.

Una promesa que haces para protegerte y que acaba siendo una
cárcel no es una promesa: es una condena que te dictas tú sola, sin
juez y sin abogado. Y yo me había caído una buena, perpetua, por dos
delitos que ni siquiera había cometido: querer y cocinar. Las dos
cosas que mejor se me dan en esta vida. Menudo disparate. Tardé
treinta y tres años, una abuela muerta, cinco abuelas vivas y un
contable con las manos de palo en entender que la cárcel la había
construido yo, ladrillo a ladrillo, y que la puerta, todo este tiempo,
había estado abierta.

*  *  *

Saqué la primera bandeja del horno a las cuatro y media. Croissants
de verdad, de los míos, dorados, hojaldrados, perfectos, porque yo,
cuando me pongo, soy muy buena en esto, y ya no me da vergüenza
decirlo.



Cogí uno, todavía caliente, y le unté por encima, derretida, una
raya de mantequilla con la forma de siempre. Un corazón. Torcido,
como los que él me hace, porque me salió torcido a propósito, en su
honor. Y se lo puse delante.

Gabriel miró el croissant. Miró el corazón de mantequilla. Y luego
me miró a mí con esa cara suya que no enseña casi nada pero que yo
ya sé leer entera.

—Esto antes lo hacía yo —dijo.
—Y te salía fatal. Ahora lo hago yo, que es como tiene que ser.

Cómetelo.
Se lo comió. En silencio, igual que se comió el primero, hace una

vida, cuando yo se lo hice de broma para reírme de lo serio que era.
Solo que aquel primer croissant era una broma con la que dos
desconocidos empezaron, sin saberlo, a quererse. Y este era otra
cosa. Este era un idioma que ya hablábamos los dos con soltura.
Nuestro. Privado. Intraducible para cualquiera que no fuéramos
nosotros.

Me gusta pensar que algún día, dentro de muchos años, alguien
nos verá hacer esto (yo poniéndole un corazón de mantequilla a un
croissant, él comiéndoselo en silencio) y no entenderá nada. Pensará
que somos un par de viejos chiflados. Y tendrá razón. Pero será
nuestra chifladura, ganada a pulso, y no pienso explicársela a nadie.

Hay parejas que tienen una canción. Nosotros tenemos un
croissant con un corazón de mantequilla mal puesto. Y a mí,
francamente, me parece mucho mejor que una canción, porque una
canción no se come.

*  *  *

Y entonces, mientras lo veía comerse mi croissant a las cuatro y
media de la madrugada, con la foto de Pilar vigilando desde la pared
y el comedor de Amparo durmiendo a nuestro alrededor, lo pensé.
Por fin. Sin comillas, sin ironía, sin ponerlo en boca de Pacita ni de la
Reme ni de nadie. Lo pensé como se piensan las cosas que una sabe
verdad:

A veces el amor entra por la cocina.
Llevaba un año oyéndoselo decir a todo el mundo y haciéndome la

escéptica, porque me parecía una de esas frasecitas bonitas que se



bordan en un cojín. Y resulta que era verdad. La verdad más grande
que me han enseñado en esta vida, y me la enseñaron cinco viejas y
un comedor que no existía en ningún papel. El amor, el de verdad, el
que se queda, no entra por los grandes gestos ni por las palabras
bonitas. Entra despacio, por la cocina, disfrazado de plato de cocido,
de croissant torcido, de «cómete esto que te vas a quedar en los
huesos». Entra dándote de comer. Entra quedándose a doblar la
masa a las cuatro de la mañana aunque estorbe.

Mi abuela lo sabía. Por eso dejó pegada en la nevera, con un imán
de Benidorm, aquella receta del bizcocho de la Reme que terminaba
en mayúsculas: «y mantequilla, MUCHA, no seas rácana». Yo, el
primer día, aparté la vista de aquel sobre como quien aparta la vista
de un accidente. Tardé meses en entender que no era una receta. Era
un testamento. Era mi abuela diciéndome, desde el más allá y desde
la puerta de una nevera, lo único que de verdad hacía falta saber: que
en la vida, como en la masa, lo que estropea las cosas no es pasarse.
Es quedarse corto.

*  *  *

Apagué el horno. La cocina olía a mantequilla y a gloria.
—Deberíamos volver a la cama —dije, sin moverme.
—Deberíamos —dijo Gabriel, sin moverse tampoco.
Nos quedamos un rato más, los dos de pie en aquella cocina

ridícula donde mi abuela me enseñó a montar claras antes que a
montar en bici, donde un día llegué a las dos de la madrugada con
dos maletas, una deuda y el corazón ocupado en no pensar. Aquella
noche le hablé a la casa vacía y la casa, con buen criterio, no me
contestó.

Esta noche la casa estaba llena. De olor a pan recién hecho, de un
hombre con harina en las manos, de una foto en la pared de una
abuela que por fin tenía dónde estar. Y cuando, por costumbre, miré
hacia el rincón y dije, bajito, «buenas noches, abuela», esta vez sí me
contestó alguien.

—Buenas noches —dijo Gabriel, que pensó que se lo decía a él.
Y lo dejé pensarlo. Porque, bien mirado, también se lo decía a él. A

él y a la abuela y al comedor y a las cinco viejas y a la casa entera, que
de tanto llenarse había vuelto a ser, después de todo, un hogar.



Cogí a Gabriel de la mano, con la harina y todo, y nos fuimos a
dormir. Al día siguiente habría que abrir el comedor, y servir, y
fregar, y discutir con Carmina, y seguir peleando por que esto durara,
porque las cosas buenas también hay que defenderlas cada día. La
felicidad, ya lo dije, es un verbo que se conjuga todas las mañanas.
Pero esa madrugada, con los croissants enfriándose y la casa
caliente, el verbo estaba conjugado. Y bien.

Me había prometido no cocinar y no querer.
Menos mal que soy una mujer que no cumple sus promesas.



E P Í L O G O

Los domingos en el comedor

Ha pasado casi un año y medio, y el comedor de la calle del
Sombrerete sigue en pie, lleno y abierto, que es la única forma de
victoria que de verdad cuenta: la que dura.

Han cambiado algunas cosas. El comedor es ahora una asociación
próspera, con sus socios, sus cuotas voluntarias y hasta lista de
espera para entrar de voluntario, porque resulta que la gente, cuando
le das la oportunidad de cuidar a otros, hace cola. El barrio entero lo
usa como lo que siempre fue sin que lo pusiera ningún papel: el salón
de todos, el sitio al que se viene a comer, a celebrar, a llorar un duelo
o a no estar solo un martes cualquiera.

Ha salido en el periódico dos veces, lo cual a Carmina le parece
poco y a Reme demasiado. Vienen estudiantes a hacer trabajos sobre
nosotros, asociaciones de otros barrios a copiarnos el modelo, y de
vez en cuando algún concejal a hacerse la foto, al que Encarna recibe
con una sonrisa de hielo y una ficha de socio. Lo importante, sin
embargo, no ha cambiado nada: a la una y media en punto, todos los
días, hay comida caliente en esas mesas para quien la necesite, se
llame como se llame y pague lo que pueda. Eso era lo que se peleaba.
Eso es lo que ganamos.

Y yo tengo obrador. Uno pequeño, en el bajo de al lado, que da al
mismo patio. Lo monté con lo que fui ahorrando y con la ayuda de un
contable que conozco, que me lleva las cuentas gratis a cambio de
croissants. Se llama, en letras doradas sobre la puerta, «Obrador
Amparo». Porque a mi abuela le debo el oficio, la casa y, sin saberlo
ella, también el hombre. Era lo justo. Le pregunté, una noche,
mirando al techo, si le parecía bien que le pusiera su nombre a la
repostería. No me contestó, claro. Pero no soñé pesadillas, y para mí
eso fue un sí.

El obrador me da de comer y me llena las manos, que es para lo
único que sirve un oficio. Vendo a la gente del barrio, surto al
comedor de pan y de dulce, y he recuperado hasta la clientela fiel que
daba por perdida para siempre. A veces, amasando de madrugada,



me acuerdo de Migas, del otro obrador, el que monté con Víctor y
que se llevó por delante mi vida entera. Y ya no me duele. Aquel
obrador era de los dos, y por eso, en realidad, no era de nadie. Este es
solo mío. Y resulta que un sitio que es tuyo de verdad no te lo puede
quitar ningún Víctor con ninguna firma.

*  *  *

Pero lo que de verdad quería contar es lo de los domingos.
Los domingos, en el comedor, hay croissants.
No fue idea mía. Fue de Gabriel. Una mañana de domingo, a los

pocos meses de la reapertura, se plantó en mi obrador antes de que
abriera, me robó harina, mantequilla y un trozo de encimera, y se
puso a laminar él solo, en silencio, con esa concentración suya de
maniático. Le salieron regular. Pero no paró. Domingo tras domingo,
fue mejorando, hasta que un día, sin avisar, aparecieron en la mesa
del comedor dos bandejas de croissants decentes, hechos por sus
manos, para todo el que quisiera.

Tardé en entender por qué lo hacía precisamente los domingos,
hasta que me acordé. Su abuela Pilar hacía croissants los domingos,
en una corrala de Tetuán, antes de que un señor con una carpeta se
la quitara. Gabriel fue su pinche con seis años. Y luego pasó treinta
años sin pisar una cocina, porque cada croissant le olía a la casa que
perdieron.

Me lo contó una sola vez, hace tiempo, y nunca más. Que de
pequeño, los domingos, su abuela lo subía a un taburete y le dejaba
pintar el corazón de mantequilla en los croissants antes de meterlos
al horno. Que era el mejor momento de su semana. Y que el día que
los echaron de la corrala, Pilar no volvió a hacer un croissant, y él no
volvió a subirse a un taburete, y los dos se pasaron la vida echando
de menos una cocina que ya no existía.

Ahora los hace otra vez. Todos los domingos. En una corrala. Bajo
una foto de Pilar con su delantal de flores, colgada junto a la puerta
de la cocina, en un sitio del que ya no los puede echar nadie. No
hablamos mucho de ello, porque él es de llorar para dentro y a mí me
da por hacerme la dura. Pero los dos sabemos lo que es: un nieto
devolviéndole a su abuela, cuarenta años tarde, los domingos que le
robaron.



*  *  *

Y a cada croissant, antes de sacarlo, le pone su corazón de
mantequilla. Torcido. Siempre torcido. Ya no por torpeza (ha
mejorado mucho, me ha salido buen alumno), sino porque ese
corazón mal hecho es nuestro, y un corazón de mantequilla perfecto
no significaría nada.

Los críos del barrio se pelean por los del corazón más grande. Las
abuelas fingen que vienen los domingos por la misa y se quedan por
el croissant. Y yo, que soy la repostera profesional de la familia, la de
los premios y el obrador con nombre propio, tengo que reconocer,
muy a mi pesar, que los croissants de domingo de mi novio el
contable, torcidos y con su lamparón de mantequilla, son los que más
alegría reparten de todo Lavapiés. No los mejores. Los que más
alegría reparten. Que no es lo mismo, y a estas alturas ya sé cuál de
las dos cosas importa.

Y cada vez que veo a un crío del barrio relamerse uno de esos
corazones torcidos, pienso en otro crío, hace sesenta años, en otra
corrala, subido a un taburete, pintando el mismo corazón en los
croissants de su abuela. Y pienso que las cosas buenas, cuando
alguien se empeña en cuidarlas, no se pierden del todo. Solo esperan,
a veces durante décadas, a que alguien se atreva a volver a hacerlas.

*  *  *

Las viejas siguen en sus puestos, que de ahí no las mueve ni Dios.
Reme manda en los fogones, más jefa que nunca, repartiendo

cucharadas y verdades. Cuando alguien le pregunta el secreto, que
todavía hay incautos que preguntan, sigue dando la misma respuesta
de siempre, la que ya es leyenda en el barrio: que es mucho amor y
mucha mantequilla. Y sigue teniendo razón. Carmina sigue siendo el
periódico hablado del barrio, ahora con un canal de difusión que ella
llama «el grupo de las importantes». Encarna lleva las cuentas de la
asociación con mano de hierro y le sigue colando táperes a quien lo
necesita, disfrazándolos de sobras. Y Lola y don Aurelio se casaron.
Por lo civil, en una ceremonia breve, con Lola de rojo de los pies a la
cabeza, porque a su edad, dijo, ya no está para blancos ni para
hipocresías. Bailaron un cuplé. Cómo no. Viven juntos, en el piso de



él, y se pasan el día discutiendo de tonterías con una felicidad que da
rabia. El otro día oí a Lola decirle: «Aurelio, cincuenta años he
tardado en encontrarte, no se te ocurra morirte antes que yo, que no
pienso volver a empezar». Y él, tan pancho: «Tranquila, Lola, que de
aquí no me muevo». A los ochenta y pico. Hay que ver.

A Pacita la seguimos teniendo en la mesa. Su silla, su foto, y los
domingos, un croissant en su sitio, con su corazón de mantequilla,
que luego se comen los niños porque ella, estoy segura, lo preferiría
así. Su nota, la que me dejó, sigue presidiendo la entrada, grabada en
madera sobre la puerta, donde la lee cada día el barrio entero y cada
noche, al cerrar, la leo yo:

PORQUE A VECES EL AMOR ENTRA POR LA COCINA
Resultó que la vieja casamentera tenía razón en todo. Vio lo de

Gabriel y lo mío antes que nadie, vio que aquel comedor me iba a
salvar la vida, y se fue tranquila porque sabía que dejaba las cosas en
su sitio. La echo de menos cada día. Y cada día, al pasar bajo su frase,
le doy las gracias en voz baja, que es lo más parecido a una oración
que tengo.

Las otras viejas, eso sí, le han cogido el relevo en lo de
casamenteras. No hay voluntario nuevo, ni vecino soltero, ni
repartidor con buena planta que entre por esa puerta y salga sin que
Reme, Carmina y Encarna le hayan tomado las medidas para ver a
quién se lo endosan. Pacita estaría orgullosísima. Dejó escuela.

*  *  *

Esta mañana, domingo, el comedor estaba a reventar.
Yo había traído una bandeja de bollería del obrador, de la buena,

de la mía. Gabriel sacaba sus croissants de domingo, torcidos y
felices. Reme repartía y mandaba. Carmina contaba. Las mesas,
llenas. Los críos, pringados de mantequilla hasta las cejas. La foto de
Pilar, mirándolo todo. La de Pacita en su silla. Y, fuera, sobre la
puerta, las palabras de las dos, que en el fondo son las mismas: que
la gente se cuide, que nadie coma solo, que a veces, si tienes suerte, el
amor entra por la cocina.

Había días, no hace tanto, en que yo habría mirado una escena así,
tanta gente, tanto ruido, tanto querer, y habría buscado la puerta
para salir corriendo, porque el cariño me daba más miedo que la



soledad. Hoy miré la puerta, sí. Pero solo para leer, una vez más, la
frase de Pacita escrita encima. Y me quedé. Llevo casi dos años
quedándome. Y se me da cada vez mejor.

Gabriel me pasó un croissant por encima del mostrador, sin decir
nada. Le había puesto, a ese, el corazón de mantequilla más grande
de la bandeja.

—¿Y este por qué es el más grande? —pregunté, aunque ya lo
sabía.

—Porque es el tuyo —dijo. Y siguió repartiendo, tan tranquilo,
como si acabara de decir algo sin importancia.

Lo cogí. Estaba caliente. Sabía, cómo no, a mantequilla.
Y pensé, mientras lo miraba a él, y a las viejas, y al barrio entero

comiendo junto un domingo cualquiera, en el único sitio del mundo
donde todos cabíamos, que mi abuela había tenido razón hasta el
final.

Me dejó tres cosas al morirse.
Y resultaron ser todo lo que necesitaba.

*  *  *

FIN
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