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CAPITULO 1

Lo que queda del incendio

Mi abuela me dejé tres cosas al morirse: setenta y dos metros
cuadrados en Lavapiés, una cocina donde no cabian dos brazos a la
vez y una deuda de cuarenta y un mil euros que, técnicamente, no era
suya. Era mia. Pero como ella ya no tenia donde caerse muerta y yo
tampoco, la deuda y yo nos mudamos juntas al piso de la abuela
Amparo a las dos y diez de la madrugada de un martes de octubre,
arrastrando dos maletas por la corrala como quien arrastra un
cadaver al que todavia le tiene carino.

La corrala estaba a oscuras. Tres pisos de galerias de madera
alrededor de un patio cuadrado, la ropa tendida convertida en
fantasmas, un solo fluorescente parpadeando abajo del todo. Y, junto
a ese fluorescente, una persiana metalica a medio echar de la que
salia algo. Luz. Vapor. Un olor.

No quise mirar todavia. Tenia las dos manos ocupadas con las
maletas y el corazéon ocupado en no pensar, que es la inica funcién
que de verdad le pedia aquel mes.

Subi.

La rueda de una de las maletas chirriaba en cada peldafio, un
chirrido fino y persistente, como un grillo con artritis. La corrala
respondia con los suyos: la madera vieja de la galeria quejandose
bajo mis pies, el goteo de un grifo en algin patio interior, el
murmullo enlatado de una tele encendida a deshora detras de una
persiana. Lavapiés a las dos de la madrugada no dormia; solo bajaba
la voz. En la planta de Amparo (segunda, puerta del fondo, la que da
al patio) me paré a recuperar el aliento y a buscar las llaves. El
llavero seguia siendo el suyo: un trozo de corcho desgastado con
forma de pez, hecho por mi en alguna manualidad de primaria, que
ella habia llevado en el bolso treinta afios porque las abuelas guardan
cualquier cosa con tal de que la hayas tocado tt.

Meti la llave. Cost6. La cerradura de Amparo siempre costaba;
habia que levantar un poco la puerta con la rodilla y empujar a la vez,
un gesto que mi cuerpo recordaba aunque hiciera dos afios que no lo



hacia. Levanté con la rodilla. Empujé. Y la casa me recibié con su
olor de siempre, que era lo dltimo que me quedaba de ella y lo
primero que me iba a deshacer.

Ajo frito incrustado en las paredes desde la posguerra. Colonia de
violetas. Y por debajo, muy abajo, ese fondo dulce y tostado de
azucar que se ha quedado un punto mas de la cuenta en la sartén,
que era el olor de mi infancia entera y que no pensaba reconocer en
voz alta porque entonces tendria que reconocer también lo demas.

Encendi la luz. Dejé las maletas. Y me quedé de pie en el recibidor
de mi abuela muerta, a las dos y cuarto de la madrugada, con
cuarenta y un mil euros encima y treinta y tres afios de curriculum
que ahora cabian en una frase: la repostera que se la pego.

—Hola, abuela —dije, a la casa vacia.

La casa, con buen criterio, no contesto.

Todo seguia igual. El hule de cuadros en la mesa camilla. El
calendario de la farmacia clavado con una chincheta en marzo, el
mes en que la habian ingresado. Un iman de Benidorm sujetando, en
la nevera, una receta escrita de su puno y letra en el dorso de un
sobre de la luz: «Bizcocho de la Reme — 3 huevos, lo que pese en
azucar, lo que pese en harina, y mantequilla, MUCHA, no seas
racana». Las mayusculas eran suyas. Lo de no ser racana también.

Aparté la vista del sobre como quien aparta la vista de un
accidente. No estaba ahi para leer recetas. Estaba ahi porque era
gratis.

Mi movil vibré sobre el hule. A las dos y dieciocho de la
madrugada solo te escribe el banco, que no duerme, o la gente que no
deberia. Era de la gente que no deberia. Un mensaje de voz de Victor,
el tercero de la semana, encabezando una lista de llamadas perdidas
suyas que yo coleccionaba sin abrir como otros coleccionan sellos.

Le di a reproducir. Por masoquismo, supongo, o por costumbre,
que para el caso es lo mismo.

—Cande, soy yo, no me cuelgues, sé que estas escuchando esto... —
Victor tenia esa voz de locutor de documental nocturno que tan bien
le funcionaba con los proveedores, con los inversores y, durante seis
anos, conmigo—. Solo queria decirte que lo del local no fue como t1...

Lo borré antes de saber como no fue. Ya me lo sabia. Lo del local
fue exactamente como yo creia que habia sido, con la tnica
diferencia de que cuando una jueza lo cuente en una sentencia
sonara a hechos y cuando lo cuento yo suena a rencor. Habiamos



abierto un obrador. «Migas», se llamaba, porque a Victor le parecio
monisimo y yo todavia estaba en la fase de encontrarle monisimo a
Victor. Yo ponia las manos. El ponia la cara, la cuenta corriente
comun y, segun supe tarde, una segunda cuenta que solo ponia él.
Dieciocho meses después yo tenia un obrador precioso, una clientela
fiel, dos premios provinciales de panaderia artesana y la firma puesta
como avalista en todo lo que él habia decidido firmar a mi nombre
mientras yo laminaba a las cinco de la mafiana convencida de que
aquello era amor y era también, de paso, un plan de pensiones.

No lo era. Era una manga pastelera con un agujero. Todo lo que
metias por arriba salia por el lado equivocado.

Me senté en la silla de la camilla, que crujio6 igual que crujia con el
peso de Amparo, y miré la cocina de mi abuela desde la puerta. Era
diminuta. Un fogdn de tres, una encimera de granito de imitacion, un
horno tan viejo que abria la puerta como si te hiciera un favor. En
aquella cocina ridicula yo habia aprendido a montar claras antes que
a montar en bici. Y desde aquella cocina ridicula, ahora, me llegaba
el dato mas absurdo de la noche: alguien, en algin piso de aquella
corrala, estaba cocinando.

Lo oli antes de creérmelo. Cocido. Garbanzo, hueso, pringa, ese
vaho denso que tarda horas y horas en hacerse y que no se le ocurre a
nadie poner a las dos y media de la madrugada. Venia de abajo.
Venia de la persiana metalica del patio, la del fluorescente, la que no
habia querido mirar.

Y con el olor venian las voces.

—...que te digo yo que el punto de sal lo tiene, Reme, no le eches
mas.
—Le falta.

—No le falta, que lo has probado ti con esa lengua que ya no
distingue un caldo de una fregona...

—La que no distingue eres td, que le pusiste laurel al arroz con
leche en Nochebuena y nos lo comimos por educacion.

—iUna vez! iUna vez en cincuenta afios!

Una cuarta voz, mas fina, zanjo por encima de las otras tres con la
autoridad serena de quien lleva ganadas todas las discusiones de la
ultima década:

—Ninas. El cocido es de Reme. La sal la pone Reme. Y la que no
esté de acuerdo, que abra su propio comedor.

Risas. El golpe de una tapadera contra el borde de la olla.



—Pues como alguna abra su propio comedor —dijo una quinta
voz, mas aspera, desde algiin rincon—, que se lleve también al del
butano y a Hacienda, que el lio de los papeles me lo como yo solita.

—No empieces con los papeles a estas horas, Encarna.

—A estas horas y a todas. Que muy bonito todo, pero la bombona
no la paga el carifio.

—Anda, calla y prueba, que se te va a enfriar.

Una pausa. El roce de una cuchara contra el borde de un plato.

—...Esta bueno.

—Pues claro que esta bueno. Lo he hecho yo.

Mas risas. El chirrido de unas sillas en un suelo de baldosa; el
ruido doméstico y antiquisimo de varias mujeres recogiendo una
cocina a las tantas de la madrugada como si fuera la cosa méas normal
del mundo. Que, para ellas, por lo visto, lo era.

Me quedé escuchando con la chaqueta todavia puesta, las maletas
sin deshacer y una sensacion en mitad del pecho que no era hambre,
aunque se le parecia mucho. Mi abuela me habia hablado de ellas. De
«las del bajo», de «las mujeres», de un comedor que no figuraba en
ningun sitio y que daba de comer a medio barrio por lo que cada uno
pudiera dejar en una hucha de galletas, todo a base de carifio,
ilegalidad y garbanzo. Yo, las pocas veces que vine a verla en los
ultimos afos (pocas, y eso también lo apunto en la lista de cosas que
me voy a tener que perdonar mas despacio), habia puesto los ojos en
blanco. Un comedor de abuelas. Cuanta penita. Qué bonito. Qué de
bacterias.

Ahora estaba sola en su casa, a oscuras casi, oyéndolas discutir
por una cucharada de sal, y lo bonito me habia salido por el lado
equivocado de la manga, igual que todo, y se habia convertido en otra
cosa. En un nudo. En las ganas absurdas de bajar y sentarme a esa
mesa y dejar que una mujer a la que no conocia me dijera que comia
como un pajarito. Tenia treinta y tres afios, una carrera quemada y
una deuda que no me dejaba dormir, y resulta que lo tinico que me
apetecia en el mundo a esas horas era un plato de un cocido que no
era mio, hecho por unas sefioras a las que no habia visto la cara. El
hambre, cuando llevas un mes sin tenerla, vuelve disfrazada de
cualquier cosa.

No bajé. Por supuesto que no bajé. Bajar significaba explicar
quién era, y explicar quién era significaba decir en voz alta el
resumen, y el resumen me lo sabia de memoria y no tenia ninguna



gana de estrenarlo a las dos y media con cinco desconocidas. Yo
habia venido a Lavapiés con un plan de tres puntos, y el plan era
bueno precisamente porque no incluia sentarse a ninguna mesa.

Punto uno: pagar la deuda. Trabajar de lo que fuera (de cajera, de
teleoperadora, de probadora de colchones, de cualquier cosa que no
oliera a levadura) hasta devolver hasta el ultimo euro que Victor
habia firmado con mi nombre.

Punto dos (lo dije en voz alta, a la cocina vacia, levantando dos
dedos como una jueza de mi propio juicio, porque algunas promesas,
si no las pronuncias, no cuentan): no volver a meter las manos en
una masa por dinero. Nunca mas. Que la reposteria se quedara
donde la habia dejado, debajo de los escombros de «Migas», con los
dos premios provinciales y la version de mi que todavia creia que
hornear para alguien era una forma de quererlo y no una forma de
que te dejaran a deber.

Punto tres, el mas facil de todos, el que ni siquiera hacia falta jurar
porque venia de fabrica con los otros dos:

—Y no volver a querer a nadie que sepa lo que es una manga
pastelera —djije.

Bajé los dedos. Me senti ridicula y a la vez extranamente aliviada,
como quien firma el alta voluntaria de un hospital en el que estaba
bastante a gusto.

Tres puntos. Limpios. Auditables. Una receta sin grumos, por una
vez.

Fui deshaciendo la maleta grande en la habitacion de Amparo,
que olia a su armario y a naftalina y a las pastillas de jabon Lagarto
que guardaba entre las sabanas, porque mi abuela combatia la
humedad de Madrid con la misma fe con la que otra gente combate
el pecado. En el cajén de la mesilla habia unas gafas de leer, un
rosario, una caja de polvorones de hacia dos navidades sin abrir vy,
doblado en cuatro, un recorte de periédico con mi cara: la resena de
cuando «Migas» gano el primero de los dos premios, recortado con
tijeras de costura y guardado como se guarda un cromo de la suerte.
Las abuelas guardan polvorones para una ocasion especial que nunca
llega porque, para ellas, la ocasién especial eres tu, y ta vienes poco.
Y guardan tus éxitos en un cajon con la misma terquedad con la que
t, ahora, guardas en el mévil las llamadas que no piensas devolver.

Cerré el cajon. Esa fue, de toda la noche, la tinica vez que estuve a
punto.



Me tragué lo que fuera que se me subia (porque llorar tampoco
estaba en los tres puntos) y volvi a la cocina a buscar un vaso de
agua, y entonces los oi subir.

Pasos. En la escalera de madera de la corrala. Lentos, pesados,
acompasados, varios pares de pies subiendo despacio a una hora a la
que en aquella ciudad solo subia la policia, la desgracia o la gente que
se equivoca de puerta. Conté tres pares. Quiza cuatro. Subian hacia el
segundo. Subian, ahora ya no habia duda, hacia el fondo. Hacia mi.

Me quedé muy quieta en mitad de la cocina de mi abuela muerta,
con el vaso vacio en la mano, repasando mentalmente la lista de
personas que en todo el planeta podian llamar a mi puerta a las dos y
media de la madrugada de mi primer dia en Lavapiés.

La lista estaba vacia. Esa era, mas o menos, toda la idea de haber
venido.

Los pasos se detuvieron al otro lado. Hubo un cuchicheo. Un
«calla, que la vas a asustar» y un «asustarla, dice, si es la nieta de la
Amparo, esta no se asusta de nada». Y luego, contra la madera vieja
de la puerta, sonaron tres golpes secos, decididos, de nudillos que
llevaban ochenta anos llamando a puertas y no pensaban empezar a
pedir permiso justo ahora.

Miré la puerta. Miré el vaso. Miré el sobre de la luz pegado en la
nevera, con la letra de mi abuela y sus mayasculas mandonas:
«mantequilla, MUCHA, no seas racana».

Y, por primera vez en cuarenta y un mil euros, casi me rei.

Fui a abrir.



CAPITULO 2

Comando abuelas

Abri la puerta esperando una desgracia y me encontré con tres.

La primera me sacaba una cabeza y el doble de envergadura.
Llevaba un delantal de flores manchado de azafran y empuiiaba una
cuchara de palo del tamano de un remo, que no solt6 en toda la
noche, como si fuera un cetro o un arma segun hiciera falta.

—¢T eres la nieta de la Amparo? —No era una pregunta. Era un
censo.

—Soy...

—Es —zanjo, y me apart6 de mi propia puerta con el dorso de la
cuchara—. Tiene la nariz de su abuela. Pasad.

—Esta es mi casa —dije.

—Pues por eso pasamos, hija. Seria raro pasar a la del vecino.

Y pasaron. Detras de la mujer-remo entr6é una segunda, bajita, con
el pelo tefiido de un caoba que no existe en la naturaleza, los dedos
cargados de anillos y una voz rota de cincuenta anos de tabaco que
lleno el recibidor de mi abuela sin esfuerzo.

—Madre mia, hija, qué flaca estas. éEsto es lo que comen en...
donde decias que vivias?

—No lo he dicho.

—Por eso lo pregunto. —Me guii6 un ojo y olia a Maderas de
Oriente y a Ducados, a partes iguales—. Carmina. Y la grandullona es
la Reme, que muerde menos de lo que parece. Un poco menos.

La tercera fue la daltima en entrar y la primera que me mir6 de
verdad. Era menudisima, casi transparente, con unas gafas que le
comian media cara y una rebeca abrochada hasta arriba, y pos6 en
mi una mirada dulce y lenta que me revis6é de los pies a la cabeza
como quien tasa una joya en un escaparate.

—Qué guapa —dijo, con una sonrisa de algodon—. Y qué ojeras.
¢Tienes novio?

—Pacita —cortdé Reme—. Que acaba de llegar.

—Por eso, mujer. Por ir adelantando. —Pacita me dio unas
palmaditas en el brazo con una mano que pesaba lo que un pajaro—.



No es por nada, criatura. Es por tener el cuadro.

Tres mujeres de mas de setenta afios en el recibidor de mi abuela
muerta a las dos y media de la madrugada, una con una cuchara
como un remo, otra oliendo a tabaco fino y la tercera ya
planificandome la vida sentimental. Llevaba doce horas de mudanza,
cuarenta y un mil euros encima y exactamente cero ganas de aquello.

—Mirad —dije—, sois muy amables, pero es tardisimo y estoy
reventada, asi que...

—Estas reventada porque no has comido —decret6 Reme, y dio
media vuelta hacia la escalera blandiendo la cuchara como un
sargento—. Abajo. El puchero todavia esta caliente.

—No voy a bajar a ningan sitio a las...

—Carmina, coge a la nina.

Carmina me cogio.

Bajé.

El bajo de la corrala no era lo que yo habia decidido que era desde la
barrera del desprecio.

Era largo y estrecho, encalado, con dos mesas corridas cubiertas
de hule a cuadros y bancos a los lados, una cocina al fondo presidida
por una olla del tamano de un caldero de bruja y, en la pared, un
corcho enorme erizado de papelitos: nombres, dias, nameros de
portal. Una lista. Larga. Encima del corcho, una vieja caja metalica
de galletas danesas, abollada, con una ranura recortada a navaja en
la tapa.

El sitio olia a guiso de cien anos y a lejia reciente, esa mezcla
imposible de las cocinas que no paran nunca. Hacia calor. En una
radio, muy bajita, un programa de madrugada hablaba solo para
nadie.

Y, repartidas por las paredes, fotos. Decenas. Bodas en blanco y
negro, comuniones, mujeres jovenes con delantal riéndose junto a
esa misma olla en afios que ya no existen. En una de ellas, casi sin
querer, reconoci a mi abuela. Joven. Con harina en la mejilla y la
boca abierta de risa, abrazada a otra mujer ancha que solo podia ser
una Reme de hacia cuarenta anos.

Aparté la vista. Otra vez. Empezaba a tener un tic.



—Siéntate, anda —me llegé una voz nueva, grave y aterciopelada,
desde el banco del fondo.

La cuarta mujer era alta y se mantenia recta como un mastil.
Pintalabios rojo a las tres de la manana, un panuelo de seda al cuello,
pendientes largos, una copita de vermut en la mano con la
naturalidad de quien la ha tenido toda la vida. Me mird por encima
de las gafas con un interés teatral, casi de palco.

—Congque tu eres la repostera. —Le dio un sorbo al vermut—. Lola.
Yo antes cantaba. Ahora hago los postres, que es lo mismo pero sin
aplausos. —Suspir6 con una elegancia que ensayaba desde 1970—. A
mi los hombres con las manos demasiado limpias nunca me dieron
nada bueno, pero esa es otra historia.

—Lola, no empieces con tus historias, que la asustas —dijo la
quinta.

A esta la reconoci antes de verla. La voz aspera de la madrugada,
la de los papeles y el butano. Estaba de pie junto al corcho, con las
gafas colgando de una cadenita sobre el pecho, los brazos cruzados
sobre una libreta de tapas hule que sujetaba como si fuera una
pistola, y me miraba con la cara del que ya ha decidido que vas a
darle problemas.

—Encarna —dijo, sin tenderme la mano—. Llevo las cuentas. Y
aviso desde ya: como vengas a comer, apuntas en la hucha lo que
puedas, que aqui no se come de gorra. Tu abuela era la primera en
ponerlo.

—No vengo a comer —dije.

—Eso decis todas la primera noche.

Reme me plant6 delante un plato de cocido que pesaba como una
losa: garbanzo, repollo, chorizo, una pringa oscura y brillante, todo
humeando. Me senté. No porque quisiera. Me senté porque, entre
cinco contra una y un plato asi, la dlgnldad puede esperar a mafnana.

Comi. Y fue una traicién de mi propio cuerpo, porque estaba
bueno. Estaba bueno de una manera antigua, contundente, sin
trucos, el garbanzo cremoso por dentro y el caldo con ese fondo
redondo que solo da el tiempo. Mi cabeza, que no habia aprendido a
callarse ni en la ruina, lo desmont6 sin permiso: caldo de hueso de
jamoén, un toque de pimentén en la pringa, el repollo rehogado
aparte para que no amargara. Oficio. Mucho oficio.

—¢Qué le has puesto? —pregunté, con la boca medio llena, antes
de poder evitarlo.



—cEl secreto? —Reme se limpi6é las manos en el delantal, muy
digna—. Con mucho amor... y mantequilla.

Solté la cuchara.

—En el cocido no se echa mantequilla.

—En todo se echa mantequilla, hija.

—Que no. Que el cocido lleva tocino, lleva hueso, lleva...

—Y el que diga que no se le echa mantequilla a la vida —me cort6
Reme, senalandome con la cuchara de palo como quien dicta
sentencia— es que no ha querido bien a nadie. Come.

Carmina se rio con su risa rota, Lola levant6 la copita en un
brindis silencioso y Pacita me dio otra palmadita, encantada, como si
acabara de ver algo que llevaba esperando toda la noche. No tenia ni
idea de qué. Yo segui comiendo porque era la tinica manera de no
contestar.

—Bueno, nina, cuéntanos. —Carmina se acodo en la mesa con los
ojos brillandole de curiosidad—. éQué hace la nieta de la Amparo
apareciendo en mitad de la noche con dos maletas y cara de funeral?
Algo ha pasado. ¢Un hombre?

—Carmina —dijo Reme.

—¢Qué? Si lo pienso, lo digo.

—Ya. Es que lo piensas todo.

—No ha pasado nada —dije—. Me he mudado. Punto.

—Aja. —Carmina no se lo crey6 ni medio segundo, pero tuvo la
decencia de dejarlo pasar. De momento.

Lola se inclin6 hacia mi con su copita.

—Da igual lo que haya pasado, hija. Aqui venimos todas
escapando de algo. —Senalo con la barbilla el corcho de los nombres
—. La mitad de ese tablon son personas que un dia se quedaron solas
y no tenian dénde sentarse a comer caliente. Asi que comen aqui.

—c¢Y pagan? —pregunté, porque la repostera arruinada que
llevaba dentro no sabia hablar de otra cosa que no fueran ntimeros.

—Pagan lo que pueden en la caja —dijo Encarna, y dio una
palmada seca sobre la lata de galletas—. El que tiene, deja. El que no
tiene, no deja, y se calla todo el mundo. Y al que no puede ni bajar, le
subimos el taper. Ese de ahi es para la Manoli del tercero, que tiene
la cadera fatal y no sale de casa desde Reyes.

En una esquina de la encimera habia, en efecto, un taper
preparado con un nombre escrito en esparadrapo. A las tres de la
mafiana. Para una vecina que no podia bajar.



—Y todo esto sin licencia, claro —solté.

—Esto, oficialmente, no existe —dijo Reme, tan tranquila—. Y
como no existe, no molesta a nadie. Mientras nadie de fuera venga a
tocar las narices, aqui no ha pasado nada en cuarenta anos.

Algo en como lo dijo, ese «mientras nadie de fuera venga», me
sond a casa con la puerta sin el cerrojo echado. Pero estaba
demasiado cansada y demasiado llena para hacerle caso.

—Tu abuela y yo montamos esto hace cuarenta afios —dijo Reme
entonces, mas bajo, sentdndose por fin frente a mi con un crujido de
banco—. Dos cocinas, una caja de galletas y mucha cara. Empezamos
dando de comer a cuatro viudas y a un par de borrachos buenos del
barrio. Mira ahora el corcho.

Miré el corcho sin querer mirarlo. Cuarenta nombres. Cincuenta.

—Esto era la mitad suya —anadié Reme—. Lo que pasa es que la
mitad de la Amparo ahora no tiene quien la lleve.

Y me mir6. Las cinco me miraron a la vez. Y entendi, de golpe y
con el estobmago lleno, hacia donde iba aquella encerrona de cocido y
madrugada.

—Ah, no. No, no, no. —Dejé la cuchara, esta vez a proposito—.
Que yo sé por donde vais. Yo no he venido a Lavapiés a heredar el
comedor de nadie. He venido a pagar una deuda y a que me dejen en
paz. Y lo de cocinar... —La frase se me atasc6 un segundo, porque
decirla en voz alta delante de cinco testigos la volvia mas verdad—.
Lo de cocinar lo he dejado. No cocino. Ni para vosotras, ni para
nadie, ni gratis ni cobrando. Se acabb.

—c¢Una repostera que no cocina? —Carmina lo dijo como si le
hubiera contado que el sol sale por el oeste—. Eso es como un cura
que no reza, hija.

—Pues ya ves. Colgué el delantal.

—El delantal se cuelga —dijo Reme, mirandome fija—. Las manos
no se cuelgan.

—Las mias si.

Silencio. El primero de la noche.

Lo rompid Pacita, con su vocecita de algodon, mirAndome por
encima de aquellas gafas enormes con una ternura tan tranquila que
daba un poco de miedo.

—Claro, criatura. Faltaria més. —Y le dio un sorbito a un café que
no sé de déonde habia sacado—. Nadie te ha pedido nada.

Me relajé un milimetro. Ese fue mi error.



Para cuando quise darme cuenta, Reme ya estaba llenando un
taper de cristal con medio kilo de cocido, Lola me habia metido en
una bolsa dos magdalenas «por si te entra hambre de madrugada,
que pasa» y Carmina me habia apuntado el nimero de la corrala en
la palma de la mano con un boli, «por si te pierdes, hija, que el barrio
es un lio».

—El taper es de los buenos —dijo Pacita, poniéndomelo en las
manos. Estaba caliente. Pesaba—. Mafiana lo bajas, te tomas el café
con nosotras y nos lo devuelves. ¢A que si?

—Yo... vale. Manana lo bajo. —Lo dije por una sola razéon, que era
que eran las tres de la mafiana y queria que se fueran a su casa para
poder llorar tranquila en la mia—. Os lo bajo y ya esta.

—Ya esta —repiti6 Pacita, dulcisima.

Y entonces cruz6 con Reme una mirada rapidisima. Medio
segundo. Una mirada de cazadora satisfecha.

Las acompafié a la escalera. Subieron despacio, peldafio a
peldano, rifiéndose ya por otra cosa, y me dejaron en la puerta de mi
abuela con un taper caliente entre las manos, dos magdalenas, un
numero de teléfono en la palma y la sensacion nitida de haber
firmado algo sin leer la letra pequena.

Cerré. Miré el taper. De cristal, de los buenos, de los que hay que
devolver.

Me habian pescado. Sin red, sin prisa y sin que me enterara hasta
tener el anzuelo dentro. Como a un pez.

Y lo peor, lo que de verdad me fastidi6 mientras dejaba el taper en
la encimera de Amparo, no fue darme cuenta de que al dia siguiente
iba a tener que bajar.

Fue darme cuenta de que queria.



CAPITULO 3

El hombre de la carpeta

Mi padre nunca me llamaba para darme los buenos dias. Me llamaba
para darme una finca.

—Pasa. Siéntate. —No levanto6 la vista de la pantalla—. ¢Café?

—No.

—Mejor. Esto es rapido.

El despacho de Ernesto Salazar ocupaba la tltima planta de un
edificio de cristal en Azca, con todo Madrid puesto a sus pies como
una maqueta que se pudiera comprar por plantas. No habia una sola
foto. Ni un papel fuera de sitio. Mi padre presumia de tener la mesa
mas limpia del sector inmobiliario, y era verdad, igual que era verdad
que tenia el corazon en el mismo estado: vacio y reluciente.

Desliz6 una carpeta por encima del cristal. Azul, fina, con una
pegatina y una referencia catastral. Dentro: planos, una nota
registral, fotos de fachada.

—Una corrala en Lavapiés —dijo—. Calle del Sombrerete. La
compramos hace doce afios dentro de un lote. Tres plantas, dieciséis
viviendas, un bajo. Sobre el papel vale una fortuna. En la realidad no
vale nada.

—¢Por qué no vale nada?

—Porque esta llena de gente que paga noventa euros al mes de
renta antigua y se va a morir pagandolos. —Lo dijo sin rencor, como
quien describe el tiempo—. No se puede vender un edificio con
dieciséis fosiles dentro. Bueno. No se podia.

Pasé las fotos. Galerias de madera alrededor de un patio
cuadrado, barandillas comidas por el sol, ropa tendida, macetas. Una
de esas fincas que los del barrio llaman «con encanto» y que para
nosotros son un activo bloqueado: precioso, antiguo y
completamente intutil mientras siga habitando alguien dentro.

—Hay un fondo —continué mi padre—. Holandeses. Quieren la
finca entera para apartamentos turisticos. La oferta es indecente.
Pero la quieren vacia. Libre de inquilinos, libre de cargas, libre de



historias. Y tienen prisa: la exclusiva nos da hasta final de marzo.
Cinco meses.

—Cinco meses para vaciar dieciséis casas de renta antigua —dije
—. De ancianos.

—De ancianos, si. —Por fin me mir6—. ¢Eso te supone un
problema?

No me supuso un problema. Hacia ocho afios que vaciar edificios
era, oficialmente, mi trabajo. Reposicionamiento de activos, lo
llamabamos en las presentaciones. En la calle se llama de otra
manera, pero en la calle también llaman a las cosas como les apetece.

Reposicionar un activo consiste, en la practica, en convertir una
casa en un problema tan lento y tan legal que la gente se va sola antes
de que un juez tenga que decir nada. Cartas -certificadas.
Requerimientos. Obras necesarias en el peor momento. Ofertas de
realojo que caducan en quince dias. Nunca un grito, nunca una
amenaza; mi padre detestaba el ruido. Solo papel, mucho papel,
cayendo despacio sobre gente que ya no tiene fuerzas para
contestarlo. Yo era muy bueno con el papel.

—No —dije—. Me supone un calendario imposible. No se echa a
un senor de noventa afios porque a un holandés le haga ilusién. Hace
falta una causa.

Mi padre sonri6. Era la inica cosa que hacia con cara de gustarle.

—Tenemos una causa.

SacO del cajéon un segundo papel, este sin membrete, las fotos
hechas desde la calle con un teléfono. La persiana metalica de un
bajo, medio echada. Cajas de fruta en la acera. Una pizarra con un
menu escrito a tiza.

—En el bajo de esa corrala hay un restaurante —dijo—. Sin
licencia. Sin alta. Sin un solo papel. Unas viejas dan de comer a
medio Lavapiés en un local de uso residencial, cobran en una caja de
galletas y reparten taperes a domicilio como si fuera la beneficencia.
Llevan asi afios, a la vista de todos, porque a nadie le ha interesado
mirar. —Dio un golpecito en la foto—. A nosotros nos interesa mirar.

Y ahi estaba. La palanca. Una actividad econémica no declarada
en una vivienda protegida es la grieta por la que entra todo lo demas:
inspeccion, expediente, requerimiento, y la bola que empieza a rodar
cuesta abajo y ya no para hasta el final de la calle. Empiezas por el
bajo. Luego vienen los demas. Es ingenieria, no crueldad. Eso me
decia yo.



—Quiero que vayas td —dijo mi padre—. En persona. Que
confirmes que existe, que documentes como funciona, quién lo lleva,
cuando, para quién. Sin ruido. Cuando tengamos el expediente bien
armado, el resto cae solo. —Cerro la carpeta y me la empujo6 del todo
—. Es lo que mejor se te da, Gabriel. Limpiar.

Cogi la carpeta. Pesaba lo que pesan estas cosas, que es nada.

—¢Algo mas? —pregunté.

—Si. —Volvié a la pantalla, ya despedido de mi—. No te encariiies
con la fachada. Las casas no son de quien vive en ellas. Son de quien
las paga.

Bajé los cuarenta y dos pisos pensando en esa frase, que era la
frase con la que me habia criado, y que durante treinta y seis afios me
habia parecido sensata. Como todas las frases con las que te crias, no
la habia examinado nunca. No habia hecho falta. Funcionaba.

Fui a Lavapiés esa misma tarde.

Aparqué lejos, como hago siempre, y bajé andando hasta la calle
del Sombrerete con la carpeta bajo el brazo y los zapatos
equivocados. Mi mundo es de asfalto liso y ascensores silenciosos;
aquel barrio era cuesta, adoquin suelto, olor a especias de un sitio y a
fritanga de otro, ropa tendida de balcon a balcén y nifios jugando a
algo que no entendi. Desentonaba tanto que una sefilora me pregunto
si me habia perdido. Le dije que no con una sonrisa profesional y
segui, que es lo que hago.

Llevaba ocho anos en esto y tenia un método que, en el fondo, era
una sola regla: no entrar. No entrar de verdad, quiero decir. Trabajar
sobre plano, hablar por carta, no aprenderme los nombres. La gente
a la que mueves de su casa deja de ser gente en cuanto se convierte
en una referencia catastral y un niimero de contrato, y mi padre tenia
razoén en una cosa: el que se encarifia con la fachada no termina el
trabajo. Yo siempre lo terminaba. Por eso me lo daban a mi.

Vivia como trabajaba. Un piso en Chamberi, blanco, sin un cuadro
torcido, sin una miga en la encimera, sin nada dentro que oliera a
haber sido cocinado por alguien que me quisiera. Me gustaba asi. El
orden es la Gnica casa de la que no te pueden echar.



La corrala era idéntica a las fotos y, a la vez, no se parecia en nada.
En papel era un activo. De cerca era un ser vivo. Tres alturas de
galerias de madera alrededor de un patio cuadrado, la barandilla
pulida por ochenta afios de manos, geranios en latas de tomate, un
canario cantando en algin piso y, abajo del todo, junto a un
fluorescente que parpadeaba, la persiana metalica medio echada.

En el patio habia dos sillas de anea y una mesa camilla cubierta
con un hule a cuadros. Un gato dormia sobre una de las sillas con la
seguridad del que sabe que esa casa es suya. Calculé sin querer: con
el fondo holandés dentro, aquel patio seria un «espacio comun
reformado» con suelo de microcemento y plantas de plastico que no
hay que regar, y las sillas de anea acabarian en un contenedor. Los
nimeros eran buenos. Los nimeros siempre son buenos cuando no
miras lo que tapan.

Olia a comida desde el portal. Cocido, identifiqué, aunque me
costO, porque en mi casa el cocido lo hacia una empresa de catering y
venia en bandejas. Cocido de verdad, de horas, denso. Y voces de
mujeres por encima del puchero, discutiendo de algo con una energia
que no encajaba con la imagen de fragilidad que vende uno cuando
va a desahuciar a unas ancianas.

—iQue el laurel se saca antes de servir, Reme, que se lo van a
tragar!

—Pues que lo escupan, que estan mayorcitos.

Risas. Una tapadera. El runrin de una radio.

—¢Le ha bajado alguien ya el taper a la Manoli del tres?

—Cuando salga el bizcocho se lo subo yo.

—Pues que no se te queme como la altima vez, Lola, que aquello
no era un bizcocho, era un ladrillo.

—Se me quemod una vez. Una. En cincuenta anos.

—Eso mismo dijiste del arroz con leche.

Mas risas. El golpe de un molde contra la encimera.

Me quedé en el patio, fuera del angulo de la puerta, tomando nota
mental como me habian pedido. Local de uso residencial. Actividad
de restauracion. Reparto a domicilio: junto a la entrada, en una
balda, habia una hilera de taperes con nombres escritos en
esparadrapo, listos para subir o salir. Un sistema de cobro: por la
rendija de la persiana se veia una caja de galletas vieja con una
ranura. Volumen alto: aquello no daba de comer a cuatro, daba de



comer a un barrio. Todo encajaba con el informe. Todo era,
técnicamente, una infraccion perfecta.

Lo curioso del oficio es la facilidad con la que una cosa se
convierte en otra. Una hilera de taperes con el nombre de gente que
no puede bajar a comer es, segin se mire, o un acto de caridad o la
prueba documental de un reparto no autorizado. Yo cobraba por
mirarlo de la segunda manera. Y se me daba bien.

Saqué el movil para fotografiar la balda de los taperes (prueba del
reparto, habia dicho mi padre) y entonces me lleg el otro olor.

Por encima del cocido, por debajo de la radio, sali6 de aquella
cocina una vaharada de mantequilla caliente y azacar. Alguien estaba
horneando. Un bizcocho, quizd magdalenas; algo dulce, dorandose,
con esa nota tostada de la masa cuando lleva mantequilla de la buena
y no margarina.

Y me pareé.

No fue una decisiéon. Fue el cuerpo, que se adelant6 a la cabeza. El
olor a mantequilla y azacar entr6 por algin sitio que yo tenia
clausurado desde hacia mucho y, durante un segundo entero, no
estuve en la calle del Sombrerete. Estuve en otra cocina, mucho mas
pequena, con una ventana que daba a un patio parecido, un domingo
cualquiera, unas manos enharinadas que no eran estas y una voz
tarareando algo mientras esperaba a que subiera la masa.

El moévil se me qued6 a medio levantar.

No. Ahi no.

Cerré aquello con la misma llave con la que lo cerraba siempre,
guardé el teléfono sin hacer la foto y respiré por la boca, que es el
truco para no oler. Para no oler nada. Hay olores que es mejor tratar
como una infracciéon mas: detectarlos, anotarlos y seguir. No siempre
habia sido tan facil cerrar esa puerta; llevaba aios practicando. Pero
un olor a mantequilla y azdcar en un patio con barandilla de madera
era casi hacer trampa, y me cost6 mas de lo que pienso admitir
delante de nadie.

Cuando volvi a levantar la vista, habia una mujer mirandome.

Estaba en el umbral del bajo, secAndose las manos en un trapo,
con unas gafas colgando de una cadenita y la cara de quien lleva toda
la vida calculando cuanto le va a costar cada cosa. No dijo nada. Yo
tampoco. Pero me mir6 de arriba abajo (el traje, los zapatos, la
carpeta azul) y supe que me habia clasificado en menos de lo que yo



tardo en abrir un expediente. Hombre de fuera. Hombre con carpeta.
De los que traen problemas.

Y tenia razon, claro. Esa era la parte que no se me daba bien
mirar.

Le sostuve la mirada lo justo para no parecer culpable, que es
exactamente lo que parece el que aparta los ojos. Luego me di la
vuelta y me fui, sin prisa, calle arriba, hacia los zapatos adecuados y
el coche aparcado lejos.

En el coche abri la carpeta y, en la primera hoja, debajo de la
referencia catastral, escribi con letra pequena y limpia todo lo que
habia confirmado: actividad, volumen, reparto, sistema de cobro.
Una a una. Pruebas. La letra me sali6 perfecta, como siempre. Es lo
bueno de las manos: obedecen aunque la cabeza ande despistada.
Tenia cinco meses y media docena de fosiles que mover, y aquel bajo
era la primera ficha de domino.

Lo tenia todo. Mision, plazo, palanca, plan.

Lo tnico que no apunté, porque no habia casilla para eso en
ninguna carpeta de mi padre, fue que llevaba media hora respirando
por la boca y que, aun asi, el coche entero olia a mantequilla.



CAPITULO 4

Fuego cruzado

La entrevista de trabajo habia durado once minutos, de los cuales el
chaval gast6 nueve en explicarme por qué una repostera con dos
premios provinciales y un negocio quebrado no servia para reponer
yogures en un supermercado. «Sobrecualificada», dijo, que es la
palabra elegante para «das mal rollo». Volvi a la corrala con el
curriculum doblado en el bolso y unas ganas de tratar con la
humanidad que rondaban el cero absoluto.

Llevaba dos semanas en Lavapiés y, contra todo pronoéstico, no
habia conseguido estar sola ni un solo dia. Bajé el primer taper a la
mafiana siguiente, como habia prometido, y de ahi ya no sali: las
abuelas me habian adoptado con la misma terquedad con la que se
adopta a un gato callejero, a base de comida y de no aceptarme un
no. Comia abajo casi cada dia. Pelaba patatas fingiendo que era un
favor. Me sabia ya los nombres del corcho, las manias de cada una y
cuél de las cinco habia hecho qué guiso solo con olerlo. Lo Gnico que
seguia sin hacer, lo Uinico en lo que no me habian movido, era
cocinar. Las manos las llevaba bien metidas en los bolsillos, que es
donde no dan problemas.

Asi que cuando crucé el portal y vi el traje plantado en mitad del
patio, lo primero que pensé fue: hoy no.

Era un traje caro en un sitio donde nadie lleva trajes. Gris, sin una
sola arruga, con unos zapatos demasiado limpios para una calle de
adoquin suelto, y un hombre dentro que miraba la fachada con una
carpeta azul en la mano y la cara concentrada del que esta calculando
algo que no le va a contar a nadie. No era un vecino. No era un
repartidor. No era nada que tuviera que estar en el patio de mi
abuela a las siete de la tarde de un jueves.

—c¢Buscas a alguien? —Lo dije desde la escalera, sin bajar del todo,
en ese tono que reservo para los comerciales y para mi ex.

Levant6 la vista. Y aqui viene la parte que me fastidia, porque la
honradez obliga: era guapo. Guapo de un modo ordenado y
antipatico, de esos que parece que se planchan también la cara. Ojos



oscuros, mandibula de anuncio, treinta y tantos. Justo el tipo de
hombre que yo habia jurado no volver a mirar, lo cual hice durante
un segundo mas de lo necesario antes de acordarme de que lo odiaba
por principio.

Tengo una alergia muy concreta a los hombres que se visten asi de
bien. Victor también se vestia bien. Victor también tenia una voz que
no subia nunca y una sonrisa distinta para cada ocasion, y ya se vio
cémo acabé: con dos maletas, una deuda que no era mia y la promesa
firme de no volver a fiarme de nadie capaz de hacerse un nudo de
corbata decente. Asi que a este lo tenia clasificado antes de que
abriera la boca.

—Estoy revisando la finca —dijo. Voz tranquila, educada, de las
que no suben nunca—. De parte de la propiedad. Rutina.

—Ah. Rutina. —Bajé los tltimos peldanos y me planté en el patio
—. ¢Y la rutina de la propiedad incluye fotografiar la persiana del
bajo? Porque te he visto desde arriba.

Una pausa de medio segundo. La aprovecho para cerrar la carpeta
despacio, como quien guarda una carta que no quiere que le leas.

—Incluye revisar instalaciones. Contadores, humedades, ese tipo
de cosas. El bajo forma parte de la finca.

—El bajo es un trastero —menti, con una soltura que me
sorprendid hasta a mi.

—Huele a cocido para ser un trastero.

—Sera del vecino.

—¢El vecino reparte taperes? —Sefialo con la barbilla, sin mirar, la
balda que se veia por la rendija de la persiana, esa hilera de
fiambreras con nombres en esparadrapo—. Porque hay unos cuantos
preparados ahi dentro.

Y ahi supe dos cosas a la vez. Una: este tio no estaba mirando
contadores. Dos: yo iba a tener que ponerme muy pesada para que
no mirase nada mas.

—¢Ta quién eres, exactamente? —pregunté.

—Gabriel. —Lo solt6 sin mas, como si un nombre de pila fuera una
credencial—. Llevo el tema de esta propiedad.

—cLlevas el tema. Para quién?

—Para una gestora.

—c¢Tiene nombre la gestora?

—Tiene varios. —Casi sonri6. Casi. Fue lo més cerca que estuvo de
un gesto humano en toda la tarde—. &Y ta eres...?



—La nieta de la duena de ese trastero que huele a cocido.

No era verdad. Amparo no habia sido duefia de nada méas que de
setenta y dos metros y una deuda, pero son6 bien, y a mi, cuando
alguien me mira por encima del hombro con un traje gris, me sale
defender hasta lo que no es mio.

—Mira, Gabriel-que-lleva-el-tema —segui, cruzandome de brazos
—. Aqui no hay nada que revisar. Hay unos vecinos, una comunidad
muy normal y una sefora que cocina para su familia, que no es
delito. Asi que ya puedes ir guardando la carpeta y la rutina y los
zapatos de domingo, que aqui huele a cocido porque la gente come,
qué cosa mas rara.

Lo miré esperando que se achantara. No se achant6. Me sostuvo la
mirada con una calma de funcionario que llevaba mucho tiempo sin
que le levantaran la voz, lade6 un poco la cabeza y dijo:

—Defiendes mucho un trastero para no saber de quién es.

Touché. Me fastidi6 tanto que casi me rio.

—Y t preguntas mucho para llevar solo «el tema».

—Es mi trabajo.

—Pues qué bonito trabajo. ¢Y se gana bien echando a la gente de
su casa?

—Yo no he dicho nada de echar a nadie. —Ni un pestafieo—. He
dicho contadores.

—Has dicho contadores tres veces. La gente que dice la verdad no
necesita repetirla tanto.

Eso le tocod. Lo justo. Una sombra le cruzo6 la cara y se fue tan
rapido como vino, pero ahi estuvo, y me dio una satisfaccion
mezquina que durdé poco, porque enseguida volvido a la carga,
tranquilo, imparable, como una gotera.

—¢Cuantos vecinos viven en la finca? —Lo preguntd como quien
no quiere la cosa, que es justo como se pregunta lo que si se quiere.

—Los justos.

—cY todos comen en el trastero?

—Comen en sus casas, como todo el mundo. ¢Ta donde comes, en
el coche?

—A veces.

—Se nota.

Anot6 algo en la carpeta. No sé el qué. Pero cada vez que aquel
boli se movia sobre el azul, a mi se me ponia el cuerpo en guardia,
como si lo que apuntara no fueran contadores, sino nombres.



Nos quedamos ahi, los dos, midiéndonos en mitad del patio como
dos gatos sobre la misma tapia, y por un instante absurdo (un
instante que pienso negar bajo tortura) se me olvido que venia de
una entrevista humillante y que aquel hombre era exactamente la
clase de problema con corbata que yo habia venido a Lavapiés a no
tener. Solo habia una pulla, y la siguiente, y unos ojos oscuros
aguantandome el tipo. Hacia mucho que nadie me devolvia la pelota
asi.

Entonces se abri6 la puerta del bajo y sali6 la caballeria.

Primero Reme, con la cuchara de palo en ristre, oliendo la bronca
como se huele un guiso a punto de pegarse. Detras, Carmina, que
para los conflictos tiene un radar mejor que para las gafas. Y,
cerrando, Encarna, que se ajusto las gafas de la cadenita, mir6 al
traje de arriba abajo y lo sefnal6 con la barbilla como quien identifica
un cadaver.

—Ese es el de la carpeta del otro dia —dijo—. El que andaba
haciendo fotos desde la calle. Te lo dije, Reme. Los de fuera siempre
vuelven.

—No vengo a molestar —dijo Gabriel.

—Los de fuera nunca vienen a molestar —contest6 Encarna—.
Hasta que molestan.

Reme se plantd entre él y la puerta del bajo con sus ochenta y
tantos afios y sus muchos kilos de autoridad, y por un momento el
traje gris parecio mucho menos seguro de si mismo.

—Mira, majo —dijo Reme, sin alzar la voz, que era lo que la hacia
temible—. Esto es una comunidad de vecinos. Aqui la gente vive. Y
come. Y lleva viviendo y comiendo mas anos que ta llevas
respirando. Asi que la rutina la haces desde la acera, éestamos?

—Ay, hijo, pero si no hay nada que esconder —terci6 Carmina, que
no sabe estar callada ni con dinero por delante—. Que aqui no hay
mas que cinco viejas, una olla y un comedor para el que pasa
hambre, que damos de comer a medio barrio y no le hacemos mal a...

—Carmina.

—¢Qué? Sino es ningun secreto, Reme.

—Todo es un secreto cuando viene de fuera.

En la puerta del bajo aparecié Lola, secAndose las manos en un
pano con la dignidad de quien sale a saludar al patio de butacas.
Mir6 a Gabriel de arriba abajo, sin ninguna prisa, y le dio un sorbo a
una copita de vermut que habia salido de no se sabe donde.



—Qué chico tan elegante para venir a amargarle la merienda a
unas viejas —dijo—. En mis tiempos, los que venian con esa planta a
quitarte algo al menos te invitaban a cenar antes.

—Lola —dijo Reme.

—Solo digo que hay maneras.

Pero ya estaba dicho. Y Gabriel registr6 la palabra «comedor» sin
mover un musculo, igual que se guarda una moneda en el bolsillo sin
mirarla, y a mi me dio un pinchazo de algo parecido al miedo sin
saber todavia a qué.

Y entonces Pacita, que no habia abierto la boca, que llevaba todo
el rato observandonos a Gabriel y a mi desde su metro y medio de
estatura con una sonrisa de gata satisfecha, me dio un golpecito en el
brazo y dijo, en un susurro que oy6 hasta el canario del tercero:

—Hija, qué tension con el muchacho. Qué tension mas bonita.

—No hay ninguna tension, Pacita.

—La que tu digas, criatura. —Y le dedic6 a Gabriel la sonrisa con la
que una abuela mira a un posible yerno—. ¢Estas casado, hijo?

—iPacita!

—Pregunto. Por tener el cuadro.

Gabriel no contesto, pero en ese instante una vaharada sali6 por la
puerta abierta del bajo: el cocido de fondo y, por encima, el bizcocho
de la merienda que Lola tenia en el horno, mantequilla caliente y
azucar. Yo estaba mirandole la cara para disfrutar de su
incomodidad, asi que no se me escapé: algo se le descolocé un
segundo. Un parpadeo. Como si le hubieran dado con algo blando en
un sitio donde no se lo esperaba. Apenas dur6 nada. Volvi6 a ser de
marmol enseguida.

Pero lo vi.

—Gracias por su tiempo —dijo entonces, de usted otra vez,
recolocandose la carpeta bajo el brazo y la armadura en la cara—.
Volveré para lo de los contadores.

—Aqui no hay nada que revisar —repeti.

—Eso lo decidiré yo. —Sin amenaza. Sin levantar la voz. Con la
tranquilidad insoportable del que ya lo ha decidido. Me sostuvo la
mirada ese segundo de mas, otra vez, y se dio la vuelta y se fue, patio
arriba, con sus zapatos demasiado limpios pisando el adoquin de mi
abuela como si ya fuera suyo.

Las cinco nos quedamos mirando la esquina por la que
desaparecio.



—Insoportable —dije, por decir algo.

—Guapisimo —dijo Carmina.

—Casado no estd —dijo Pacita—. No lleva anillo. Me he fijado
nada mas llegar.

—Pacita, ese hombre ha venido a tocar las narices, no a pedir mi
mano.

—Las dos cosas no tienen por qué reiiir, hija.

—Yo lo veo —dijo Carmina, encantadisima—. Esa mala leche tuya
con esa cara de palo que tiene él. Os complementais.

—Que ha venido a por nosotras, Carmina.

—Pues mejor tenerlo cerca y vigilado, éno?

A Encarna no le hizo ninguna gracia. Recogi6 su libreta del banco,
se la meti6 bajo el brazo y dijo, sin mirar a nadie en concreto:

—A mi me da igual si estd casado o soltero. A mi lo que me
preocupa es la carpeta. La gente con buena planta y carpeta azul es la
que mas cara sale siempre.

—T es que lo ves todo negro —dijo Carmina.

—Yo lo veo todo en su columna. Que es distinto.

Me rei, casi sin querer, y me di la vuelta para subir a casa antes de
que la tarde se torciera del todo. Pero al llegar a la escalera me giré
un momento. Reme seguia en el patio, quieta, mirando todavia la
esquina vacia, con la cuchara de palo apretada en la mano. No
rinendo a nadie. No mandando. Solo mirando.

Y por primera vez desde que la conocia, Reme no tenia cara de ir a
ganar la discusion por ser la mas vieja. Tenia cara de las que, cuando
vienen mal dadas, ya lo saben antes que nadie.

Subi a casa. Dejé el curriculum encima de la mesa camilla de
Amparo, al lado del sobre de la luz con su letra mandona, y me quedé
sentada a oscuras un rato mas largo del que pienso reconocer.

Esa noche dormi mal. Me dije que era por la entrevista. Pero lo
que no se me iba de la cabeza, cada vez que cerraba los ojos, era una
carpeta azul y un boli moviéndose encima, apuntando cosas que no
eran contadores.



CAPITULO 5

Lo que pide mi padre

El despacho de mi padre seguia sin tener una sola foto. Lo pensé otra
vez al entrar, como lo pienso siempre: cuarenta y dos plantas de
cristal, todo Madrid a sus pies y ni una cara en las paredes. Como si
hubiera pagado la altura precisamente para no tener que mirar a
nadie de cerca.

Llegaba de mal cuerpo y me fastidiaba no saber por qué. El
trayecto de subir a darle cuentas a mi padre lo habia hecho cientos de
veces y nunca me habia costado. Aquella tarde, en cambio, traia
metido en la ropa el olor de un patio que no era el suyo, unas voces
de mujeres discutiendo por una hoja de laurel y la cara de una chica
que me habia llamado mentiroso sin saber hasta qué punto tenia
razon. Me lo sacudi en el ascensor. Para cuando se abrieron las
puertas, volvia a ser yo.

—¢Y bien? —Ni buenos dias. Mi padre administra los saludos
igual que administra todo lo demas: solo cuando dan rendimiento—.
¢Existe?

—Existe. —Dejé la carpeta azul sobre el cristal—. Comedor en el
bajo. Sin licencia, sin alta, sin un papel. Dan de comer a medio barrio
y reparten a domicilio. Lo lleva una mujer mayor, una tal Remedios.
Hay cuatro o cinco mas. Volumen alto. Llevan asi cuarenta afos.

—Cuarenta anos. —Casi sonrio—. Cuarenta anos de infraccion
ininterrumpida. Es casi una obra de arte.

Pas6 las hojas del informe sin leerlas del todo, como quien
confirma un pedido que ya conoce.

—Entonces ya tenemos por donde empezar —dijo—. Presentas la
denuncia. Entra una inspeccion, se levanta acta, se abre expediente.
Una actividad econ6mica ilegal en suelo residencial da de sobra para
una resolucion. Empezamos por el bajo; cuando el bajo cae, los de
arriba entienden lo que les viene y empiezan a firmar los realojos. El
dominé de siempre.

—cY los de arriba? —pregunté—. Hay quince viviendas mas. Gente
que lleva medio siglo ahi.



—Los de arriba son lo facil. En cuanto el bajo entre en expediente,
les llega una carta a cada uno recordandoles que la finca tiene
actividades irregulares y que la propiedad no se hace responsable de
lo que pueda pasar. La mitad se asusta y firma. La otra mitad se
muere antes de marzo; a esas edades, el tiempo juega de nuestro
lado. —Lo dijo sin pestafiear, como quien lee el parte del tiempo—.
T ocupate del bajo. El bajo es la llave de todo lo demas.

—Lleva su tiempo.

—No tenemos tiempo. —Cerr6 la carpeta—. El fondo quiere la
finca en proceso antes de Navidad. Si en enero no ven un expediente
abierto, se echan atras, y una oferta asi no se repite en diez anos. La
entrega vacia sigue siendo para final de marzo, pero el papeleo tiene
que estar rodando esta semana. No el mes que viene. Esta.

Asenti. Y entonces, en lugar de levantarme, hice algo que no
estaba en el guion: segui hablando.

—Hubo resistencia.

Levant6 una ceja.

—Los vecinos. Las mujeres del comedor. No va a ser un realojo
tranquilo. Esas no se van a ir por las buenas.

Mi padre se qued6 callado un momento. Miré por el ventanal,
hacia el Madrid de maqueta, y por una vez no contesto al instante.

—No —dijo, despacio—. Las viejas nunca se van por las buenas.
No tienen adonde ir y lo saben, asi que se agarran al suelo con las
unas hasta el ultimo dia. —Y entonces algo le cruzé la cara. Duré lo
que dura un parpadeo, lo mismo que se me habia cruzado a mi en
aquel patio, y lo reconoci sin entender qué estaba reconociendo—.
Por eso hay que ir rapido. Cuanto mas se piensa una cosa de estas,
mas duele. Para todos.

Nunca le habia oido decir nada parecido. Mi padre no hablaba del
dolor de la gente a la que echabamos; la gente a la que echabamos no
era gente, era una casilla. Aquella frase, la de que mas duele para
todos, se le habia escapado por una rendija que yo no sabia que
tuviera, y por un segundo me pregunté quién habria sido la vieja de
mi padre. Pero no lo pregunté. A mi padre esas cosas no se le
preguntan.

Volvi6 a girarse hacia mi, otra vez de hielo, como si la grieta no
hubiera existido nunca.

—¢0 es que ahora te dan pena?

—No —dije—. Es un edificio.



Menti con la misma soltura con la que me habia mentido la chica
del patio cuando me jur6 que el comedor era un trastero. Y por
primera vez en ocho afios, al oirme decir «es un edificio», no me lo
terminé de creer.

—Mejor. —Volvio a la pantalla, ya despidiéndome—. Porque el dia
que te den pena dejaras de servirme, y entonces tendré que mandar a
alguien que lo haga peor que td. —Una pausa—. Las casas no son de
quien vive en ellas, Gabriel. Eso lo aprendiste de pequeio.

—Lo aprendi de pequefio —repeti.

Lo que no dije, porque esas cosas no se le dicen a mi padre, fue
que aquella tarde, por primera vez, la frase me habia sonado a
mentira.

Esa noche, en mi piso de Chamberi (blanco, en orden, sin una miga
en la encimera, sin nada dentro que oliera a haber sido cocinado por
alguien que me quisiera), abri el portatil para empezar a redactar la
denuncia.

Y no pude.

Llevaba treinta afnos sin permitirme pensar en aquello. Lo tenia
tapiado, con obra y todo. Pero el olor de aquel patio (el cocido y, por
encima, la mantequilla y el azicar) habia abierto una puerta que yo
daba por clausurada para siempre, y ya no habia manera de volver a
cerrarla.

Mi abuela se llamaba Pilar.

Vivia en una corrala. No en Lavapiés; en otra, al otro lado del rio,
pero igual que esta: tres alturas de galerias de madera, un patio con
geranios en latas de tomate, ropa tendida y un canario que no se
callaba nunca. Y los domingos, Pilar hacia croissants.

No magdalenas ni bizcocho. Croissants, que a mi entonces me
parecian la cosa mas fina y mas rara del mundo, porque los
croissants eran de las cafeterias de los ricos y nosotros no éramos
ricos. Pero Pilar habia servido de joven en una casa buena, habia
aprendido a laminar mirando trabajar a un cocinero francés y no se
le olvid6 jamas. Los sabados estiraba la masa en la mesa de la cocina,
le metia la mantequilla, la doblaba en tres, la dejaba reposar en el
frio del patio. Los domingos los horneaba al amanecer, y el olor subia



por las galerias y se colaba por debajo de todas las puertas de la
corrala, y los vecinos sabian qué dia era sin mirar el calendario. Yo
tenia seis afos y era su pinche. Mi cometido consistia en pintar los
cuernos con huevo batido y no comerme la masa cruda, que me la
comia igual.

Tarareaba mientras esperaba a que subiera. Siempre la misma
copla, una que no sé como se llamaba. Tenia las manos siempre
enharinadas.

Los vecinos pasaban a por los suyos con un plato y unas monedas,
y ella se los daba calientes, envueltos en un pano. Al que no llevaba
monedas se los daba igual y le decia que ya se las daria otro dia; el
otro dia no llegaba nunca, y a ella le daba lo mismo. Cobraba en una
lata. Daba de comer al que pasaba por delante. Cuarenta afos
después, en otra corrala, al otro lado de mi vida, habia una mujer que
se llamaba Remedios haciendo exactamente lo mismo con una caja
de galletas, y yo habia ido a tomar nota de ello para que un juzgado
se lo prohibiera.

Y un domingo (no de golpe; estas cosas nunca son de golpe)
empezd a llegar el papel. Cartas certificadas. Un sefior con una
carpeta que venia a medir y a tomar notas y no miraba a nadie a los
ojos. Obras en la finca que no se terminaban nunca. Una oferta de
realojo a un piso en las afueras que caducaba en quince dias.

Mi abuela entendia las cartas perfectamente, que era lo peor de
todo. El sefior de la carpeta vino tres o cuatro veces; siempre
educado, siempre tranquilo, siempre con la voz que no sube. Nunca
nos grit6. No hizo falta. La gente como él no necesita gritar: tiene el
tiempo, el dinero y el papel de su lado, y le basta con esperar a que te
canses de pelear.

Nos fuimos. No se puede pelear contra el papel cuando no tienes
con qué pelear.

A Pilar la mudamos a un tercero sin ascensor en un barrio donde
no conocia a nadie, sin patio, sin galeria, sin vecinos que supieran
qué dia era por el olor de su cocina. Dejo de hacer croissants. Decia
que en aquel horno no salian igual, pero no era el horno. Dejo de
tararear. Y se fue apagando como se apaga un piloto cuando le cortan
el gas, despacio y sin ruido, en menos de dos anos.

Yo tenia ocho cuando la enterramos. Y me juré, con esa
solemnidad tonta y exacta que tienen los ninos para las cosas
importantes, que a mi no me iba a echar nadie de ningtn sitio nunca.



Cumpli la promesa de la peor manera posible. Me pasé al lado de
los que mandan las cartas. Me hice tan bueno mandandolas que mi
padre me presume en las cenas. Y aquella tarde, en el patio de la calle
del Sombrerete, habia estado tomando notas con una carpeta en la
mano, sin mirar a nadie a los ojos, delante de una mujer mayor que
daba de comer a todo un barrio.

Me habia convertido, con treinta anos de esfuerzo, en el hombre
que mato6 a mi abuela.

Y lo sabia. Esa era la parte que no tenia arreglo: que lo sabia
perfectamente.

Cerré el portatil. No escribi la denuncia esa noche.

Pero tampoco renuncié, y conviene que se entienda por qué,
porque no fue por maldad. Fue por miedo. Porque al otro lado de no
terminar el trabajo estaba volver a ser aquel crio de ocho afios en un
tercero sin ascensor, sin patio y sin abuela, esperando a que un
hombre con una carpeta decidiera por mi déonde podia vivir y donde
no. Y antes que volver a sentirme asi, yo era capaz de casi cualquier
cosa. Incluso de esto.

Lo pensé en frio, que es como pienso las cosas que me dan miedo.
Si yo lo dejaba, mi padre mandaria a otro, y ese otro no sabria quién
era la Manoli del tercero ni le temblaria la mano. Las echarian igual,
solo que sin que a nadie le costara nada. Casi era mejor que lo hiciera
yo, me dije. Esa es la mentira que se cuentan los que hacen dafio con
buenos modales: que si no lo hicieran ellos, lo haria otro peor. Me la
conté entera. Funcion6 a medias.

El orden es la tinica casa de la que no te pueden echar. Me lo
repeti, como cada noche, igual que se reza una oracion en la que se
ha dejado de creer.

Esa noche, por primera vez, no me sirvié de mucho.



CAPITULO 6

Un croissant como arma

Tres dias después de que el traje gris pisara nuestro patio como si ya
fuera suyo, las abuelas habian celebrado cuatro consejos de guerra,
agotado dos cafeteras y llegado a una conclusién unanime: habia que
ablandar al administrador.

—Ablandarlo —repeti—. ¢Como a un filete?

—Como a un filete —confirm6 Carmina, encantada—. A un
hombre se le ablanda por el estdbmago, hija. Es la tinica puerta que no
cierran nunca con llave.

—Carmina tiene razon en una cosa, por una vez en su vida —dijo
Reme, removiendo la olla sin volverse—. A ese le vendria bien comer
algo que no haya pedido por el movil. Igual hasta se acuerda de que
SOMOS personas.

—Y si de paso se encariiia con la nina, pues mira qué mal —anadi6
Pacita, con su vocecita de algodon, sin levantar la vista del ganchillo.

—Pacita.

—Digo. Que el carino ablanda mas que el cocido. Lo sabe
cualquiera.

—Y tu, Pacita, édesde cuando eres experta en ablandar hombres?
—pregunt6 Carmina.

—Desde que enterré a tres, hija. Una aprende. —Pacita volvi6 a su
ganchillo, tan serena—. Los tres encantados de la vida, ademas.

—Que en paz descansen —dijo Lola.

—Eso. En paz. Por fin.

—Lo que yo sé —dijo Encarna, que tenia la libreta abierta y el cenio
fruncido— es que ese hombre vino con una carpeta y a los de la
carpeta no se les ablanda con magdalenas, se les para con un
abogado. Pero como aqui nadie me hace caso nunca, ustedes
mismas.

—Un dulce no le para los pies —concedi6 Lola, dandole vueltas a
su vermut—, pero le quita las ganas de tenerlas frias un rato. Y a
veces con eso basta para ganar tiempo. —Suspir6—. A mi, en mis



buenos tiempos, un buen merengue me arreglé mas asuntos que un
buen abogado.

—Pues que cocine la niia —zanj6 Carmina, y me sefnal6 con la
barbilla—. Que para eso es repostera. Una tarta, un hojaldre, algo
fino que lo desarme.

—No —dije—. Yo no cocino. Ya lo hemos hablado.

—Ah, claro. —Carmina le dio un sorbo al café con la cara del que
no se cree absolutamente nada—. Que se te ha olvidado.

—No se me ha olvidado. He decidido no hacerlo, que es distinto.

—Es lo que dicen todas las que ya no saben.

Y ahi, lo reconozco, me pudo el orgullo, que es el ultimo 6rgano
que se me va a morir. Llevaba dos premios provinciales en un cajon y
un negocio quebrado a la espalda, pero seguia siendo la mejor
laminando en treinta kilometros a la redonda, y que una sefiora con
el pelo color caoba imposible insinuara que se me habia «olvidado»
me hirvi6 la sangre de una manera que no me esperaba.

—¢Que ya no sé? —Dejé la taza en la mesa—. Mafiana os traigo un
croissant. Uno. Y cuando lo probéis, os callais todas una semana.

—Un croissant —repitié Carmina, fingiendo que le daba igual, que
es como se cierran los buenos tratos.

—El mas dificil que hay. Para que no quede duda.

Reme se gir6 por fin, con la cuchara de palo goteando caldo, y me
mir6 con una sonrisa pequena que no me gustd nada, porque era la
sonrisa del que ha ganado una partida que ti ni sabias que estabas
jugando.

—El delantal se cuelga, te lo dije —dijo—. Las manos no se
cuelgan.

—Esto no cuenta —contesté, ya en la puerta—. Esto es para
callaros.

—Lo que tu digas, hija.

Subi a casa con un paquete de harina de fuerza que me dio Reme, un
sobre de levadura fresca y, porque hay cosas que una no negocia ni
cuando se estd demostrando algo a si misma de mala manera, dos
pastillas de mantequilla de la buena que bajé a comprar yo a la
tienda de la esquina. De la buena, no de la otra. «No seas racana»,



decia el sobre de la luz pegado en la nevera de Amparo con el iman
de Benidorm, con su letra de maytsculas mandonas, y por una vez le
hice caso a mi abuela muerta.

La cocina de Amparo era del tamano de un confesionario. Una
encimera de granito de mentira en la que no cabian un rodillo y mis
codos a la vez, y un horno tan viejo que abria la puerta como si te
hiciera un favor. En aquel cuchitril yo habia aprendido a montar
claras antes que a leer del tiron. Amparo me subia a un taburete y me
dejaba batir mientras ella cantaba fatal y me robaba la mitad de la
nata con el dedo. Seguia oliendo a ella, a violetas y a ajo viejo, y
ponerme a laminar alli, entre sus cazos abollados y su calendario
parado en marzo, fue como hacerle una visita y profanarle la tumba a
la vez. No supe decidir cuél de las dos cosas pesaba mas, asi que hice
las dos, que es lo que hago siempre.

Y en aquel cuchitril, ocho meses después de cerrar «Migas» con la
persiana medio bajada para que no me vieran llorar los proveedores,
volvi a hacer una masa.

La hice casi sin pensar, que es como mejor salen las cosas que te
sabes de memoria. Harina, agua, un poco de azucar, la sal por un
lado de la levadura y nunca encima, que la mata. Amasé hasta que
dejé de pegarse a la mesa y empezd a obedecerme, esa textura de
l6bulo de oreja que no se explica, se toca. Y ahi, con las manos
hundidas en la masa por primera vez en ocho meses, me paso
exactamente lo que me temia.

Que el cuerpo se acordaba.

No me habia olvidado de nada. Las manos sabian el peso, la
presion, cuando parar. Sabian mas que yo, que llevaba ocho meses
jurando que aquello se habia acabado. Y la traicion no fue
acordarme; la traicion fue que me gust6. Que en aquella cocina
ridicula, con harina hasta los codos y la deuda de Victor
esperandome en el bolso, senti por primera vez en mucho tiempo
que estaba haciendo lo tinico que de verdad sé hacer en este mundo.

Me acordé del obrador sin querer. De las cinco de la manana
laminando para que a las ocho hubiera croissants calientes en la
vitrina, de los clientes que entraban siguiendo el olor, de lo segura
que estaba de Victor y de mi y del futuro, los tres bien atados,
mientras él me vaciaba las cuentas con la misma sonrisa con la que
me traia el café. Hornear no me curé de nada, que quede claro. No
fue un alivio, ni una terapia, ni ninguna de esas cosas bonitas que se



dicen. Fue peor: fue acordarme de quién era yo antes de que se me
viniera todo encima, comprobar que esa seguia estando ahi dentro,
intacta y esperando, y caer en que la habia tenido ocho meses
guardada en un cajon al lado de los premios.

Me dio una rabia espantosa. Amasé mas fuerte. No lloré, que
conste, porque llorar tampoco entraba en los planes; pero amasé
como se llora cuando una no se permite llorar.

Saqué del frio el bloque de mantequilla, lo aplané entre dos
papeles hasta dejarlo en una plancha cuadrada y fria. Estiré la masa,
coloqué la mantequilla en el centro y la encerré dentro como se cierra
un sobre, con cuidado de que no se escapara una esquina, porque en
eso esta todo: en que la mantequilla y la masa estén a la misma
temperatura, ni la una blanda ni la otra dura, las dos cediendo a la
vez. Si una de las dos va por libre, se rompe la lamina y adios.
Llevaba ocho meses pensando que esa frase solo servia para el
hojaldre.

Estiré. Doblé en tres. Vuelta simple. Y como en la nevera de
Amparo no cabia ni una lechuga de mas, dejé la masa a reposar en el
alféizar de la ventana, envuelta en un pano, al frio de octubre,
mientras Madrid se iba apagando ahi fuera. Media hora. Otra vuelta.
Al alféizar otra vez. Otra. Cada pliegue multiplica las capas: tres,
nueve, veintisiete, ochenta y una ldminas finisimas de masa y
mantequilla, una encima de otra, que en el horno se separan y suben
y se vuelven aire. Eso es un croissant: paciencia doblada muchas
veces.

Entre vuelta y vuelta me sentaba en la silla de la camilla de mi
abuela a esperar el frio, sin hacer nada, mirando la masa reposar en
la ventana como si fuera lo mas interesante del mundo. Y lo era. Hay
un silencio en laminar que no existe en ningin otro sitio: no puedes
correr, no puedes saltarte un reposo, la mantequilla manda y ta
obedeces. Ocho meses huyendo hacia delante, y al final lo que me
bajo las pulsaciones fue tener que estarme quieta media hora
esperando a que una masa cogiera frio.

Lo dejé reposar toda la noche. Dormi poco y mal, y esta vez ni me
molesté en echarle la culpa a la entrevista.

A las seis de la manana, todavia de noche, formé los croissants.
Corté los tridngulos, los enrollé desde la base hasta la punta,
apretando lo justo, y los puse a fermentar tapados cerca del horno
encendido. Cuando casi habian doblado, los pinté con huevo batido,



despacio, con una brocha, sin pasarme por los bordes para que las
capas pudieran abrirse. Era el mismo gesto que llevo haciendo desde
nifa. No sabia, no podia saberlo todavia, que a unos kilometros de
alli habia un hombre que treinta afios atras habia hecho de pinche
para pintar con huevo unos cuernos exactamente iguales. Eso lo supe
mucho después. Esa mafnana solo pinté croissants.

Y mientras se horneaban en el horno viejo de mi abuela, el olor a
mantequilla y a masa caliente llen6 la cocina, y se col6 por debajo de
la puerta, y bajo por la escalera de madera hacia el patio, y se meti6
por las rendijas de la corrala dormida. Es un olor que no se parece a
ningun otro: la mantequilla volviéndose oro, el azicar del huevo
caramelizandose por encima, el pan hinchandose por dentro. Un olor
que despierta a la gente de buen humor sin que sepan por qué. Por la
ventana vi encenderse una luz en el piso de enfrente, y después otra,
como si el barrio entero se estuviera desperezando a base de olfato.

Cuando los saqué estaban dorados, hinchados, crujientes, con las
capas marcadas como los anillos de un arbol. El obrador entero de
«Migas» no habia sacado nunca uno mejor.

Lo abri por la mitad para verlo por dentro, que es lo que hacemos
los que esto nos lo tomamos en serio, y tenia el panal: ese encaje de
agujeritos que solo sale cuando las capas estdn bien hechas y la
mantequilla no se ha escapado por ningtn lado. Perfecto. Me senté
en el suelo de la cocina de Amparo, con la espalda contra el mueble, y
me comi medio croissant alli mismo, con las manos, quemandome.
Estaba bueno. Estaba tan bueno que estuve a punto de echarme a
reir y a punto de echarme a llorar, las dos cosas a la vez, y al final no
hice ninguna de las dos, que es mi especialidad. Pero odié, eso si, lo
bien que me senti.

Cogi el mas bonito de la bandeja y lo aparté en un plato. Ese no era
para las abuelas.

Y entonces, porque una cosa es rendirse y otra es que se note,
porque necesitaba con todas mis fuerzas que aquel gesto no
pareciera un gesto, hice una tonteria. Saqué la mantequilla que me
habia sobrado, tallé un trozo con la punta del cuchillo hasta sacarle la
forma de un corazon (torcido, casero, de andar por casa) y se lo



planté encima al croissant, todavia caliente, para que se fuera
derritiendo despacito por las grietas. El corazon empez6 a ablandarse
en cuanto toco el croissant caliente, a perder la forma por los bordes,
a colarse entre las capas y a brillar. Quedé bonito. Qued6, maldita
sea, precioso: el cuerno dorado y el corazon de mantequilla
fundiéndose encima como si lo hubiera puesto ahi alguien que sentia
algo. No lo habia puesto nadie que sintiera nada, me dije; lo habia
puesto yo, que es distinto. De pura mala leche. Para que el muy
estirado del traje gris no tuviera ninguna duda de que aquello era
una broma, un soborno con retranca, un «toma, ablandate» dicho
con sorna.

—Con mucho amor y mantequilla —le dije al croissant, en voz alta,
porque era a quien podia decirselo.

Sono a burla. Casi del todo.

Bajé al patio con el plato cuando ya habia abierto la tienda de abajo,
antes de que llegara el ajetreo del comedor. No habia nadie. Mejor.

El de la carpeta habia dicho que volveria «para lo de los
contadores», y los contadores estaban en un armarito empotrado
junto a la puerta del bajo, con un alféizar de azulejo delante donde
Encarna ponia a veces los geranios. Dejé alli el plato. El croissant, su
corazon de mantequilla derritiéndose, y nada mas. Sin nota. La nota
habria sido pasarse.

De lejos, el plato blanco con el croissant dorado y el corazéon
fundiéndose encima, alli solo en el alféizar de azulejo, parecia una
ofrenda puesta en un altar pequeno. Y eso no me gust6 nada, asi que
dejé de mirarlo.

Me quedé un segundo mirandolo, y por un instante incobmodo se
me pasod por la cabeza que aquello era demasiado bonito para ser
solo una pulla, que le habia puesto demasiadas horas y demasiada de
la mantequilla buena a un hombre que venia a echarnos a la calle.
Aparté la idea de un manotazo, como se aparta una mosca.

Era un croissant. Era estrategia. A un hombre se le ablanda por el
estdbmago, lo habia dicho Carmina, y yo solo estaba siguiendo el plan.

Subi a casa antes de que llegara nadie y me preparé un café, y me
dije que no me importaba lo mas minimo lo que aquel imbécil hiciera



con mi croissant.
Me lo dije varias veces, por si colaba.



CAPITULO 7

Mantequilla en la armadura

Volvi a la corrala a media mafiana, con la cAmara del movil cargada y
la intencién de terminar de una vez.

No habia escrito la denuncia. Llevaba tres noches abriendo el
portatil y cerrandolo sin teclear una palabra, y eso, en ocho afnos, no
me habia pasado jamas. Yo no era de los que se atascan.

Pero algo se me habia metido en el cuerpo el dia que pisé por
primera vez aquel patio, algo que no sabia nombrar y que no se iba
con café ni con trabajo. Era un olor, en realidad. Un olor a
mantequilla y a horno que llevaba tres semanas persiguiéndome por
sitios donde no habia ni horno ni mantequilla: en el coche, en el
ascensor de mi edificio, en suenos. Cada vez que me asaltaba abria el
portatil decidido a redactar la denuncia y, en lugar de escribir, me
quedaba mirando el cursor parpadear como un imbécil hasta que se
me hacia tarde. Un hombre que vive del orden no deberia tenerle
miedo a un olor. Yo se lo tenia.

Asi que decidi hacer lo que hago siempre que algo se me resiste: ir,
mirarlo de frente y resolverlo. Cuatro fotos mas, las que me faltaban
para blindar el expediente (la balda de los taperes, la caja de galletas
con su ranura, el cartel del mend, el horario de reparto), y a casa a
redactar de una vez. Diez minutos. Sin pensar.

El patio estaba tranquilo a esa hora, antes del ajetreo del
mediodia. El canario cantaba. Olia a algo que se cocia a fuego lento
ahi abajo.

Desde una galeria del primero, una de ellas me vio llegar. La de las
gafas con cadenita, la que el primer dia apuntaba algo en una libreta
como si tomara nota de mis pecados. No me quit6 ojo.

—Otra vez usted —djijo, sin asomo de simpatia.

—Los contadores —contesté, y levanté el moévil como si eso lo
explicara todo—. Una lectura. Cosa de cinco minutos.

—Las lecturas las hace la compania. No un sefnor de traje.

—Yo trabajo para la propiedad.



Se me qued6 mirando un segundo mas, con la boca apretada, y
luego se meti6 para dentro sin despedirse, que en aquella casa debia
de ser la manera mas fina que tenian de mandarte a paseo. Mejor. La
queria lejos para lo que fuera que hubiese venido a hacer, que a esas
alturas ni yo mismo tenia claro del todo.

Fui derecho al armarito de los contadores, junto a la puerta del
bajo, con la camara ya en la mano.

Y me paré.

El alféizar de azulejo de delante, donde a veces habia geranios,
tenia ahora un plato.

Un plato blanco, de los de diario. Y encima del plato, un croissant.
No uno cualquiera: tenia clavado en lo alto, derritiéndose despacio
por las grietas, un trozo de mantequilla al que alguien le habia dado,
con mas voluntad que arte, la forma de un corazén.

Me quedé mirandolo como se mira una trampa, porque eso era.
Un soborno. Una de esas torpezas con las que la gente cree que se
frena un procedimiento administrativo: una pasta, una sonrisa, un
detalle. La mujer del patio, supuse, la que me habia llamado
mentiroso, o cualquiera de las otras. «Ablandate», decia aquel
corazon ridiculo. Como si yo fuera de los que se ablandan. Como si
un cuerno con mantequilla pudiera contra cinco meses, un fondo
holandés y mi padre.

Habia visto de todo en ocho anos. Me habian llorado, me habian
gritado, me habian ofrecido dinero por debajo de la mesa y me
habian amenazado por encima de ella. Una vez una sefiora me
persigui6 hasta el coche con una sartén en la mano. Lo del croissant
era nuevo, eso si. Mas fino. Pero, me dije, igual de inqutil.

Estuve a punto de tirarlo a la basura del rellano y seguir con mis
fotos. Habria sido lo correcto. Lo limpio.

No lo tiré.

Lo cogi del plato, todavia templado, y le di un mordisco de pie,
casi sin pensarlo, con la chuleria del que se come la prueba del delito
para demostrar que no le impresiona en absoluto.

Y dejé de masticar.

Porque aquello no sabia a un croissant de comedor de barrio.
Sabia a mantequilla de verdad, a masa que ha dormido en frio, a
capas que se deshacian en la lengua como se deshace algo que llevas
mucho tiempo sin permitirte. Sabia, exactamente, a domingo. A los
domingos de Pilar.



No fue un recuerdo. Los recuerdos se pueden manejar. Esto fue
peor: fue estar otra vez alli. Seis afos, un taburete, una cocina
pequena con la ventana al patio, una mujer tarareando una copla
cuyo nombre nunca supe, las manos enharinadas, el horno abierto, el
olor subiendo por las galerias y avisando al barrio entero de qué dia
era. Treinta afios cerrado a cal y canto, con obra y todo, y se me abrio
de par en par con un solo bocado.

Pilar amasando los sabados por la noche para que el domingo
hubiera cuernos calientes. Pilar dejAndome pintar la masa con huevo
batido y una brocha vieja, subido a un taburete, diciéndome que
despacio, que sin pasarme por los bordes, que las capas tienen que
poder respirar. Pilar repartiéndolos por las galerias en una lata
abollada, casa por casa, sin cobrar, porque a la gente que no llega a
fin de mes no se le cobra el desayuno. Y Pilar después, sin cocina y
sin galeria y sin domingos, apagandose en un piso interior que no
daba a ningin patio, mientras un hombre con una carpeta firmaba
papeles iguales a los que firmo yo.

Tuve que sentarme.

Me senté en el escalon de la puerta del bajo, con el plato en una
mano y el croissant a medio comer en la otra, y durante un rato que
no sabria medir no fui capaz de hacer absolutamente nada. No
tragué. No me movi. Cerré los ojos, que fue lo tinico que se me
ocurri6 para que no se me notara por fuera lo que se me estaba
cayendo por dentro.

Tenia el bocado en la boca y no era capaz ni de tragarlo ni de darle
otro. Me temblaba un poco la mano, lo justo para que el plato
tintineara contra el azulejo del escalon, y apreté la mandibula hasta
que paro. Llevo toda la vida entrenandome para que no se me note
nada. Aquella manana, en aquel escal6n, estuve a punto de no
conseguirlo.

Un hombre de traje, sentado en el escalon de una corrala de
Lavapiés a media manana, con medio croissant en la mano, a punto
de algo que llevaba treinta afos sin dejarse estar a punto.

No lloré. Pero estuve mucho mas cerca de lo que pienso reconocer
delante de nadie.

Cuando consegui volver a mi, lo primero que pensoé el profesional
que llevo dentro, porque el profesional no descansa ni en mitad de
un derrumbe, fue: esto no lo ha hecho una abuela. Esto lo ha hecho
alguien con oficio. Alguien que ha laminado mil veces, que sabe lo



que es una vuelta doble y un punto justo de fermentaciéon, que ha
trabajado de esto de verdad. En aquel comedor de cinco viejas y una
olla habia alguien capaz de hacer un croissant mejor que la mayoria
de las pastelerias en las que yo pago cuatro euros sin pestanear.

No sabia quién. Pero quise saberlo. Y esa, la de querer saber, fue la
primera de las decisiones que tomé aquella mafiana sin reconocer
que las estaba tomando.

No hice las fotos. Me guardé el movil en el bolsillo. Me dije que
volveria otro dia, con la cabeza mas fria, a documentarlo como es
debido; que para blindar un expediente de verdad no bastaba con
cuatro fotos robadas, que habia que entender el funcionamiento de
cerca, observar quién entraba y a qué horas y con qué volumen,
durante varios dias. Méas visitas. Méas tiempo.

Era mentira. O era verdad solo en la parte que me convenia. La
verdad entera era que necesitaba una excusa para volver a aquel
patio, y «investigar de cerca» era la mejor que tenia a mano.

Llevaba ocho afios entrando en casas ajenas con la coartada
perfecta siempre preparada. Resulta que las coartadas también
sirven para mentirse a uno mismo. Lo descubri aquella mafnana,
sentado en un escalon, con la boca todavia sabiendo a domingo.

Mi padre me llamo6 cuando todavia seguia alli sentado en el escalén,
con el plato al lado, como si hubiese olido desde su torre de cristal
que algo se me estaba torciendo.

—c¢Tienes la denuncia? —pregunto, sin saludar, como siempre.

—La estoy preparando.

—Te dije esta semana.

—Y esta semana la tendras.

Y entonces, sin haberlo decidido del todo, me oi anadir:

—Pero le falta un dato, y es importante. No tengo confirmada la
titularidad de la actividad: quién responde legalmente del comedor.
Si presentamos una denuncia contra «unas sefiloras» sin un nombre
y un DNI detras, cualquier abogado de oficio nos la tumba a la
primera y perdemos seis meses. Necesito unos dias para atar quién lo
lleva.



Un silencio al otro lado de la linea. A mi padre los silencios
siempre les han salido caros a los demas.

—cY no lo sabes ya? Me dijiste que lo llevaba una tal Remedios.

—Me lo dijeron unas vecinas, de oidas. No es lo mismo que tenerlo
confirmado y documentado para un juez. —Lo cual, técnicamente, no
era mentira. Era mentira solo en la intencion, que es la peor clase
que hay, porque por fuera tiene exactamente la cara de la verdad.

—Tres dias —dijo mi padre—. Ni uno mas. Y como esto sea que te
estas ablandando, mando a otro y se acab6.

La palabra me cay6 encima como una piedra. Ablandandote. La
misma que decia el corazon de mantequilla derritiéndose en aquel
plato.

—No me estoy ablandando —dije—. Lo estoy haciendo con cabeza,
que no es lo mismo.

—Eso espero. Las casas no son de quien vive en ellas. Son de quien
las paga. No se te olvide nunca.

—No se me olvida.

Colgué. Y me quedé mirando el teléfono, asombrado de mi mismao,
porque acababa de ganarle al comedor tres dias de vida usando
exactamente lo que mejor se me da en este mundo, que es el papeleo.
Por primera vez en ocho afnos lo habia usado para frenar una
maquina en lugar de para ponerla en marcha. Tres dias no era nada.
Pero era mio, se lo habia robado a mi padre, y ese pequeno robo, por
insignificante que fuera, ya no tenia vuelta atrés.

Antes de marcharme hice la altima cosa, la que jamas habria
hecho el hombre que habia entrado en aquel patio por la mafana.

El croissant a medio comer seguia en el plato, en el escalon, donde
lo habia dejado. Saqué una servilleta de papel del bolsillo, envolvi
con cuidado el trozo que quedaba, como se envuelve algo que
importa, y me lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta, al lado
de la cartera.

No tenia ningin sentido. Un hombre adulto no se guarda medio
croissant frio en el forro del traje. Pero no queria tirarlo, no podia
comérmelo entero alli sentado, y la idea de dejarlo en aquel alféizar
para las palomas se me hizo, de repente, insoportable.

Me lo llevé. Lo noté en el bolsillo interior, contra el pecho, como
se lleva una prueba que uno no piensa presentar jamas.

Oli6 a mantequilla todo el camino de vuelta. Igual que el coche, la
otra vez.



Solo que esta vez no me molesté en respirar por la boca.



CAPITULO 8

Tregua armada

Bajé a por el plato a media tarde, cuando ya no quedaba nadie en el
patio. Seguia en el alféizar de los contadores, donde lo habia dejado.
Vacio. Ni una miga.

Me quedé un rato mirandolo con cara de tonta, intentando decidir
qué me molestaba méas: que el traje gris se hubiera zampado mi
croissant sin rechistar, o que una parte idiota de mi hubiera estado
pendiente de si se lo comia o no.

Se lo comi6. Pues claro. Hasta los buitres desayunan.

Cogi el plato y subi antes de darle mas vueltas, que era justo lo que
no pensaba hacer: darle vueltas.

Lo que no me esperaba era que el traje volviera. Y volviera. Y
volviera otra vez.

En los dias siguientes, Gabriel Salazar aparecié por la corrala mas
veces de las que ningln ser humano aparece por un patio que no es
el suyo. Que si una medicion de los contadores. Que si una revision
de no sé qué humedades. Que si tenia que «documentar el estado del
inmueble» para la propiedad, con una libreta y el mévil y una cara de
estar haciendo algo importantisimo.

—¢Otra vez por aqui? —le dije la tercera tarde, apoyada en el
quicio del bajo con los brazos cruzados—. A este paso le va a salir
cédula de vecino.

—Vengo a trabajar. —Ni me mir6; apuntaba algo en la libreta—.
No todos tenemos tiempo libre para vigilar quién entra y quién sale.

—Yo no vigilo. Observo. Es distinto.

—Ya. —Pas6 la pagina—. Pues observe desde mas lejos, que me da
el sol.

Y asi un dia si y otro también. Pullas. Cruces. Yo dejandole claro
que no me fiaba un pelo y él dejaAndome claro que mi opini6on le



importaba lo mismo que el canario. Lo malo, lo que no le pienso
reconocer a nadie y menos a las abuelas, es que aquellos cruces eran
lo mas entretenido que me pasaba en todo el dia. Me descubria
esperandolos. Y eso me reventaba méas que el propio traje.

Encarna lo tenia clarisimo.

—Ese hombre no viene por los contadores —sentencié una
mafana, con la libreta de las cuentas abierta y el 1apiz en ristre—. Los
contadores no se miran ocho veces. Ese viene a otra cosa.

—Encarna, hija, qué mania —dijo Carmina—. A lo mejor viene a lo
que tiene que venir todo hombre con un par de ojos en la cara. —Y
me sefial6 a mi con la barbilla, por si quedaba alguna duda.

—Carmina.

—Digo.

La que tomo cartas en el asunto, como no podia ser de otra manera,
fue Pacita.

Llevaba dias observandonos por encima de las gafas, con esa
carita de algodén de azicar que engana a todo el mundo menos a
quien la conoce, y un mediodia decidi6 que ya estaba bien de esperar
a que la naturaleza hiciera su trabajo. Gabriel habia wvuelto
(humedades, esta vez) y andaba midiendo una pared del fondo del
comedor cuando Pacita le cort6 el paso con su metro y medio escaso.

—Joven. ¢Ha comido usted?

—No hace falta que...

—No le he preguntado si hace falta. Le he preguntado si ha
comido. —Y sin esperar respuesta, le quit6 la libreta de las manos
con una delicadeza de gato viejo, la dejo en la mesa y lo empujé hacia
el banco—. Siéntese. Aqui no se mide con el estbmago vacio. Candela,
hija, ponle un plato a este chico, que esta en los huesos.

—Yo no sirvo mesas —dije.

—Pues hoy si.

Y se quedo tan ancha, ahuecando un cojin, mientras yo le ponia a
Gabriel un plato de lentejas con la cara de quien le pone una multa.
El me mir6 el plato, me mir6 a mi, y por un segundo me pareci6 que
se aguantaba media sonrisa. La aguanté yo también, no fuera a darle
ideas.



—Siéntate con €], Candela, no seas seca —dijo Pacita, dandole una
palmadita al banco a mi lado.

—Tengo cosas que hacer.

—Tienes que comer, que ta tampoco es que andes sobrada de
chichas. Anda, siéntate. —Bajo6 la voz una pizca, lo justo para que lo
oyera media mesa—. Y hazle conversacion, que es muy callado y los
callados luego son los mejores.

Me senté, porque a Pacita se le decia que no lo mismo que se le
decia que no a un tsunami. Y empez6 el numerito. Que si Candela
tiene dos premios, ¢sabe usted?, dos. Que si cocina como los angeles,
ya lo habra comprobado. Que si esta soltera, fijese qué casualidad.
Que si él, un chico tan formal, tan trabajador, seguro que también.
¢Verdad que si? ¢Verdad que esté soltero?

—Pacita —dije, roja hasta las cejas—. Por el amor de Dios.

—Solo pregunto. La curiosidad no es pecado.

—Lo estoy —dijo Gabriel, muy serio, mirando las lentejas—.
Soltero.

Y no sé por qué, aquel «lo estoy» dicho al plato me puso de un
humor rarisimo el resto de la tarde.

Lo que de verdad me descoloco pas6 después, y no tuvo nada que ver
con Pacita.

A esa hora empezaron a llegar los de siempre. El comedor a
mediodia es otra cosa: se llena de gente del barrio que entra
siguiendo el olor del guiso, deja lo que puede en la caja de galletas
con la ranura y se sienta en los bancos corridos, debajo de las fotos
de Reme y mi abuela de jévenes. Hay quien viene por la comida. Y
hay quien viene, sobre todo, por lo otro.

Como don Aurelio.

Don Aurelio es un sefior menudo, de chaqueta de pana y boina,
que enviudo hace tres anos y desde entonces, segan Lola, «no ha
vuelto a encender una cocina ni para calentarse las manos». Viene
todos los dias. Come despacio, habla mas despacio todavia, y tiene la
costumbre de contar la misma historia de su mujer, la Pepita, y de
cuando se conocieron en un baile del barrio, en una verbena con
farolillos, en mil novecientos sesenta y algo. Las abuelas se la saben



de memoria. La gente nueva suele durar medio relato antes de
buscar una excusa para levantarse.

Aquel dia le toco al lado de Gabriel.

Yo lo vi venir y casi me dio pena el traje. «Ahora se lo quita de
encima en dos frases», pensé, «con esa cara de tener cosas mas
importantes que hacer». Lo tenia fichado: hombre de prisas, de no
mirar a la gente a los ojos, de los que tratan a los viejos como
muebles que estorban.

Pero no.

Don Aurelio arrancé con la Pepita y la verbena, y Gabriel, en lugar
de mirar el reloj o el movil o la puerta, dejo la cuchara, se gir6 un
poco hacia él y lo escuch6. De verdad. Le pregunt6 como se llamaba
el baile. Le pregunt6 si tocaban orquesta o vitrola. Y cuando don
Aurelio se hizo un lio con un afio y se quedo callado, con esa cosa de
los viejos que de pronto se les nubla la cara, Gabriel no aprovecho el
silencio para escaparse. Esper6. Le dio tiempo. Y le dijo, en voz baja,
que su abuela también iba a las verbenas de su barrio, que también
habia farolillos.

Don Aurelio se le qued6 mirando como si le hubiera tocado la
loteria.

—déSu abuela? Qué me dice. &Y vive?

—No. Hace ya tiempo.

—Vaya por Dios. —Don Aurelio le puso una mano en el brazo, esa
mano de piel finisima que tienen los muy mayores—. Pues a las
abuelas hay que cuidarlas mientras estan, joven. Que luego se va una
y se lleva media casa con ella.

Y Gabiriel, el traje gris, el de los contadores y la libreta y la cara de
palo, se qued6 un segundo sin saber qué decir. Solo un segundo. Pero
lo vi. Trag0, asintio, mir6 el plato, y supe que aquello le habia dado
en algin sitio que yo no sabia que tenia.

No me cuadraba. No me cuadraba nada. Los hombres que vienen
a un comedor de viejas a apuntar humedades en una libreta no le
hacen preguntas sobre la vitrola a don Aurelio. No tienen abuelas
que iban a verbenas. No se les nubla la cara.

Y a mi, que me habia costado lo mio meterlo en la caja de «tio
insoportable», no me hizo ninguna gracia que se saliera de ella.

* * *



Mas tarde, cuando se fue, con su libreta y su «buenas tardes» seco y
sin haber medido ni una humedad més, me quedé recogiendo platos
con la cabeza en otro sitio.

Don Aurelio me lo dijo al pasarme su cuenco:

—Majo, el chico. Educado. —Y luego, bajando la voz, con un brillo
travieso—: ¢Y la Lola? ¢Hoy no ha bajado la Lola?

—Est4 dentro, peleAndose con el bizcocho.

—Ah. —Se atuso6 la boina—. Nada. Por saber.

Tomé nota de aquello para reirme luego. Pero antes me senté un
momento en el banco vacio, con los platos en el regazo, a intentar
entender por qué un hombre que venia a algo (porque venia a algo,
eso lo tenia tan claro como Encarna) se molestaba en escuchar a un
viejo solo hablar de una mujer muerta hacia un baile de farolillos.

No me fiaba de €él. Que quede claro. Un tio que ronda un comedor
de cinco abuelas ocho veces en una semana no ronda por los
contadores; ronda por algo, y yo no me fio de la gente que ronda por
algo y no lo cuenta. En eso tenia toda la razén del mundo. En todo lo
demas, no tenia ni idea.

Esa noche, fregando la olla grande, las abuelas hicieron balance.

—Ha comido aqui dos veces ya —dijo Pacita, encantada, secando
cucharas—. Dos. Y hoy se ha sentado con la nifia sin que tuviéramos
que atarlo.

—Se ha sentado porque lo has sentado tu a la fuerza —matiz6
Encarna.

—Una empuja. El sentarse lo ha hecho €l solo.

—A mi el chico me da buena espina —dijo Lola, retocandose el
pintalabios en el reflejo de un cazo—. Tiene los ojos tristes. Los
hombres de ojos tristes son los que mejor bailan.

—Lo que tiene es hambre y una madre que no le ha ensenado a
comer —dijo Carmina—. Pero para la nifia, oye, peor son otros.

—Yo sigo sin fiarme —dije, desde el fregadero, porque alguien
tenia que decirlo.

—Ta no te fias ni de tu sombra, hija —dijo Reme, que hasta
entonces habia estado callada removiendo el caldo del dia siguiente.
Me mir6 con esa media sonrisa suya que ve mas de lo que dice—.



Pero has vuelto a hacer un croissant. Y eso, digas lo que digas,
también es no fiarte un poco menos.

No contesté. Hay cosas que con Reme es mejor no discutirlas,
porque tiene la mala costumbre de tener razon.

Pacita iba a rematar la faena (se le notaba en la cara que tenia un
plan en la recAmara) cuando le entr6 una tos. Una tos seca, corta,
que le sacudio6 los hombros menudos y se llevo por delante el final de
la frase. Carmina le acerc6é un vaso de agua sin darle importancia.
Pacita bebid, se dio unos golpecitos en el pecho con la mano abierta y
solt6 una risita.

—Nada, el frio de la olla, que se me mete. —Carraspe6é—. A lo que
iba.

—dY a qué ibas? —preguntd Lola.

—A que la persiana del bajo lleva un mes sin querer bajar del todo.
—Pacita me mir6 por encima de las gafas, y juro que aquella mujer
tenia el corazén de una directora de cine—. Y resulta que un hombre
joven y fuerte como el de los contadores seguro que sabe arreglar
persianas. ¢No os parece?

—Pacita —dije, oliéndome la encerrona a un kilobmetro—. No.

—Yo no he dicho nada, hija. —Volvi6 a coger su pafo y sus
cucharas, tan tranquila, tan menuda, tan peligrosa—. Solo digo que la
persiana esta atascada. Lo demas se arregla solo.

Y se atasco. Vaya si se atasco. Pero eso fue al dia siguiente.



CAPITULO ¢

La persiana atascada

La persiana del bajo eligié6 para morirse del todo el peor momento
posible, que es justo lo que eligen siempre las persianas, las
lavadoras y los maridos.

Fue al dia siguiente, como habia vaticinado Pacita con un aplomo
que deberia haberme escamado méas de lo que me escamo6. A la unay
media, justo cuando el carrito del reparto estaba cargado hasta
arriba de taperes calientes y a punto de salir, la persiana metalica,
que llevaba un mes bajando a reganadientes, decidi6 desplomarse
hasta media altura con un estruendo de fin del mundo y quedarse
ahi. Clavada. Ni para arriba ni para abajo. Atravesada en la puerta
como una guillotina oxidada.

—iLa leche! —dijo Carmina.

—La Manoli no come si esto no se arregla —dijo Encarna, que
para los disgustos siempre tenia el dato exacto a mano—. Y la del
quinto, y don Aurelio, que hoy no ha venido porque le duele la
rodilla. Tres taperes ahi dentro enfriandose.

El reparto era sagrado. Cada mediodia, después de servir el
comedor, las abuelas llenaban una hilera de taperes y alguien se los
subia a los que no podian bajar: la Manoli del tercero, que no salia de
casa desde Reyes por la cadera; la del quinto, que andaba peor de la
cabeza que del cuerpo; don Aurelio los dias que le fallaba la rodilla.
Para esa gente, aquel taper no era solo la comida. Era, muchos dias,
la Ginica vez que se les abria la puerta y entraba una cara conocida a
preguntarles qué tal.

El carrito estaba atrapado al otro lado, en la penumbra del
comedor, y por el hueco de medio metro que dejaba la persiana no
pasaba ni el carrito ni nada que se pareciera a la comida de tres
personas que no salian de casa.

Y entonces, qué casualidad, qué inmensa casualidad, resulté que
Gabriel Salazar estaba en el patio. Con su libreta. Midiendo Dios
sabra qué.



—iJoven! —Pacita ya lo tenia localizado, como un misil de calor—.
Joven, venga usted, que es alto.

—No creo que...

—Usted es ingeniero o algo de eso, ¢no? De los que miden cosas.

—Soy administrador, no es exactamente...

—Pues un administrador sabra administrar una persiana. Ande,
arrimese.

Y asi fue como el hombre que venia a apuntar humedades se vio,
sin comerlo ni beberlo, agachado delante de una persiana de hierro
de cuarenta afios con cinco abuelas alrededor dandole instrucciones
contradictorias y yo al lado, porque a mi Reme me habia empujado
con un escueto «t también, que eres la tinica con la espalda joven
aqui, aparte del chico».

—Yo no sé de persianas —protesté.

—Nadie sabe de persianas —dijo Reme—. Se aprende sufriendo,
como todo.

Gabriel examindé el armatoste con esa concentracion suya de
funcionario, meti6 los dedos por el hueco, palp6 la guia lateral y
dictaminé:

—Esta descarrilada. La lama de abajo se ha salido de la guia de la
derecha y ha trabado todo el mecanismo. Hay que levantarla a pulso
para volver a encajarla mientras alguien empuja desde dentro.

—Eso ha sonado a que sabes lo que dices —observé.

—Suelo saber lo que digo.

—Pues qué suerte. Yo casi nunca.

Me lanz6 una mirada de reojo que no supe si era de fastidio o de
otra cosa, y se quito6 la chaqueta.

Y oye, no es que me fijara. Pero me fijé. El traje gris, sin la
chaqueta, con la camisa remangada hasta el codo y las manos a
punto de mancharse de grasa de una persiana de Lavapiés, era de
pronto un hombre bastante distinto del que apuntaba mis
humedades con cara de palo. Se notaba que aquellos brazos no se
habian hecho solo de firmar papeles. Aparté la vista antes de que la
cosa fuera a mas y me concentré, muy dignamente, en el 6xido.

Lo intentamos. Vaya si lo intentamos.



La primera vez tiramos a destiempo y la persiana chirrié como un
alma en pena y no subio6 ni un dedo. La segunda, Gabriel dijo «a la de
tres» y a la de dos ya estaba tirando él, asi que me pill6 desprevenida
y me di un nudillo contra el hierro que me hizo soltar una palabra
que no se dice delante de sefioras mayores.

—Esa palabra la digo yo en mi casa —coment6 Lola, encantada.

La tercera, Carmina aporto6 su sabiduria:

—iDadle un golpe seco con la cadera, que a las persianas hay que
tratarlas como a los hombres!

—iMi difunto Paco le arreaba con la zapatilla y bajaba a la
primera! —anadi6 Pacita.

—Pacita, tu difunto Paco le arreaba con la zapatilla a todo —dijo
Carmina.

—Y mira qué obediente me salid.

Encarna apareci6 con una botella de aceite de girasol, «para que
resbale», y embadurné la guia, media puerta y un poco a Gabriel, que
aguantd el tipo con una entereza admirable. Lola se arremango6
proponiendo empujar todas a la vez, como cuando movian el piano
del Salon Pompeya en sus tiempos de cupletista, y aporto al esfuerzo
colectivo unos cuarenta gramos de fuerza y una nube de perfume del
bueno. La persiana, impasible, sigui6 clavada. A esas alturas
estabamos todos perdidos de aceite, 6xido y dignidad.

Entre el chirrido, las instrucciones y las risas, tardé un rato en
darme cuenta de que Pacita se habia quedado callada.

* * *

Estaba apoyada en el quicio, con una mano en el pecho y la otra
buscando el respaldo de una silla a tientas. Le habia entrado otra vez
la tos, pero esta no era la tosecita de la vispera. Esta venia de mas
abajo, le sacudia todo el cuerpo menudo y no la dejaba coger aire
entre golpe y golpe. Se sent6 de pronto, mas caida que sentada,
blanca como el azulejo.

—Pacita. —Solté la persiana y me acerqué—. Pacita, ¢qué te pasa?

—Nada —dijo, con un hilo de voz, mientras la tos remitia—. El
polvo. Este hierro esta lleno de porqueria de cuarenta anos, como no
voy a toser.



Pero no era el polvo, y creo que en aquel momento lo supe todos
los presentes a la vez, aunque ninguno lo dijera. Carmina le acercé el
vaso de agua sin una broma, que en Carmina era la sefial mas
alarmante posible. Reme se le puso al lado y le sujet6 la mufieca con
dos dedos, como sin querer, como quien no toma el pulso pero lo
toma. Y Reme y Carmina cruzaron una mirada por encima de la
cabeza de Pacita que dur6 medio segundo y que a mi me dej6 un frio
en el estbmago que no tenia nada que ver con la persiana.

—Estoy bien —insistié Pacita, recuperando el color y el genio a la
vez—. Estoy estupenda. Lo que no estoy es para ver como dos jovenes
con toda la fuerza del mundo no pueden con una persiana. Me dais
vergiienza ajena. iOtra vez, y a la una de verdad!

Y porque era mas facil obedecerla que mirarla, volvimos a la
persiana.

Pero yo me guardé aquel medio segundo de mirada entre Reme y
Carmina en algan sitio, y supe que iba a volver a por él.

—A la una —dijo Gabriel, y esta vez esper6 a la una de verdad—. A la
dos. T1 levantas conmigo, y en cuanto la lama pase de este tornillo,
gritas y la sujeto yo solo mientras ti la encajas en la guia. A la... tres.

Tiramos los dos a la vez. La persiana subi6 un palmo, dos,
chirriando, y para sujetarla en el punto justo tuve que meterme
medio debajo de ella, pegada a él, las dos manos en la misma lama
helada, su brazo por encima del mio aguantando todo el peso, su cara
a un palmo de la mia y oliendo, maldita sea, no a colonia de despacho
sino a sudor limpio y a algo calido que no me esperaba.

Por un segundo nadie dijo nada. La persiana aguantaba. Nosotros
también, los dos, muy quietos, en aquel hueco mintsculo, respirando
fuerte por el esfuerzo y por lo otro, que también respiraba. Tenia una
mancha de 6xido en la mandibula y una gota de sudor bajandole por
la sien, y yo, que estaba alli para sujetar una lama de hierro y no para
inventariarle la cara, le inventarié la cara enterita. E1 me mir6 la boca
medio segundo mas de lo que mira un administrador la boca de
nadie. Y la persiana, que no entiende de momentos, eligié ese para
crujir y recordarnos que pesaba veinte kilos.

—La guia —dijo él, bajito, sin apartarse.



—La guia —repeti, como una idiota.

Encajé la lama. La persiana se rindié con un clac metalico y de
pronto corria como la seda, arriba del todo, libre. Salimos los dos de
debajo a la vez, despeinados, llenos de 6xido, y nos quedamos un
instante mirandonos sin saber muy bien qué hacer con las manos.

—¢De qué sabes t de persianas? —solté, porque atacar es lo que
hago cuando no sé qué hacer con las manos—. Pensaba que los de tu
oficio solo sabiais firmar desahucios.

Lo dije sin mala idea, de broma. No tenia forma de saber lo cerca
que pasaba la broma del hueso.

Algo le cambi6 en la cara un segundo. Luego se limpio las manos
en un trapo y contesto, mas bajo, casi sin querer:

—Creci en una casa con una persiana igual que esta. Vieja,
oxidada, cabrona. La arreglaba mi abuela con un destornillador y
una paciencia infinita. Me enseno ella.

Me quedé parada. Aquello no me cuadraba con el traje, ni con el
coche, ni con la libreta de las humedades.

—c¢Una casa como esta? —pregunté, y se me debi6 de notar la
sorpresa, porque algo en él se cerr6 otra vez, como una persiana que
si obedece.

—Hace mucho tiempo. —Dobl6 el trapo—. Otra vida.

No insisti. Pero por una grieta de un segundo habia visto a un crio
con su abuela peleAndose con un hierro viejo, y ya no pude volver a
meterlo del todo en la caja de «tio de despacho».

—A mi también se me habia olvidado —dije, sin mirarle,
recogiendo la chaqueta del suelo para tener algo que hacer—. Lo bien
que sienta arreglar algo. Llevo un afio entero rodeada de cosas que
solo se rompian. Cosas, negocios y personas. Sobre todo personas.

Me tragué un nombre que no pensaba decirle a €l ni a nadie.

—En fin. Que arreglar una persiana, dentro de lo que cabe, es casi
un lujo.

Le tendi la chaqueta. La cogi6. Nuestros dedos se rozaron en la
solapa medio segundo y los dos hicimos como que no.

—Gracias —dijo.

—De nada —dije—. No te acostumbres.



El carrito sali6 por fin, Encarna se llevo el reparto escaleras arriba a
buen paso, y la Manoli, la del quinto y don Aurelio comieron caliente
aquel dia. Las abuelas aplaudieron, Lola declar6 que «el chico,
ademas de triste, es mafnoso, que es la mejor combinacién», y por un
momento el comedor entero fue ruido bueno y olor a guiso y
persiana que sube.

Gabriel recogi6 su libreta, se puso la chaqueta (el traje volvia a su
sitio, y con él la distancia) y se despidi6 con su «buenas tardes» de
siempre. Pero antes, en la puerta, se volvié un segundo hacia Pacita,
que seguia sentada en su silla.

—Cuidese esa tos —le dijo.

—Bah. —Pacita le hizo un gesto con la mano, como espantando
una mosca—. Que yo entierro a todos.

Lo dijo con su retranca de siempre. Pero cuando él se fue y el
barullo se deshizo, me fijé en que Pacita seguia sentada, mas
pequena que de costumbre en aquella silla, con las manos quietas en
el regazo y la respiraciéon todavia un poco corta. Reme andaba cerca,
fingiendo que ordenaba cucharas que ya estaban ordenadas, sin
perderla de vista.

Me acerqué con la excusa de un pafo.

—c¢Seguro que estas bien, Pacita?

—Nina. —Me cogi6 la mano con sus dedos finos y frios, y me la
apret6—. T a lo tuyo, que hoy lo has hecho muy bien. Las dos cosas.

—éQué dos cosas?

—La persiana. Y el chico. —Me guii6 un ojo, y por un instante
volvio a ser la de siempre—. Lo de hoy ha sido un ensayo. Ya veras el
estreno.

Me rei. Pero por el rabillo del ojo vi que Reme no se reia, y que no
le quitaba ojo a Pacita, y aquel medio segundo de la mirada de antes
me volvi6 a pesar en el estbmago, como una piedra pequefia que no
sabes donde meter.



CAPITULO 10

La linea que no debi cruzar

Aquella noche tenia sobre la mesa de mi piso todo lo que mi padre
necesitaba para vaciar la corrala.

La carpeta azul, abierta bajo la lampara. Las fotos, ordenadas: la
balda de los taperes, la olla del tamafio de una lavadora, el corcho
con los cuarenta y tantos nombres, la caja de galletas danesas con la
ranura por la que la gente metia lo que podia y lo que no. El nombre
de la mujer que lo llevaba todo, con sus dos apellidos y su nimero de
documento, confirmado por tres vecinos distintos. Una tal Remedios.
Y la denuncia, redactada, revisada, impecable, con la jerga exacta que
abre expedientes: actividad econémica no declarada, uso impropio
de local en inmueble de uso residencial, riesgo para la seguridad.

Un correo. Un solo correo a las once de la noche, y a la mafiana
siguiente la maquinaria se ponia en marcha sola: inspeccion,
expediente, sancion, y con eso la palanca legal para empezar a sacar
de aquella casa a dieciséis familias y a una olla de lentejas que
llevaban alli més afios que yo vivo.

Lo habia hecho decenas de veces. Pulsar «enviar» es lo méas facil
del mundo: no pesa, no hace ruido, no mancha. Toda la crueldad de
mi oficio cabe en un clic silencioso a las once de la noche, y a la
maifana siguiente uno se levanta, se afeita y desayuna como si nada,
porque la gria la conduce otro, el cerrajero es otro, y la cara de la
gente cuando le llega el burofax la ve otro. Esa es la elegancia del
sistema. Yo solo firmo.

Lo tenia todo. Llevaba ocho anos haciendo exactamente esto, en
cuarenta corralas iguales, y jamas me habia temblado la mano sobre
el raton.

Era bueno en esto. El mejor que tenia mi padre. Entraba en una
casa, encontraba la grieta legal por la que se colaba el agua y dejaba
que el agua hiciera el resto: limpio, sin gritos, sin sangre, sin que
nadie pudiera reprocharme nada que no estuviera firmado y sellado.
«El orden es la tinica casa de la que no te pueden echar», me repetia
cada vez. Y cada vez me lo creia. Cuarenta veces me lo habia creido.



Aquella noche, delante de la carpeta azul, no me lo crei.
No envié el correo.

Me servi un dedo de whisky que no me apetecia y me quedé mirando
las fotos como si fueran de un sitio en el que no habia estado, cuando
llevaba una semana sin estar en otro.

Porque ese era el problema. Que habia estado.

En la foto de la balda de los taperes ya no veia «pruebas». Veia el
carrito del reparto que casi se queda un dia sin salir, y a la Manoli del
tercero, que no baja desde Reyes, comiendo caliente gracias a una
persiana que levanté yo. En el corcho de los cuarenta nombres veia a
don Aurelio contindome lo de la verbena y los farolillos,
poniéndome su mano de papel en el brazo para decirme que a las
abuelas hay que cuidarlas mientras estan. En la caja de galletas con
la ranura veia cuarenta anos de gente dejando una moneda o no
dejandola, y a nadie mirando cuél de las dos cosas.

Veia a Reme removiendo el caldo y diciéndome con media sonrisa
que las persianas se aprenden sufriendo. A Pacita empujandome al
banco con su metro y medio escaso y con esa tos que nadie en aquella
casa queria oir. A Carmina, a Lola, a la recelosa de Encarna, que era
la Gnica que me tenia calado desde el primer dia. Y veia a Candela,
que me habia puesto un plato de lentejas como quien pone una multa
y me miraba como a un problema que ain no habia decidido como
resolver. Una semana. Me habia bastado una semana para que
dejaran de ser un expediente y pasaran a tener nombre, voz y olor a
guiso.

Y por todas partes, en cada foto, por debajo de todo, veia a mi
abuela repartiendo cuernos en una lata abollada, casa por casa, sin
cobrar.

Tenia, todavia, en el cajon de la mesilla, envuelto en una servilleta,
el medio croissant de aquella manana. Seco como una piedra. No lo
habia tirado. No sabia por qué seguia alli y no me atrevia a pensarlo
despacio.

El comedor de la corrala no era un objetivo. Era el sitio donde
Pilar habria querido morirse, y al que un hombre con una carpeta no
la dej6 volver.



Y yo era el hombre de la carpeta. Otra vez. Treinta afios después,
del otro lado de la mesa.

Cerré el portatil. Meti las fotos en la carpeta azul, la carpeta azul
en un cajon, y el cajon lo cerré con una sensacion que conocia muy
bien de nifio y que llevaba media vida sin sentir: la de estar haciendo
algo que me iba a costar caro y hacerlo de todas formas.

De nifio esa sensacidon tenia nombre. Era la que me entraba
cuando le escondia a mi abuela los papeles del banco para que no
llorara, sabiendo que los papeles iban a llegar igual. No sirvi6 de
nada entonces. Cerré el cajon pensando que a lo mejor esta vez si.

Mi padre llamé a las once y diez. Cuando llama a esa hora es porque
ha echado cuentas, y las cuentas le decian que su hijo llevaba tres
dias de retraso sobre un plazo que él mismo habia fijado.

—c¢Esta presentada la denuncia?

—No.

El silencio de mi padre es una herramienta de precisiéon. Lo usa
para que el otro llene el hueco con una disculpa. No lo llené.

—Te di tres dias.

—Y por eso te ahorro un disgusto. Si presentamos esa denuncia
ahora, la perdemos.

—Explicate.

—Ese comedor no es un negocio. Es caridad. —Hablé despacio,
con la voz con la que se explican las cosas evidentes, que es la Gnica
que mi padre respeta—. No hay precios, no hay caja registradora, no
hay una sola factura. La gente deja lo que quiere en una lata. Si
vamos al juez con cuatro fotos y una olla, el primer abogado de oficio
que pase reconvierte esto en «actividad asistencial sin d&nimo de
lucro» en dos paginas, nos tumban la denuncia, y para entonces ya
hemos ensefiado la mano. Se blindan, montan plataforma vecinal,
sale en el periodico, y el fondo holandés se baja del barco. Adios
operacion.

Era un argumento bueno. Tenia la ventaja de ser, en parte,
verdad, que es lo que hace buenas a las mentiras. Tenia también un
agujero, y yo lo sabia mejor que nadie: la ranura de la caja era dinero
cambiando de manos, y un abogado de los mios podia defender que



eso era actividad econ6mica con la misma soltura con la que el otro
defenderia que era una hucha de la parroquia. La cosa estaba en el
aire. Yo le estaba vendiendo a mi padre el lado del aire que me
convenia. Y si a €l se le ocurria pasarle la carpeta a otro abogado para
una segunda lectura, ese otro veria el agujero en diez minutos y veria,
detras del agujero, a mi, tapandolo.

Estaba apostando mi palabra, que en mi oficio es lo tinico que
vale, a que mi padre no iba a desconfiar de la tinica persona que
nunca le habia fallado.

Y si perdia esa apuesta, lo perdia todo de golpe. No solo el puesto,
que también. Perdia lo Gnico que me habia construido en treinta
anos: ser el hijo que resuelve, el que no falla, el que se gano un sitio
en una empresa que no regala sitios ni a la sangre. Mi padre no echa
a nadie a gritos. Echa con una frase y un finiquito, igual que a los
inquilinos. A un hijo que se le ablanda lo echaria con la misma cara
con la que firma un desahucio, porque para él vienen a ser lo mismo:
gente que no cumple su parte del trato. Lo sabia perfectamente. Y,
aun asi, le estaba mintiendo por cinco viejas y una repostera
arruinada a las que conocia de hacia siete dias.

—¢Cuéanto necesitas? —djijo por fin.

—Hasta diciembre. Para documentar actividad sostenida y dejarlo
a prueba de bombas.

—Hace un mes esto era cosa de dos semanas.

—Hace un mes no lo habia mirado de cerca.

—Qué raro. Ta las cosas las miras de cerca antes de aceptar el
encargo, no después.

Dejo la frase suspendida un segundo, que en mi padre equivale a
una hora.

—c¢Hay algo que yo deba saber, Gabriel?

—Que esto sale bien si me dejas hacerlo a mi manera. Nada més.

Otro silencio, méas largo. Me lo imaginé en su despacho de la
planta cuarenta y dos, sin una sola foto en las paredes, con la ciudad
encendida a sus pies como un inventario.

—Lo quiero en marcha antes de Navidad —dijo—. Denuncia
presentada y expediente abierto antes de que pongan el arbol en Sol.
Si llega Nochebuena y eso sigue siendo una olla y cinco viejas, le paso
el asunto a Soldevila, que de sentimentalismos va muy justo. ¢Me has
entendido?

—Te he entendido.



—Una tltima cosa. —Bajo la voz, y la voz de mi padre baja como
baja la temperatura antes de una helada—. La otra vez te noté raro.
Te lo voy a decir solo una vez, asi que escichame bien: esa gente no
es tuya. Tu familia soy yo y es la empresa. Las casas no son de quien
vive en ellas. Son de quien las paga. El dia que se te olvide eso, se te
acabo todo lo que tienes. Y lo tienes gracias a mi.

—No se me olvida —djje.

Pero ya se me habia olvidado. Llevaba wuna semana
olviddndomelo, lenta y deliberadamente, y los dos lo sabiamos.

Colgué.

Me quedé un buen rato sentado en el sofa, a oscuras, haciendo lo que
mejor se me da: calcular. Y el calculo era sencillo y horrible.

Cada dia que pasaba en aquel patio era un dia que les compraba.
Pero también era un dia que me hundia a mi. Porque cuanto mas
entrara en sus vidas (cuanto mas comiera de aquella olla, escuchara a
don Aurelio, levantara persianas, discutiera con Candela junto al
fregadero), mas imposible me iba a resultar firmar el papel cuando
llegara Navidad. Y méas brutal iba a ser el golpe cuando se supiera.
Porque se iba a saber. Estas cosas siempre se saben. Un dia Candela
descubriria que el hombre que arreglaba sus persianas era el mismo
que tenia su casa metida en un cajon, y todo lo que estuviéramos
construyendo se le convertiria en la cara, en una sola frase, en la peor
traicion que se le puede hacer a alguien: la de haberla mirado a los
ojos sabiendo.

Yo mismo estaba poniendo la bomba. La estaba cebando con cada
gesto bueno. Y luego iba a tener que verla estallar, o estallar con ella.

Lo mas limpio, lo méas profesional, habria sido justo lo contrario:
cuanta menos relaciéon, menos dano. No comer de la olla. No
aprenderme los nombres. No mirar a Candela méas de lo necesario.
Cobrar y desaparecer. El dafio para ellos habria sido idéntico, porque
se quedan en la calle igual, pero a mi no me habria costado nada, que
es de lo que se trata en este oficio: de que no te cueste nada.

Yo, en cambio, llevaba una semana haciéndolo caro a proposito.

Un hombre con la cabeza fria se habria apartado esa misma
noche. Habria enviado el correo, habria cobrado su comision y



habria dejado que la corrala fuera asunto de Soldevila y de su
conciencia. Era lo sensato. Era lo limpio. Era, exactamente, lo que mi
padre me habia ensenado a hacer.

En lugar de eso, abri el cajon, miré la carpeta azul cerrada, y supe
dos cosas con una claridad que no me dej6 dormir.

La primera, que no la iba a abrir. Que iba a buscar la manera, la
que fuera, por imposible que fuera, de que aquella gente no acabara
como acabé mi abuela. Aunque me costara el puesto, el apellido y lo
poco que me quedaba de mi.

La segunda, que al dia siguiente, a media mafiana, iba a volver a la
corrala. Con cualquier excusa. Como un perro que vuelve al Gnico
sitio donde lo tratan bien sabiendo que ese sitio se va a quemar, y
que la cerilla la lleva él en el bolsillo.

Faltaban siete semanas para Navidad.

Empecé a contarlas esa misma noche.



CAPITULO 11

Pinche a la fuerza

No sabria decir en qué momento exacto pasé de ser «la nieta de la
duena que pasaba por aqui» a ser, oficialmente y sin que nadie me
consultara, la pinche del comedor. No hubo contrato. No hubo
sueldo. No hubo un dia concreto. Fue como meterse en el agua fria:
primero un pie, luego el otro, y de pronto estas dentro hasta el cuello
preguntandote como demonios has llegado ahi.

Empez6 con un «toma, sujeta esto» de Reme. Sigui6é con un «ya
que estas, pélame esas patatas» de Carmina. Continu6 con un «nifa,
llévale esto a la mesa cinco» de Pacita, y para cuando quise darme
cuenta tenia un delantal de flores prestado, conocia de memoria
quién comia sin sal y quién repetia siempre, y respondia a
«iCandela!» desde la cocina como si me hubiera llamado asi toda la
vida.

Eso si, habia una linea, y la defendia como Numancia.

—Yo no cocino —le recordaba a Reme cada dos por tres—. Pelo.
Pico. Sirvo. Friego. Pero no cocino.

—Claro que no, hija —decia Reme, removiendo el caldo con su
cuchara de palo, sin levantar la vista, con esa paciencia de santa que
en ella era pura guasa—. Ta solo haces todo lo que se hace en una
cocina menos lo de en medio.

—Exacto.

—Lo que tu digas.

Pelar no era cocinar. Picar no era cocinar. Cocinar era lo otro: era
meter las manos en la masa, era decidir, era poner algo mio en un
plato y que saliera al mundo con mi nombre detras. Y eso yo ya lo
habia hecho una vez en mi vida, me habia salido caro, y no pensaba
repetirlo. Que pelara doce kilos de patatas no significaba nada.
Significaba que tenia manos y que las abuelas eran muy pesadas. Ya
esta.

Un dia intenté no bajar. Me quedé arriba, en el piso de mi abuela,
decidida a tener una mafiana para mi sola. A los veinte minutos
subi6 Pacita con la excusa de un taper que no le habia pedido nadie,



se sentd en mi sofa, me preguntd por mi vida con esa carita de no
haber roto un plato en ochenta anos, y a los diez minutos yo estaba
bajando con ella las escaleras sin saber muy bien como. Tienen un
sistema. No lo he descifrado del todo, pero funciona, porque llevo
tres semanas cayendo en él todos los dias.

La cocina del comedor a media mafiana era un sitio del que, de
haberme dejado, me habria costado salir.

Olia a sofrito y a lejia a partes iguales. La radio escupia un
programa de dedicatorias en el que una senora le pedia una canciéon
a su marido «que en paz descanse, pero por si acaso me escucha».
Reme reinaba sobre la olla grande como una almirante sobre su
barco. Y cada abuela tenia su puesto, su tarea y su forma muy
particular de no callarse ni debajo del agua.

Aquel dia me toc6 pelar al lado de Encarna, que estaba haciendo
cuentas.

Yo a Encarna la tenia por la sosa del grupo. La de la libreta, la del
«esto no llega», la que fruncia el cefio cuando alguien echaba de mas
en la olla. La que, si por ella fuera, le habria cobrado entrada a la
Virgen. Y, mientras pelaba, la miré de reojo sumar y restar columnas
de niimeros diminutos con un lapiz mordido, y descubri dos cosas
que no me esperaba.

La primera, que los nimeros no le salian. Lo vi en como borraba,
volvia a sumar, apretaba los labios. La segunda, que de la columna de
«entra» a la columna de «sale» habia un abismo que ella tapaba cada
mes con malabares que no le agradecia nadie.

—¢Cuadra? —pregunté, por decir algo.

—Cuadra porque lo cuadro yo —dijo, sin levantar la vista—. Esta
semana, el butano, el seguro de la cria que viene a ayudar los martes,
y la carne, que ha vuelto a subir. Y la lata. —Sefial6 con el lapiz hacia
el comedor, donde estaba la caja de galletas con su ranura—. La lata
da para la mitad de lo que comemos. La otra mitad sale de aqui. —Y
dio un golpecito en la libreta—. De estos ntimeros mios que no le
importan a nadie.

—Pues vaya marron.



Me mir6 entonces, sorprendida de que alguien lo viera. Y por un
segundo dejo6 de ser la sosa.

—El amor no paga el butano, nifia —dijo, pero esta vez no soné a
tacafieria. Sono a cansancio, al cansancio de la Gnica persona de la
casa que sabe lo cerca que esta siempre el dia en que esto no llegue—.
Las demas ponen el carifio. Alguien tiene que poner las cuentas, o el
cariiio se queda frio en una cocina sin gas. Y mira, mejor ser la sosay
que coman, que ser la simpatica y que no.

Baj6 la voz y seiial6 con la barbilla hacia el patio, donde Gabriel
andaba con su carpeta.

—Por eso a ese yo no le quito ojo. El dia que alguien venga a
quitarnos esto, no vendra dando voces. Vendra con buena cara y una
carpeta debajo del brazo. Como ese.

Me rei, porque me pareci6 su mania de siempre, la de ver
enemigos hasta en la sopa. Encarna no se rio.

No supe qué contestar. Asi que hice lo tnico sensato: cogi dos
patatas mas y me callé. Pero a Encarna ya no la volvi a mirar igual.

Carmina, en cambio, era otra escuela.

Carmina pelaba, fumaba en la ventana entre plato y plato, y
mientras tanto repasaba la vida y milagros del barrio entero con una
lengua que cortaba mas que mi mejor cuchillo. Que si la del segundo
se habia echado un novio treinta anos mas joven. Que si al del
estanco le habian embargado. Que si fulanita, que si menganito. Yo
escuchaba a medias, divertida, hasta que solt6, sin cambiar el tono:

—La pobre Manoli, la del tercero, lleva sin pisar la calle desde
Reyes. La cadera. Y el hijo en Alemania, que llama por Navidad y
gracias.

—Qué pena.

—Pena ninguna, que es muy maja. —Le dio una calada al Ducados
—. Lo que pasa es que se le caia la casa encima de sola que estaba.
Asi que le subo yo el taper, me siento un rato, y le cuento todo esto
que ta estas oyendo. Todo. Con pelos y senales. —Me guifidé un ojo
entre el humo—. Para que se entere de que el mundo sigue girando
ahi fuera aunque ella no pueda salir a verlo.



Y ahi entendi lo que era Carmina. No era una cotilla. O si, pero era
una cotilla con oficio. Llevaba el periédico hablado del barrio puerta
por puerta, a los que ya no podian bajar a buscarlo, para que nadie se
muriera de la peor enfermedad que hay aqui, que no es la cadera ni el
azucar: es no tener a quién contarle nada.

—No se lo digas a nadie —anadi6, muy digna, apagando el cigarro
—. Que tengo una reputacion de mala que me ha costado mucho
construir.

—Tranquila. Tu secreto esta a salvo.

—Mas te vale. Anda, pasame el cuchillo, que ti pelas como una
sefiorita.

Gabriel apareci6 a la una menos cuarto, con su carpeta y su excusa
del dia. Algo de revisar los desagiies del office.

—Los desaglies —dije, sin levantar la vista de la cebolla—. Ayer
eran las humedades. Manana, ¢qué? ¢El feng shui?

—Los desagiies estan relacionados con las humedades. —Dej6 la
carpeta en una silla—. Es un enfoque integral.

—Es un enfoque de no tener nada mejor que hacer.

No le dio tiempo a contestar, porque Reme, sin mediar palabra, le
plant6 un cuchillo en una mano y media docena de zanahorias en la
otra.

—Usted, que esta parado. Ahi, al lado de la nifia. En juliana.

—No sé qué es en juliana.

—Tiras finas —tradujimos Carmina y yo a la vez.

Y asi fue como el administrador de Grupo Salazar, traje, corbata
aflojada y mangas remangadas, se pasé tres cuartos de hora cortando
zanahorias a mi lado, regular al principio y bastante decente al final,
mientras yo le corregia el grosor con una autoridad que no habia
vuelto a ejercer desde que cerré el obrador.

—Mas finas.

—Estan finas.

—Estan como dedos. Mas finas.

—Eres una tirana.

—Soy una profesional. T eres un aficionado con corbata. No es lo
mismo.



—En mi trabajo, el que corta soy yo —dijo, muy concentrado en
sus zanahorias—. Y no me corrige nadie.

—Pues aqui mando yo, que para algo es mi cocina.

Lo dije sin pensar. «Mi cocina.» Se me escap0 asi, como se
escapan las verdades. El no dijo nada, pero levant6 una ceja, y yo me
apliqué muchisimo con la cebolla para no tener que explicarle, ni
explicarme, desde cuando aquella cocina prestada se me habia vuelto
mia.

Se rio. Por primera vez desde que lo conocia, se rio de verdad, una
risa corta que se le escap6 sin permiso y que le cambi6 la cara entera.
Y yo, que estaba cortando cebolla y podia echarle la culpa a la cebolla
de cualquier cosa, senti algo en el pecho que decidi, alli mismo, no
mirar de frente.

Trabajamos un rato en silencio, codo con codo, en ese ritmo de
cocina que se hace sin hablar. Me pasaba las zanahorias. Le iba
diciendo la siguiente verdura. El anticipaba. Era comodo de una
manera que me incomodaba, si es que eso tiene algiin sentido.

—c¢La cantidad de comino la sabe alguien o lo echo a o0jo? —
pregunto Lola, que andaba con un guiso suyo.

—En el cuaderno —dijo Reme—. Mira en el cuaderno, que ahi esta
todo.

Lola sac6 de un cajon un cuaderno gordo, de tapas de hule
reventadas por las esquinas, hinchado de papeles sueltos y
manchurrones de aceite de cuarenta afos. Lo abri un segundo, por
curiosidad, mientras ella buscaba la pagina. Estaba lleno de recetas
escritas a mano, en letras distintas, unas encima de otras, con
anotaciones al margen («maés sal», «a Paco no le gustaba», «receta
de la del cuarto, q.e.p.d.»). Era el comedor entero metido en un
cuaderno.

—Esto es de toda la vida —dijo Lola, pasando hojas—. De cuando
esto empezo6. Aqui escribian las que ya no estan.

Me quedé un instante con la mano sobre una pagina, sin saber por
qué, antes de que Lola me lo quitara para apuntar el comino. «Las
que ya no estan.» Mi abuela habia empezado este comedor con Reme
hacia cuarenta afnos. Por un momento pensé en preguntar. Pero
entré un cliente, alguien grit6 «imarchando!», y la idea se me fue con
el ruido, como se van las cosas en una cocina llena.



A media tarde, cuando el comedor se vacio y las abuelas se echaron
su ratito, me quedé recogiendo. Gabriel, que ya deberia haberse ido
hacia rato con sus desagiies sin revisar, seguia alli, secando una
bandeja con un trapo, como si secar bandejas formara parte del
enfoque integral.

—Puedes irte, ésabes? —le dije—. La bandeja ya esta seca. Llevas
secando la misma bandeja diez minutos.

—Es una bandeja complicada.

—Ya.

Dejo6 la bandeja. Se apoy6 en la encimera, a un par de palmos de
mi, y me mir6 con una media sonrisa que no era la del traje, sino la
de un hombre que habia cortado zanahorias en juliana toda la tarde.

—Cortas a la gente igual que cortas la cebolla —dijo—. Rapido y
sin avisar.

—Es mas sano. La gente, como la cebolla, si la tienes mucho rato
en la mano, te hace llorar.

—cY yo? ¢Soy cebolla?

Lo dijo medio en broma. Pero lo pregunt6 mirandome a la boca
un segundo de mas, igual que debajo de la persiana, y la cocina, que
un momento antes era enorme, se qued6 del tamano de aquel par de
palmos.

Cogi un trapo y se lo lancé al pecho para tener algo que hacer con
las manos, que es mi gran problema en esta vida.

—T todavia no sé lo que eres —dije—. Pero cuando lo averigiie, te
lo digo. Anda, ayadame con los vasos, ya que el enfoque es tan
integral.

Y mientras fregdbamos los vasos, hombro con hombro, riéndonos
de nada, no se me pasé por la cabeza ni una sola vez preguntarme
qué hacia de verdad un hombre como aquel en una cocina como
aquella, tarde tras tarde.

Solo habia vasos, y risas, y un trapo volando, y la sensacion tonta y
peligrosa de que hacia mucho que no estaba tan a gusto en ninguna
parte.



CAPITULO 12

Doble contabilidad

A las ocho de la manana redactaba el informe que iba a vaciar la
corrala. A las once estaba en la corrala, pelando ajos.

Esa era mi vida desde hacia una semana. Doble contabilidad. En
una columna, lo que escribia. En la otra, lo que vivia. Y cada dia el
abismo entre las dos columnas era mas hondo, y yo me asomaba a él
un poco mas, sabiendo perfectamente que esas cosas terminan con
uno cayéndose dentro.

El informe decia: «Responsable de la actividad: mujer, 82 anos,
identificada como Remedios, viuda, sin actividad declarada.»

El informe no decia que Remedios reinaba sobre una olla del
tamano de una lavadora como una almirante sobre su barco, ni que
me habia ensefiado a desencajar una persiana asegurandome que las
persianas se aprenden sufriendo, igual que todo lo demas.

El informe decia: «Volumen estimado: entre cuarenta y cincuenta
comensales diarios. Reparto a domicilio a tres viviendas del
inmueble.»

El informe no decia que una de esas tres viviendas era la de un
viudo al que se le venia la casa encima de soledad, y que aquel taper
no era comida: era la inica puerta que se le abria en todo el dia, la
unica cara que entraba a preguntarle qué tal.

El informe decia: «Se recomienda prolongar la fase de
documentacion hasta diciembre, a fin de blindar el expediente frente
a un eventual recurso fundado en el caricter asistencial de la
actividad.»

El informe no decia que esa recomendacion era mentira. Que
tenia pruebas de sobra. Que cada dia que pedia «para documentar»
era un dia que les robaba a mi padre y a la graa, y que lo robaba no
por el expediente, sino por seguir pelando ajos al lado de una mujer
que cortaba la cebolla, y a la gente, con la misma facilidad pasmosa.

El informe ni siquiera la mencionaba a ella por su nombre. En la
jerga de los expedientes, Candela Ortega era «ocupante de la
vivienda segunda, en virtud de subrogacion pendiente de verificar».



Cinco palabras frias para una mujer que habia montado y perdido un
obrador, que cargaba con una deuda que ni siquiera era suya, que
cortaba la cebolla apretando los dientes para no llorar por cosas que
no tenian nada que ver con la cebolla, y que hacia el mejor croissant
que yo he probado en mi vida. «Subrogacién pendiente de verificar.»
Asi se escribe a una persona cuando lo que de verdad quieres es no
tener que mirarla a los ojos.

Llevaba ocho anos escribiendo informes asi. Nunca me habia
parado a leer lo que no decian.

Mi padre me cit6 en el despacho un jueves. No me llam6 por
teléfono. Me cit6. Y cuando mi padre prefiere verte la cara a oirte la
voz, es que la cosa ha dejado de ser una conversacion y ha pasado a
Ser un aviso.

Subi a la planta cuarenta y dos. El despacho de mi padre es una
caja de cristal sin una sola fotografia, ni un diploma, ni nada que diga
que ahi dentro vive una persona. Solo una mesa, dos sillas y Madrid
entero a sus pies, encendiéndose a media tarde como lo que para él
siempre ha sido: un inventario. Casas que son de quien las paga.

—Siéntate.

Me senté.

—El fondo ha firmado —dijo, sin levantar la vista de la pantalla—.
Esta misma manana. Con su clausula de entrega.

—éQué clausula?

—Posesion libre. El edificio entero, vacio. Sin un inquilino, sin una
olla, sin un gato, antes del treinta y uno de marzo. Si entregamos un
dia tarde, penalizacidén por cada dia. Si no entregamos, la operacion
se cae y la penalizacion nos la comemos nosotros. —Gir6 la pantalla
hacia mi—. Mira lo que va a ser.

Y vi lo que iba a ser.

Era un render. Uno de esos dibujos de ordenador con luz de
atardecer falsa y gente guapa que no existe. El patio de la corrala, el
de los geranios en latas de tomate y la ropa tendida de pared a pared,
convertido en un «patio andaluz reinterpretado» con tumbonas de
teca y un olivo solitario en una maceta de cemento. Las galerias de
madera donde Pacita tomaba el sol, ahora barandillas de cristal. El



bajo, donde Reme tenia la olla y las abuelas el alma, rotulado en letra
fina: «Espacio gastronémico de autor». Y por todas partes, turistas
de catalogo con maletas de ruedas, sonriendo a la nada, exactamente
donde ahora la Manoli del tercero esperaba su comida.

Veinticuatro «units boutique» donde habia dieciséis casas.

En aquel render no habia un solo rincon donde una abuela
pudiera repartir cuernos en una lata. No estaba pensado para que
viviera nadie. Estaba pensado para que pasaran por alli, durmieran
cuatro noches y se fueran, sin enterarse de que dormian encima de
cuarenta afios de gente. Pensé en Pilar. Pensé que el piso interior
donde se apagd tampoco daba a ningin patio, ni andaluz ni
reinterpretado, y se me ocurrid, por primera vez con esas palabras
exactas, que a lo mejor mi oficio entero no era mas que la forma
elegante que habia encontrado de seguir firmando, una y otra vez, el
mismo papel que la mato, para no tener que perdonarme nunca por
no haber podido romper el primero.

Me quedé mirando aquel dibujo mas tiempo del que debia. Mi
padre lo tomo6 por entusiasmo.

—Bonito, éverdad? Los holandeses pagan por esto cifras que ni t
ni yo veremos juntas en la vida. —Se permitié media sonrisa, la Gnica
que tiene—. A mi nadie me regal6 nunca un patio andaluz, hijo. Lo
que tengo me lo he hecho yo, ladrillo a ladrillo, sin que me temblara
la mano. Ta tienes la suerte de no haber pasado lo que yo pasé. Y la
tienes gracias a esto.

Por un segundo, debajo de aquella frase, me parecié ver una
grieta. Algo viejo, algo que dolia. Se cerr6 antes de que pudiera
mirarlo.

—Lo quiero en marcha antes de Navidad —siguio, ya sin grietas—.
La denuncia presentada, el expediente abierto y la primera
notificaciéon en el buzén de esas mujeres antes de que pongan el
arbol en Sol. El resto cae solo. Pero el primer empujon lo das ti. Y lo
das ya.

—Necesito hasta diciembre para dejarlo a prueba de recursos. Te
lo expliqué.

—Para nada necesitas hasta diciembre. —No levant6 la voz. Mi
padre no levanta la voz; baja la temperatura—. He hablado con
Soldevila.

El nombre me cay6 encima como una losa.

—No necesito a Soldevila.



—Eso lo decido yo. Soldevila esta al corriente del caso. Por si
acaso. Y Soldevila no documenta, ni pela ajos, ni pierde el tiempo.
Soldevila mete un burofax, corta el agua «por obras» y deja que
recurran desde la acera mientras se les estropea la comida en la
nevera. Tres semanas, y el edificio vacio. —Me sostuvo la mirada—.
T llevas tres semanas dandole vueltas. Me dicen que muchas, en ese
patio. Demasiadas para mi gusto.

Asi que me vigilaba. Claro que me vigilaba.

—Y no me vengas con que falta documentacion —anadio, como si
me leyera el cajon—. La denuncia de un caso asi se redacta en una
tarde, y ta eres el que mas rapido la redacta de todos los que tengo.
Si en Navidad no esta presentada, no serd porque te falten pruebas.
Sera porque no has querido. Y ese dia ta y yo vamos a tener una
conversacién muy distinta de esta.

Ahi estaba la trampa, redonda, marca de la casa. Porque la
denuncia llevaba una semana redactada, impecable, en el cajon. Mi
excusa de que «faltaba documentacion» no engaiiaba a mi padre, ni
lo habia enganado nunca; me la consentia, de momento, como se le
da cuerda a un perro para ver hasta donde llega antes de ahorcarse él
solo. Mi padre no amenaza. Mi padre te construye un pasillo con una
unica salida y se sienta a verte caminar por él.

—Estoy haciéndolo bien —dije—. A mi manera.

—Pues hazlo rapido, que tu manera me estad saliendo cara. —
Volvi6 la pantalla a su sitio, hacia €I, hacia el render de tumbonas y
turistas—. Antes de Navidad, Gabriel. O se lo doy a quien no se
encarina.

Bajé los cuarenta y dos pisos en un ascensor de espejos en el que tuve
que verme la cara todo el rato. No me gusto lo que vi: un hombre con
un buen traje y un render grabado en la retina, calculando cuantos
dias le quedaban a la cocina donde era feliz.

Porque eso era lo méas sucio de todo. Que era feliz.

Era feliz pelando ajos. Era feliz cuando Carmina me contaba
barbaridades del barrio, cuando don Aurelio me cogia del brazo,
cuando Reme me mandaba cortar en juliana con la autoridad de un
general. Era feliz, sobre todo, las tardes en que el comedor se vaciaba



y me quedaba secando bandejas que ya estaban secas solo por no
irme, discutiendo con Candela por el grosor de una zanahoria.
Disfrutaba de aquel sitio cada dia con mas ganas. Y cada dia tenia en
un cajoén los papeles para borrarlo del mapa y un padre poniéndole
fecha.

Hay una palabra para alguien que disfruta de algo mientras
prepara su destruccidn, y no es una palabra bonita.

La sabia, la palabra. Se la habia aplicado a otros muchas veces,
desde mi lado de la mesa, cuando algin inquilino me ofrecia café
para ablandarme y yo me lo tomaba y firmaba igual. Traidor. Lo que
pasa es que yo siempre habia traicionado a desconocidos, que es lo
que vuelve soportable este oficio: nunca llegas a saberte sus
nombres. Esta vez me los sabia todos. Sabia que Pacita habia
enterrado a tres maridos y que tosia lo que no queria que oyéramos.
Sabia que a Encarna no le salian las cuentas y que las cuadraba ella
sola para que los demés comieran caliente. Sabia como se reia
Candela las pocas veces que se le escapaba. Y, aun sabiéndolo, seguia
con el cajon cerrado y el reloj en marcha. No era mejor que mi padre.
Era peor, porque él, al menos, nunca fingio6 carino.

Esa noche, por fin, me dije la verdad entera. En voz baja, en un
piso de Chamberi donde no me oia nadie, sin informe de por medio,
sin coartada.

No estaba alargando aquello por las abuelas.

Me estaba enamorando de Candela Ortega como un completo
idiota, despacio, a fuego lento, pelando ajos, y esa era la peor noticia
posible para todo el mundo. Empezando por ella, que se estaba
riendo conmigo junto a un fregadero sin saber que el hombre con el
que se reia era el de la carpeta de Encarna. El que venia con buena
cara.

Saqué del cajon de la mesilla el medio croissant seco, envuelto en
su servilleta, y lo dejé encima de la mesa, a la vista, como quien deja
una foto de alguien que ya no esta.

Faltaban seis semanas para Navidad.

Y yo, en lugar de hacer lo tinico sensato, que era no volver a poner
un pie en aquel patio, me descubri pensando en si Candela bajaria
maifiana al comedor, y a qué hora, y si llevaria el delantal de flores, y
si me dejaria cortar a su lado.

Notaba que pronto, muy pronto, aquello iba a dejar de ser pelar
ajos y discutir por el grosor de una zanahoria. Lo notaba venir como



se nota un cambio de tiempo en una vieja herida. Y sabia que
cualquier cosa buena que llegara a pasar entre Candela y yo naceria
ya marcada por una fecha, la del treinta y uno de marzo, y por una
mentira, la mia. Que vendria con el plazo de caducidad impreso
desde el primer dia, aunque ella todavia no supiera leerlo.

El reloj corria. Y a mi, que vivo del tiempo, que cobro por contarlo
a favor de quien me paga, se me estaba acabando en el peor sitio
posible: en una cocina prestada, al lado de la tinica persona a la que
no podia contarle quién era.



CAPITULO 13

Casi

Hay noches en que el comedor, ya cerrado, es el sitio mas bonito de
Madrid.

Apagadas las luces grandes, con solo el fluorescente de la cocina
parpadeando y el rumor del barrio entrando por el patio, aquel local
de mesas con hule a cuadros se volvia un sitio recogido y calido, de
los que dan ganas de no irse. La olla atn tibia sobre el fuego apagado,
el corcho de los cuarenta nombres en penumbra, las fotos de Reme y
mi abuela de jovenes vigilandolo todo desde la pared. Un sitio que
olia a que alguien te esperaba, aunque no te esperara nadie. Aquella
noche en concreto habiamos tenido jaleo: al dia siguiente venia no sé
qué del ayuntamiento a inspeccionar los contadores de gas de la
corrala (ironias del barrio), y Reme habia decidido que, ya puestas,
dejadbamos preparado medio guiso del dia siguiente. Asi que se habia
hecho tarde. Tardisimo.

Una a una, las abuelas habian ido cayendo. Carmina, la primera,
que manana madrugaba para el médico. Lola, después, no sin
retocarse el pintalabios para subir tres pisos por si acaso. Encarna,
refunfunando que esas horas no eran horas. Y Pacita, la Gltima, a la
que aquella noche se le notaba el cansancio en la cara y una tos que
no terminaba de irse, habia subido a su piso con un «yo ya no doy
mas de mi, nifilos» y un beso a cada uno.

Y me habia quedado yo. Terminando.

El problema, el problema de siempre, era que también se habia
quedado él.

—Puedes irte —le dije, fregando la olla mediana—. En serio. Que
mafiana lo de los contadores lo arreglan ellos, no hace falta que lo
supervise el enfoque integral a las once de la noche.

—Ya casi estd. —Gabriel secaba cucharones con un trapo, las
mangas remangadas, la corbata hacia rato desaparecida—. Si me voy
ahora, te toca todo a ti.

—Llevo fregando ollas yo sola toda la vida.

—Pues hoy no.



Me lo dijo igual que decia siempre las cosas: tranquilo, rotundo,
sin dejar resquicio. «Pues hoy no.» Y yo, que tenia un repertorio
entero de respuestas ingeniosas, no usé ninguna. Segui fregando, y
noté, sin mirarlo, que él seguia secando, y que entre el agua y los
cacharros se habia instalado un silencio distinto de los otros. Un
silencio con cosas dentro.

Para romperlo hice lo de siempre: hablar.

—¢ T no tienes casa? —pregunté—. Una de verdad, digo. Con sof3,
y vecinos que no te mandan pelar ajos.

—Tengo casa.

—¢Y cOmo es?

—Ordenada. —Lo dijo como si fuera una virtud, y a lo mejor para
él lo era—. Todo en su sitio. Silenciosa.

—Suena a consulta de dentista.

—Suena a que nadie me grita «imarchando!» a las dos de la tarde.
Que es mas de lo que puedo decir de aqui.

—Y, sin embargo, aqui sigues. A las once de la noche. Secando un
cuchar6n que ya estaba seco.

Se quedd un momento con el cucharon en la mano, pillado, y por
una vez no tuvo respuesta rapida. La dejo pasar, dej6 el cucharon, y
dijo, mas bajo:

—Aqui se esta mejor que en mi casa. No me preguntes por qué,
que no te lo voy a saber explicar.

Y yo, que tenia municion para diez réplicas, no disparé ninguna.
Porque sabia exactamente a qué se referia. Yo también estaba mejor
alli, en una cocina que no era mia, fregando ollas que no eran mias,
que en cualquier otro sitio del mundo. Y las dos cosas, la suya y la
mia, se quedaron flotando un momento sobre el fregadero sin que
ninguno se atreviera a tocarlas.

—Las ollas grandes van arriba —dije, cuando terminamos, senalando
la balda de encima de los armarios, donde Reme guardaba el arsenal
pesado—. Si me las pasas, las subo yo. )

Arrastré una silla, me subi y empecé a colocar. El me iba pasando
las ollas desde abajo, una a una, y yo las encajaba en lo alto, de



puntillas, estirindome maéas de lo que mi estatura tenia pensado para
mi.

—La que pesa —dije, recibiendo la olla del cocido, esa que parece
de fundicién de cafiones.

—Cuidado.

—Puedo con una olla, Gabriel. He cargado sacos de harina de
veinticinco kilos.

No pude. O si pude, pero al estirarme para meterla al fondo la silla
decidi6 bailar, y por un segundo el suelo y yo dejamos de tener una
relacion estable. Noté la olla irse hacia un lado, mi propio peso irse
hacia el otro, y me preparé para el ridiculo y el chichon.

No llegaron. Llego6 él.

Una mano firme en mi cintura, sujetAndome contra la caida, y la
otra parando la olla en el aire con un reflejo que no le pega a un
hombre de despacho. Me estabiliz6 sin esfuerzo, como si pesara lo
que pesa un suspiro, y se quedo6 ahi, sujetAandome, conmigo todavia
subida a la silla y él de pie, de modo que por una vez yo estaba mas
alta y nuestras caras quedaban casi a la misma altura, a un palmo, en
aquella cocina diminuta y mal iluminada.

—Te tengo —djjo.

Y no me solté.

Y yo no me bajé.

Tendria que haberme bajado. Era lo l6gico: ya estaba estabilizada,
la olla a salvo en lo alto, el peligro pasado. No habia una sola razén
sensata para seguir alli subida, con su mano todavia en mi cintura y
la mia, sin que yo lo hubiera decidido, apoyada en su hombro. Pero
ninguno de los dos se movié. Nos quedamos asi, suspendidos, como
la persiana aquel dia, aguantando un peso que ya no tenia nada que
ver con ninguna olla.

Hay momentos en que el cuerpo decide cosas antes que la cabeza,
y la cabeza llega tarde, jadeando, con el informe. Yo notaba su mano
en la cintura, el calor de la palma a través de la camiseta, su
respiracion, el olor a sofrito y a sudor limpio y a él. Tenia los ojos
mas oscuros de lo que recordaba. Bajo la vista a mi boca, esta vez sin
disimulo ninguno, y la subi6 otra vez, y la pregunta quedo flotando
entre los dos sin que ninguno la dijera.

—Esto es muy mala idea —susurré, que es lo mas cerca del «si»
que sé decir.

—Malisima —dijo él, sin moverse ni un milimetro hacia atras.



—De las peores.

—La peor que he tenido en mi vida.

—Trabajas para los que quieren echarnos —dije, en un ultimo
intento de que la cabeza ganara la partida—. No deberia ni mirarte.

—No deberias —admiti6. Y habia algo extrafio en como lo dijo,
algo que pesaba, como si me estuviera dando la razén en bastantes
mas cosas de las que yo sabia que le estaba diciendo.

—Pues entonces.

—Pues entonces.

Y ninguno se aparto.

Al contrario. Nos estabamos acercando, despacio, lo justo, en ese
viaje lentisimo de los dos ultimos centimetros que dura mas que el
resto del camino.

Pero a mitad de ese viaje paso algo.

Algo le cruzo la cara. Un segundo, no mas. Una sombra que venia
de muy adentro, de un sitio al que yo no tenia acceso. Fren6. Una
fracciébn de nada, imperceptible para cualquiera que no estuviera,
como yo estaba, con la boca a tres dedos de la suya. Pero lo vi. Algo lo
retenia justo ahi, algo se le ponia por delante en el peor momento, y
no supe qué era.

Iba a apartarme, herida en mi orgullo, dispuesta a soltar una de
las mias para tapar el agujero, cuando se encendi6 la luz grande del
comedor.

—iAy! iMadre mia! iQue no he visto nada!

Pacita.

En camison, con una rebeca por encima, las gafas torcidas y una
mano en el corazén, plantada en la puerta de la cocina como una
aparicion mariana de metro y medio.

Me bajé de la silla a la velocidad del rayo. Gabriel dio un paso atrasy
se concentr6 en doblar el trapo con la dedicacion de un cirujano. Y
Pacita, que se habia tapado los ojos con una mano pero miraba
descaradamente entre los dedos, empezd a deshacerse en disculpas
que no enganaban a nadie.

—Perdén, perdon, perdon. Yo no estoy aqui. Vosotros seguid,
seguid, hacéis como que no he bajado. Yo solo venia a por el jarabe,



que con esta tos no pego ojo, y me caliento un poco de leche, y me
subo, y no me veis. ¢Eh? Como si fuera invisible.

—Pacita —dije, con la cara ardiendo—, no estabamos...

—iQue no he visto nada, hija! —Sonreia como no la habia visto
sonreir nunca, una sonrisa de oreja a oreja, la de quien lleva tres
semanas regando una planta y por fin le ve un brote—. Faltaria mas.
Lo que hagais dos personas mayores subidas a una silla a estas horas
es cosa vuestra.

—Estaba colocando las ollas.

—Las ollas. Claro. —Se fue arrastrando las zapatillas hacia el
armario de las medicinas, encantada de la vida—. En mis tiempos
también se llamaba asi.

Gabriel, detras de mi, hizo un ruido que podia ser una tos o una
risa estrangulada. No me giré a comprobarlo.

Pacita cogi6 su jarabe y se sirvio su leche con una parsimonia que
estoy segura de que alargd a proposito para no perderse detalle. La
meti6 en el microondas y se qued6 alli plantada, muy recta,
tarareando, esperando los cuarenta segundos como si fuera lo méas
normal del mundo sorprender a la nieta de tu amiga muerta a punto
de comerse a un administrador encima de una silla coja. Fueron los
cuarenta segundos mas largos de mi vida. Gabriel los empled en
recolocar tres cucharones que ya estaban colocados. Yo, en pedirle al
sumidero que me tragara.

Antes de irse, ya en la puerta, se volvio, nos mir6 a los dos con sus
0jos pequenos y vivos, y dijo, ahora sin guasa, con una dulzura que
me desarm6 mas que cualquier broma:

—Estd bien que os riais. Los dos. Hacia falta. —Y luego,
recuperando el tono—: Buenas noches. Y la silla, nifia, que se cojea.
No vaya a ser que os matéis colocando ollas.

Y se fue, tan campante, dejandonos a los dos plantados en una
cocina que de pronto se habia quedado enorme otra vez, y
muchisimo mas vacia.

Gabriel se fue poco después. Un «buenas noches» raro, una mirada
que empezo6 una frase y no la termind, y la puerta.



Yo subi a casa de mi abuela, me senté en la mesa camilla con el
abrigo todavia puesto, y me dediqué a lo que mejor se me da después
de hacer postres: ponerme furiosa conmigo misma.

Porque éen qué estaba pensando? ¢En qué cabeza cabia? Yo habia
venido a Madrid huyendo de exactamente esto. Habia hecho dos
promesas muy claras la primera noche, en aquella misma mesa: no
volver a cocinar, y no volver a querer a nadle La primera ya la tenia
medio rota, con harina hasta los codos y un «mi cocina» que se me
escapaba solo. Y ahora, por lo visto, me habia propuesto cargarme
también la segunda, y encima con el peor candidato posible: un tio
con traje, con secretos, que aparecia por la corrala con excusas de
garrafén y al que ni siquiera acababa de entender.

Porque eso era lo otro. Esa sombra. Ese frenazo de un segundo a
tres dedos de mi boca. éQué habia sido aquello? Un hombre no para
en seco cuando va a besar a alguien a quien lleva semanas rondando,
a menos que tenga algo. Algo que no cuenta. Y yo, tonta de mi, en
lugar de salir corriendo de los hombres que tienen algo que no
cuentan, que ya tuve uno y me cost6 cuarenta y un mil euros, me
dedicaba a subirme a sillas cojas con ellos.

Con Victor también habia empezado asi. Con esa sensaciéon de que
el mundo era un sitio més interesante con él dentro. Con esa
facilidad. Y ya sabia yo cdmo acababan las cosas que empezaban
siendo faciles: acababan con mi firma de avalista en un papel y mi
nombre en una lista de morosos. Habia jurado, con la mano en el
pecho y la cabeza por una vez de acuerdo, no volver a sentir esa
facilidad por nadie en la vida. Y alli estaba, un afio después,
sintiéndola otra vez en una cocina prestada, por un hombre del que
no sabia ni la mitad.

Pero por encima de la furia, debajo de la furia, mezclado con la
furia, estaba lo otro. Lo que no pensaba reconocer ni bajo tortura.
Que durante esos dos centimetros que no llegamos a recorrer yo
habia estado mas viva que en todo el ultimo afio junto.

Y no era el deseo lo que me daba miedo. El deseo se gestiona. Lo
que me daba miedo era lo que venia detras: las ganas de contarle
cosas. De preguntarle por esa sombra que le habia cruzado la cara.
De arreglarle yo a él, por una vez, algo de lo que se le hubiera
quedado atascado por dentro. Eso no se gestiona. Por ahi es por
donde se hunden los barcos.



Me levanté. Me hice una tila. Y mientras esperaba a que reposara,
me dije a mi misma, muy seria, la mentira mas grande que me he
dicho nunca:

—No pasa nada. No significa nada.

Lo dije en voz alta, a la cocina vacia, con la autoridad de quien lee
un informe. Repasé las pruebas a favor. Una: no nos habiamos
besado. Dos: por lo tanto, no habia pasado nada. Tres: lo que no
pasa, no cuenta. Cuatro: yo era una mujer adulta, con un master en
desastres sentimentales, perfectamente capaz de subirme a una silla
con un hombre sin que aquello significara absolutamente nada.

La parte contraria, sin embargo, present6 una tnica prueba: el
recuerdo de su mano en mi cintura, que se me habia quedado pegado
a la piel todo el camino escaleras arriba como si me lo hubieran
cosido.

El jurado, que era yo, no consiguié ponerse de acuerdo consigo
mismo.

Y, por si la tila tenia oidos, anadi el argumento definitivo, el
irrebatible, el que demostraba que mi promesa seguia intacta:

—Ademas, ese hombre no tiene ni idea de lo que es una manga
pastelera. Asi que, técnicamente, no cuenta.

Me lo crei lo que tarda en enfriarse una tila.

O sea, nada.



CAPITULO 14

La receta de Amparo

Hay tardes en el comedor que se quedan vacias de golpe. Se va el
ultimo cliente, se van las abuelas a su siesta o a sus recados, y de
pronto el sitio se queda en silencio, oliendo a guiso ya frio, con la luz
cayendo de lado por la ventana del patio. Aquella tarde nos
quedamos Reme y yo. Ella fregando lo ultimo; yo, sin saber muy bien
por qué, dandole vueltas otra vez al cuaderno.

Lo habia bajado del cajén con la excusa de buscar una cantidad y
llevaba diez minutos sin buscar nada. Solo pasando hojas. Letras
distintas, manchas de aceite, recetas tachadas y vueltas a escribir,
muertas y vivas mezcladas en las mismas paginas. Desde que Lola
me habia dicho aquello de «aqui escribian las que ya no estan», el
cuaderno me llamaba como llaman las cosas que sabes que te van a
doler.

Reme me mir6 por encima del hombro, se sec6 las manos en el
delantal y, sin que yo le preguntara nada, vino y se sent6 a mi lado en
el banco.

—Sabia yo que tarde o temprano ibas a abrir ese cuaderno —dijo.

—Solo estaba mirando.

—Ya. —Me lo quit6 con cuidado, lo puso entre las dos y empezd a
pasar hojas él, despacio, con esos dedos gruesos que conocian cada
pagina de memoria—. ¢Sabes lo que es esto, nina?

—Las recetas del comedor.

—Esto es el comedor. Lo de fuera, la olla, las mesas, las viejas, eso
es el cuerpo. Esto es lo de dentro. —Pasé tres hojas mas y se detuvo
—. Y la mitad de lo que hay aqui dentro lo escribi6 tu abuela.

Levanté la vista.

—Amparo empez0 esto conmigo —dijo Reme—. Hace cuarenta
anos. Las dos. En esta misma planta baja, que entonces era un
almacén lleno de ratas, cuando en el barrio habia méas hambre que
ahora y a nadie le sobraba un duro. Empezamos dando de comer a
cuatro y acabamos dando de comer a medio Sombrerete. Tu abuela y
yo. Ufa y carne. Cuarenta afios cocinando codo con codo en esa



cocina donde ti ahora no quieres cocinar. {Y sabes quién puso el
primer puchero? Ella. Con una olla que le quit6 a su suegra, que en
paz descanse y mejor lejos. Yo ponia las ganas y la boca; ella ponia la
cabeza y la mano. Yo me peleaba con el del ayuntamiento; ella se
peleaba con los proveedores y siempre ganaba, porque tenia una cara
de no haber roto un plato que engafiaba a todo el mundo menos a mi.
Sin tu abuela esto habria durado dos inviernos. Con ella ha durado
cuarenta anos. Que no se te olvide.

Me quedé sin saber qué decir. Yo sabia que mi abuela «andaba
con lo del comedor». Lo sabia como se saben las cosas de los abuelos
cuando una esta ocupada teniendo su propia vida: de lejos, sin mirar.
No sabia que lo habia levantado. No sabia que era suyo tanto como
de Reme. No sabia nada, en realidad, y esa era exactamente la
cuestion.

—Mira —dijo Reme.

Y gir6 el cuaderno hacia mi.

Y ahi estaba.

No me hizo falta que me dijera de quién era la letra. La reconoci
en el acto, de golpe, como se reconoce una voz: mayutsculas grandes,
mandonas, apretadas, esa letra que llevo viendo todos los dias desde
que llegué, clavada con un iman de Benidorm en la nevera de su piso.
«BIZCOCHO DE LA REME — 3 HUEVOS, LO QUE PESE EN
AZUCAR, LO QUE PESE EN HARINA, Y MANTEQUILLA, MUCHA,
NO SEAS RACANA.» Esa letra. La de mi abuela dandome 6rdenes
desde una nevera.

Solo que aqui no era una receta. Eran muchas. Paginas y paginas
con su letra. Y en una de ellas, arriba, ponia: «TORRIJAS DE
AMPARO (LAS DE VERDAD, NO LAS AGUADAS DE LA VECINA
DEL CUATRO)».

Me entro6 la risa y se me cerroé la garganta a la vez, que es una cosa
rarisima que solo me pasa con ella.

—Esas torrijas —dijo Reme, con una sonrisa pequena—. Madre
mia, esas torrijas. Las hacia en Semana Santa para todo el patio. No
habia Dios que igualara el punto de la leche. Y se ponia insoportable,
éeh? Que si la canela tiene que ser en rama, que si el pan del dia
anterior y no de antes, que si freir en aceite limpio o no vale. Una
dictadora. —Reme me mir6—. Igual que ti cuando le corriges el
grosor de las zanahorias al pobre administrador.



Y entonces, debajo del titulo, lei la nota. Estaba escrita con la
misma letra, pero mas pequena, como dicha en voz baja:

«A mi Candela le gustan sin pasarse de canela. Hacerle muchas
cuando venga.»

Tuve que cerrar el cuaderno un momento. Solo un momento.

Porque la cosa, lo que Reme no sabia, o sabia perfectamente y por
eso me lo estaba ensenando, era que yo no habia venido. Que esa
nota, «hacerle muchas cuando venga», la habia escrito una mujer
que se murio6 esperando una visita que no llego6.

—No vine —dije, en voz baja, mirando las tapas de hule
reventadas—. Los altimos anos casi no vine, Reme. Y al final, cuando
se puso mala, no vine. Llegué al entierro y me volvi a Madrid esa
misma noche, hecha un trapo, sin hablar con nadie. Y ahora vivo en
su casa y como de su comedor y duermo en su cama, y resulta que ni
sabia que era suyo. Me he pasado meses sin abrir una sola caja de las
suyas. Sin tocar nada. Viviendo en su piso como una okupa de mi
propia abuela, durmiendo entre sus cosas sin mirarlas, porque
mirarlas era admitir que se habia muerto de verdad, y que se habia
muerto sin mi. Es mas facil no mirar. Lo tenia convertido en una
especialidad.

Reme no me dijo «no te tortures», que es lo que dice la gente
cuando quiere que te calles. Se qued6 callada, dejdandome el sitio
para que lo dijera entero. Asi que lo dije entero.

—Nos peleamos. Por Victor. —El nombre todavia me raspaba—.
Ella lo cal6 desde el primer dia. Me dijo que ese hombre tenia los
ojos de los que se quedan con lo de los demas y se van de rositas. Me
dijo que no avalara nada, que no pusiera mi nombre en sus papeles.
Y yo, que estaba enamorada y que me creia muy lista y muy
moderna, le dije que no se metiera, que ella de negocios no entendia,
que lo suyo era una olla y cuatro vecinas y que el mundo habia
cambiado. —Tragué—. Le dije eso. A ella. Con esas palabras.

—Y tenia razén —dijo Reme. No era una pregunta.

—En todo. Hasta en la altima coma. Ese hombre se quedo6 con lo
mio y se fue de rositas, exactamente como ella dijo. Cuarenta y un
mil euros de rositas. —Me rei sin ganas—. Y yo nunca, ¢sabes?, nunca



le dije «tenias razon». Por orgullo. Porque era mas facil no venir que
sentarme delante de ella y darle la razén. Y se me muri6 antes de que
el orgullo se me bajara.

Ahi si, por fin, después de meses, se me cayeron las lagrimas que
llevaba sin caérseme desde el entierro. Sin ruido. Solo agua.

Reme me dejo6 llorar un rato. Y luego, cuando vio que ya, me cogio
la mano con esa suya aspera de toda la vida fregando, y dijo:

—Tu abuela era mas cabezota que una mula. Que conste. No me la
pongas de santa ahora que se ha muerto, que la conoci cuarenta afos
y discutiamos a gritos un dia si y otro también. Era orgullosa, era
mandona, y para pedir perdon era todavia peor que td, que ya es
decir. —Me apret6 la mano—. ¢Ta crees que ella te llamé? No te
llamé. Estaba esperando a que la llamaras t1, igual que ta esperabas
a que te llamara ella. Dos cabezotas, cada una en su esquina,
esperando a la otra. Asi estuvisteis. Y asi se quedo la cosa, por culpa
de las dos, no solo tuya.

—Pero ella se murio.

—Si. Esa es la putada de ser la que se queda viva: que te toca
cargar tu con el orgullo de las dos.

Estuvimos un rato calladas. Fuera, en el patio, el canario seguia a lo
suyo, ajeno.

—Lo que si sé —dijo Reme al cabo— es que no dej6é de hablar de ti
ni un dia. Que tenia tus dos premios, esos del obrador, recortados del
periodico y metidos en el marco del espejo de la entrada, para verlos
al salir. Que cuando alguien preguntaba por su nieta sacaba pecho y
decia «la mia hace los mejores dulces de Madrid». —Reme sonrio—.
Estaba orgullosisima de ti, nina. Lo que pasa es que era incapaz de
decirtelo a la cara, porque para eso era tan tonta como para lo otro.

Y yo me habia pasado la vida creyendo justo lo contrario.
Creyendo que no le parecia bastante, que se habia quedado con las
ganas de otra nieta: una que se quedara en el barrio, que cocinara
para querer y no para cobrar, que no se largara con el primer listo de
sonrisa facil. Y mientras yo me lo tragaba enterito, ella iba sacando
pecho por las esquinas con lo de su nieta la repostera. Las dos, cada



una en su esquina, queriéndonos fatal, a base de silencios y de
orgullo, como si nos sobrara el tiempo del mundo.

Y ahi estaba. La cocina entera de mi vida, de pronto, ordenandose
de otra manera.

Porque yo me habia pasado un afo pensando que la reposteria era
cosa de Victor. Que el obrador, los premios, las cinco de la mafiana
laminando, todo aquello estaba contaminado, era parte de la estafa,
de la vida que se me habia caido encima. Por eso no queria volver a
cocinar. Porque cocinar me sabia a él.

Y resulta que no. Que cocinar no me venia de Victor. Que yo habia
aprendido a montar claras subida a un taburete en la cocina de
Amparo, antes que a leer. Que el oficio, el de verdad, el de las manos,
no me lo habia dado el hombre que me arruiné, sino la mujer que me
lo advirti6é. Que cada vez que yo metia las manos en una masa, sin
saberlo, estaba haciendo lo que ella me ensef. Victor solo le habia
puesto encima un nombre comercial y una deuda. Pero lo de debajo,
lo bueno, era de ella. Siempre habia sido de ella.

Eso no me lo habia quitado nadie. Ni Victor, con todo lo que se
llevo.

Cuando me levanté para irme, ya de noche, con los ojos hinchados y
una paz rara que no me esperaba, Reme empez6 a guardar el
cuaderno en su cajon.

—Espera —dije.

Se paro.

—c¢Puedo... quedarmelo esta noche? El cuaderno. Te lo devuelvo
maifana, lo juro. Es que quiero copiar una cosa.

Reme me mir6 un segundo largo. Y yo creo que entendid
perfectamente que aquello no era para copiar una cosa. Era el primer
«si» que yo le decia a algo en mucho tiempo.

—Llévatelo —dijo—. Pero me lo cuidas, que ahi dentro estan todas.
—Y al pasar por mi lado, camino de la puerta, me puso una mano en
la mejilla, breve, aspera y caliente, igual que se la habria puesto a
Amparo—. Y mailana, nifa, ya que estas, podias hacer las torrijas.
Que hace mucho que nadie las hace bien en esta casa. Y a alguien de



aqui arriba —sefal6 al techo con la barbilla— le gustaria saber que
las haces ta.

Subi a casa de mi abuela con el cuaderno apretado contra el
pecho.

Cambié, por primera vez desde que llegué, la hoja del calendario
que llevaba parado en marzo desde el dia que ella se fue al hospital.
Lo puse en el mes que tocaba.

Y antes de acostarme, abri el cuaderno por la pagina de las
torrijas, copié la receta entera en un papel con mi propia letra, que
no se parece nada a la suya, y debajo de la nota que decia «hacerle
muchas cuando venga», afiadi, en voz baja, lo iinico que me quedaba
por decirle y que ya nunca iba a poder decirle a la cara:

«Ya vine, abuela. Tarde. Pero vine.»



CAPITULO 15

Los domingos de Pilar

La encontré haciendo torrijas.

Llegué al comedor pasadas las siete, con mi excusa de siempre
bajo el brazo, y me la encontré sola en la cocina, con un delantal de
flores y las manos en una fuente de pan empapado en leche. No
pelando. No picando. No fregando. Cocinando. De verdad, por
primera vez desde que la conocia. Tenia harina en la mejilla y una
concentracién en la cara que no le habia visto nunca, ni siquiera
corrigiéndome las zanahorias: la concentracion del que hace algo que
le importa.

Me quedé en la puerta sin decir nada, porque interrumpir aquello
me parecio una especie de profanacion.

La habia visto pelar toneladas de patatas, picar cebolla hasta
llorar, fregar ollas a medianoche. Pero esto era distinto, y se notaba.
Pelar es obedecer; cocinar es decidir. Y Candela, que llevaba semanas
jurando que ella en una cocina no decidia nada, estaba ahi de pie
decidiendo el punto exacto de una leche con canela, con una entrega
que no se finge. Lo que la hubiera traido de vuelta a una sartén tenia
que ser importante. Yo todavia no sabia lo que era. Pero le reconoci
la cara, porque es la misma que pongo yo cuando hago lo Gnico que
sé hacer de verdad, que en mi caso, por desgracia, es lo que hago.

—No te quedes ahi como un pasmarote —dijo, sin levantar la vista
—. O entras o sales, pero la corriente la cierras.

Entré. Cerré.

—Pensaba que no cocinabas.

—Y no cocino. —Pas6 una rebanada por el huevo batido—. Hoy es
una excepcion. Son las torrijas de mi abuela. Es... complicado.

Olian a canela y a leche caliente, a azicar empezando a tostarse en
la sartén. Un olor de domingo, de casa, de cocina pequeiia. Un olor
que conozco mejor de lo que me gustaria.

—c¢La que te dejo el piso?

—La misma. —Dej6 la rebanada en la sartén, que chisporrote6—.
Resulta que también levant6 este comedor. Con Reme. Hace



cuarenta afios. Yo no tenia ni idea. —Se rio, con una risa que no era
de gracia—. Llevo semanas comiendo en un sitio que construydé mi
abuela sin saberlo, y a la abuela me la pasé los ultimos afos sin
querer mirarla. Me peleé con ella por un imbécil. Tenia razén en todo
y yo no le di la razéon ni una vez, y se me muri6 esperando que se la
diera. Y ahora hago sus torrijas en su comedor para no sentirme tan
miserable. Ahi lo tienes. El cuadro completo.

Lo dijo de carrerilla, con esa manera suya de soltar las cosas serias
muy rapido y muy de pasada, como quien arranca una tirita. Pero le
temblaba un poco la mano con la espumadera.

No le dije lo que se dice en estos casos. No le dije que seguro que
su abuela la habia perdonado, que la gente mayor entiende esas
cosas, que no se torturara. Para empezar, porque no lo sé. Y para
seguir, porque ella no parecia estar pidiendo consuelo, sino solo
soltar la piedra un rato delante de alguien. Lo reconoci enseguida,
porque yo cargo una piedra parecida desde hace treinta afios, y se
distingue a la legua a otro que carga la suya.

Y yo, que habia entrado a aquella cocina con todas mis murallas
en su sitio, noté como se me caia una. Sin permiso.

—Yo tenia una abuela asi —dije.

No lo decidi. Me sali6. Llevaba treinta afios sin decir esa frase en
voz alta delante de nadie, y me sali6 sola, en una cocina que olia a
canela, viéndola a ella darle la vuelta a una torrija.

Cande levant6 la vista. No dijo nada. Solo apart6 la sartén del
fuego, se apoyo en la encimera y espero, con esa atencion entera que
pone la gente que sabe lo que es perder a alguien y no quiere que lo
cuentes deprisa.

—Se llamaba Pilar —dije—. Y los domingos hacia croissants.

Tendria que haber parado ahi. Tendria que haberme reido de mi
mismo, soltar una frase de relleno y cambiar de tema, que es lo que
hago siempre que alguien se acerca demasiado a la puerta de esa
habitacién. No paré.

No sé qué tenia aquella cocina. O aquella mujer. O las dos cosas a
la vez, con el olor a canela, y la hora, y el cansancio de llevar treinta
anos cargando con una puerta cerrada. El caso es que, por una vez,



abrirla pesaba menos que seguir sosteniéndola. Y las puertas de esas,
cuando abres una, abren solas las de detras.

—Cada domingo. Se levantaba a las cinco de la manana a laminar
la masa que habia dejado reposando la noche anterior. Y yo, que
tendria seis o siete anos, bajaba en pijama a ayudarla, muerto de
suefio, y mi gran trabajo, mi enorme responsabilidad, era pintarle los
cuernos con huevo batido y una brocha vieja antes de meterlos al
horno. Despacio. Sin pasarme por los bordes, que entonces las capas
no suben. —Me oi la voz rara, mas joven—. Y luego ella los repartia
por toda la vecindad. Casa por casa. Sin cobrar. Porque viviamos en
una corrala. Una igual que esta.

Lo dije, y al decirlo miré alrededor, las galerias de madera por la
ventana, el patio, el corcho con los nombres, y se me revolvi6é algo
por dentro que prefiero no nombrar.

Una igual que esta.

—dY qué pas6? —pregunt6 Cande, muy bajito.

Y ahi llegué a la puerta de la habitacién que no abro.

—Que la perdimos —dije—. La casa. Tuvimos que irnos. Y mi
abuela, que llevaba toda la vida en aquel patio, que conocia a todo el
mundo y a la que todo el mundo conocia, se fue a vivir a un piso por
ahi, interior, sin galerias, sin vecinos que entraran a tomar café, sin
domingos. Y se apagod. Asi, sin mas. Sin ninguna enfermedad con
nombre. Como una planta a la que cambias de sitio y ya no agarra.
En menos de dos afios no quedaba nada de ella.

Cande no dijo «cuanto lo siento». Igual que Reme no se lo habia
dicho a ella, supongo. Se quedd callada, mirAndome, dejandome el
silencio.

—Dej6 de hacer croissants mucho antes de morirse —anadi, y esta
fue la ultima puerta que abri, y no sé por qué la abri—. Decia que en
una cocina sin patio no salian igual. Yo creo que simplemente se le
habian quitado las ganas de que fuera domingo.

No le conté lo demas.

No le conté que la casa no la perdimos: nos la quitaron. Que vino
un hombre con buenos zapatos y una carpeta y unos papeles
firmados, muy educado, muy correcto, y que en seis meses lo que



habia sido nuestro dej6 de serlo, todo dentro de la ley, todo
perfectamente legal. No le conté que yo me pasé la infancia entera
odiando a aquel hombre de la carpeta, jurAindome que jamas en la
vida volveria a estar al otro lado de esa mesa, indefenso, mirando
como alguien con un sello me vaciaba la casa.

Y, sobre todo, no le conté lo que vino después. Que cumpli mi
juramento de la Gnica forma que encontré: pasandome al lado de los
que tienen el sello. Que ahora el hombre de los buenos zapatos y la
carpeta era yo. Que tenia esa carpeta, en concreto la de su casa,
esperando en un cajon con una fecha encima.

Le estaba mintiendo. No con palabras, que eso casi se perdona,
sino con los silencios, que es la peor manera de mentir, porque dejas
que la otra persona rellene los huecos con algo bonito mientras ta
sabes lo que va en ese hueco de verdad. Ella rellenaba mis silencios
con un hombre herido y reservado. Yo sabia que en esos silencios iba
un cajon, una carpeta y una fecha.

No le conté nada de eso, claro. Pero mientras me callaba todo eso,
mientras ella me miraba con los ojos brillantes pensando que estaba
conociendo a un hombre con una herida bonita, yo sabia
perfectamente que no habia nada bonito en mi herida. Una herida no
te hace bueno. A mi la mia me habia hecho exactamente lo contrario.
No le estaba contando aquello para que me entendiera. No habia
nada que entender que me dejara bien parado. Si acaso, le estaba
dando, sin que ella lo supiera, todas las piezas para que algan dia me
odiara con conocimiento de causa.

—Por eso eres asi —dijo ella entonces, con una suavidad que no
me habia puesto nunca.

—¢Asi como?

—Asi. Tan ordenado. Tan de tenerlo todo controlado, todo
medido, todo en su sitio. —Lade6 la cabeza—. Es para que no te lo
puedan volver a quitar.

Me quedé sin aire un segundo. Porque lo habia dicho. En una
frase, sin esfuerzo, habia puesto el dedo en lo que a mi me habia
costado treinta afios no mirar de frente. El orden es la inica casa de
la que no te pueden echar. Llevaba media vida repitiéndome esa
frase como un rezo, y esta mujer, removiendo torrijas, me la acababa
de traducir en voz alta como si fuera la cosa mas evidente del mundo.

—Algo asi —consegui decir.



Ella asintié despacio, como si acabara de encajar una pieza que
llevaba tiempo dandole vueltas. Y no me pregunt6 mas. Esa fue la
cosa: que no me pregunté mas. Que entendio, sin que yo se lo dijera,
que detras de aquella puerta habia otra, y que esa no se la iba a abrir
hoy, y le parecio bien. La gente que ha perdido a alguien no fuerza las
cerraduras de los demas. Sabe demasiado bien lo que cuesta cada
una.

Después se hizo un silencio distinto. Mas cerca. Ella volvi6 a poner la
sartén al fuego, me pas6 un plato con una torrija recién hecha,
todavia caliente, espolvoreada de azicar y canela, y me dijo «come,
anda, que te lo has ganado», y la comi, y estaba tan buena que casi
me hace mas dafo que el recuerdo.

Y nos quedamos un rato asi, los dos, comiendo torrijas de su
abuela muerta en el comedor de su abuela muerta, hablando bajo,
riéndonos un poco, mas juntos de lo que habiamos estado nunca.
Mas juntos, me di cuenta de pronto, con un frio que no tenia nada
que ver con la cocina, de lo que yo me podia permitir estar con nadie,
y mucho menos con ella.

Porque acababa de hacer la cosa més estiipida y méas peligrosa de
toda mi vida profesional. Me habia abierto. Le habia ensefiado a
Candela Ortega la tinica habitacion de mi casa que no le ensefio a
nadie. Le habia dado, sin querer, el mapa exacto de por donde me
podia destrozar.

En mi oficio, lo primero que se aprende es a no dar nunca
informacion que el otro pueda usar en tu contra. Yo acababa de
entregarle el manual entero. Voluntariamente. Sonriendo. Con una
torrija en la mano.

Y lo peor, lo que me dejo de verdad aterrado mientras subia la
torrija al coche envuelta en una servilleta, igual que el croissant, fue
darme cuenta de que no me arrepentia.

De que, por primera vez en treinta anos, contarlo habia dolido
menos que callarlo.

De que queria volver manana y contarle maés.

Un hombre con una bomba en un cajon no deberia querer eso. Y
yo lo queria con todas mis fuerzas, que es exactamente como



empiezan los desastres de verdad: queriéndolos.



CAPITULO 16

Volver a la masa

La culpable fue Pacita. Como casi todo lo que me pasa en esta
corrala, para bien o para mal, la culpable fue Pacita.

Aparecio el martes por la manana en casa de mi abuela, sin avisar,
con su rebeca abrochada hasta arriba y esa cara de no haber roto un
plato que en esta familia, ya lo voy aprendiendo, es la cara mas
peligrosa que hay. Traia una bolsa de plastico.

—Mira lo que he encontrado en el mercado —dijo, y sac6 de la
bolsa un molde de tarta. Uno de esos antiguos, de aluminio, con el
borde rizado—. Estaba tirado de precio. Pensé en ti.

—Pacita.

—éQué?

—Yo no horneo.

—¢Quién ha dicho nada de hornear? —Pacita puso cara de
ofendida—. Yo te traigo un molde porque estaba barato y me acordé
de ti. Si quieres lo usas para guardar botones. —Dejé el molde
encima de la mesa camilla, junto al sobre de la luz, como quien deja
una cosa olvidada, y se sent6 un momento en el borde de la silla,
como sin querer—. Lo de la Manoli es aparte. El domingo cumple
ochenta y siete, la pobre, y no puede bajar por lo de la cadera, ya
sabes. ¢Tu sabes cuantos cumpleanos le quedan a una a esa edad?
Pocos, hija. Se cuentan con los dedos de una mano y sobran dedos. —
Suspird con un arte que ya quisieran en el Teatro Espanol—. Pero
nada, déjalo. Compramos un brazo de gitano en el Mercadona y ya
esta. Lleva nata y todo.

Y se fue. Asi, sin mas. Dejandome el molde encima de la mesa y la
bomba puesta.

Un brazo de gitano del Mercadona. Para el ochenta y siete
cumpleanos de una mujer que no sale de casa desde Reyes. La muy
bruja sabia perfectamente lo que hacia.



Estuve dos dias sin tocar el molde. Lo dejé encima de la mesa
camilla, mirandome. Yo lo miraba a él. Una guerra fria entre una
repostera arruinada y un cacharro de aluminio de tres euros.

Porque la cuestiéon no era el molde. La cuestion era todo lo demas.
Yo habia jurado no volver a hornear. Y no lo habia jurado por
capricho. Lo habia jurado el dia que eché el cierre de «Migas» por
ultima vez, con el banco detras y Victor por delante, prometiéndome
a mi misma que no volveria a meterme en una cocina profesional
aunque me pagaran, porque cada vez que yo hacia algo bonito con las
manos alguien encontraba la manera de convertirlo en una factura y
en una traicién. Hornear me habia costado un negocio, una pareja,
cuarenta y un mil euros y la ultima conversacion con mi abuela.
Hornear, en mi cabeza, era sinébnimo de ruina.

Y no era solo el dinero, aunque el dinero diera para una novela de
terror él solo. Era que yo habia puesto en aquel obrador todo lo que
tenia, y no hablo de euros: hablo de las cinco de la manana, de los
domingos, de las navidades trabajando, de la fe entera de creer que
una cosa buena hecha con las manos puede sostenerte la vida. Y la
respuesta que me dio el mundo a esa fe fue una deuda y un hombre
que dejo de cogerme el teléfono. Volver a hornear era volver a creer.
Y de creer andaba yo muy escarmentada.

Pero esto no era «Migas». Esto era una tarta para una vieja que
cumplia anos y no podia bajar a soplar las velas.

Y eso, por lo visto, era una excepcion que mi cabeza no habia
contemplado en el contrato.

El sdbado por la noche bajé al comedor cuando ya no quedaba
nadie, con el molde debajo del brazo y el cuaderno de Amparo en la
otra mano, y encendi el horno. El viejo, el que abre la puerta como si
te hiciera un favor. Y mientras esperaba a que cogiera temperatura,
me quedé un rato de pie en medio de aquella cocina, sola, con las
manos vacias, muerta de miedo.

Porque hay un terror muy concreto, que solo conoce la gente que
ha sido buena en algo y lo ha perdido, y es el terror a descubrir que
ya no sabes. Que se te ha ido. Que aquello que un dia hiciste mejor
que casi nadie ahora te sale mal, como a un principiante, y que
entonces ya no te quedara ni el consuelo de lo que fuiste.

Pesé la harina con ese miedo metido en el cuerpo.

Y entonces paso lo que pasa siempre, lo que no habia querido
recordar en ocho meses: que las manos saben. Que aunque la cabeza



tenga miedo, las manos se acuerdan. Tamicé sin pensar. Separé las
claras con un golpe seco contra el borde del bol, ese gesto que
aprendi subida a un taburete en la cocina de mi abuela antes que a
leer. Monté, bati, integré con movimientos envolventes que no he
tenido que decidir, porque los llevo en los tendones. El aztcar, la
mantequilla pomada, la ralladura de limén. La masa cogiendo
cuerpo, brillante, viva.

Olia a obrador. A las seis de la manana de hacia tres anos, cuando
esto era mi vida y no mi duelo. El horno calentando, la mantequilla
derritiéndose, el limon. Hay olores que son maquinas del tiempo, y
aquel me devolvio de un tirén a la chica que fui, la de antes de Victor,
la que tarareaba mientras laminaba porque le parecia que tenia la
mejor profesion del mundo. La habia echado tanto de menos que casi
no me atrevia a saludarla.

Y en algiin momento, no sé cuando, se me olvid6 tener miedo.

No voy a mentir y decir que fue ficil. La primera tarta se me bajé en
el centro y la tiré a la basura soltando tacos que habrian
escandalizado a la Manoli. La segunda la saqué un pelin pronto. Pero
la tercera sali6. Sali6 alta, dorada, esponjosa, con esa cupula
ligeramente agrietada que tienen los bizcochos cuando estan bien
hechos, y al sacarla del horno y darle la vuelta sobre la rejilla y oir ese
«toc» hueco y perfecto, me entr6 por el pecho una cosa caliente que
no me pasaba desde hacia tanto que casi no la reconoci.

Era alegria. Pura y dura. La alegria tonta de haber hecho una cosa
bien.

La rellené de crema, la cubri, le hice un trenzado de nata en el
borde con la manga pastelera (si, la manga pastelera, la de mi
juramento, esa misma) y, ya puestos, ya entregada del todo, lo
rematé con unas virutas de chocolate y, en una esquina, con dos
hojaldritos en forma de cuerno pintados con huevo, porque algunas
cosas, por lo visto, ya no sé hacerlas sin firmar.

Eran las tres de la manana cuando terminé. Estaba agotada,
pringada de harina hasta las cejas, con quemaduras nuevas en el
antebrazo y una tarta en medio de la mesa del comedor que, lo digo
yo que he ganado dos premios, estaba para hacerle una foto.



Y me eché a llorar. Otra vez. Esta familia me esta convirtiendo en
una regadera.

Lloré un poco por Amparo, que me enseiid todo esto y no estaba
alli para verlo. Lloré un poco por «Migas», por la chica que fui, la que
abria su obrador a las seis de la mafiana llena de planes, antes de
saber como terminaba la pelicula. Y lloré un poco, también, de alivio.
Porque resulta que no se me habia ido. Que seguia ahi. Que Victor se
habia llevado el negocio, la cuenta corriente y la dignidad, pero esto,
lo de las manos, no habia podido robarmelo, porque esto nunca fue
suyo.

Esto era mio. Y de mi abuela. Y, por lo que parece, no habia
contrato ni juramento que lo borrara.

El domingo, cuando subieron la tarta a casa de la Manoli con una
vela del siete y otra del ocho (porque velas del ochenta y siete no
habia, pero ganas de sumar tampoco faltaban), se montd en aquel
piso pequefio una fiesta que no me esperaba.

La Manoli, que es una mujer de pocas lagrimas, segiin Carmina, se
puso a llorar al ver la tarta. Dijo que hacia anos que nadie le hacia
una tarta de cumpleafios, que desde que muri6 su Paco compraba un
sobado en el chino y se cantaba el cumpleanos feliz ella sola. Lola
saco el vermut de donde saca el vermut siempre, que es un misterio
sin resolver, y brindé por «la repostera de la casa», y a mi se me
subieron los colores como a una cria. Carmina hizo veinte fotos
movidas con el movil, que maneja como si fuera un ladrillo, y jur6
que se las iba a ensenar a todo el barrio puerta por puerta, que para
eso tiene el periddico hablado mas eficiente de Lavapiés. Encarna, la
recelosa, la de las cuentas, prob6 un trozo, masticé6 muy seria, y solto
su veredicto, que en su escala equivale a una ovacion de pie:

—Pues esta buena. Tiene su trabajo, esto.

Y Pacita, que llevaba toda la fiesta sospechosamente callada para
lo que es ella, se me acerco, me cogio del brazo y me dijo al oido, con
un brillo en los o0jos que no presagiaba nada bueno:

—Esto hay que repetirlo, ¢eh? Una cosa asi de bonita no se hace
una vez y para de contar. —Me dio una palmadita en la mano—. Yo
ya estoy pensando para quién.



—Pacita, ni se te ocurra.

—Pero si yo no he dicho nada. ¢He dicho yo algiin nombre? —
Sonri6, angelical—. T haz tartas, nina, que para lo demas ya estoy
yo.

Y Reme, que no habia dicho nada en todo el rato, se acerco al
final, cort6 un pellizco con los dedos, lo probd, y me mird con esos
ojos suyos que lo ven todo.

—Con mucho amor —dijo.

—Y mantequilla —contesté yo, sin pensarlo, y se nos escap6 la
sonrisa a las dos a la vez.

—Mucha —remat6 ella—. No has sido racana. Esa es de las que
habria hecho tu abuela.

Y, de todos los premios provinciales que tengo metidos en un
cajon, ninguno me ha sabido a tanto como esa frase dicha por una
mujer de ochenta y dos aiios con la boca llena de mi tarta.

Esa noche, ya en casa, hice balance. Y fui justa, que es lo minimo.

No me habia curado. Que quede claro, no sea que alguien se venga
arriba. Seguia debiendo cuarenta y un mil euros que no tenia. Seguia
sin querer ni acercarme a la idea de montar nada profesional, de
volver a poner mi nombre y mi dinero en un local con un rétulo,
porque el panico a que se repitiera la pelicula seguia exactamente
donde lo dejé. Una tarta para una vecina no me arreglaba la vida. La
sanacion, si es que esa palabra significa algo, no se cocina en una
noche. Las cosas que se rompen de verdad no se arreglan con una
tarta, igual que no se arreglan con un hombre guapo que aparece por
tu corrala con una carpeta, por mucho que las dos cosas te hagan
olvidar el agujero un rato. Eso lo tenia clarisimo. O eso me decia.

Pero.

Pero por primera vez en ocho meses me habia pasado seis horas
seguidas sin pensar en lo que habia perdido, porque estaba
demasiado ocupada haciendo algo. Por primera vez en ocho meses
me habia acostado oliendo a vainilla y a horno en vez de a tabaco y a
insomnio. Y por primera vez en ocho meses, tumbada en la cama de
mi abuela mirando el techo, me atrevi a decirme a mi misma, en voz



muy baja y muy a regafiadientes, como quien confiesa un delito, la
verdad que llevaba todo ese tiempo negando:

—Lo echaba de menos.

Lo dije, y me quedé muy quieta, esperando a que me cayera
encima el castigo por haberlo admitido. No cay6 nada. Solo el sueiio,
por fin, de un tirén, sin pastillas.



CAPITULO 17

La cena que no estaba en el plan

La excusa fue tan mala que daba ternura.

—Es el santo de san Gabriel —anunci6 Pacita el jueves, en mitad
del comedor, con una seguridad pasmosa.

—El santo de san Gabriel es en marzo —dijo Encarna, que de
santos sabe lo suyo.

—Bueno, pues lo adelantamos. —Pacita ni se inmut6—. ¢Pasa
algo? El chico se llama Gabriel, lleva meses viniendo a este comedor,
comiéndose nuestro guiso y arrimando el hombro con la persiana y
con todo, y nadie le ha dado nunca las gracias como Dios manda.
Pues el sdbado le hacemos una cena. Una de verdad. Y se acabé la
discusion.

Y no hubo discusion, porque cuando Pacita pone esa cara no la
hay. Yo, que para entonces ya conocia el percal, supe leer la jugada
en cuanto la soltd: «cena para Gabriel» era el nombre artistico, pero
la obra de verdad se titulaba «vamos a sentar a estos dos juntos a ver
si de una vez espabilan». La muy ladina llevaba toda la semana
mirandonos a Gabriel y a mi con la sutileza de un foco de discoteca.

Le segui el juego. No sé por qué. Bueno, si lo sé, pero no me
apetecia mirarlo de frente todavia.

* * *

El sabado, el comedor estaba irreconocible.

Habian sacado el mantel bueno, el de hilo, que segin Carmina
solo salia del cajon para bodas y entierros y ninguna de las dos cosas
precisamente abundaba ya. Lola habia puesto velas. Velas de verdad,
no las de la tarta. Encarna habia hecho cuentas para que cuadrara el
presupuesto y aun asi habia metido una botella de vino que no era
del que ponen normalmente, sino de uno con corcho de verdad. Y de
la cocina salia un olor que era el curriculum entero de aquellas
mujeres: el cocido de Reme, las croquetas de Carmina, el flan de



Lola, una ensalada que habia hecho Encarna con sus manos racanas
y, de postre, una tarta mia. Porque me habian dejado hacer el postre.
Y yo lo habia hecho con un cuidado que no le ponia a un postre desde
hacia un aio.

Gabriel llegd a las nueve, con una camisa azul y una botella de
vino en la mano y una cara de no saber muy bien doénde se habia
metido. Cuando entré y vio el mantel de hilo, y las velas, y a las cinco
abuelas formadas como un comité de bienvenida, y su nombre
escrito con rotulador en un cartel que habia pintado Lola que ponia
FELIZ SANTO GABRIEL con una falta de ortografia que no pienso
revelar, se qued6 parado en la puerta. Y por un segundo, solo un
segundo, vi algo cruzarle la cara que no era incomodidad. Era otra
cosa. Algo que tardé en reconocer porque no se lo habia visto nunca.

Parecia un nifio al que, de repente, sin avisar, alguien le hace una
fiesta.

—Esto no... —empezo, y se le quebro6 un poco la voz, y carraspedé—.
No hacia falta.

—Calla y siéntate —dijo Reme—. La sopa se enfria.

Fue una noche rara y preciosa.

Las abuelas estuvieron en su mejor version, que es mucho decir.
Carmina cont6 la historia de cdmo conoci6 a su tercer marido en un
baile del Pompeya, con Lola corrigiéndole los detalles porque ella
estaba alli. Encarna, dos vasos de aquel vino con corcho de verdad, se
rio por primera vez en lo que yo llevaba de corrala, una risa ronca y
sorprendente que hizo que todas nos girdramos a mirarla. Reme
presidia la mesa como una reina vieja, sirviendo, vigilando que todo
el mundo repitiera, dandole a Gabriel los mejores trozos sin decir
nada, que es la manera que tienen estas mujeres de quererte:
llenandote el plato.

Y Gabriel, poco a poco, se fue soltando. Se quit6 la chaqueta. Se
remango. Se rio de verdad, con esa risa rara y bonita que le sale tan
pocas veces, cuando Carmina le conté que de joven Reme habia sido
la mas guapa del barrio y que tuvo que elegir entre dos pretendientes
y eligi6 «al méas feo pero el que mejor cocinaba», y Reme le tir6 una
servilleta a la cara. Comi6. Comié como come la gente que no come



en compailia casi nunca, despacio al principio y luego con ganas, y a
mi se me hacia un nudo tonto al verlo, porque pensaba en lo que me
habia contado de su abuela, de aquellos domingos, y entendia que
aquella mesa le estaba dando algo que llevaba mucho tiempo sin
tener.

Porque eso es lo que hace esta gente, me iba dando cuenta. No
saben decir «te queremos». Lo dicen de otra manera. Te lo dicen
poniéndote delante un plato de cocido con el garbanzo entero, sin
que se deshaga, que tiene su técnica. Te lo dicen guardandote la
pechuga, que es lo que méas cuesta. Te lo dicen sentandote en la
cabecera con el mantel de hilo que solo sale para bodas y entierros.
En esta casa el amor no se declara: se sirve, en raciones generosas, y
se te queda mirando hasta que repites. Y aquel hombre, que vivia de
papeles y de despachos de cristal, estaba recibiendo esa noche una
declaracion en toda regla y no sabia ni como dar las gracias, porque
seguramente nadie le habia hablado nunca en ese idioma.

Solo una cosa me apretaba el corazéon en mitad de toda aquella
alegria.

Pacita.

Pacita, que era la directora de toda la funcién, la que habia
montado aquello, estaba esa noche mas callada de lo normal. Comia
poco. Tosia, esa tos seca que llevaba arrastrando semanas y que ya
no me sonaba a catarro. En un momento dado la pillé con la mirada
perdida, la sonrisa puesta pero los ojos en otro sitio, muy cansada,
como quien aguanta de pie por pura voluntad. Reme también la
miraba. Lo noté. Las dos cruzaron una de esas miradas largas que se
cruzan las amigas de toda la vida, y aparté la vista, porque me dio la
sensacion de estar viendo algo que no me tocaba ver todavia.

Pero entonces Pacita me sorprendié mirandola, me guiné un ojo,
sefnalo con la barbilla a Gabriel, y articul6 sin voz, solo con los labios:
«espabila». Y volvid a ser ella. Y yo decidi, por esa noche, creerme
que no pasaba nada.

Cuando terminé el postre, las abuelas empezaron a recoger y a
retirarse. Una tras otra, igual que aquella otra noche, solo que esta
vez no era casualidad. Carmina dijo que estaba molida. Lola dijo que



se llevaba a Encarna a tomar la Gltima a su casa. Reme dijo que ella
fregaba mafiana, que hoy lo dejaran todo. Y Pacita, la altima, antes
de subir, se par6 a mi lado, me dio un beso en la frente, me apret6 la
mano con una fuerza que no le pegaba a aquellas manos tan
pequenias, y me dijo bajito, solo para mi:

—Yo ya he hecho mi parte, nifia. Lo demas es cosa tuya.

Y se fueron todas. Y nos dejaron, otra vez, a Gabriel y a mi solos
en el comedor, con las velas a medio consumir y el mantel de hilo
lleno de migas.

Esta vez sin ollas que colocar. Sin nadie que fuera a bajar a por
jarabe.

Nos quedamos un rato en silencio. Un silencio distinto de todos los
anteriores. Mas lleno.

—Tu abuela —dijo él de pronto, mirando el cartel de Lola con la
falta de ortografia—. La de las torrijas. ¢Era de aqui, del barrio?

—De toda la vida.

Asinti6 despacio. Y entonces, sin que yo le preguntara, sin la
coraza de las otras veces, dijo:

—Yo no te conté toda la verdad. La otra noche. Sobre Pilar.

Me quedé muy quieta.

—Te dije que perdimos la casa. Que tuvimos que irnos. —Tenia la
vista clavada en la vela, en la llama—. No fue asi. No la perdimos,
como quien pierde unas llaves. Nos la quitaron. Vino un hombre, un
dia, muy bien vestido, muy educado, con una carpeta debajo del
brazo y unos papeles firmados. Y nos explico, con muy buenos
modales, que la casa donde mi abuela llevaba cincuenta afios, donde
habia criado a sus hijos, donde hacia los croissants de los domingos,
ya no era nuestra. Que habia unos plazos. Que habia una ley. Que
todo era completamente legal. —Tragdé—. Y lo era. Esa es la parte que
nadie entiende. Que era legal. Que no hubo nada que denunciar,
ningun delito, ningin malo de pelicula. Solo un sefior con buenos
zapatos haciendo su trabajo, cumpliendo una ley que estaba de su
parte y no de la nuestra.

No dije nada. No se podia decir nada.



—A mi abuela la metieron en un piso interior, sin patio, sin
vecinos, sin domingos, y se apag6 en menos de dos aiios, ya te lo dije.
Lo que no te dije es por qué. Yo creia de pequeiio que se habia puesto
enferma. Tardé anos en entender que no, que no se puso enferma.
Que la desarraigaron. Que la sacaron de la tinica tierra donde sabia
crecer y la plantaron en una maceta sin luz, y que una persona
también se seca, como una planta, cuando le quitas el sitio donde
tiene las raices. Mi abuela no se muri6 de nada. Se muri6 de que le
quitaran su casa. Despacio. Con todos los papeles en regla.

La voz le salia firme, pero las manos no. Las tenia sobre el mantel,
quietas, y le temblaban un poco, igual que a mi me habia temblado la
mano con las torrijas.

—Por eso eres como eres —dije, repitiendo lo que ya le habia
dicho, pero entendiéndolo ahora del todo—. Por eso necesitas el
orden. Los papeles. Tenerlo todo controlado. Para que nunca venga
nadie con una carpeta a decirte que lo que es tuyo ha dejado de serlo.

—Para que no me lo puedan volver a quitar —dijo él—. Si.

Y me miro. Y en esa mirada habia tanta cosa rota, tanto nino de
seis afnos con una brocha de huevo en la mano viendo como
desmontaban su mundo con buenos modales, que algo dentro de mi,
lo ultimo que me quedaba en pie de todas mis murallas, se cay6 sin
hacer ruido.

Dejé de pelear.

Llevaba semanas peleando. Contra él, contra mi, contra la
promesa que hice en aquella mesa camilla de no volver a querer a
nadie. Y de pronto, en aquel comedor que olia a cocido y a cera de
vela, con aquel hombre ensefiandome la herida mas honda que tenia,
me di cuenta de que estaba agotada de pelear, y de que algunas
batallas se pierden porque en el fondo quieres perderlas.

Me acerqué. Despacio. Como aquella otra noche, pero sin silla, sin
olla, sin excusa. Le puse una mano en la cara, en esa mandibula que
siempre lleva tan tensa, y la noté ceder bajo mi palma. El levant6 la
vista, y por un segundo vi que iba a decir algo, una advertencia, un
«no deberias», la sombra esa que se le enciende a veces.

—Callate —le dije, muy bajito, lo mismo que le habia dicho Reme
con la sopa.

Y lo besé.



Y el mundo, que llevaba un afo entero siendo un sitio incbmodo y
frio, se call6 por fin.

No fue un beso de esos de pelicula, con violines. Fue mejor. Fue
un beso de los que tienen detras muchas semanas de no darse, todo
el peso de los casi, de las miradas, de las manos rozandose colocando
ollas. Sabia a vino y a la canela de mi tarta. El tard6 medio segundo
en responder, ese medio segundo en que un hombre decide si se
permite o no ser feliz, y luego me cogi6 la cara con las dos manos
como si fuera algo que se le pudiera escapar, y me bes6 de vuelta con
un hambre contenida que no me esperaba, que desmentia de golpe
toda esa frialdad de despacho que gasta.

Besaba como hace todo lo demas cuando se olvida de vigilarse: a
conciencia, sin prisa, entero. Y yo, que llevaba meses diciéndome que
aquel hombre era un peligro, que tenia algo que no contaba, que
mejor lejos, descubri en aquel beso que tenia toda la razon. Era un
peligro. El peligro de los de verdad: el que no avisa, el que entra por
la cocina, el que ya lo tienes dentro cuando te das cuenta de que no
hay salida y, lo peor de todo, de que tampoco la estas buscando.

Nos besamos en aquel comedor a oscuras mucho rato. Como dos
personas que llevaban demasiado tiempo solas y que acababan, las
dos a la vez, de dejar de estarlo.

Cuando nos separamos, le apoyé la frente en el pecho, y le oi el
corazon ir tan deprisa como el mio, y me rei, no sé de qué, de pura
felicidad idiota, y él se rio también, bajito, contra mi pelo.

—Llevaba queriendo hacer eso desde el dia de los contadores —
dije.

—Yo desde antes.

Y me abrazé. Fuerte. Demasiado fuerte, quiza, para la alegria del
momento. Me abraz6 como se abraza a alguien de quien no estas
seguro de que vaya a seguir contigo manana. Yo lo achaqué a las
ganas. A la emocion. A lo bien que se estaba.

No se me ocurrié pensar que habia otra razén. No se me ocurrio,
porque yo era feliz, y la gente feliz es la mas facil de enganar.

Lo que yo no podia ver, con la cara escondida en su pecho, era la cara
de él.



Que no era la de un hombre feliz.

Era la de un hombre que acababa de besar a la mujer de la que se
habia enamorado, en el comedor que tenia orden de cerrar, mientras
en un cajon de su despacho dormia una carpeta azul con el nombre
de aquella corrala y una fecha que se acercaba.

Era la cara de alguien que, por primera vez, habia entendido del
todo lo que habia hecho. Que se habia pasado meses contandose que
protegia a aquella gente, que ganaba tiempo, que ya encontraria la
manera. Y no habia manera. Nunca la hubo. Las cuentas eran las
cuentas y los plazos eran los plazos, y por mucho que €l retrasara la
firma, por mucho que enterrara la carpeta en el fondo del cajon, la
fecha seguia ahi, acercandose, tan inevitable como el hombre de los
buenos zapatos que un dia llamé a la puerta de Pilar. Solo que esta
vez el hombre de los buenos zapatos era él. Y la casa que tenia orden
de vaciar era la de la mujer a la que acababa de besar.

Y que aquel beso, aquel beso maravilloso que sabia a canela,
acababa de convertirlo todo en algo mucho peor que un trabajo mal
hecho.

Lo habia convertido en una traicion.



CAPITULO 18

Lo que callo cuando te beso

Conduje a casa con el sabor de la canela todavia en la boca y la
certeza absoluta de haberlo estropeado todo.

Las dos cosas a la vez. Esa es la parte que no sé explicar. Iba por la
Gran Via a medianoche, con las manos en el volante y una sonrisa
idiota que no me cabia en la cara, sintiéndome mas vivo de lo que me
habia sentido en afios, repasando el beso como un adolescente, el
tacto de su mano en mi mandibula, el «callate», la risa contra mi
pelo. Euférico. Literalmente euférico, una palabra que yo creia que
no se aplicaba a personas como yo.

Y al mismo tiempo debajo, en el mismo cuerpo, en el mismo
segundo, un pamco frio que me subia por la espalda. Porque cada
semaforo en rojo que me paraba me devolvia la realidad como una
bofetada: que esa mujer a la que acababa de besar vivia en un edificio
que yo tenia orden de vaciar. Que en mi despacho, en el cajon de
abajo a la derecha, dormia una carpeta azul con su direccion y la
palabra DESALOJO en una pestana. Que yo no era el hombre del que
ella se estaba enamorando. Yo era el hombre de la carpeta. El de los
buenos zapatos. El que un dia llama a la puerta.

Llegué a mi piso de Chamberi, ordenado y silencioso como una
sala de espera, me servi un whisky que no me apetecia, y me senté en
el sofa a mirar la pared.

Y entendi, por fin, que se me habia acabado el sitio donde
esconderme.

El lunes, en la oficina, todo seguia su curso, ajeno a mi.

Encima de mi mesa habia un correo de mi padre, reenviado a las
siete de la mafiana, que es su manera de recordarte que él ya estaba
trabajando mientras ti dormias. El fondo holandés habia
confirmado el calendario. La clausula seguia donde la firmaron:



edificio vacio, posesion libre, treinta y uno de marzo, y una
penalizacion diaria por cada dia de retraso que daba vértigo. Debajo,
dos lineas suyas, secas: «¢CoOmo va el Sombrerete? Necesito la
denuncia presentada antes de que pongan el arbol en Sol. Soldevila
pregunta.»

Soldevila pregunta. Tres semanas antes esa frase me habria
puesto en marcha. Soldevila era la amenaza, el recambio, el que mi
padre tenia esperando en el banquillo por si yo me ablandaba; el que
no pierde el tiempo con caridades, el que corta el agua «por obras» y
manda un burofax y en tres semanas tiene el edificio vacio sin que le
tiemble el pulso. Tener a Soldevila respirandome en la nuca siempre
habia sido suficiente para que yo apretara.

Esta vez lei el correo, me quedé mirandolo un rato largo, y lo cerré
sin contestar.

No contestar a mi padre tiene consecuencias. A mediodia soné el
teléfono.

—No me has respondido el correo —dijo. Sin «hola». Mi padre no
dice «hola»; lo considera informacion redundante.

—Estoy en ello.

—Llevas «en ello» dos meses, Gabriel —dijo, y dejé una de esas
pausas suyas—. Empiezo a preguntarme si el problema es el edificio
o eres tu.

—El edificio tiene contratos de renta antigua. Hay que hacerlo
bien o nos lo tumba un juez. Si lo hacemos deprisa, nos sale mas
caro.

Le dije una verdad para esconder otra, que es la Gnica forma de
mentirle a un hombre que huele las mentiras a kilobmetros.

—Tienes hasta Navidad —dijo, sin que la voz le subiera ni un tono,
y por eso mismo daba mas miedo—. Después le paso la carpeta a
Soldevila y ta te dedicas a otra cosa. No me obligues a hacer eso.
Seria decepcionante.

Y colgdé. Mi padre cuelga sin despedirse, igual que entra sin
llamar. Para él, los buenos modales son una pérdida de tiempo que
se permiten los que no tienen poder.

Porque algo me habia cambiado de sitio por dentro, y ya no habia
manera de recolocarlo. Durante meses me habia contado un cuento
muy comodo: que yo no era el malo, que solo dilataba, que ganaba
tiempo, que no enviaba la denuncia y por tanto no hacia nada.
Mentira. No hacer nada también es una decision, y la mia solo servia



para retrasar lo inevitable unas semanas, hasta que mi padre se
cansara y soltara a Soldevila. La dilacién pasiva no salvaba a nadie.
Solo me permitia a mi dormir un poco mejor mientras la bomba
seguia intacta, esperando.
Y yo ya no queria dormir mejor. Queria que la bomba no estallara.
Eso era nuevo. Y eso lo cambiaba absolutamente todo.

Llevo dieciséis afios vaciando edificios. Sé como se hace. Sé
exactamente donde estan los puntos débiles de una finca, porque mi
trabajo siempre ha sido encontrarlos y meter ahi la palanca: un
contrato mal subrogado, una renta que se puede actualizar hasta
echar al inquilino, un local sin licencia que sirve de excusa, una obra
que hace la vida imposible. Conozco cada recoveco de la ley de
arrendamientos como un cirujano conoce déonde cortar.

Y aquella noche, en mi despacho, hice por primera vez en mi vida
lo contrario. Cogi toda esa pericia, todo lo que sé sobre como se vacia
una casa, y lo puse del revés. Si yo sé mejor que nadie por donde se
hunde un edificio, también sé por donde se sostiene.

Empecé a tirar de hilos.

El primero, las subrogaciones. El fondo habia comprado el
Sombrerete dando por hecho que la mitad de los contratos de renta
antigua estaban muertos: inquilinos fallecidos, herederos sin
derecho, vencimientos cumplidos. Es lo que se asume siempre,
porque es lo que conviene. Pero cuando me puse a mirar de verdad,
contrato por contrato, encontré que varios estaban perfectamente
vivos. Bien subrogados. Blindados por una ley de mil novecientos
sesenta y cuatro que protege a esos inquilinos mucho mas de lo que
al fondo le habian contado sus prisas. El de Remedios Cano, entre
otros. Y el de la propia Candela, subrogado de su abuela, que yo
mismo habia marcado meses atras como «pendiente de verificar»
para no verificarlo nunca. Lo verifiqué. Era valido. Echarla a ella,
legalmente, era mucho mas dificil de lo que mi padre creia.

El segundo hilo, el edificio. Una corrala. No un bloque cualquiera:
una corrala de las de verdad, con sus galerias de madera, su patio, su
tipologia protegible. Madrid cataloga estos edificios. Algunos tienen
niveles de proteccion que impiden tocarles una viga. Y si yo



conseguia que el Sombrerete entrara en ese catalogo, el precioso
aparthotel de disefio del render holandés se volvia fisicamente
imposible: no se puede destripar lo que esta protegido.

El tercero, el uso. El fondo queria pisos turisticos. Pero el plan
urbanistico del centro lleva afos apretando las clavijas al hospedaje:
hay calles donde, sencillamente, ya no se conceden esas licencias. Si
el cambio de uso no era viable, todo el negocio del aparthotel se caia
solo, sin que nadie tuviera que pelear nada.

Tres palancas. Tres formas de salvar lo que me habian mandado
destruir. Y yo era, probablemente, la inica persona en Madrid que
sabia manejar las tres a la vez, porque me habia pasado la vida
usandolas en la direccién contraria.

A las cuatro de la manana tenia delante una carpeta nueva. Una
segunda carpeta. Sin pestafia de DESALOJO. La carpeta de como no
hacerlo.

La miré mucho rato, las dos sobre la mesa, una al lado de la otra.
La azul, la de mi padre, la de la fecha. Y esta otra, todavia sin
nombre. La de salvarlos.

Y sin embargo no la llamé. No cogi el teléfono para avisar a Reme, ni
a Encarna, ni a nadie del barrio, para decirles «oye, tenéis mas fuerza
de la que creéis, y yo os puedo ayudar a usarla». No les dije nada.

Porque para ayudarles de verdad, para poner esas tres palancas a
funcionar, tendria que sentarme delante de ellos y empezar por el
principio. Y el principio era: «hola, me llamo Gabriel Salazar, soy el
administrador que la empresa de mi padre mando6 para echaros a
todos, llevo meses con vuestra denuncia firmada en un cajon, y la
mujer a la que besé anoche vive en una de las casas que vine a
vaciar».

Ese era el principio. No habia otro. Y yo no era capaz de decirlo.

No por mi padre. A mi padre, por primera vez en mi vida, estaba
dispuesto a fallarle. Era por ella. Porque sabia, con una certeza que
me daba nauseas, lo que iban a ser sus ojos en el segundo exacto en
que entendiera quién habia sido yo todo este tiempo. La habia visto
mirar asi una vez, cuando hablaba de Victor: del hombre que la
quiso, le gané la confianza, y luego le clavo el cuchillo desde dentro.



Yo estaba a punto de ser su segundo Victor. Peor que el primero,
porque el primero al menos no le hizo croissants.

Y cada dia que pasaba sin contarlo, el cuchillo se hacia mas
grande.

Lo sabia. Lo veia venir con una claridad de quitar el sueno. Y aun
asi me callaba, porque el miedo a perderla podia mas que la
decencia, y preferia ser un cobarde un dia mas a no volver a ver como
me miraba antes de saberlo.

De modo que esa madrugada tomé la tinica decision que era capaz de
tomar. Una cobarde y valiente a la vez, como todo lo mio
ultimamente.

No iba a confesar. Todavia no. Pero tampoco iba a quedarme
quieto viendo como se acercaba la fecha.

Iba a salvar la corrala en secreto. Sin que ellos lo supieran. Sin que
mi padre lo sospechara. Iba a mover las tres palancas desde dentro,
yo solo, aprovechando que era el hombre de confianza de Grupo
Salazar y que nadie revisa lo que hace el hombre de confianza. Iba a
tramitar la catalogacion por vias que parecieran ajenas. Iba a
reforzar las subrogaciones en lugar de tumbarlas. Iba a dejar morir el
expediente de uso turistico en un cajén de algiin funcionario amigo.
Y cuando todo estuviera atado, cuando el Sombrerete fuera
juridicamente imposible de vaciar, entonces, solo entonces, quiza
reuniera el valor de contarle a Candela quién habia sido yo, con el
regalo ya hecho, esperando que el regalo pesara mas que la traicion.

Era un plan esttipido. Lo sé. Los planes de los hombres asustados
siempre lo son. Tenia todos los nimeros de salir mal. Si mi padre se
olia el sabotaje antes de que yo terminara, me apartaba, soltaba a
Soldevila, y en tres semanas no quedaba ni el recuerdo del comedor;
y encima Candela se enteraba de quién era yo por la peor via posible,
viendo como su casa se vaciaba con mi apellido en los papeles. Y si
no se olia nada, si lograba salvarlos, seguia teniendo por delante la
conversacion imposible. Ganara como ganara, habia una factura con
mi nombre esperdndome. La nica incognita era el importe.

Pero al escribir el primer correo (discreto, anodino, una solicitud
de informacion sobre el nivel de catalogacién de un inmueble en la



calle del Sombrerete, firmado con mi nombre, desde mi cuenta de la
empresa, dejando un rastro que cualquier dia alguien podria seguir
hasta mi) supe que acababa de cruzar una linea de la que no se
vuelve.

Hasta ese momento, yo solo habia dejado de hacer mi trabajo.

A partir de ese correo, empezaba a traicionarlo activamente.

Le di a enviar. Y me quedé mirando la pantalla, en mi despacho
vacio, a las cuatro y media de la manana, sabiendo que la mecha ya
estaba encendida y que solo habia dos finales posibles: o salvaba
aquel sitio y a aquella mujer antes de que la verdad me alcanzara, o
me alcanzaba a mi primero.

Aposté por mi mismo, que es lo que hace la gente que no tiene
nada que perder.

El problema es que yo, por primera vez en mi vida, si tenia algo
que perder. Y dormia en una corrala, con olor a torrijas, soiiando que
yo era buena persona.



CAPITULO 19

Rendirse un poco

Resulta que enamorarse, después de jurar que no lo harias nunca
mas, da un miedo espantoso.

No el miedo bonito de las novelas, el de las mariposas y los
nervios. Un miedo de verdad, de los de quitar el suefio. Porque yo ya
sabia como era esto. Ya habia estado aqui, en este sitio luminoso
donde todo es facil y el otro te parece la mejor persona del mundo, y
sabia que de este sitio se sale por una puerta que da a un precipicio.
Lo habia aprendido con cuarenta y un mil euros de matricula.

Y, sin embargo, ahi estaba el problema: que cuanto mas me
repetia «cuidado, Cande, que ya sabes como acaba esto», mas me
apetecia mandar el cuidado a paseo. Porque resulta que querer a
alguien, después de un afio de no querer a nadie, es como volver a
comer después de una gripe larga: te da miedo, no sabes si te va a
sentar bien, y a la vez te mueres de hambre. Y yo llevaba un ano
muerta de hambre sin saberlo.

Asi que las dos primeras semanas me las pasé con un pie dentro y
otro fuera. Me dejaba besar y me retiraba. Le sonreia y luego me
asustaba de haberle sonreido. Una manana me sorprendi tarareando
mientras bajaba al comedor y me paré en seco en mitad de la
escalera, horrorizada, como si tararear fuera una traicion a mi
misma.

Pero hay una cosa que tienen las defensas, y es que cansan. Llega
un momento en que estas tan agotada de protegerte que bajar los
brazos, aunque sea un peligro, es también un descanso. Y un
domingo por la mafiana, sin decidirlo del todo, bajé los brazos.

Y me rendi. Un poco. Lo justo para empezar.

Ese domingo hice croissants.



No fue casualidad, y él lo supo en cuanto entr6 en la cocina del
comedor a las nueve de la mafiana, atraido por el olor, y me vio
sacando la primera bandeja del horno. Croissants. En domingo.
Después de lo que me habia contado de Pilar, de aquellos domingos
de su infancia, de la masa reposando la noche anterior y los cuernos
pintados con huevo. No hacia falta explicar nada. Algunas cosas se
dicen mejor con un horno encendido que con la boca.

Habia empezado la masa el sibado por la noche, dejandola
reposar en la nevera de mi abuela hasta el amanecer, igual que me
habia contado que hacia Pilar. Me habia levantado a las cinco, a
oscuras, a laminar. No le habia dicho a nadie que iba a hacerlo. Era
un regalo, pero también era otra cosa mas dificil de explicar: era una
manera de decirle que su domingo, ese que le habian robado de
pequeiio, podia volver a existir. Que las cosas que te quitan, a veces,
alguien te las puede devolver.

Se qued6 parado en la puerta, mirando la bandeja, y por un
momento pensé que habia metido la pata, que le habia hurgado en
una herida que no me tocaba. Pero entonces se acercd, despacio,
cogid uno, todavia caliente, y le dio un mordisco con los ojos
cerrados, y cuando los abri6 los tenia brillantes.

—Estan casi tan buenos como los de mi abuela —djijo.

—¢Casi?

—No te voy a mentir para que estés contenta. —Una pausa—. Le
faltan treinta anos de domingos.

Y me rei, porque era exactamente la respuesta correcta, la Gnica
que no sonaba a peloteo, y porque un hombre que te dice «casi» es
un hombre que te esta diciendo la verdad, y a la verdad yo le tenia
mucho mas carifio que a los piropos desde lo de Victor.

Cogi el cuchillo, unté un poco de mantequilla en el plato, al lado
del croissant, y con la punta le dibujé un corazén. Como aquella vez.
Como la primera vez, cuando lo hice de cona, para reirme de él y de
mi y de todo.

—Esto ya lo habia visto yo antes —dijo él, mirando el corazén de
mantequilla. Y habia algo raro en su voz.

—Fue una broma. La primera vez.

—Ya lo sé. —Levant¢ la vista—. Lo encontré. Aquella manana. En
el alféizar de los contadores. El croissant que dejaste ahi con esto
mismo dibujado al lado.

Me quedé con el cuchillo en el aire.



—No me dijiste nada.

—No. —Trag6—. Me lo comi. A escondidas, como un ladrén, de
pie junto a aquella puerta. Y sabia exactamente igual que los de Pilar.
Y me senté en el coche y... —se pard, busco las palabras, que es algo
que él no hace casi nunca—. Digamos que aquel croissant me
complicé mucho la vida. Ese fue el dia en que supe que estaba metido
en un lio del que no iba a saber salir.

No entendi del todo lo que queria decir. Pensé que hablaba de mi,
de nosotros, de que se habia empezado a enamorar aquel dia. Y me
parecio lo mas bonito que me habian dicho nunca.

No se me ocurrio, claro, que un hombre puede meterse en un lio
de muchas maneras distintas. Y que la mia no era la Ginica.

—Pues que sepas —le dije, para tapar la emocion con una broma,
que es mi especialidad— que esto del corazéon de mantequilla no se lo
hago a cualquiera. Es edicion limitada.

—Mas me vale ser de los pocos.

—Eres el tnico, idiota.

Y se me escap0, asi, sin querer, y los dos nos quedamos un
segundo en silencio, porque «eres el inico» era mucho mas que una
broma, y los dos lo sabiamos.

A partir de ese domingo, el croissant con el corazén de mantequilla
se convirtié en una cosa nuestra. Un idioma privado de dos personas.
Cuando €l venia y no podiamos hablar porque estaban las abuelas
delante, yo le ponia un croissant con su corazoén al lado y eso queria
decir «me alegro de que estés aqui». Cuando discutiamos por una
tonteria, aparecia un croissant sin corazén, lo cual era una
declaracion de guerra en toda regla. Una vez me dejo €l a mi uno
comprado en una cafeteria, malisimo, industrial, con un corazéon de
mantequilla dibujado fatal, torcido, y me rei tanto que Carmina vino
a ver qué pasaba.

Porque eso es lo que nadie te cuenta del amor: que no son los
grandes gestos. Son los idiomas pequenos. Son las manias. Es que él,
que es un maniatico del orden, no soporte que yo deje los botes de
especias sin alinear, y que yo, solo por fastidiar, se los descoloque
cuando no mira, y que él los vuelva a alinear sin decir nada, y que



eso, esa estupidez, esa guerra silenciosa de los botes de especias, sea
ya una forma de querernos.

Aprendi cosas de él que no le habria adivinado nunca. Que se sabe
de memoria las tablas de mareas de un pueblo de la costa donde
veraneaba de niflo, sin venir a cuento. Que dobla los calcetines de
una manera que es casi una ofensa personal. Que cuando algo le
importa de verdad se queda muy callado y muy quieto, al revés que
todo el mundo. Que tiene una risa de verdad, rarisima, que solo le
sale dos o tres veces, y que yo me habia propuesto coleccionar como
quien colecciona sellos. Y él aprendi6 cosas de mi: que hablo con la
comida cuando cocino, que suelto muchos tacos cuando algo me sale
bien y ninguno cuando me sale mal, que me hago la dura y luego
lloro en los anuncios. Nos fuimos haciendo ese mapa que se hacen
dos personas que empiezan a quererse: el catdlogo de las pequenas
rarezas del otro, que es la cosa mas intima que existe.

Eran felices, aquellos dias. Lo escribo asi, en pasado y en tercera
persona, «eran felices», porque ya sé como termina y me cuesta
menos contarlo como si le hubiera pasado a otra. Pero éramos.
Eramos felices. Era verdad. Por mucho que viniera después, aquello
fue verdad.

Una noche, en su coche, aparcados frente a la corrala sin subir
todavia, le conté lo de Victor. Entero. La parte que no le habia
contado a nadie.

Le conté que no fue solo que me arruinara. Que lo peor no fue el
dinero. Lo peor fue la manera. Que Victor no era un desconocido que
me estaf6: era el hombre con el que dormia, el que conocia mis
contrasenas, el que sabia exactamente donde estaban mis miedos
porque yo se los habia ensenado en la cama. Le conté como, durante
meses, mientras yo me dejaba la piel en el obrador convencida de
que ibamos a salir adelante, él iba vaciando las cuentas y firmando
papeles a mi nombre y preparando su salida sin que yo notara nada.
Que cuando todo salt6 por los aires, lo que mas me destrozoé no fue la
deuda. Fue darme cuenta de que la persona en la que mas confiaba
del mundo me habia estado mirando a la cara y mintiendo, todos los
dias, durante meses, mientras me besaba.



Lo dije en voz alta por primera vez, en aquel coche, y me
sorprendio lo poco que me temblaba la voz. A 1o mejor es que ciertas
cosas, hasta que no se las cuentas a alguien que te importa, no
terminan de ser del todo verdad. O a lo mejor es que necesitaba que
él, precisamente €I, lo supiera. Que supiera de qué estaba hecha yo, y
por qué me costaba tanto lo que estdbamos haciendo, y que aun asi
lo estaba haciendo. Con él. Que era la primera persona a la que me
atrevia a entregarle el mando después de Victor.

—Eso es lo que no se arregla —le dije, mirando por el parabrisas
las luces del patio—. La deuda se paga. Con anos, pero se paga. Lo
que no vuelve es la confianza. Yo confiaba con los ojos cerrados, y
ahora no sé hacerlo. Me he vuelto una desconfiada de mierda. Estoy
todo el rato esperando el cuchillo. Hasta contigo, que no te lo
mereces. Perdoname por eso.

Gabriel no dijo nada durante un rato largo. Tenia las dos manos
en el volante, aunque el coche estaba parado, y miraba al frente, muy
serio, con la mandibula apretada de esa manera suya.

—No tienes que pedir perdon por protegerte —dijo al fin. La voz le
sali6 rara, ronca—. La que tendria que pedir perdén es la gente que
os obliga a protegeros asi.

Me parecié una forma preciosa de decirlo. Le cogi la mano sobre
el volante, se la aparté del volante, me la llevé a la cara.

Notaba su mano tensa contra mi mejilla, y lo oia tragar como si le
costara. Yo lo interpreté como ternura, como emocién, como lo
bonito de la noche. Y, tonta de mi, se la apreté mas fuerte.

Tardaria en entender que un hombre puede sentir esas mismas
cosas por la razdén exactamente contraria. Que la garganta se te
puede cerrar de amor o de espanto, y que desde fuera se parecen
tanto que no hay manera de distinguirlos. Que aquella noche,
mientras yo le explicaba sin saberlo el dafno preciso que mas me
doleria en la vida, él lo escuchaba como quien lee su propia
sentencia.

Pero también me queria. Esa es la trampa de todo esto. Que
también me queria.



Subimos juntos. Y en el rellano, antes de despedirnos, me abrazo, y
por encima de su hombro vi, en el felpudo de Pacita, dos cosas que
me apretaron el corazén sin que supiera bien por qué.

Una caja de pafnuelos. Y un jarabe nuevo, mas grande que el de la
otra vez.

Pero Gabriel me estaba besando el pelo, y olia a horno y a
domingo, y yo habia decidido, por una vez en mi vida, ser feliz
aunque me diera miedo.

Asi que aparté la vista del felpudo. Y me dejé querer.

Un poco mas.



CAPITULO 20

La tos que nadie nombra

Hay una crueldad particular en que las cosas malas lleguen justo
cuando empiezas a ser feliz. Como si el universo llevara la cuenta vy,
en cuanto te ve sonreir mas de la cuenta, decidiera equilibrar la
balanza.

Yo llevaba unas semanas felices. Las mas felices en mucho tiempo.
Tenia a Gabriel, tenia la cocina, tenia a aquellas cinco viejas
imposibles que me habian adoptado a la fuerza y a las que, sin darme
cuenta, habia empezado a querer como si fueran mias. Bajaba al
comedor cada manana con ganas. Me reia. Hacia planes, que es lo
mas parecido a la fe que conozco.

Y mientras yo andaba distraida siendo feliz, Pacita se estaba
apagando delante de mis narices.

No fue de golpe. Fue como esas cosas que ves todos los dias y por eso
no las ves: un poco menos cada jornada, tan despacio que el ojo no lo
registra. Hasta que un dia lo registra de pronto, todo junto, y te
preguntas como no te habias dado cuenta antes.

Ahora, mirando atras, las veo todas. Las senales. Que llevaba
semanas comiendo como un pajarito, dejandose media racién en el
plato, ella que siempre repetia. Que habia dejado a medias el
ganchillo, un jerseycito de bebé para la nieta de no sé quién, parado
quién sabe desde cuando, ella que tejia a velocidad de maquina de
coser. Que se quedaba traspuesta en la silla a media tarde, con la
boca un poco abierta, y se despertaba sobresaltada, disimulando.
Que subia las escaleras parandose en cada rellano «a tomar aire»,
decia, «que las vistas son muy bonitas». Que la tos, esa tos, llevaba
meses cambiando, haciéndose mas honda, mas suya. Lo habia visto
todo. Simplemente no habia querido sumarlo.

A mi me pas6é un martes.



Pacita llevaba dos dias sin bajar al comedor. Dos dias. Y eso, en
una mujer que no habia faltado a su puesto en la mesa ni el dia que
enterro6 al tercer marido, era una anomalia que me puso un nudo en
el estbmago. Las abuelas dijeron que estaba acatarrada. Que se
cuidaba. Que ya bajaria. Pero subi de todos modos, con la excusa de
llevarle un caldo, y cuando me abri6 la puerta entendi, en un
segundo, todo lo que llevaba semanas sin querer entender.

Estaba mas pequefia. No es una forma de hablar: estaba
fisicamente mas pequena, encogida dentro de su propia rebeca, con
los anillos baildndole en unos dedos que se habian quedado en los
huesos. Tenia mala cara, ese color de la gente que duerme mal y
respira peor. Y, encima de la comoda de la entrada, alineadas como
soldaditos, habia mas cajas de medicinas de las que habia visto
nunca en una casa que no fuera una farmacia. No lei ninguna
etiqueta, ni queria. Pero conté los blisteres con los ojos, sin
proponérmelo, que es la deformacion del que se ha pasado la vida
pesando ingredientes, y eran muchos. Demasiados para un catarro.
Los catarros no necesitan tantas pastillas distintas, cada una de un
color, cada una a su hora, con una cajita de plastico con los dias de la
semana para no equivocarse. Eso no era cuidarse de un resfriado.
Eso era administrar algo. Algo que ya no se cura, que solo se lleva lo
mejor que se puede.

—iAnda, mi nina! —dijo, y la sonrisa fue tan de verdad como
siempre, lo cual hacia todo atn mas dificil—. Pasa, pasa. Qué detalle,
el caldo.

Pasé. Me senté con ella. Y mientras se tomaba el caldo a sorbitos,
despacio, porque ya no podia de otra manera, le dio un acceso de tos.
Pero no la tos de antes. Una tos honda, que le venia de muy abajo,
que la doblb en la silla y que no paraba, una tos que le sacudia aquel
cuerpecito como sacude el viento a una rama seca. Me asusté. Le
puse la mano en la espalda, sin saber qué hacer, y noté cada hueso de
su columna, y noté lo poco que pesaba, y se me llenaron los ojos sin
permiso.

Cuando por fin se le paso, se limpié con un painuelo, lo dobld,
sonrid, y dijo, quitandole importancia con la mano:

—Esta tos rebelde. Hay que ver. En cuanto cambie el tiempo se me
va.

Y yo le dije que si. Que en cuanto cambiara el tiempo. Porque hay
mentiras que se dicen por amor, y aquella era una de ellas.



Bajé al comedor con el cuenco vacio y una pregunta atravesada en la
garganta. Y cometi el error de hacerla en voz alta.

—Reme. Lo de Pacita. La tos. Eso no es un catarro.

Reme, que estaba desplumando un pollo en el fregadero, no
levant6 la vista. Pero las manos se le pararon un segundo. Solo un
segundo.

—Es una tos de las suyas —dijo—. La tiene desde hace anos.
Cuando aprieta el frio se pone asi.

—Reme, esta en los huesos. Tiene la comoda llena de medicinas.
Lleva dos dias sin bajar.

—Est4 mayor, nifia. —Volvi6é a lo del pollo, con una energia un
poco excesiva—. Todas estamos mayores. ¢Qué quieres, que bajemos
dando saltos? Un dia se cansa una y se queda en casa. No le des mas
vueltas.

—Pero...

—Que no le des mas vueltas, Candela. —Y esta vez si me mir6. Y
en aquella mirada, debajo de la dureza, habia una cosa que me cerr6
la boca de golpe: habia miedo. El mismo miedo que tenia yo, pero
con cuarenta anos mas de practica en esconderlo—. Pacita es mas
dura que un mendrugo de tres dias. Ha enterrado a tres maridos y a
media corrala. Nos enterrara a todas. Ya lo veras.

Y se dio media vuelta, y siguid con el pollo, y dio por terminada la
conversacion.

No fue solo Reme. Lo probé con todas, esa semana, una por una,
con la torpeza del que busca que alguien le diga que su miedo es una
tonteria. Y todas tenian su forma de cerrar la puerta. Carmina, que
para cualquier cosa tiene una historia de tres cuartos de hora, de
pronto no tenia ninguna y se ponia a mirar por la ventana con un
«éhas visto qué frio hace de repente?». Lola me contaba que ella tuvo
una bronquitis tremenda alla por el sesenta y ocho, que estuvo a las
puertas, y mirala, tan pimpante, dando guerra todavia. Y Encarna, la
realista, la que nunca endulza nada, la del «el amor no paga el
butano», fue la peor de todas: me cogi6é de la mano, me la apreto, y
me dijo «no te preocupes, mujer». Fue la Gnica vez en mi vida que
Encarna me dijo algo bonito. Y por eso supe que la cosa era seria.
Cuando hasta Encarna te trata con dulzura, es que el barco se esta
hundiendo de verdad.



Lo entendi entonces, mirandole la espalda rigida. No es que no lo
supieran. Lo sabian perfectamente. Lo sabian mejor que yo, porque
la conocian de toda la vida y le veian en la cara cosas que yo no sabia
leer. Lo que pasaba es que no podian decirlo. Porque decirlo en voz
alta, ponerle nombre a la tos, era hacerlo real. Y mientras no le
pusieran nombre, mientras siguiera siendo «una tos de las suyas» y
«estd mayor» y «nos enterrara a todas», podian seguir fingiendo, un
dia mas, que aquella mesa iba a estar siempre completa.

Era un pacto. Un pacto de silencio entre cinco mujeres que se
querian demasiado para mirarse a los ojos y decirse la verdad. Y yo,
que acababa de llegar, que era la tltima, no tenia ningtin derecho a
romperlo.

Asi que no lo rompi. Me tragué la pregunta y me puse a pelar
patatas, que es lo que se hace en esa cocina cuando uno no sabe qué
hacer con lo que siente.

Esa noche no pude dormir.

Porque me di cuenta de una cosa que llevaba meses sin querer
mirar de frente, demasiado ocupada en protegerme: que quererlos
tenia un precio. Que durante un ano entero yo habia vivido sin
querer a nadie, blindada, a salvo, y que esa vida miserable tenia al
menos una ventaja: que no se puede perder lo que no se tiene.

Y ahora, de pronto, tenia. Tenia a Gabriel. Tenia a las abuelas.
Tenia a Pacita, que me habia sentado a su mesa el primer dia y me
habia hecho de casamentera y me habia devuelto las ganas de reirme.
Y resulta que con el carino venia esto en el mismo paquete, esta cosa
que no me dejaba dormir: la certeza de que todo lo que quieres es,
tarde o temprano, algo que vas a perder.

Acababa de enterrar a una abuela. A Amparo. Y no habia
terminado de llorarla. Y ya estaba el universo poniéndome delante la
siguiente factura, antes de pagar la anterior.

Y lo peor era que esta vez no me podia permitir el lujo de la
distancia. A Amparo la habia llorado de lejos, mal, a destiempo,
parapetada detras de kilbmetros y de orgullo. A Pacita la tenia aqui, a
tres pisos, sentandose cada dia en su silla, haciéndome de abuela sin
pedirme permiso. A esta no la iba a poder llorar desde lejos. A esta



me tocaba quererla de cerca mientras se iba, que es la manera mas
cara que existe de querer a alguien.

Por un momento, tumbada en la cama, senti el impulso cobarde
de antes. De cerrarme otra vez. De coger el portazo, irme del
comedor, dejar a Gabriel, volver a la vida blindada donde no dolia
nada porque no habia nada. Seria tan facil.

Pero ya no podia. Esa es la trampa del carifio: que cuando te das
cuenta de lo que te va a costar, ya lo debes.

Al dia siguiente, Pacita bajo. Mas despacio, agarrada a la barandilla,
pero bajbé. Y se sent6 en su silla de siempre, y cogié su ganchillo,
aunque las manos ya no le daban para mucho, y presidio la
sobremesa como si no pasara nada.

En un momento en que nos quedamos las dos solas recogiendo,
me cogié de la mufieca, con esa fuerza rara que le salia de no se sabe
donde, y me mir6 muy fijo, con sus ojillos vivos.

—Oye, nina. T a este sitio no lo dejes caer, ¢eh? Pase lo que pase.
—Lo dijo con una sonrisa, como si fuera una de sus bromas, pero no
era una broma—. Y a las chicas me las cuidas. Que parecen muy
fieras pero por dentro son de mantequilla. —Me dio una palmadita—.
Tengo un par de cosas que dejar arregladas, y me quedo mas
tranquila sabiendo que tu estas aqui.

—Pacita, no digas tonterias. Las cosas las arreglas ta, que estas
hecha un roble.

—Claro, claro. —Sonri6, y me solt6 la muieca, y volvid a su
ganchillo—. Un roble.

Y no dijo mas.

Pero yo me quedé con su «tengo un par de cosas que dejar
arregladas» dandome vueltas en la cabeza el resto de la tarde, como
una piedrecita en el zapato. Y por mas que intenté convencerme de
que no significaba nada, de que era una manera de hablar, de que los
viejos dicen esas cosas, no se me fue.

Aquella noche, el comedor cerr6 como cada noche. Las luces, la
persiana, la olla fria. Todo igual.

Pero algo habia cambiado. Algo se habia metido en aquella casa,
sin hacer ruido, y se habia sentado a la mesa con nosotras. Y aunque



ninguna lo nombrara, aunque siguiéramos diciendo «catarro» y
«estd mayor» y «nos enterrara a todas», las seis sabiamos que ya
estaba ahi.

Y que no tenia ninguna prisa por marcharse.



CAPITULO 21

Mantequilla al amanecer

Hay una hora, antes de que amanezca, en que Madrid no es de nadie.
Las cinco y media de la mafiana de un domingo. Ni los borrachos ni
los panaderos, una tregua de una hora en que la ciudad calla y parece
que el mundo se hubiera quedado en pausa esperando a que alguien
lo encienda otra vez.

A esa hora bajamos Gabriel y yo al comedor. No voy a entrar en
por qué estabamos los dos despiertos a esa hora, ni por qué él no
habia dormido en Chamberi. Hay cosas que una se guarda. Pero
bajamos, agarrados, medio dormidos, riéndonos por lo bajo en la
escalera para no despertar a nadie, y abri el comedor con la llave que
Reme me habia dado hacia semanas como quien entrega las llaves de
su casa, que es exactamente lo que era.

Dentro, a oscuras, el comedor era otro sitio. Sin las viejas, sin la
olla al fuego, sin las voces, era solo un local en silencio, con las sillas
del revés sobre las mesas y un olor de fondo a guiso de la vispera.
Encendi tinicamente la luz pequefia de la cocina para no espantar la
madrugada, y por un momento nos quedamos los dos quietos en la
penumbra, sin decir nada, con esa sensacién de estar haciendo algo
prohibido y precioso, como dos crios que se cuelan de noche en el
colegio.

—c¢Y qué hacemos aqui a estas horas? —pregunt6 él, frotandose
los brazos. Hacia frio. El comedor sin encender, de madrugada, es
una nevera.

—Es domingo —dije, encendiendo el horno y la luz pequena de la
cocina—. Y los domingos toca masa.

Habia dejado el bloque de hojaldre reposando en la nevera desde
la noche anterior. La saqué, la puse sobre el marmol enharinado, y
mientras él me miraba sin entender muy bien qué iba a pasar, le tiré
un delantal a la cara.

—Pobntelo. Hoy no eres administrador de nada. Hoy eres mi
pinche.



Y se lo puso. Y por un segundo, mientras se ataba aquel delantal
de flores que le quedaba ridiculo, le vi en la cara una cosa que no era
de un hombre de treinta y seis anos. Era de un nino de seis. El nino
que pintaba cuernos con huevo un domingo en una corrala, antes de
que se lo quitaran todo.

Laminar es un acto de paciencia y de frio.

—Esto es absurdo —dijo Gabriel cuando le expliqué que entre
vuelta y vuelta habia que meterlo todo en la nevera y esperar veinte
minutos—. é¢Veinte minutos parados? ¢Para un cruasan?

—Croissant.

—Eso.

—Mira —le dije, y le puse las manos sobre las mias, las dos
heladas, encima del rodillo—. Esto no se le puede meter prisa. Si te
impacientas y aprietas, revientas las capas, la mantequilla se sale y te
queda un ladrillo. Tiene que estar todo frio, hay que esperar, y hay
que respetar los tiempos, te gusten o no. Es lo mas opuesto a ti que
existe. Por eso te va a venir de maravilla.

—Yo respeto los tiempos.

—T controlas los tiempos. Que no es lo mismo. Hoy no controlas
nada. Hoy obedeces a la mantequilla.

La mantequilla tiene que estar dura, casi fria, igual que la masa,
porque si se calienta se funde con el hojaldre y se acab6: ni capas ni
nada. Por eso se lamina al amanecer, en invierno, con las manos
heladas. Le ensefié a Gabriel a colocar la placa de mantequilla en el
centro, a doblar la masa por encima como un sobre, a sellar los
bordes. Le ensefié a estirar con el rodillo siempre en la misma
direccion, sin apretar de mas, con respeto. A dar la primera vuelta. A
meterla en la nevera. A esperar. A sacarla y dar la segunda. Y la
tercera.

Y obedecié. Fue lo mas asombroso de la mafana: ver a Gabriel
Salazar, que controla hasta el angulo de su corbata, rendirse a los
tiempos de una masa. Estir6 cuando tocaba estirar. Esper6 cuando
tocaba esperar, mirando el reloj con una impaciencia que poco a
poco se le fue cayendo de la cara. Y a la tercera vuelta, cuando
levant6 la masa y vio al trasluz las capas finisimas de mantequilla y



hojaldre alternandose, decenas de ellas, esa cosa que parece
imposible que salga de doblar y estirar tres veces nada mas, se quedo
callado, mirandolo, con una especie de respeto.

—¢Esto lo he hecho yo?

—Esto lo hemos hecho. Ta has puesto las manos. La mantequilla
ha puesto el milagro.

Entre vuelta y vuelta habia que esperar, y en esas esperas pasaban
cosas.

Pasaba que me abrazaba por detrds mientras yo estiraba, con la
barbilla en mi hombro, y me manchaba sin querer de harina, y yo le
decia que se estuviera quieto, que me estropeaba la vuelta, y no me
hacia ni caso. Pasaba que, esperando, hablabamos de tonterias. De
como habiamos sido de pequenos. Me confes6 que de nifio queria ser
farero, vivir solo en una isla con un faro, lo cual, viniendo de él, no
me sorprendié nada y me dio una ternura que no supe donde meter.
Yo le confesé que la primera tarta que hice en la vida, a los nueve
anos, sali6é tan mala que mi abuela se la comi6 entera para que yo no
me diera cuenta de que era incomible, y que me enteré veinte afios
después, y que cuando me enteré lloré como una idiota en mitad de
un cumpleafios. Pasaba que discutiamos sobre si su placa de
mantequilla estaba centrada (no lo estaba; es un maniatico del orden
pero de mantequilla no tiene ni idea) y yo se la recolocaba y él
aprovechaba para robarme un beso con las manos llenas de harina.
Pasaba que, en una de las esperas, con la masa enfridndose en la
nevera y los dos sentados en el suelo de la cocina con la espalda
contra los armarios, esperando, me cont6 cosas de Pilar que no me
habia contado: que cantaba mientras laminaba, siempre la misma
copla, y que él de mayor no habia sido capaz de volver a escuchar esa
cancion sin que se le hiciera un nudo. Y yo le dije que la cantara. Y la
cant6. Bajito, fatal, desafinando, una copla antigua de una mujer
muerta, a las seis de la manana, en el suelo de una cocina, y fue la
cosa mas bonita que he oido en mi vida.

Cuando terminé, no dijimos nada. El miraba al frente, un poco
avergonzado de haber cantado, y yo le cogi la mano llena de harina y
se la apreté, y ya esta. A veces el cariiio es solo eso: aguantarle a
alguien el silencio después de que te haya ensenado una herida.

Cuando por fin formamos los croissants (él pintando los cuernos
con huevo, despacio, sin pasarse de los bordes, igual que le habian



ensenado treinta afios atras) y los metimos en el horno, ya empezaba
a clarear por la ventana del patio.

Y entonces, mientras se hacian, mientras la cocina entera
empezaba a oler a mantequilla y a domingo, a ese olor que para él era
la infancia y para mi era el oficio y para los dos, ya, era nosotros, lo
besé. En serio. No uno de esos besos de robar entre vuelta y vuelta.
Uno de los otros.

Y él me respondi6 como respondia a todo cuando bajaba la
guardia: del todo, sin reservas, con esa intensidad callada que
escondia debajo del traje. Me cogi6 en volandas, sin esfuerzo, y me
sent6 en el marmol enharinado, entre la harina y la mantequilla, y el
horno, los croissants y el resto del mundo se volvieron de pronto
muy poco importantes.

Y lo que pas6 después, mientras los croissants subian en el horno
y el sol salia despacio sobre Lavapiés, es la tinica cosa de todo este
libro que no pienso contar. Porque fue nuestra. Solo nuestra. La
unica que no le debo a nadie.

Yo nunca habia entendido a la gente que habla de ser feliz.

Lo digo en serio. Para mi la felicidad siempre habia sido una
palabra de anuncio, una cosa que les pasaba a otros, a gente mas
simple, mas afortunada o mas tonta. Mi vida habia funcionado
siempre con otras categorias mas tutiles: el orden, el control, el
cumplimiento, la ausencia de problemas. Yo no aspiraba a ser feliz.
Aspiraba a que no se rompiera nada.

Mi padre me educé asi. No con maldad: con lo que él entendia por
amor. Me ensefi6 que el mundo se divide entre los que tienen el
control y los que lo sufren, y que la Gnica forma de no sufrir es tener.
Tener la casa, tener los papeles, tener la sartén por el mango. El
carinio, en su sistema, era una variable peligrosa, algo que te
debilitaba, que te ponia a merced de otro. «No te encarines de lo que
vendes», me decia cuando yo era un crio y me daba pena alguna
familia. Aprendi la leccion tan bien que la apliqué a todo, no solo a
los edificios. A las personas también. Llevaba treinta y seis afios sin
encarinarme de nada que pudiera perder.



Y aquella mafiana, sentado en el suelo de la cocina de un comedor
clandestino de Lavapiés, con un delantal de flores, harina en el pelo y
a aquella mujer imposible dormitandome en el pecho mientras se
hacian unos croissants, entendi por fin de qué hablaban los demés.
Era esto. Esta cosa caliente y sencilla. No habia truco. No habia nada
que controlar. Solo habia que estar, y dejar que pasara, y yo me habia
pasado la vida entera sin saberlo.

La habia visto trabajar toda la manana y no me cansaba de
mirarla. Habia algo en cdémo se movia cuando cocinaba, una
seguridad que no tenia en ningan otro momento, ni siquiera cuando
me plantaba cara. Las manos le iban solas. Sabia exactamente cuanta
harina, cuanto frio, cuanto tiempo, sin pesar nada, sin pensar, como
quien habla su lengua materna. Aquella mujer que se pasaba el dia
diciendo que no servia para nada, que estaba acabada, que lo habia
perdido todo, se transformaba delante de un trozo de masa en la
persona mas competente que yo habia visto nunca. Me daban ganas
de cogerla por los hombros y decirle: mirate. Mira lo que sabes hacer.
No estas acabada. Estas empezando.

La miré. Tenia una pestana en la mejilla y respiraba despacio,
confiada, abandonada del todo, en los brazos del hombre del que
menos deberia fiarse del mundo. Y senti dos cosas a la vez, las dos
enormes, peleAndose por el mismo espacio en el pecho.

La primera era que la queria. Sin red, sin condiciones, sin
clausulas. La queria con un tipo de amor que yo no sabia que tenia,
un amor sin contrato, de esos que mi padre habria calificado de mala
inversion.

Y la segunda, debajo, royendo, era que yo tenia en un cajon los
papeles para quitarle todo esto. Que aquella cocina donde
acababamos de ser felices estaba en la lista. Que aquel olor a
domingo que le devolvia la infancia a ella y a mi me la habia robado,
salia de un horno que yo tenia orden de apagar para siempre.

Esa es la clase de pensamiento que no te deja disfrutar de nada.
Estas en mitad de la mejor manana de tu vida y una voz (la de tu
padre, la de tu oficio, la tuya propia) te recuerda que esa mafana
tiene los dias contados porque se los has puesto t. Que la mujer que
duerme en tus brazos no sabe que eres la razén por la que, dentro de
unos meses, puede que no le quede ni la cocina donde acaba de ser
feliz. Que cada croissant que habiais hecho juntos era, visto desde mi
cajon, una prueba mas en un expediente de desahucio.



La aparté con cuidado, me levanté a sacar los croissants antes de
que se pasaran, y me quedé un momento de espaldas a ella, frente al
horno, con un trapo en la mano, peleando para que no se me notara
en la cara lo que acababa de pensar.

Porque iba a arreglarlo. Me lo juré alli, delante de aquel horno,
con sus croissants dorandose detras del cristal. Iba a mover las tres
palancas, iba a salvar la corrala, iba a hacer imposible el desahucio, y
luego, cuando ya no hubiera peligro, se lo contaria todo, y le pediria
perdon, y a lo mejor, con suerte, con mucha suerte, el regalo de
haberla salvado pesaria méas que la traicion de habérselo ocultado.

Era lo que me repetia cada noche para poder dormir. Y casi me lo
creia.

Saqué los croissants. Estaban perfectos. Altos, dorados, con las
capas marcadas, exactamente como los hacia Pilar. Le llevé uno a la
mano, todavia caliente, y con la punta de un cuchillo le dibujé al
lado, en el plato, un corazén de mantequilla. Nuestro idioma. La cosa
mas tonta y mas nuestra del mundo.

Ella lo mir6, medio dormida, sonrid, y dijo una frase que yo iba a
recordar mucho tiempo después, cuando todo se hubiera roto, como
se recuerda la altima foto de unas vacaciones antes de la mala
noticia.

—Esto deberiamos hacerlo todos los domingos —dijo—. El resto
de nuestra vida.

Y yo dije que si. Dije «todos los domingos». Lo dije sabiendo que
tenia un cajén en Chamberi dispuesto a impedirlo, y aun asi lo dije,
porque queria que fuera verdad con todas mis fuerzas, y porque hay
promesas que uno hace no porque pueda cumplirlas, sino porque no
soporta la idea de un mundo en el que no se cumplan.

Fuera ya era de dia. Olia a mantequilla. Ella tenia harina en el pelo
y me miraba como nadie me habia mirado nunca.

Tendria que haber sido el hombre que ella creia que era. Un
hombre sin cajon, sin carpeta, sin fecha. Un hombre capaz de decir
«todos los domingos» sin que esa frase fuera una mentira. Y por un
instante, mordiendo aquel croissant, con el sol entrando por la
ventana del patio y ella apoyada en mi hombro, casi pude serlo. Casi.

Y yo, que sabia exactamente cudnto duraria todo aquello, me
senté a su lado, le di un mordisco a un croissant que sabia a mi
infancia, y decidi, por una manana, mentirme a mi mismo y creer
que aquello podia durar para siempre.



CAPITULO 22

El barrio entero

El primer domingo de diciembre, el comedor se llen6 como no lo
habia visto nunca.

No sé muy bien como pas6. Empez6 como un domingo normal y,
hacia la una, aquello era una romeria. Vino la Manoli del tercero,
bajada en su silla por dos sobrinos, porque dijo que después de la
tarta de cumpleaiios ya no se perdia un domingo aunque la tuvieran
que bajar a hombros. Vino don Aurelio, de punta en blanco, con la
raya del pantalon que cortaba el aire. Vinieron los del bajo de
enfrente, y la familia ecuatoriana del segundo con sus tres ninos, y
una senora nueva que se habia quedado viuda hacia poco y a la que
Carmina habia reclutado en la cola del pan, y dos chavales jovenes
que compartian piso y andaban sin un duro a fin de mes, y hasta el
del kiosco, que cerr6 media hora para venir a comer caliente.

Reme habia hecho cocido. Cocido para un regimiento, en la olla
grande, la del tamafno de una lavadora, esa que solo sale los dias
senalados. Y yo habia hecho postre para todos: una bandeja inmensa
de arroz con leche, con su canela quemada por encima haciendo
dibujos, y dos docenas de magdalenas, y, porque ya no sé hacer otra
cosa, una hilera de croissants que volaron antes de que me diera
cuenta.

Aquello no era un comedor. Aquello era una boda sin novios. Un
sitio donde cabia todo el mundo.

Las abuelas estaban en su salsa, cada una en su papel de siempre,
como una compafia de teatro que lleva cuarenta afios con la misma
funcion y se la sabe de memoria.

Reme presidia desde los fogones, sudando, mandando, con la
cuchara de palo de cetro, repartiendo cocido y broncas a partes
iguales: «ique repitas, que estas en los huesos!», «ilas manos lavadas



antes de sentarse!», «iel garbanzo no se deja, que ha costado Dios y
ayuda!». Carmina hacia de relaciones publicas, yendo de mesa en
mesa con su peridodico hablado, enterandose de todo, contandolo
todo, casando una informacién con otra como quien teje. Encarna,
en su rincon, con la caja de galletas danesas convertida en hucha,
vigilaba la ranura con ojo de halcon y, cuando alguien echaba un
billete en vez de una moneda, fingia no verlo para no avergonzarlo,
que era su manera racana y tierna de cuidar la dignidad de la gente.

En un momento, Carmina se plant6 en la cocina con una noticia
fresca.

—Que dice la del quinto que su hijo se va a Alemania. A trabajar.
Una pena.

—La del quinto lleva diciendo que su hijo se va a Alemania doce
afios —dijo Reme sin levantar la vista de la olla—. Ese no se va de
Lavapiés ni aunque le paguen el avion.

—Yo solo informo —dijo Carmina, muy digna, y se fue a seguir
informando.

Encarna, desde su rincon, hizo cuentas de lo que habia caido en la
hucha, fruncio el ceno y dio su parte de guerra:

—Hoy comemos a pérdidas. Treinta bocas y la mitad no echa ni un
euro en la caja.

—Hoy comemos en familia, Encarna. Que no es lo mismo que
comer gratis.

—Para el butano es exactamente lo mismo —refunfuné Encarna.
Pero le vi servirle un cuchar6on de méas al chaval que andaba sin
trabajo, asi que de racana, lo justo.

Y en medio de todo aquel jaleo, en una mesa apartada, junto a la
ventana del patio, estaba pasando otra cosa. Una cosa pequena y
enorme.

Lola y don Aurelio.

Yo llevaba semanas viéndolo venir, la verdad. Lola, que habia sido
cupletista en el Salobn Pompeya cuando el mundo era joven, que
todavia se pintaba los labios de rojo cada manana aunque ya no fuera
a verla nadie, habia empezado a sentarse siempre cerca de don
Aurelio. Y don Aurelio, viudo desde hacia seis anos, que venia al



comedor mas por no comer solo que por hambre, habia empezado a
afeitarse con esmero los domingos.

Las demas abuelas, claro, lo habian visto antes que nadie y
llevaban semanas con la operacion en marcha. Pacita los sentaba
juntos «por casualidad». Carmina dejaba caer, como quien no quiere
la cosa, que don Aurelio habia sido muy buen marido, que enviud6
sin merecerlo. Reme le ponia a Aurelio, los dias que venia Lola, un
trozo mas grande de carne, soborno puro. Hasta Encarna, que de
romanticismos no entiende, les guardaba siempre la mesa de la
ventana, la buena, la de la luz. El comedor entero, sin decirlo, habia
decidido que aquellos dos viejos tenian derecho a una ultima
primavera, y se habia puesto a conspirar para regalarsela.

Aquel dia lo vi claro. Don Aurelio habia traido algo. Un paquetito,
envuelto con un papel que se notaba reutilizado de otra cosa, atado
con una cinta. Y, con un disimulo que no enganaba ni a los ninos, se
lo deslizo6 a Lola por encima del hule.

—Para usted —dijo, mirando el cocido con un interés repentino—.
Que el otro dia la oi decir que ya no los hacian.

Lola abrié el paquete. Eran caramelos. De violeta. De esos
antiguos, de lata, que ya casi no se encuentran, los que tomaban las
sefioras en los teatros de antes.

Y vi a Lola, una mujer de ochenta anos que ha enterrado maridos
y cantado en tablaos y visto de todo en esta vida, ponerse colorada
como una quinceanera. Se llevd una mano al pecho. Cogi6é un
caramelo, se lo meti6 en la boca, cerré los ojos, y cuando los abrié los
tenia hiimedos.

—Sabe igual que entonces —dijo—. Madre mia. Igual que
entonces.

—Pues hay mas donde comprar esos —dijo don Aurelio, muy
digno, muy colorado él también—. Si a usted le apeteciera, un dia,
dar un paseo. Hasta la tienda. Conmigo.

Y Lola, la cupletista, la deslenguada, la que tiene respuesta para
todo, no encontr6 ninguna. Solo asintid, con la boca llena de violetas
y los ojos llenos de cincuenta anos atras, y le puso una mano
arrugada encima de la suya.

Tuve que darme la vuelta y hacer como que vigilaba el horno,
porque se me habia metido algo en el ojo. Y mientras fingia, pensé
una cosa que se me qued6 dentro: que resulta que el amor no
entiende de fechas de caducidad. Que a los ochenta, igual que a los



treinta, puede entrar por la puerta de una cocina, en forma de un
paquete de caramelos de violeta, y ponerte el corazon del revés. Que
era exactamente lo que me habia pasado a mi. Solo que ellos llegaban
tarde y con mas entierros a la espalda, y aun asi llegaban, con una
valentia que a mi, treinta afios mas joven, me daba sopas con honda.

Comimos todos juntos. Veinticinco, treinta personas, apretadas en
las mesas corridas, los ninos correteando, el vino corriendo, las
conversaciones pisandose. Don Aurelio le pidi6 a Lola que cantara
algo de antes, y Lola se hizo de rogar lo justo y luego cant6, de pie,
con esa voz cascada que todavia guardaba un eco de la de antes, un
cuplé que se sabian los viejos y aplaudieron a rabiar. Reme sacé el
orujo del bueno, el que esconde. Los nifios ecuatorianos se pelearon
por el altimo croissant. El del kiosco cont6 un chiste malisimo y nos
reimos igual.

En un momento, la madre ecuatoriana del segundo se acerc6 a
darme las gracias por el arroz con leche, con uno de sus nifios
colgado de la falda, y me dijo que en su pais también lo hacian, casi
igual, y que comerlo alli, en aquel sétano de Lavapiés, le quitaba un
poco la morrifa de su tierra. Y se me ocurrié que eso era el comedor,
también: un sitio donde cabian todas las morrinas, las de aqui y las
de alla, y donde un plato de arroz con leche podia ser, a la vez, el de
la abuela de una y el de la abuela de otra, aunque las dos abuelas
estuvieran a un océano de distancia o debajo de la tierra.

Y yo, en algin momento, me retiré un poco. Me apoy¢ en el quicio
de la puerta de la cocina, con un trapo al hombro, y miré.

Miré aquello que tenia delante y se me hizo un nudo de pura
plenitud. Porque aquel sitio, aquel bajo destartalado con el hule a
cuadros y la persiana medio rota, no era un local. Era lo tinico que le
quedaba a mucha de aquella gente. Era el tinico plato caliente de la
Manoli, que vivia sola. Era la tinica compania de don Aurelio. Era la
familia de aquellos chavales sin dinero, y el respiro de la madre
ecuatoriana, y la corte de Lola, y la razén de levantarse de Reme, y el
sitio donde una repostera arruinada y rota habia vuelto a ser
persona. Aquel sitio sostenia vidas. Discretamente, sin licencia, sin
que nadie lo supiera, con una olla y cinco viejas y una caja de galletas



con una ranura, aquel sitio sostenia media docena de vidas que sin él
se vendrian abajo.

Lo pensé con orgullo. Y, un segundo después, con un pinchazo de
algo que no supe nombrar. Como cuando quieres demasiado una
cosay de pronto te asalta el miedo tonto de perderla.

Lo aparté. No era dia de miedos.

A Pacita la senté a mi lado un rato, en un respiro, cuando ya el jaleo
aflojaba.

Estaba mas menuda que nunca, hundida en su rebeca, y se
cansaba solo de mirar el barullo. Comi6 cuatro cucharadas de arroz
con leche, despacio, y dejé el resto. Pero tenia los ojos vivos,
encantada, mirandolo todo, y cuando le senalé con la barbilla a Lola
y a don Aurelio, que seguian en su esquina como dos adolescentes
con artrosis, se le iluminé la cara.

—Ay, esos dos —djijo, bajito, para que no la oyeran—. Llevo yo
detras de eso desde antes que de lo tuyo. —Me guifi6 el ojo, con un
resto de su picardia de directora de cine—. Ya solo me queda esa por
colocar. Cuando esos dos den el paso, ya me puedo morir tranquila.

—Pacita.

—Es una manera de hablar, mujer. —Me dio una palmadita en la
rodilla, y se rio, y la risa se le enreddé en una tos que tuvo que
disimular con la servilleta—. Qué bien ha quedado hoy todo esto,
¢eh? Mira qué lleno. Esto no se cae. Un sitio asi no se cae.

—No se cae —dije yo.

Y le pasé un brazo por los hombros, y se qued6 alli, apoyada en
mi, pequeiita, mirando su comedor lleno de gente. Y las dos nos
quedamos un rato asi, calladas, creyendo lo mismo: que un sitio
donde se quiere a tanta gente no se lo puede llevar nadie.

Aquella tarde, cuando se fue vaciando el comedor y nos quedamos
recogiendo, con las sobras repartidas en fiambreras para los que no
habian podido bajar y la cocina hecha un desastre feliz, yo era méas
feliz de lo que recordaba haber sido en anos. Tenia un sitio. Tenia



una familia de cinco viejas imposibles y medio barrio. Tenia a un
hombre que me hacia reir y al que le hacia croissants. Lo tenia todo,
por primera vez en mucho tiempo.

Reme me pill6 mirando el comedor vacio con cara de boba, el
trapo parado en la mano.

—¢Qué miras ta ahi pasmada?

—Nada. Que esta bien esto.

—Est4 bien, si —dijo, y se qued6 un momento a mi lado, las dos
mirando las mesas corridas, el corcho con los nombres, la olla ya fria
—. Cuarenta afios lleva estando bien. Y los que le quedan. —Me
devolvi6 a la mano el trapo que yo habia dejado parado—. Anda,
seca, que de mirar no se friega.

Y sequé. Y me rei. Y aquella tarde, te lo juro, no pensé ni una sola
vez en que las cosas buenas se acaban. Olia a canela, Lola tenia un
paseo pendiente, Pacita estaba cansada pero viva, y yo, por primera
vez en mucho tiempo, estaba en casa.

Y a veces estar en casa es justo eso: el ultimo sitio donde te crees
que no te pueden echar.



CAPITULO 23

Notificacion

Mi padre dejo de esperar un martes por la manana.

Lo supe porque, al llegar al despacho, encontré en mi bandeja una
copia de un documento que yo no habia tramitado. Una denuncia.
Registrada, sellada, con niimero de entrada en el ayuntamiento. La
denuncia por actividad clandestina en el bajo de la calle del
Sombrerete: un local que daba comidas sin licencia, sin alta
sanitaria, sin nada. La misma denuncia que yo llevaba dos meses
guardando en un cajon, sin firmar, ganando tiempo.

Estaba firmada. Pero no por mi.

Estaba firmada por Soldevila.

Me quedé mirandola con el café en la mano, y entendi, de golpe,
todo lo que significaba aquel papel. Significaba que mi padre se habia
cansado. Que habia leido mis silencios, mis «falta documentaciéon»,
mis «hasta Navidad», y habia sacado la conclusiéon correcta: que su
hijo se estaba ablandando. Y que, sin decirme nada, habia hecho lo
que me habia advertido que haria. Le habia pasado la carpeta a
Soldevila.

Y Soldevila no pierde el tiempo. En el papel, con fecha de tres dias
después, figuraba ya la inspeccion. Vendria un inspector del
ayuntamiento al bajo, comprobaria que alli se daban de comer a
cuarenta personas sin un solo permiso, y levantaria acta. Y con esa
acta, el cierre del comedor seria cuestion de semanas. Y con el
comedor cerrado y el edificio senalado, lo deméas (los burofaxes a los
inquilinos, la presion, el desalojo) vendria rodado.

La cuenta atras, que durante meses habia vivido solo en mi cabeza
y en mi cajon, acababa de salir a la luz y de echar a andar sola, sin
que yo pudiera pararla.



Fui al despacho de mi padre sin llamar, que es la inica cosa que en
esa empresa solo nos permitimos €l y yo.

—¢éQué es esto? —Le puse la denuncia encima de la mesa.

No levanto¢ la vista de su pantalla.

—Es tu trabajo. El que llevabas dos meses sin hacer.

—Teniamos hasta Navidad.

—T tenias hasta Navidad. —Por fin me mir0, por encima de las
gafas, con esa calma suya que da mas miedo que cualquier grito—. Y
no ibas a llegar. Llevo treinta afos leyéndote, Gabriel. Sé cudndo uno
de mis hombres esta trabajando y sé cuando esta buscando excusas.
Y ta llevabas semanas buscando excusas. —Se quit6 las gafas—. ¢Te
crees que no sé lo que pasa? Te has encarinado. De las viejas, del
barrio, de la cocinera esa. Te lo dije de pequefio: no te encarifies de lo
que vendes.

Por dentro se me cay6 el suelo. Por fuera, ni un musculo. Treinta y
seis ainos de practica.

Y pensé, como pensaba siempre que mi padre soltaba aquella
frase, que él la habia aprendido de la peor manera posible. Porque la
casa de la que a nosotros nos echaron, la corrala de la copla y los
croissants, la de mi abuela Pilar, era la casa de su propia madre. Mi
padre vio a la suya apagarse en un piso interior sin patio, siendo él
un crio. Y de aquel desahucio los dos sacamos lecciones opuestas. Yo,
de mayor, me hice administrador para no sentirme nunca tan
impotente como ella. El se hizo de piedra: decidié que jamas volveria
a estar del lado del que pierde la casa, sino del lado del que la cobra.
«No te encarines de lo que vendes» no era una leccién de negocios.
Era una cicatriz hablando.

—No me he encarifado de nada. Estaba haciéndolo bien, que es
despacio. Esos contratos son de renta antigua. Si lo hacemos a lo
bruto, nos lo tumba un juez y perdemos el fondo.

—Por eso he metido a Soldevila. El lo hace a lo bruto sin que se le
caigan los anillos, y si un juez lo tumba, lo tumba a él, no a ti. —
Volvi6é a ponerse las gafas, dando la conversacion por terminada—.
TG quitate de en medio. Considéralo un favor. Te estoy ahorrando
tener que hacerle a esa gente lo que, por lo visto, ya no eres capaz de
hacer.

—No hace falta Soldevila —dije—. Yo puedo cerrarlo. Limpio, sin
que nos lo tumben.

—Ya no es asunto tuyo.



Hizo una pausa. Por fin levanté la vista, y lo que dijo entonces lo
dijo despacio, para que se me quedara grabado:

—Y te aviso de una cosa. Si se te ocurre entorpecer a Soldevila, si
proteges a esa gente, recuerda de quién es la empresa y de quién es el
apellido que llevas. No me obligues a elegir entre mi hijo y treinta
anos de trabajo. Porque elegiria. Que no te quepa la menor duda de
que elegiria.

Sali de alli con el estbmago cerrado. Por primera vez en mi vida,
mi padre me habia apartado de un encargo. Y por primera vez en mi
vida, me alegré de que lo hiciera, porque me dejaba las manos libres
para lo inico que de verdad me importaba: pararlo.

Esa misma tarde dejé de fingir que dilataba y empecé a trabajar en
serio. Pero del otro lado.

Tenia tres semanas, las mismas que Soldevila, y un objetivo claro:
hacer que aquel edificio fuera imposible de vaciar antes de que la
maquina llegara hasta el final. Y tenia una ventaja que Soldevila no
tenia: yo conocia el plan entero, sabia donde estaba cada palanca, y
podia moverlas desde dentro sin que nadie sospechara del hombre
de confianza de la casa.

La primera, la catalogacion. Llevaba semanas alimentando, por
vias que parecian ajenas, un expediente para que el ayuntamiento
estudiara proteger la corrala como patrimonio. Era una corrala
auténtica, de las pocas que quedaban enteras, con sus galerias de
madera del XIX. Esa tarde llamé a la persona indicada, una técnica
de patrimonio que me debia un favor de otra vida, y le meti prisa. Le
dije que corria peligro de derribo encubierto, que si querian salvar el
edificio era ahora o nunca. Si conseguia que le pusieran un nivel de
protecciéon antes de que Soldevila cerrara el cerco, el aparthotel
holandés se volvia papel mojado: no se destripa lo que esta
catalogado.

La segunda, el propio fondo. Me pasé la noche repasando la
operacion de compra, contrato por contrato, buscando el fallo. Y lo
encontré, porque siempre hay un fallo cuando se compra con prisa y
con codicia. El fondo habia firmado garantizando una cosa que no
podia cumplir: la entrega del edificio vacio el treinta y uno de marzo.



Habian hecho sus nimeros dando por muertos unos contratos que
estaban vivos, los de renta antigua, los que yo habia verificado. Si
esos contratos aguantaban (y aguantaban), el edificio no podia estar
vacio en marzo. Y si no estaba vacio en marzo, el fondo incumplia su
propia clausula, y la penalizacion diaria, esa que habian puesto para
asustarnos a nosotros, se les volvia en contra a ellos. La trampa que
habian tendido tenia el cable del otro lado.

Todo esto tenia que hacerlo sin que se me viera la mano. Si en el
despacho sospechaban que el hombre de confianza de Salazar estaba
trabajando para hundir la operacion de Salazar, se acababa todo: me
apartaban del todo, blindaban a Soldevila, y a la corrala se la
llevaban por delante en un mes. Asi que aprendi, en cuestion de dias,
a ser dos personas. Por la mafana, el hijo obediente que se habia
quitado de en medio. Por la noche, el topo que llamaba a técnicos
desde un teléfono que no era el de la empresa y dejaba caer la pista
exacta en el despacho exacto para que otros movieran lo que yo no
podia mover a la cara.

No era una bala de plata. Era un monton de piececitas que tenian
que encajar todas, a tiempo, en silencio, contra reloj. Pero era algo.
Por primera vez, tenia algo que oponer al cajon.

* * *

Lo absurdo, lo que me retorcia por dentro mientras montaba en
secreto la defensa de aquella gente, era que aquella gente no tenia ni
idea de nada. Ni de que estaban en peligro, ni de que yo era el
peligro, ni de que yo era, ahora, también, lo inico que se interponia
entre ellos y la calle.

Esa misma semana cené en el comedor. Como si nada. Me comi el
guiso de Reme, dejé que Carmina me pusiera al dia de medio barrio.
Don Aurelio, radiante, se inclin6 hacia mi:

—El domingo llevo a Lola a dar un paseo —me dijo, con un orgullo
de quinceanero—. A comprarle unos caramelos.

Le dije que me alegraba. Y por dentro pensé que también aquello,
también el paseo de aquellos dos viejos, estaba en la lista de cosas
que mi carpeta podia borrar.

Candela me puso delante un croissant con un corazéon de
mantequilla dibujado al lado, nuestro idioma privado, y me sonri6



desde la cocina, y por dentro me estaba muriendo. Porque a tres
mesas de alli, en el bolso de Encarna, dormia la carta del
ayuntamiento anunciando la inspeccion, que habia llegado esa
manana y que las abuelas, sin entenderla, habian decidido que «seria
una tonteria burocratica». Yo sabia exactamente lo que era. Y no
podia decir nada.

Estuve a punto. Reme, al servirme, me puso una mano en el
hombro.

—Qué suerte, hijo, que un chico tan serio se haya arrimado a
nosotras —dijo, bajando la voz—. Esta de aqui se merece a alguien de
fiar. De los que no fallan. Que ya tuvo bastante con el sinvergiienza
del otro.

Y noté las palabras subiéndome solas a la garganta. Decirlo. Alli
mismo. «Reme, la carta del bolso de Encarna la he provocado yo. Soy
el administrador. He venido a echaros de aqui.» Pero miré a Candela
riéndose en la cocina, con harina en la cara, feliz como no la habia
visto nunca, y me tragué la verdad otra vez, como quien se traga un
cristal.

Cuanto mas queria a Candela, mas imposible se volvia contarselo.
Porque ya no era solo confesar que la habia engafiado. Era confesar,
ademas, que el peligro que ahora la amenazaba lo habia traido yo, en
una carpeta, meses atras, antes de quererla. Que la inspeccion que
iba a cerrar el comedor de su abuela existia porque yo habia puesto
en marcha una maquinaria que después no habia sabido parar a
tiempo. Cada dia que pasaba, la verdad se volvia mas grande y mas
imperdonable, y yo mas cobarde, y el silencio mas imposible de
romper sin que se llevara por delante todo lo que yo queria salvar.

Me decia que se lo contaria cuando los hubiera salvado. Que
llegaria con la corrala blindada bajo el brazo, con el desahucio ya
imposible, y que entonces, solo entonces, le explicaria quién habia
sido. Que el regalo compraria el perdon.

Era mentira, y en el fondo lo sabia. Esas cosas no se compran.
Pero un hombre que tiene miedo se agarra a cualquier mentira que le
permita seguir un dia més sin perder lo que quiere.



Esa noche, al salir del comedor, me quedé un momento en la calle
del Sombrerete, mirando la fachada. La corrala dormida, las galerias
de madera, la persiana del bajo medio echada, la luz de algin piso
todavia encendida.

Tres semanas. Soldevila por un lado, abriendo expedientes,
mandando inspectores, apretando. Y yo por el otro, a escondidas,
moviendo papeles en la sombra, llamando a técnicos, buscando el
resquicio, corriendo contra el mismo reloj que yo mismo habia
puesto a andar meses atras.

Una carrera absurda de un hombre contra si mismo.

Y lo peor era que yo salia perdiendo de cualquier manera. Si
ganaba Soldevila, cuarenta personas perdian su casa y Candela
perdia lo inico que habia levantado de sus cenizas. Si ganaba yo y
salvaba la corrala, el dia que se supiera como y por qué la perdia a
ella igual: ninguna mujer perdona que el hombre al que quiere fuera
quien mando la primera carta. Ganara quien ganara, algo se rompia.
La inica duda era qué preferia romper.

Saqué el moévil y le escribi a la técnica de patrimonio, aunque era
casi medianoche: «éPara cuando lo antes posible?». Respondi6 a los
dos minutos: «Estas cosas llevan meses». Le contesté: «No tengo
meses. Tengo tres semanas». No me respondio.

Me subi al coche. Antes de arrancar, miré una vez mas la fachada,
aquel edificio lleno de gente dormida que confiaba en que manana
seguiria existiendo su casa, y me hice la iinica promesa que de verdad
pensaba cumplir, aunque me costara el apellido, el trabajo y al padre:

Que no se iban a quedar en la calle. Costara lo que costara.
Aunque para conseguirlo tuviera que perderla a ella.



CAPITULO 24

Lo que me deja Pacita

El jueves Pacita no baj6 a comer.

No era la primera vez (llevaba semanas viniendo menos,
quedandose mas en su butaca), pero aquel jueves Carmina subi6 a
llevarle el puchero y bajo con una cara que no me gusto. No dijo nada
delante de todos. Solo me buscé con los ojos y movio la cabeza, muy
poquito, de un lado a otro. Y yo entendi que me tocaba subir.

Le llevé arroz con leche, que era lo tinico que ultimamente
conseguia que comiera, y un termo de caldo. Llamé con los nudillos y
me abrié ella misma, agarrada al pomo, mas menuda que nunca
dentro de una bata de cuadros que le quedaba grande como si se la
hubiera comprado a otra persona.

—Anda, mira quién es. La repostera. —Se apart6 para dejarme
pasar—. Pasa, pasa, que vas a coger frio en el rellano, que esto es una
nevera.

El piso de Pacita era un museo del ganchillo. Tapetes en todas las
superficies, cubrecamas, fundas en los brazos del sofa, una virgen
con su capita tejida, hasta el teléfono fijo tenia su funda. Y fotos.
Fotos de bodas en blanco y negro, de bautizos, de gente que ya no
estaba, todas colocadas como en un altar. En la mesa camilla, el
ganchillo a medias, la aguja clavada en el ovillo, y las gafas encima,
esperandola.

Olia a guiso viejo, a colonia de violetas y a ese olor dulzon de las
casas de los muy mayores, que es el olor del tiempo pasando
despacio. En la tele, sin volumen, daban un concurso. Pacita no veia
concursos; los ponia «para que la casa tenga ruido de gente», me
habia dicho una vez. Apago6 la tele con el mando, le cost6 encontrar el
boton, y se hizo un silencio en el que solo se oia el tic del reloj de
pared y su respiracion, un poco mas trabajosa que antes.

Se sentd despacio, sujetdndose en los muebles, y me senal6 la silla
de enfrente.

—T siéntate ahi, que te vea bien. Que tengo que decirte cosas y
no estoy yo para gritar de una habitacion a otra.



La miré mientras se acomodaba. Estaba mas pequeiia, mas amarilla,
con las manos como pajaritos. Pero los ojos los tenia igual de vivos
que siempre, dos cuentas negras que no se perdian una. Eso no se le
habia apagado. Eso, supe, no se le iba a apagar nunca.

—Te has puesto guapa para venir a verme —dijo, mirandome de
arriba abajo con sorna—. ¢O es que vienes de ver al administrador?

—Vengo del comedor, Pacita.

—Ya. Y de paso te has pintado los ojos. Para el caldo. —Se rio, y la
risa se le rompié en una tos que le sacudi6 todo el cuerpecillo.
Cuando se le pas6, me mir6 con cara de pilleria—. No me mires asi,
que no me he muerto todavia. Cuando me muera ya tendras tiempo
de poner esa cara de pena. Hoy todavia no toca.

—No digas tonterias.

—Las tonterias las dice el que se calla lo que piensa por no
molestar. Yo a mi edad ya digo lo que quiero. —Cogi6 el ganchillo, se
puso las gafas y empez6 a darle a la aguja, despacio, mirandome por
encima de la montura—. ¢O ta te crees que me pondria a hacerme
una toquilla si pensara que no me la voy a poner? Una no empieza
una toquilla para nada, hija. Esto es una declaracion de intenciones.
—Estir6 la labor y la mir6 con ojo critico—. Aunque me esta saliendo
torcida. Sera que ya no veo, o sera que tengo prisa, vete t a saber. El
caso es que quiero hablar contigo de un par de cosas mientras me
funciona la cabeza, que es lo ultimo que me funciona bien.

Se ri6 sola de su propio chiste, una risa pequena que se le deshizo
en tos, y yo me rei con ella para no llorar, porque era exactamente la
clase de broma que solo Pacita haria: tomarse a guasa su propia
muerte por la via de una toquilla mal tejida.

Quise protestar otra vez, decirle que no dijera eso, que se iba a
poner buena. Pero habia algo en como lo decia, sin drama, como
quien comenta el tiempo, que me cerrd la boca. Pacita no estaba
pidiendo que la consolaran. Pacita estaba ordenando sus asuntos. Y
lo hacia igual que lo habia hecho todo en la vida: a su manera, sin
pedir permiso.



—La primera —dijo, sin levantar la vista del ganchillo—, el comedor.

—¢Qué le pasa al comedor?

—Que es de tu abuela. —Me mir6—. Eso ya lo sabes. Lo levant6
ella con la Reme, con estas manos, cuando aqui no habia nada y la
gente pasaba hambre de verdad, no como ahora. Cuarenta afos
dando de comer. Cuarenta. —Volvi6 a la aguja—. Y la Reme ya esta
muy mayor, aunque ella no lo diga ni muerta. Y yo, ya ves. Asi que
esto, cuando faltemos, se queda sin quien tire del carro. Y se cae. Un
sitio asi, si nadie lo sujeta, se cae en un suspiro.

Bajé la vista. No por la frase. Por la confianza que venia detras.

—Y tu eres la Gnica que puede sujetarlo —dijo—. Eres la nieta de
Amparo. Sabes cocinar como cocinaba ella. Te has metido en esa
cocina como si hubieras nacido ahi. La gente te quiere. —Se encogio
de hombros, como si fuera la cosa méas evidente del mundo—. No hay
mas vueltas que darle. El comedor es tuyo. Lo era desde el dia que
entraste, solo que ta tardaste un poco en enterarte.

—Pacita, yo no sé si...

—T no sabes muchas cosas, hija, eres muy joven. —Filo puro, el
de siempre—. Pero sabes hacer torrijas como las hacia tu abuela y
sabes querer a la gente aunque te dé miedo. Con eso y un par de
ollas, esto sigue. Que no te dé la tonteria ahora de hacerte la
pequena. Eso ya no cuela.

—Y una cosa mas —siguid, porque cuando Pacita arrancaba no la
paraba nadie—. A la Reme no le digas que esto te lo he encargado yo.
Que ella se cree que el comedor lo sujeta sola, y hay que dejarla que
se lo crea, que es lo tnico que la tiene de pie. Ta ve cogiendo el timén
por debajo, sin que se note. El dia que la Reme falte, que esto ya esté
andando sin ella y ni se haya enterado de cuando dejé de mandar. —
Me apunto6 con la aguja—. Esa es la iinica manera de querer bien a
una cabezota: dejarle el orgullo entero hasta el final.

Y pensé que aquello, en boca de una mujer que se estaba
apagando, era de una generosidad que me dejo sin aire. Que en su
ultima cuenta de la vieja, Pacita se estaba ocupando de proteger el
orgullo de su amiga.



Me quedé callada, con el nudo subiéndome por la garganta y
peleando para que no me ganara. Ella sigui6 con su ganchillo,
dandome tiempo, como si supiera exactamente cuanto tardo yo en
tragarme las cosas.

—La segunda —dijo, cuando le pareci6 que ya podia seguir—, es
mas importante. Y esta si que no la vas a estropear, que para eso he
trabajado mucho.

—¢Qué segunda?

—Que no te quedes sola. —Dejo6 la aguja. Me mir6 de frente, sin
sorna ahora, con esos ojos de directora de cine que llevaban toda la
vida moviendo a la gente por el escenario—. Esa es la que me importa
de verdad. El comedor es ladrillo y ollas. Ta eres una persona. Y las
personas no estan hechas para estar solas, por mucho que se
empefien, y ta te empefias mucho.

—No estoy sola. Te tengo a ti, tengo a las...

—No me vengas con esas. Sabes de qué hablo. —Bajo la voz, como
si fuera a contarme un secreto, aunque estdbamos las dos solas—.
Hablo del chico. Del serio. No lo sueltes, Candela. Ese chico te mira
como se mira lo que de verdad importa, y de eso yo sé un rato, que
llevo ochenta anos viendo como se mira la gente. Ese no te va a fallar.

—El altimo me fall6 —dije, bajito.

—El dltimo era un golfo, y ta lo sabias, y te casaste con €l igual,
que para eso es una joven, para equivocarse con ganas. —Me sefald
otra vez con la aguja, como una batuta—. Este es de otra pasta. A este
se le ve el miedo a perderte, y los hombres que tienen miedo a
perderte son los que no te sueltan. Los golfos no tienen miedo a
nada, por eso te dejan tirada sin pestanear. —Baj6 la labor un
momento—. Hazme caso, que de hombres he visto pasar una
coleccidén entera. A tu abuela y a mi nos toc6 de los dos tipos, y sé
distinguirlos con los ojos cerrados.

Y ahi, en aquella butaca, rodeada de ganchillo, una mujer de
setenta y ocho afios que se estaba apagando me dio la tnica
bendicién que iba a darme nunca sobre Gabriel, convencida hasta los
huesos de que me estaba dejando en buenas manos.

—Ya lo tenia yo medio cocinado desde el principio, éeh? —afiadio,
recuperando la picardia, orgullosa de su obra—. Lo de la cena del
santo, lo de sentaros juntos. No te creas que fue casualidad. —
Chasque¢ la lengua, satisfecha—. Esa es la dltima que me llevo bien
hecha. Los de la ventana, la Lola y el Aurelio, ya dieron el paso, que



el domingo se fueron de paseo como dos tortolitos. Y t con el tuyo.
—Suspird, y en el suspiro habia un cansancio enorme y una
satisfaccion enorme a la vez—. Ya esta. Ya las he colocado a todas.
Una puede irse tranquila cuando deja la funcién montada.

* * *

Se quedd un momento mirando sus fotos, las de la gente que ya no
estaba, y luego, como si se acordara de algo, se inclin6é hacia la mesa
camilla, abri6 el cajoncito y sac6 un papel doblado en cuatro. Lo
habia preparado. Se notaba que lo habia preparado, que llevaba ahi
esperando a que yo subiera.

—Toma. Esto es para ti.

Lo cogi. Era un papel de cuaderno, de los de cuadritos, doblado
con cuidado. Empecé a desdoblarlo y ella me paré la mano con la
suya, ligera como una hoja.

—Esa no la leas ahora.

—¢Por qué?

—Porque ahora estas bien y no la necesitas. —Me cerr6 los dedos
alrededor del papel, con esa fuerza pequefia que todavia le quedaba
—. Esa la abres el dia que dudes. El dia que pienses que no puedes,
que no vales, que mejor te quedas sola para que no te hagan dano.
Ese dia la sacas y la lees. Y no antes, que las cosas guardadas para
cuando hacen falta es cuando sirven.

La miré, con el papel doblado en la mano, sin entender del todo,
pero entendiendo lo suficiente para que me escociera.

—¢Y qué pone?

—Pone lo que yo sé y ti todavia no te crees. —Me guin6 el ojo, y
volvié a coger su ganchillo, dando la cosa por zanjada—. Anda,
guardatela en el bolso. En el bolso bueno, no la pierdas.

La guardé. En el bolso bueno. Doblada en cuatro, sin leer.

No me quedé mucho mas. Se la veia cansada, y ella misma me echo, a
su manera: «anda, vete, que tendras cosas que hacer y yo tengo que
terminar esto antes de que se me olvide el punto». Me levanté, le



dejé el caldo en la cocina con instrucciones de que se lo tomara, y me
agaché a darle un beso.

Olia a colonia de violetas y a lana. Me agarr6é de la muiieca un
segundo, mas fuerte de lo que me esperaba, y no dijo nada. Solo me
apreto. Y yo le apreté la mano de vuelta, y nos quedamos asi un
momento, las dos, sin decir lo que las dos sabiamos y no ibamos a
decir, porque decirlo era darle permiso, y ninguna de las dos estaba
por la labor.

—Cuidate, Pacita.

—Y td. Que para eso te lo he dicho todo. —Y, ya en la puerta,
cuando yo salia, solt6 lo ultimo, con su retranca intacta hasta el final
—: Y pintate los ojos para el chico, no para mi, que yo ya te he visto
bastante fea.

Bajé las escaleras con el papel doblado quemandome dentro del
bolso y un nudo en la garganta que no habia manera de tragar. No la
lei. Aguanté las ganas y no la lei.

Pero supe, bajando aquellos peldafios, que aquella tarde me habia
llevado algo de Pacita que no estaba escrito en ningtn papel. Y que,
pasara lo que pasara, no iba a dejar que se cayera nada de lo que ella
me habia encargado sujetar.



CAPITULO 25

El hijo que dice no

El comedor de mi abuela (porque a esas alturas, para mi, aquel bajo
era el comedor de mi abuela, aunque mi abuela llevara muerta
treinta aflos y nunca hubiera pisado Lavapiés) dej6 de existir
oficialmente un viernes por la tarde.

El inspector habia venido por la manana. Soldevila se habia
encargado de que el aviso llegara con el tiempo justo para no dar
tiempo a nada. Levant6 acta de lo evidente: un local sin licencia de
actividad, sin registro sanitario, sin extractores en regla, sin salida de
emergencia homologada, dando de comer a una media de cuarenta
personas al dia. En el papel, todo aquello no era una familia. Era una
lista de infracciones graves. Y con esa lista, el ayuntamiento no tenia
mas remedio que ordenar el cese de la actividad. El comedor estaba,
a efectos legales, condenado.

Me enteré porque me lo mandoé el propio Soldevila, en un correo
de tres lineas, con copia a mi padre, redactado con esa cortesia
venenosa de quien te esta ensefiando que ya no pintas nada: «Para tu
informacion, por si quieres ir despidiéndote del barrio».

Una hora después, mi padre me llamo6 a su despacho.

El despacho de mi padre estd en una planta veintitantos de una de
las torres de Azca, todo cristal y linea recta, sin una sola foto, sin un
solo objeto que delate que ahi dentro vive una persona y no una idea.
Mi padre presume de eso. Dice que un despacho con fotos es un
despacho de alguien que se distrae.

Entré sin llamar. El estaba de pie, mirando Madrid desde el
ventanal, con la ciudad entera a sus pies como si fuera suya, que en
parte lo era.

—Siéntate —dijo, sin volverse.

—Prefiero estar de pie.



Se gir6. Sobre la mesa habia una carpeta. La reconoci de lejos,
porque las he montado yo a cientos: la carpeta del paso siguiente.
Los burofaxes a los inquilinos, uno por uno, comunicandoles el inicio
del expediente. El primer empujon formal hacia la calle. Una vez
salia esa carpeta, ya no habia marcha atrads administrativa: el reloj
del desalojo empezaba a contar de verdad.

—Esta todo preparado —dijo, dandole un golpecito con el dedo—.
Solo falta tu firma. Quiero que esto vuelva a llevarlo ta.

Lo miré sin tocar la carpeta.

—Creia que me habias apartado.

—Te aparté para que te despejaras. Ya has tenido tu rabieta. —Se
sentO, juntd las manos sobre la mesa—. Ahora vuelves, firmas, y
cerramos esto como Dios manda, ti y yo, como hemos cerrado
cuarenta operaciones. Soldevila es un perro. Sirve para morder, pero
esto lo terminamos en casa. Firma.

Y ahi estaba. El momento. La pluma en la mano de mi padre, la
carpeta sobre la mesa, y dentro de aquella carpeta el nombre de la
calle del Sombrerete, el comedor de Reme, el piso de la Manoli, la
persiana medio echada, los croissants del amanecer, Candela
riéndose en la cocina con harina en la cara.

—No —dije.

Una sola silaba. La maés dificil que he dicho en mi vida.

* * *

Mi padre no se inmut6. Eso es lo que tiene la gente de verdad
peligrosa: que cuando le dices que no, no grita. Se queda muy quieto,
calculando, y eso da mucho méas miedo.

—¢Como que no?

—Que no lo voy a firmar. Y que creo que no deberiamos hacerlo. —
Respiré—. Esa gente lleva en esas casas toda la vida. El comedor da
de comer a personas que sin él no comen. Hay otras maneras de
rentabilizar ese edificio sin echar a la calle a quien no tiene a donde
ir. Lo he estado mirando y...

—Lo has estado mirando. —Lo dijo despacio, saboreando cada
palabra como quien encuentra por fin la prueba que buscaba—.
Claro. Por eso ibamos tan despacio. No ibas despacio por prudencia.
Ibas despacio porque estabas con ellos. —Se levant6 otra vez, se



acerco—. é¢Desde cuando, Gabriel? éDesde cuando trabaja mi propio
hijo contra mi?

No contesté. No hacia falta.

—Te lo adverti —dijo—. Te dije que no me obligaras a elegir. Y
mira lo que has hecho.

—Pues elige.

Lo dije sin levantar la voz, y por un segundo vi algo cruzarle la
cara, algo que no le habia visto nunca: sorpresa. Mi padre no estaba
acostumbrado a que le devolvieran el 6rdago.

Lo que paso6 entonces no me lo esperaba.

En vez de echarme, en vez de amenazarme, mi padre se qued6
mirandome un rato largo, y cuando habld, lo hizo con una voz
distinta. Mas baja. Mas vieja. Por primera vez en mi vida, mi padre
me hablé de su madre.

—Yo tenia nueve anos cuando echaron a la mia —dijo—. La tuya.
Mi madre. De una corrala como esa, en Tetuan. Vino un senor con un
abrigo bueno y unos zapatos que brillaban y una carpeta debajo del
brazo, igualito que t cuando empezaste, y en quince minutos, sin
levantar la voz, con muy buenos modales, nos dejé sin casa. Todo
legal. Todo en orden. —Mir6 por el ventanal—. Y a mi madre, que era
una mujer fuerte, que habia criado a cinco hijos en dos habitaciones,
la metieron en un piso interior en Vallecas y se apagd en afio y
medio. De pena. La pena no sale en ningtn certificado, pero yo sé de
qué se murié mi madre. Se murié de que le quitaran su sitio. —Hizo
una pausa, todavia de cara al cristal—. La recuerdo sentada al lado de
la inica ventana, que daba a un patio de luces, mirando una pared a
tres metros. Callada. Ella, que en la corrala se pasaba el dia en la
galeria hablando con medio mundo. La callaron. Le quitaron la luz, y
la gente, y el ruido, que era de lo que vivia, y se fue apagando como
una vela en un cuarto cerrado.

Me pill6 desprevenido. No me esperaba esto. Esto no.

—cY ta sabes qué decidi yo aquel dia, con nueve anos, viendo a mi
madre llorar mientras hacia las maletas? —Se volvié hacia mi—.
Decidi que a mi no me lo iban a hacer nunca. Que en esta familia no
ibamos a volver a ser jamas los que abren la puerta y tiemblan. Que



ibamos a ser los del abrigo bueno. Los de la carpeta. Por eso monté
todo esto. Por eso te crié como te crié, duro, sin sentimentalismos,
para que tuvieras el poder que mi madre no tuvo, para que a ti nadie
pudiera echarte nunca de ningun sitio. Todo lo que he hecho en mi
vida, todo, lo he hecho para que mi hijo esté del lado de los que
mandan y no del lado de los que lloran.

Se acerco, y me puso un dedo en el pecho, y bajo la voz hasta casi
un susurro.

—Y ahora resulta que mi hijo quiere ser de los que lloran. Por
voluntad propia. Después de todo.

Y entendi, de golpe, dos cosas. La primera, que mi padre no era un
monstruo. Que detras de aquel hombre de piedra habia un nifio de
nueve anos viendo llorar a su madre, y que toda su crueldad era una
armadura levantada sobre aquel nifio para que nunca mas le doliera.
Lo entendi, y casi se me cae la rabia de las manos.

Y la segunda, que era justamente eso lo que lo hacia imparable.
Porque un hombre que hace dano por maldad se puede parar
apelando a su conciencia. Pero un hombre que hace dano convencido
de que es la inica forma de proteger a los suyos no se para con nada.
Mi padre no era cruel a pesar de querer a su familia. Era cruel a
causa de quererla. Y eso no hay quien lo rompa.

Lo entendi. Y aun asi, le dije que no.

—Abuela no querria esto —dije—. T te hiciste el del abrigo bueno
para vengarla. Pero llevas treinta anos haciéndoles a las madres de
otros exactamente lo que le hicieron a la tuya. No la estas vengando,
papa. Te has convertido en el sefior de los zapatos que brillaban.

Vi el golpe entrar. Por una décima de segundo, el nifio de nueve
anos se asomo a los ojos del viejo. Y luego la persiana se cerrd otra
vez, mas fuerte que nunca, porque no hay nada que endurezca tanto
a un hombre como una verdad que no puede permitirse mirar.

—Vete —dijo. Frio. Definitivo—. Estas fuera. De esta operacién y
de todo lo demés. Ta sabras lo que vale mas, si una cocinera o tu
apellido. Ta lo has elegido. Yo me limito a respetarlo. —Cogi6 la
pluma, abri6 la carpeta él mismo—. Lo del Sombrerete lo termino yo.
Y créeme que yo no voy a ir despacio.



Sali de aquella torre a la calle, al frio de diciembre, y me quedé un
rato en la acera sin saber muy bien quién era.

Acababa de perderlo todo. La empresa que iba a heredar. El
trabajo que habia sido toda mi identidad. Y a mi padre, que con todo
lo que era seguia siendo mi padre, y al que probablemente no
volveria a llamar nunca. Lo habia soltado, en quince minutos, sin
levantar la voz, igual que él soltaba edificios. La ironia no se me
escapo.

Treinta y seis afos construyendo una vida entera para que aquel
hombre estuviera orgulloso de mi, y la acababa de tirar por la
ventana de un piso veintitantos por cuatro viejas y una mujer con
harina en el pelo. Visto friamente, desde la torre, era una locura sin
nombre. Visto desde abajo, desde la acera, era lo Gnico cuerdo que
habia hecho en toda mi vida.

Y lo peor era que ni siquiera con ese sacrificio habia salvado nada.
Al revés. Acababa de quedarme sin la tinica posicion desde la que
podia frenar la maquina por dentro. Ahora estaba fuera, sin acceso,
sin informacion, y mi padre, ofendido y herido, iba a ir a por la
corrala con todo, mas rapido y mas bruto que nunca. Las palancas
que habia movido en secreto (la catalogacion, los fallos del fondo)
seguian ahi, cocinandose lentas, sin garantia de llegar a tiempo.
«Estas cosas llevan meses», me habia dicho la técnica. Y yo ya no
tenia meses. Tenia menos que antes.

Me habia plantado. Por fin. Después de toda una vida
obedeciendo, habia dicho que no, y me habia sentado bien decirlo, y
volveria a hacerlo mil veces.

Y, a la vez, estaba aterrado. Porque plantarme no bastaba. Porque
la corrala seguia en peligro, ahora mas. Porque habia una mujer que
me esperaba esa noche en una cocina con un croissant y un corazon
de mantequilla, que no sabia nada de torres de cristal ni de carpetas,
y que el dia que lo supiera todo (y con mi padre suelto, ese dia estaba
cada vez mas cerca) iba a mirarme como yo acababa de mirar a mi
padre.

Saqué el moévil. Le escribi a la técnica de patrimonio: «Lo de la
catalogacion. Necesito que sea ya. Lo que haga falta». Y luego, antes
de guardarlo, miré la altima conversacion con Candela, una tonteria
de la noche anterior, un emoji de un croissant que me habia
mandado, y me quedé un rato mirdndolo en mitad de la acera, como



un imbécil, agarrado a aquella tonteria como quien se agarra a lo
unico que le queda.

Iba a salvarlos. Sin padre, sin empresa, sin red. Como fuera.

No sabia coémo. No tenia ya un cargo, ni un despacho, ni una
palanca segura. Tenia una promesa que me habia hecho a mi mismo
una noche delante de una fachada dormida, tenia la cara de Candela,
y tenia la certeza, nueva y terca, de que preferia quedarme sin nada
antes que ser el sefior del abrigo bueno.

Y rezaba, yo que no rezo, para que cuando todo se supiera todavia
quedara algo de aquello que salvar.



CAPITULO 26

La calma

El reportaje sali6 un miércoles.

Lo habia hecho una chica joven, periodista de un medio pequeiio
del barrio, una de esas que cuentan Lavapiés desde dentro y no desde
el titular facil. Habia venido un par de tardes, habia comido el cocido
de Reme, habia hablado con las viejas, habia hecho fotos del hule a
cuadros y de la caja de galletas con la ranura. Y el miércoles publico.

Se titulaba «El comedor que no existe». Y contaba la historia
entera: cuarenta afios dando de comer en un bajo sin licencia, una
olla del tamafio de una lavadora, cinco abuelas que sostenian medio
barrio sin cobrar un duro, una hucha de galletas danesas donde cada
cual echaba lo que podia o lo que queria. Hablaba de Amparo y de
Reme fundandolo cuando aqui no habia nada. Hablaba de la Manoli,
que no comeria caliente sin ellas. Y, al final, hablaba de «una
repostera que un dia lleg6 rota y se qued6 a amasar», que era yo,
aunque al leerme descrita asi, desde fuera, me costd reconocerme.
Pero me gust6. Me gust6 verme en letra impresa siendo otra cosa que
la de los titulares de hacia un ano, los de «cierra otra pasteleria del
barrio», los de la lista de morosos. Aqui, por primera vez, yo no era la
que habia fracasado. Era «la que se qued6 a amasar». Y resulta que
esa también era yo.

Se comparti6. Se compartié mucho, para lo pequefio que era el
medio. La gente del barrio lo mandaba por los grupos, lo imprimian,
una vecina lo recort6 y lo pego6 con celo en la puerta del comedor. En
dos dias empez6 a venir gente que no habia venido nunca, no a
comer gratis, sino a conocerlo, a traer un kilo de lentejas «para que
sigais», a darle las gracias a Reme por cuarenta ainos de algo que
nadie les habia pedido.

Reme se hacia la digna («bah, tanto jaleo por dar de comer, que es
lo mas normal del mundo»), pero yo la pillé tres veces releyendo el
recorte de la puerta, con las gafas puestas, moviendo los labios, y la
tercera tenia los ojos brillantes y disimul6 diciendo que era el frio.



Carmina, que llevaba toda la vida siendo el periédico hablado del
barrio, no cabia en si de gozo de salir por fin en un periédico de
verdad, con letra impresa y todo.

—Aqui, donde me ves, citada. Palabra por palabra. Como en los
juzgados —le iba diciendo a todo el que entraba, didndose golpecitos
en el recorte.

Encarna fingia que aquello eran pamplinas, que un reportaje no
daba de comer a nadie, pero la sorprendi recortando un segundo
ejemplar «por si el de la puerta se estropea con la humedad» y
guardandolo entre las hojas de su libreta de cuentas, que es donde
Encarna guarda lo que de verdad le importa.

Lo celebramos, claro. Cualquier excusa es buena en ese comedor
para sacar la olla grande y el orujo del bueno.

Y aquella tarde, por primera vez en semanas, bajé Pacita.

La bajaron entre Carmina y un sobrino, despacio, peldafio a
peldano, envuelta en su toquilla nueva (la torcida, ya terminada), y
cuando entr6 y vio el recorte en la puerta y el barrio entero alli
metido, se le puso una cara que no le habia visto nunca, una cara de
orgullo viejo, de cosa cumplida. La sentamos en la cabecera, como a
una reina, con un cojin en la espalda, y desde alli presidio la fiesta sin
moverse, repartiendo comentarios con un hilo de voz pero con la
punteria intacta.

—Cuarenta anos he tardado en salir en el peridédico —dijo, cuando
le acercaron el recorte para que se viera nombrada—. Y salgo de
vieja. Mira que si llego a saberlo me pinto.

Se ri6 todo el mundo.

La fiesta tenia esa cosa de las fiestas del comedor, que no se
organizan, pasan. Lola, con el pintalabios de gala, cant6 un cuplé
subida a una silla que don Aurelio le sujetaba con cara de no haber
sido tan feliz en su vida. Los nifios ecuatorianos se apropiaron de la
bandeja de magdalenas. El del kiosco trajo una botella de sidra «para
brindar por la fama». Y Reme, en medio de todo, repartia cocido
como si repartiera afnos de vida, gritando que comiéramos, que la
fama estaba muy bien pero que de la fama no se vive, que lo que llena
es el puchero.



—iUn brindis! —dijo el del kiosco, levantando la sidra—. iPor las
cinco mujeres mas importantes de Lavapiés!

—Seis —dijo Reme sin volverse, y me senalo6 con el cucharén—. La
nina también amasa.

Y todos brindaron, y a mi se me subieron los colores, y Pacita,
desde la cabecera, dio dos golpecitos en la mesa con los nudillos, que
era su manera de aplaudir cuando ya no le quedaban fuerzas para
aplaudir con las manos.

Yo le llevé a Pacita un plato de arroz con leche, y se comid tres
cucharadas, las justas para no preocuparme, y me cogio de la manga
y me dijo bajito, para que solo lo oyera yo:

—c¢Ves como esto no se cae? Mira cuanta gente. Un sitio que sale
en el periddico ya no lo tira nadie.

Y yo le dije que si, que claro que no. Y por primera vez me lo crei.
Por primera vez pensé que a lo mejor era verdad, que a lo mejor
aquel reportaje, toda aquella gente, todo aquel carifio, era una
especie de escudo. Que un sitio tan querido, y ahora tan visible,
estaba a salvo. Que las cosas buenas, cuando son lo bastante buenas,
se protegen solas.

Me lo crei de verdad. Con toda el alma.

Gabriel lleg6 cuando la fiesta ya estaba en lo alto.

Llevaba unos dias raro. Mas callado, mas mio, mas pegado, como
si necesitara estar cerca. Aquella tarde estaba especialmente asi. Se
sent6 a mi lado en la mesa de hule, en medio de todo el jaleo, y se
queddé un rato mirandome cocinar, mirando el comedor lleno,
mirando a las viejas, con una atencion rara, como quien se aprende
un sitio de memoria. Yo lo achacaba al cansancio. Le veia ojeras. Le
pregunté si dormia y me dijo que regular, que tenia cosas en la
cabeza, y no quiso decir cuéles, y yo no insisti, porque él tampoco
contaba nunca mucho de aquel mundo suyo de oficinas, y a mi,
mientras viniera al comedor con harina debajo de las unas, su otro
mundo me daba igual.

Le hice sitio. Le puse delante un croissant (me habia sobrado
masa de la mafiana) y, con la punta del cuchillo, le dibujé al lado el



corazon de mantequilla. Nuestra contrasena. «Me alegro de que estés
aqui.»

El lo mir6é. Y, en vez de sonreir como siempre, se quedé un
segundo serio, mirando aquel corazén tonto de mantequilla
derritiéndose en el plato, y cuando levant6 la vista tenia los ojos de
una manera que no supe leer.

—Candela —dijo, y me cogié la mano por debajo de la mesa—.
Quiero decirte una cosa.

—Dime.

Abrib la boca. Y la cerr6. Mir6 alrededor, el comedor lleno, Pacita
en la cabecera, Reme sirviendo, el barrio entero riéndose, y algo en
su cara cambid, como quien decide que no es el momento de romper
nada.

—Que pase lo que pase —dijo al fin, despacio, eligiendo las
palabras—, quiero que sepas que esto, lo de este comedor, lo nuestro,
es lo mas de verdad que he tenido en la vida. Que yo, antes de esto,
no sabia ni lo que era esto. Pase lo que pase, no lo olvides.

Me rei, porque me parecié una cosa enorme y solemne para una
tarde de fiesta.

—c¢Pase lo que pase? Qué dramatico te has puesto. No me voy a
ningun sitio.

—Ya. —Me apret6 la mano—. Lo digo por mi.

No le entendi. Pensé que era una de esas cosas raras y bonitas que
dicen los hombres a los que les cuesta decir te quiero, y que en el
fondo me estaba diciendo te quiero por el camino largo. Le di un
beso y le dije que comiera el croissant, que se le enfriaba.

Pero antes de que la frase se enterrara del todo bajo la risa y el
orujo, mientras él se comia por fin el croissant con su corazén de
mantequilla medio derretido, le miré la cara, esa cara seria que habia
aprendido a leer en los dltimos meses, y pensé que nunca habia
querido a nadie asi. Sin red. Sin las dos manos puestas en el pecho
por si acaso. A Victor lo habia querido con miedo, con un ojo siempre
puesto en la salida. A Gabriel lo queria con todo, con la puerta
abierta de par en par, y me daba igual lo que pudiera pasar, porque
por una vez en la vida habia decidido que merecia la pena el riesgo de
que me hicieran daio.



Esa noche, cuando se vaci6 el comedor, me quedé recogiendo sola,
sin prisa, disfrutando del silencio después del ruido.

Estaba feliz. Tengo que decirlo asi de simple, porque asi de simple
era. Feliz de una manera que no recordaba, una felicidad sin
asteriscos, sin la vocecita de siempre avisaindome de que lo bueno se
acaba. Tenia un sitio que era mio y que ahora hasta salia en los
periodicos. Tenia cinco abuelas. Tenia un barrio. Tenia a un hombre
que me decia cosas solemnes y bonitas en mitad de una fiesta. Tenia
las manos llenas otra vez, después de habérmelas vaciado yo misma
de todo.

Ocho meses antes, cuando llegué a Madrid a vaciar el piso de una
abuela con la que ni siquiera habia hecho las paces, no tenia nada. Ni
casa, ni oficio, ni ganas. Habia cruzado la puerta de aquel comedor
para devolver unas llaves y salir corriendo, y en su lugar me habia
quedado, me habian adoptado cinco viejas, habia vuelto a amasar y
me habia enamorado de un hombre imposible. Y resulta que la vida,
cuando crees que ya te lo ha quitado todo, a veces te lo devuelve por
otra puerta. Por la puerta de una cocina, casi siempre.

Apagué las luces del comedor una por una. Y antes de cerrar,
mirando el recorte pegado en la puerta, pensé que Amparo habria
estado orgullosa. Que tarde, como siempre, pero habia vuelto a casa.
Y que esta vez no pensaba irme de ningun sitio.

Encima del mostrador, donde Encarna dejaba el correo, habia un
sobre. Uno serio, con membrete del ayuntamiento, que llevaba alli
dos dias sin abrir porque las viejas habian decidido que era papeleo y
que ya lo miraria alguien. Pasé por delante, lo vi, pensé «manana», y
subi a dormir con un croissant de mas en la tripa y el corazén lleno.

El sobre se quedo alli, en el mostrador, cerrado, debajo de la luz
apagada. Esperando.

Me dormi pensando en Pacita en la cabecera de la mesa, con su
toquilla terminada, presidiendo el comedor lleno como una reina
vieja y feliz. Pensé que habia valido la pena bajarla, aunque le
hubiera costado el doble de lo que dijo. Que se iba a la cama
contenta.

Dormi mejor que en anos.



CAPITULO 27

Pacita

Pacita se muri6 esa misma noche. La de la fiesta.

Se fue a la cama contenta, con su comedor lleno todavia en la
cabeza y la toquilla terminada a los pies, y en algin momento de la
madrugada, sin ruido, sin molestar a nadie, como hizo siempre todo,
se par6. La encontr6 Carmina por la mafiana, cuando subi6 a llevarle
el café, porque a Pacita el café habia que subirselo, que ella ya no
bajaba. La encontr6 en la cama, con las gafas en la mesilla y las
manos quietas encima de la colcha, y por la cara, me dijo Carmina
mucho después, no parecia que hubiera sufrido. Parecia dormida.
Parecia, dijo Carmina, y se le quebr6 la voz, que se hubiera echado
una siesta de las suyas.

A mi me lo dijeron en la cocina del comedor, a media mafiana,
mientras yo pelaba patatas tan tranquila pensando en lo bien que
habia salido la fiesta del dia anterior.

Bajo Encarna. Encarna, que nunca sube ni baja sin un motivo de
cuentas, apareci6 en la puerta de la cocina con una cara que no le
habia visto, blanca, descompuesta, y no dijo nada. Se qued¢6 alli
parada, con las manos colgando, ella que siempre tiene las manos
ocupadas. Y yo dejé el pelapatatas, porque entendi antes de que
hablara que algo se habia roto, y le pregunté qué pasaba, y Encarna
abri6 la boca y solo le salié una palabra:

—La Paquita.

Y no hizo falta mas.

No me acuerdo bien de la hora siguiente.

Me acuerdo de cosas sueltas, como fotos movidas. Me acuerdo de
subir las escaleras detras de Encarna sin notar los peldafios. Me
acuerdo de la puerta del piso de Pacita abierta, y del olor a colonia de



violetas, mas fuerte que nunca, llenandolo todo. Me acuerdo de
Reme.

A Reme la encontré sentada en la silla de al lado de la cama de
Pacita, muy recta, con las manos sobre el regazo, mirandola. No
lloraba. Reme no es de llorar delante de la gente. Estaba
simplemente alli sentada, haciéndole compafnia, como llevaba
haciéndole compafia ochenta anos, velando a la tinica persona que
quedaba en el mundo que la habia conocido de joven. Cuando me vio
en la puerta, no se levant6. Solo dijo, sin apartar los ojos de su
amiga:

—Setenta y ocho anos. Y se ha ido la primera. Con lo poca cosa
que era.

Y luego, después de un silencio:

—La conoci con veinte anos, vendiendo en el mercado. Ya
entonces era una lianta. Ya entonces lo arreglaba todo.

No dijo mas. No hacia falta. Esa era la manera de llorar de Reme:
contar a la muerta. Y yo me senté en el suelo, a su lado, contra la pata
de la cama, y le puse una mano en la rodilla, y nos quedamos las dos
asi, sin hablar, velando a Pacita, mientras la mafiana entraba por la
ventana sin enterarse de nada.

El comedor no abri6 ese dia. Por primera vez en cuarenta afios,
segin Reme, el comedor cerr6 un dia que no era fiesta de guardar.
Colgamos un cartel escrito a mano («Hoy cerrado») y la gente del
barrio, que se enterd enseguida porque en Lavapiés las cosas se
saben sin teléfono, fue dejando cosas en la puerta. Flores de las de la
fruteria. Una vela. Una nota de un niiio con la letra grande. La
Manoli mandd con su sobrino una corona pequefia, modesta, que
decia «A la Paquita, de sus vecinos», y debajo, en otra cinta, alguien
habia anadido a mano «la mejor casamentera del barrio».

Cada una lo llev6 como pudo.

Carmina, que se pasa la vida hablando, se qued6 muda. Estuvo
dos dias sin contar un solo chisme, lo cual en Carmina es como si a
otra persona se le parara el corazon. Se dedico a hacer cosas: limpiar,
fregar, organizar el velatorio, llevar y traer, como si parando se fuera



a venir abajo. Hablaba solo lo justo, para preguntar si hacia falta
algo.

Lola se puso su mejor vestido, el negro de los entierros, con el
pintalabios rojo de siempre, porque dijo que a Pacita no le habria
gustado verla hecha un trapo. Y en el velatorio, en un momento,
cuando ya no quedaba casi nadie, se arranc6 muy bajito con una
copla antigua, una de esas tristes, y la cant6 entera para Pacita, con
esa voz cascada, y fue lo mas bonito y lo mas roto que oi en aquellos
dias. Don Aurelio le sujetaba la mano mientras cantaba. Y pensé que
aquello, esos dos viejos agarrados de la mano despidiendo a la mujer
que los habia juntado, era el ultimo regalo que Pacita le hacia al
mundo sin saberlo.

Encarna se encargd de lo practico, de los papeles, de la funeraria,
de los nimeros que nadie mas queria mirar. Pero la pillé una tarde,
en un rincon, con la libreta de cuentas cerrada sobre las rodillas y la
mirada perdida, y supe que Encarna, la que dice que el amor no paga
el butano, estaba pagando el suyo a su manera: ocupandose de que
su amiga tuviera un entierro digno hasta el altimo céntimo.

Una noche, en el velatorio, ya tarde, nos quedamos las cuatro
viejas y yo solas, sentadas alrededor de la mesa de hule, sin nadie a
quien dar de comer por primera vez en mucho tiempo. Y empezaron
a contar. Una cosa de Pacita llevaba a otra. Que si la vez que caso6 a la
del estanco con el viudo del cuarto haciéndoles creer a cada uno que
el otro se moria de amor. Que si las broncas que se echaba con
Encarna por las cuentas y como siempre acababan las dos llorando
de risa. Que si lo cabezota, lo lianta, lo mucho que metia las narices
donde no la llamaban.

—Era insoportable —dijo Reme, con una media sonrisa—. La
mujer mas insoportable que he conocido en mi vida. Y no sé qué voy
a hacer yo ahora sin tenerla todo el dia dando la lata.

Y por primera vez en todos los afios que la conocia, Reme llor6
delante de la gente. Sin ruido, sin aspavientos, dos lagrimas nada
mas que se limpi6é enseguida con el dorso de la mano, como si le
diera vergiienza. Pero llor6. Y Carmina, la muda, alarg6 la mano por
encima del hule y se la cogio, y no dijo nada, porque por una vez en
su vida no tenia nada que contar.



Yo me dediqué a no pensar.

Es lo que hago cuando algo duele demasiado: me pongo a hacer.
Cociné. Cociné como una loca para el velatorio, bandejas y bandejas,
croquetas, tortilla, magdalenas, todo lo que me salia de las manos sin
que tuviera que pensarlo, porque mientras las manos trabajan la
cabeza se calla. Reme me dejo hacer. Creo que lo entendi6. Creo que
ella, en la cocina de aquel comedor, llevaba cuarenta anos haciendo
exactamente lo mismo: tapando las penas con comida.

Lo que no podia hacer era mirar su silla.

En el comedor, Pacita tenia su sitio. Una silla concreta, la de cerca
de la ventana, con un cojin que le habia puesto Reme para la espalda.
Y aquella silla, vacia, con el cojin hundido todavia con la forma de
ella, era lo inico que no podia mirar sin que se me cerrara la
garganta. Una silla vacia. Una tonteria. Pero ahi estaba toda la
muerte, en una silla vacia con un cojin hundido.

Y su delantal seguia colgado en el perchero de la cocina, el de las
margaritas, donde lo dejo la altima vez. Nadie lo descolg6. Nadie se
atrevid. Se qued¢ alli semanas, colgado, como esperandola.

Subi una vez a su piso, en aquellos dias, a ayudar a Reme a
recoger algunas cosas. Y estaba todo igual. El ganchillo en la mesa
camilla, la aguja clavada en un ovillo de una labor que ya no
terminaria. Las gafas dobladas al lado. La tele apagada, esa que
ponia «para que la casa tenga ruido de gente». Las fotos de los
muertos en su altarcillo, a las que ahora se sumaba ella. Me quedé en
la puerta y no fui capaz de entrar. Reme si entro, y empez6 a doblar
mantas con una calma terrible, y yo me di la vuelta y bajé las
escaleras, porque hay sitios que duelen més vacios que llenos, y aquel
piso lleno de Pacita sin Pacita era uno de ellos.

El dia del entierro me enteré de que Pacita, fiel a si misma hasta el
final, habia dejado instrucciones. Encarna las ley6, muy seria, y
resultd que Pacita habia dejado dicho, por escrito, que no queria
«caras largas ni llantinas», que en su entierro queria «que la gente
coma bien, que para eso me he pasado la vida», y que, textualmente,
«la que se ponga de luto riguroso mas de un mes, que sepa que la voy
a perseguir». Nos reimos. En mitad del cementerio, los del comedor,
nos reimos. Y fue, creo, la manera mas exacta de despedir a Pacita:
riéndonos de una broma suya, obedeciéndola por altima vez.

* * *



La nota la saqué esa noche.

La que me habia dado en su piso, doblada en cuatro, la del «abrela
el dia que dudes». La saqué del bolso bueno, donde la habia
guardado, y la tuve un rato largo en la mano, sin abrirla, sentada en
la cama, en aquel piso que habia sido de Amparo y que ahora, de
pronto, estaba lleno de otra ausencia maés.

Y vaya si dudaba. Dudaba de todo. Porque aquello que estaba
sintiendo, aquel boquete, era exactamente lo que llevaba afios
intentando que no me volviera a pasar. Por eso me habia hecho las
dos promesas tontas el primer dia: no cocinar y no querer a nadie.
Para no acabar asi. Para que no me volviera a doler nadie. Y habia
roto las dos. Me habia dejado adoptar, me habia dejado querer, me
habia encarifiado de cinco viejas y de un barrio entero, y la primera
factura acababa de llegar, puntual, y dolia exactamente lo que yo
sabia que iba a doler.

«Para esto», pensé. «Para esto no queria yo a nadie.»

Con mi abuela habia sido distinto, y de otra manera peor. A
Amparo la habia perdido de lejos, enfadada, sin despedirme, y me
habia pasado meses comiéndome la culpa de no haber estado. Con
Pacita no. A Pacita la habia querido de cerca, a la cara, sin reservas.
Habia estado. La habia cuidado. Le habia hecho arroz con leche y le
habia aguantado las pullas y la habia escuchado encargarme cosas. Y
aun asi dolia igual, o mas. Esa era la leccion que nadie te cuenta: que
hacerlo bien no te ahorra el golpe. Que querer de cerca duele
exactamente lo mismo que querer de lejos, solo que sin el consuelo
cobarde de poder decirte que ojala hubieras estado mas. Yo habia
estado. Y se habia muerto igual. No habia manera de querer a alguien
que no terminara, antes o después, en esto.

Estuve a punto de abrir la nota. Pensé que a lo mejor decia justo lo
que necesitaba oir. Pero entonces me acordé de su voz, de como me
cerro los dedos alrededor del papel: «el dia que dudes de ti, que
pienses que no vales». Y entendi que aquello no era ese dia. Aquel
dia yo no dudaba de mi. Aquel dia simplemente echaba de menos. Y
la nota era de Pacita, lo Gltimo que me quedaba de su letra y de su
voz, y abrirla era gastarla, y no estaba dispuesta a gastar a Pacita una
noche cualquiera de pena corriente.

La volvi a doblar. La volvi a guardar. Para cuando de verdad
hiciera falta.



Gabriel vino esa noche, cuando supo.

No dijo casi nada, que es lo que hay que decir cuando no hay nada
que decir. No me solt6 ninguna de esas frases horribles que suelta la
gente, lo de que estaba muy mayor, lo de que ya no sufria, lo de que
en el fondo era una liberaciéon. Solo entr6, me encontr6 sentada en el
suelo de la cocina con la espalda contra los armarios, se sent6 a mi
lado en el suelo, y me dejo que me apoyara en él. Y se quedo. Horas.
En silencio. Aguantandome el peso.

En algin momento le dije, contra su hombro, lo tinico que era
capaz de decir:

—No quiero que se muera mas gente que quiero.

Y él no me contesté que no se iba a morir nadie mas, que es la
mentira facil. Me apret6 mas fuerte. Y se le tensoé el cuerpo, como si
aquella frase mia le hubiera dolido a él mas de lo que tenia sentido
que le doliera. Pensé que era empatia. Que sufria por mi pena.

Al tercer dia, Reme volvio6 a abrir el comedor.

Lo decidi6 ella sola, sin preguntar. Bajo por la manana, se ato6 el
delantal, encendi6 los fogones, puso agua a hervir, y cuando bajamos
las demas ya estaba el comedor oliendo a guiso, como cada dia de los
ultimos cuarenta afos.

—c¢Hoy? —le dije—. ¢Tan pronto?

—Hoy —djjo, sin volverse, removiendo la olla—. La gente tiene
que comer. La Manoli tiene que comer. Esto no se para porque se
pare un corazon.

Y luego, mas bajo, casi para ella misma, afiadio:

—Y porque a la Paquita le daria algo si ve el comedor cerrado por
su culpa. Bastante guerra dio en vida.

Pusimos las mesas. Llego la gente, mas callada que de costumbre,
y comio. La silla de Pacita la dejamos en su sitio, vacia, con su cojin,
porque ninguna se atrevio a quitarla, y nadie se sent6 en ella, y se
quedé asi, presidiendo, como si Pacita siguiera vigilando que todo el
mundo repitiera.



Y en la cabecera, mientras servia, vi que Reme habia puesto, al
lado del salero, sin decir nada, un papelito con una letra temblorosa
que no era la suya. Una de las listas de Pacita. Su ultima lista de
pendientes, la que tenia en la mesilla. Y en ella, tachadas casi todas,
sus cosas: «Lola y Aurelio». Tachado. «El comedor a Candela».
Tachado. Y una sola cosa sin tachar, la dltima, escrita con una letra
que ya se caia:

«Que la nifia no se quede sola.»

Reme la habia puesto alli, a la vista, en la cabecera. Como quien
recoge un encargo. Como quien dice, sin decirlo, que esa la
terminabamos entre todas.



CAPITULO 28

Quién eres en realidad

La verdad entr6 en el comedor un jueves a la hora de comer, con un
abrigo bueno y los zapatos limpios.

Habiamos reabierto hacia tres dias. Sin Pacita, pero abiertos,
porque eso era lo que ella habria querido y porque la gente tiene que
comer. Yo seguia hecha un trapo por dentro, funcionando a base de
cocinar y no pensar, con su silla vacia en el rincon vigilaindome.
Estabamos en plena hora punta, las mesas llenas, la Manoli en su
sitio, Reme gritando que repitiéramos, cuando entr6 aquel hombre.

Entro sin saludar. Esa fue la primera cosa rara. Aqui entra todo el
mundo dando los buenos dias, preguntando, pidiendo permiso,
porque esto es la casa de alguien. El no. El empuj6 la puerta, se
quedo en el umbral mirando el comedor como quien tasa un solar,
sin ver a la gente, viendo metros cuadrados, y avanzé hasta la barra
con una tranquilidad que no pegaba nada con aquel sitio.

El comedor, que es el sitio mas calido del mundo, pareci6
enfriarse de golpe a su paso. La gente lo miraba de reojo, callandose,
porque hay personas que llevan el frio puesto y lo reparten al entrar.
Hasta Reme, que no se calla ante nadie, lo sigui6 con la vista desde
los fogones sin decir nada, con el ceno fruncido, oliéndose, como me
lo oli yo, que aquel hombre no traia nada bueno.

Sesenta y muchos afnos. Traje gris caro. El pelo blanco peinado
hacia atras. Y una cartera de cuero en la mano. Una cartera de piel
buena, de las de los despachos.

—Busco a la responsable —dijo. No pregunt6. Informoé.

Me limpié las manos en el delantal y sali de la cocina.

—Soy yo. Mas o menos. éQué queria?

Me mir6 de arriba abajo, despacio, evaluandome igual que habia
evaluado el local, y algo en aquella mirada me puso la piel de gallina
antes de que dijera nada. Era una mirada que ya habia visto. No
sabia dénde, pero la habia visto.

—Vengo de Grupo Salazar —dijo—. Soy el administrador de la
propiedad. De toda la finca, este local incluido. He venido a



comunicarles, en persona, que el plazo se ha acabado.

Lo que pasé en los diez minutos siguientes lo tengo grabado a fuego,
palabra por palabra, gesto por gesto, como se graban las cosas que te
parten la vida en un antes y un después.

Me explico, con una frialdad de funcionario, lo que llevaba meses
pasando sin que yo me enterara. Que el edificio estaba vendido. Que
habia un plazo para vaciarlo. Que el comedor estaba denunciado y
clausurado de oficio (el sobre del ayuntamiento, el que llevaba dias
sin abrir en el mostrador, era eso). Que a los vecinos les iban a llegar
las cartas de desahucio. Que todo era legal, estaba en regla, y no
habia vuelta atras. Lo dijo sin levantar la voz, sin un gramo de pena,
como quien lee el parte meteorologico.

Y yo, que llevaba una semana entera sin fuerzas para nada, saqué
de algin lado una rabia que no sabia que me quedaba.

—Aqui come gente que no tiene otro sitio —le dije—. Esto lleva
cuarenta anos abierto. Hay ancianas que sin esto no comerian
caliente. ¢Usted entiende lo que esta diciendo?

—Entiendo perfectamente lo que digo —respondio, sin inmutarse
—. Lo que usted no entiende es que eso no cambia nada. Las casas no
son de quien vive en ellas, senorita. Son de quien las paga.

—Esto no es una casa. Es un sitio donde cinco viejas llevan media
vida dando de comer a quien lo necesita. Una acaba de morirse. éLe
suena de algo la decencia?

—Me suena. Pero la decencia no figura en las escrituras —dijo, sin
pestannear—. Mire, le voy a ahorrar el discurso. He visto cien sitios
como este. Todos creen que son especiales. Todos creen que a ellos
no les va a pasar. Y a todos les pasa. Cuanto antes lo asuman, menos
duele. Es un consejo, no una amenaza.

Y aquella frase, aquella frase exacta, me removi6 algo por dentro.
Porque ya la habia oido. No con esas palabras, pero la habia oido, en
otra voz, una noche, contada como una herencia familiar. Empecé a
sentir que el suelo se movia sin saber todavia por qué.

—No tienen ustedes nada que hacer —siguio, y abri6 la cartera de
cuero sobre la barra, y sac6é una carpeta—. Esta todo cerrado. Los



informes, las licencias caidas, la operacion entera. Llevamos en esto
desde el verano. Lo tnico que les queda es marcharse con dignidad.

Miré la carpeta. Era una carpeta azul. Y por algin motivo, verla
me dio un miedo fisico, un miedo de animal, antes de entenderlo.

—¢Quién es usted? —pregunté, y me sali6 la voz rara.

Por primera vez, sonrié. Una sonrisa minima, sin nada de alegria.

—Ernesto Salazar. —Hizo una pausa, una de esas pausas que la
gente cruel hace para que la otra persona se prepare—. Aunque me
parece que a usted el apellido le suena.

Y me soné. Claro que me son6. Me son6 como suena una alarma a
las cuatro de la manana.

Salazar.

Gabriel Salazar.

—No —dije, aunque no habia preguntado nada—. No.

—Veo que si le suena. —Apoy6 las dos manos en la barra,
tranquilo, disfrutando de aquello de una manera fria que era peor
que si hubiera gritado—. Gabriel es mi hijo. Mi mano derecha hasta
hace poco. Trabaja para mi, o trabajaba, en esta empresa. Y fue él
quien abri6 este expediente. En primavera. Fue mi hijo quien estudio
esta finca, quien hizo los nameros, quien redact6 el primer informe
recomendando el desalojo. —Dio unos golpecitos sobre la carpeta
azul—. Su firma estd aqui, en la primera pagina, si quiere
comprobarlo. Gabriel vino a vaciar esta corrala mucho antes de
conocerla a usted.

El comedor entero sigui6é girando a mi alrededor (el ruido de los
platos, las voces, Reme en los fogones), pero yo dejé de oirlo. Se me
metié un pitido en los oidos y todo lo demas se apago.

Abri la carpeta. Con la mano temblando. Pasé a la primera pagina.

Y alli estaba. Un informe técnico, con membrete de la empresa,
fechado en marzo, sobre la viabilidad de «desafectar» el edificio de la
calle del Sombrerete. Lleno de palabras de oficina, de nimeros, de
eufemismos para no escribir «echar a la gente de su casa». Y abajo,
en la firma, con una letra que yo conocia, la misma letra con la que
me habia escrito tonterias por las noches, la misma mano que me
habia dibujado corazones de mantequilla en los platos:



Gabriel Salazar.

Hay un momento, cuando te dan una noticia de estas, en que el
cerebro hace una cosa horrible: en lugar de protegerte, se pone a
encajar piezas a toda velocidad, una detras de otra, como un dominé
cayéndose, y cada pieza que cae te hace mas dafio que la anterior.

Cay6 la primera vez que lo vi. El hombre de la carpeta. Aparecio
en la corrala el primer dia con una carpeta debajo del brazo, y yo me
rei de él, del senor estirado de la carpeta, sin saber que aquella
carpeta era esto. Era mi sentencia. La traia él.

Cay6 su mundo de oficinas del que nunca hablaba. Su piso de
Chamberi al que yo nunca habia ido. Las llamadas que cortaba
cuando yo entraba. Que supiera tanto de desahucios, de contratos, de
rentas antiguas, «de un primo que se dedica a esto». El primo era él.

Cay6 lo raro que habia estado las ultimas semanas. Lo callado. Lo
pegado. El «trabajo con su padre que se le habia torcido». Se le habia
torcido conmigo. Yo era lo que se le habia torcido. )

Y cay6, la mas cruel de todas, la de hacia cuatro dias. El en el suelo
de esta cocina, aguantandome el peso mientras yo lloraba a Pacita.
«Pase lo que pase, quiero que sepas que esto es lo mas de verdad que
he tenido en la vida.» Aquella frase solemne y bonita que yo me
habia tragado como una idiota. No era una declaracion de amor. Era
una despedida anticipada. Era un hombre preparando el terreno
para el dia en que se supiera lo que estaba a punto de pasarme.

Me habia abrazado para consolarme de una muerte mientras me
ocultaba que él era quien me iba a quitar la casa.

Y lo peor, lo que me dio nauseas alli mismo, agarrada a la barra,
fue darme cuenta de que lo habia metido yo en el comedor con mis
propias manos. Yo le habia abierto la puerta. Yo le habia ensefiado a
laminar. Yo lo habia presentado a las viejas, le habia dado de comer,
lo habia sentado a la mesa de Pacita. Habia paseado al lobo por el
corral yo solita, orgullosa, creyendo que por fin habia encontrado a
alguien que me cuidaba, cuando lo que estaba haciendo era llevarle
al verdugo el plano de la casa.

Todo. Desde el principio. Todo habia sido mentira.



No sé cuanto tiempo me quedé alli parada, con la carpeta abierta en
las manos, mirando su firma. El padre dijo algo mas, no sé qué, algo
de plazos y de que «lo sensato seria colaborar», y se march6 por
donde habia venido, sin despedirse tampoco, dejando la corrala
sentenciada y a mi partida en dos sobre la barra del comedor.

Reme se acerc6. Habia visto algo, desde los fogones, en mi cara.

—Nifa. éQuién era ese? éQué pasa?

Y yo no fui capaz de contestarle. No fui capaz de decirle a Reme,
alli, en mitad del comedor lleno, que el hombre que habia venido a
echarnos a todos a la calle era el padre del hombre del que yo me
habia enamorado. Que lo habia metido yo en el comedor. Que le
habia dado de comer. Que le habia hecho croissants. Que lo habia
querido.

Solo le dije, con un hilo de voz:

—Tengo que salir un momento.

Sali a la calle del Sombrerete. Hacia frio. Me apoyé en la pared de
la corrala, en aquella fachada vieja que el padre de Gabriel iba a
convertir en un hotel, y por fin, sola, en la calle, se me cay6 todo
encima de golpe: Pacita, la traicion, los meses de mentira, la rabia, la
vergiienza de haber sido tan tonta. Todo junto. Una semana entera
de pérdidas, rematada por esta.

Me resbalé hasta quedarme en cuclillas contra la pared, con la
espalda en los azulejos frios, hecha un ovillo en mitad de la calle, sin
llorar siquiera, porque hay golpes tan grandes que el cuerpo no sabe
ni cOmo reaccionar y se queda en una especie de pasmo vacio, como
después de un accidente. Pensé en Pacita. Pensé que menos mal que
no se habia enterado de esto. Que al menos a ella la habia despedido
sin saber que el chico que tanto le gustaba, el que ella misma me
habia animado a no soltar, era un Salazar.

Saqué el movil. Le escribi a Gabriel una sola linea. Cuatro
palabras.

«Ven al comedor. Ahora.»



Yo estaba en mi despacho prestado, el que ya no era mio, cuando me
lleg6 su mensaje.

Cuatro palabras. «Ven al comedor. Ahora.» Sin un emoji, sin una
coletilla, sin nada de la Candela de siempre. Y supe, antes de coger el
abrigo, antes de bajar a por el coche, con una certeza fria y completa,
que habia pasado lo que llevaba meses temiendo que pasara.

Lo sabia. De alguna manera, lo sabia. Llevaba dias esperando una
llamada asi. Desde que mi padre me ech6, desde que dijo aquello de
«yo no voy a ir despacio», habia vivido con el oido puesto, sabiendo
que en cualquier momento la maquina que yo habia montado y que
ya no controlaba iba a llegar hasta ella. Solo que pensaba que llegaria
en forma de burofax, de cartas, de plazos. No se me habia ocurrido
que mi padre fuera a ir en persona. Que necesitara ver él mismo la
cara de la mujer por la que su hijo le habia fallado. Que quisiera,
ademas de echarlos, humillarme.

Mi padre. Tenia que haber sido mi padre. Habia ido él mismo,
como dijo que haria, y de paso, porque podia, porque le habia salido
al paso la ocasion perfecta de castigarme por haberle dicho que no, le
habia contado a Candela exactamente la peor version de la verdad.
La version sin atenuantes. La del informe de marzo y la firma. Sin
contarle (porque no lo sabia, o porque le convenia callarlo) que
llevaba semanas destrozandose por dentro para salvar lo que él
mismo habia puesto en marcha.

Bajé las escaleras de dos en dos. Conduje hacia Lavapiés con las
manos agarrotadas en el volante, ensayando mil frases, todas
inutiles, todas tarde. No habia una sola manera buena de explicar
esto. No habia forma de entrar en aquel comedor, mirarla a la cara
después de la semana que llevaba, después de Pacita, y contarle que
el hombre que la habia abrazado en el suelo de su cocina era el
mismo que, meses atras, habia escrito su nombre en un informe para
echarla.

Lo habia imaginado mil veces, ese momento. Siempre habia
planeado contarselo yo, a mi manera, cuando tuviera la corrala a
salvo, con la prueba en la mano de que habia cambiado de bando, de
que llevaba semanas jugandomela por ella. Llegar con la solucién
debajo del brazo y entonces, solo entonces, confesar el pecado
original. Era un plan cobarde, pero era mi plan. Y mi padre acababa
de hacerlo saltar por los aires de la peor manera posible: la verdad
desnuda, sin contexto, sin redencion, en el peor momento de su vida.



Le habia contado el crimen y se habia callado el arrepentimiento.
Que es, supongo, lo que hace un hombre que ha decidido que a su
hijo hay que ensenarle lo que cuesta ablandarse.

Aparqué de cualquier manera. Y antes de bajar del coche, mirando
la fachada de la corrala, aquella corrala que era idéntica a la de mi
abuela, la que habia jurado salvar, supe que estaba a punto de
perderla. Que daba igual lo que dijera ahora. Que algunas mentiras
no se pueden arreglar por mucho que, debajo, hubiera una verdad
que también era cierta.

Respiré. Bajé del coche. Y entré a que me lo dijera todo a la cara.



CAPITULO 29

Fuera de mi cocina

Entr6 por la puerta del comedor que yo le habia abierto cien veces
con una sonrisa, y esta vez no sonrei.

Habia echado a la poca gente que quedaba, habia cerrado, habia
apagado las luces de la sala y dejado solo la de la cocina, la misma
con la que habiamos laminado croissants de madrugada. No fue a
propoésito. O a lo mejor si. A lo mejor queria que la conversacion
pasara exactamente en el sitio donde habiamos sido felices, para que
doliera mas.

Se quedo parado a unos metros, sin acercarse, leyéndome la cara.
Siempre se le dio bien leerme la cara. Y lo que ley6 debi6 de decirle
todo, porque no intent6 ni saludarme, ni tocarme, ni ninguna de las
cosas que hace la gente cuando todavia cree que algo se puede salvar.

Nos quedamos un momento asi, mirdndonos, con la cocina en
silencio y el zumbido de la nevera de fondo, en aquel sitio que olia
todavia a la comida del velatorio. Y pensé, con una claridad fria, que
aquella era la ultima vez que iba a tenerlo delante. Que de todas las
personas que habian cruzado aquella puerta, ninguna me habia
enganado tanto, y ninguna me habia importado tanto, y que esas dos
cosas, en su caso, eran exactamente la misma.

—Lo sabes —dijo. No era una pregunta.

—Lo sé. —Tenia la carpeta azul sobre la barra, entre los dos, como
un cadaver—. Tu padre ha tenido el detalle de venir a contarmelo en
persona. Muy elegante, por cierto. La elegancia es de familia.

Cerr6 los ojos un segundo.

—Candela...

—No. —Levanté una mano—. No me llames Candela como si
fuéramos algo. Ta no sabes ni quién soy yo. Igual que yo no sabia
quién eras tu.



Lo solté todo de golpe, sin gritar, que es como suelto yo las cosas
cuando de verdad me han hecho dafo. Gritar es para los enfados
pequenos. Para los grandes me sale una voz baja y plana que da mas
miedo.

Le dije que lo sabia todo. Que él era el administrador. Que él habia
redactado el informe en marzo. Que su firma estaba en la primera
pagina de la sentencia de muerte de aquella casa. Que llevaba desde
el primer dia, desde el hombre estirado de la carpeta, mintiéndome.
Que se habia metido en mi comedor, en mi cocina, en mi cama,
sabiendo perfectamente que habia venido a echarnos a todos a la
calle. Que se habia sentado a la mesa de Pacita, a comerse mi
comida, con los papeles para destruirnos guardados en un cajon.

Le recordé cada momento, uno por uno, para que le dolieran a él
como me estaban doliendo a mi. La madrugada de los croissants. Las
veces que se habia reido con las viejas. El dia que le ensené a laminar
y me cont6 lo de su abuela. Todo aquello, le dije, habia sido teatro.
Un hombre haciendo su trabajo. Ganandose la confianza del enemigo
para vaciarle la casa con menos ruido.

—Y lo peor —le dije, y aqui si me tembl6 la voz, una sola vez— es
que estuviste el otro dia en el suelo de esta cocina, abrazandome
mientras yo me moria de pena por Pacita. Sabiendo lo que sabias. Me
consolaste de una muerte y me ocultaste que estabas a punto de
matarme otra cosa. ¢Qué clase de persona hace eso?

Gabriel no se defendi6. Eso fue lo mas raro. No me dijo «no es lo
que parece», no me dijo «déjame explicarte», ninguna de las frases
de manual. Se quedd alli, encajando cada acusacion como quien
encaja golpes que sabe que merece, blanco, con las mandibulas
apretadas. Y solo cuando terminé, cuando ya no me quedaba aire,
habl6. Y lo hizo mal, a trompicones, como si las palabras no le
sirvieran, él que siempre tenia todas las palabras ordenadas.

—Todo lo que dices es verdad —dijo—. Todo. No voy a negarte ni una
coma. Hice ese informe. Vine a vaciar esto. Te menti durante meses.
Pero hay una parte que no sabes, y necesito que la sepas, aunque no
cambie nada.

—No hay nada que...



—Déjame. Por favor. Una vez. Y luego me voy y no me vuelves a
Ver.

Me callé. No sé por qué. A lo mejor porque una parte tonta de mi,
la que todavia lo queria, necesitaba oirlo.

—Cambié de bando —dijo—. Hace semanas. Desde que... desde
esto, desde el comedor, desde ti, desde las viejas. Llevo desde
entonces trabajando en secreto para que el desahucio no salga
adelante. Moviendo cosas. Protegiendo el edificio por dentro, contra
mi propia empresa. Me he enfrentado a mi padre. Me ha echado. He
perdido el trabajo, la herencia, todo, por intentar parar esto. Y
pensaba contartelo. Te lo juro. Pensaba contartelo cuando lo tuviera
resuelto, llegar con la corrala salvada y entonces... Y lo de mi abuela,
lo de Pilar, lo de los domingos, la copla, todo eso era verdad, eso no
lo fingi, no habria sabido fingirlo, tG me devolviste eso, Candela, y yo
a cambio te...

Se le acabaron las palabras. Hizo un gesto raro con la mano,
abarcando la cocina, la carpeta, todo, como diciendo «esto». Como si
no hubiera manera de terminar la frase.

—Para —dije.

Y paro.

Se qued6 mirandome con una cara que yo no le habia visto nunca:
la de un hombre que sabe que ha perdido y que ademaés sabe que
merece haber perdido, que son las dos peores caras que se pueden
poner a la vez.

Porque sonaba bien. Sonaba precioso, de hecho. El héroe secreto
que lo sacrifica todo por amor. Y ese era exactamente el problema.
Que sonaba a guion, a excusa perfecta, a lo que diria cualquiera al
que pillan. Y yo ya me habia creido una vez una historia preciosa
contada por un hombre guapo, y me habia costado cuarenta y un mil
euros y dos afios de mi vida.

—c¢Sabes lo que pasa? —le dije—. Que yo esto ya lo he vivido.

Y le conté lo de Victor. No con pena, con frialdad, como quien lee
una sentencia. Le conté que ya hubo un hombre que me mir6 a la
cara y me mintié durante meses mientras yo lo queria. Que ya hubo
uno que tenia una versién bonita para todo, que siempre podia



explicarlo, que cuando lo pillé también tenia un discurso preparado.
Que me arruind, me dejé en una lista de morosos y se fue tan
tranquilo. Y que yo, después de aquello, me hice una promesa: no
volver a querer a nadie que me pudiera hacer eso otra vez. Y que la
habia roto. Por él. Que habia bajado la guardia, por primera vez en
anos, justo con la persona que mas dafio me podia hacer del mundo,
porque resulta que la persona que mas dafio me podia hacer no era
un desconocido: era el hombre al que le abria la puerta cada noche.

—Asi que no me cuentes tu historia bonita del sacrificio secreto —
le dije—. Porque puede que sea verdad. No lo sé. Y lo peor es que ya
nunca voy a poder saberlo, porque me has ensenado que no tengo ni
idea de distinguir cuando me mientes. Me has quitado eso también.
La capacidad de creerte. Con Victor, al menos, me quedo el consuelo
de poder decirme que era un sinvergiienza, que se le veia venir, que
fui tonta una vez y ya esta. Contigo no me queda ni eso, porque a ti
no se te veia venir. T eras bueno. Ta me cuidabas. Ta me hacias reir.
Y resulta que también mentias. Asi que me has estropeado hasta eso:
a partir de ahora, la proxima vez que alguien me trate bien, voy a
estar esperando la carpeta.

Vi que aquello le entraba mas hondo que todo lo anterior. Porque
era verdad. Y porque no tenia respuesta.

—Tienes razén —dijo, en voz muy baja—. En todo. No tengo como
demostrarte nada. Te he mentido tanto tiempo que ya no me
merezco que me creas. Eso me lo he hecho yo solo.

Y se quedo callado. Y yo, que esperaba que peleara, que insistiera,
que me diera motivos para seguir gritandole, me encontré de pronto
con un hombre que me estaba dando la razoén en todo, y eso, no sé
por qué, todavia dolia mas.

Pero el dolor no me abland6. Al revés. El dolor me devolvid, de
golpe, toda la armadura que me habia pasado meses quitindome
pieza a pieza en aquella cocina. La senti volver a su sitio, encajar,
cerrarse. Y casi fue un alivio. Porque dentro de la armadura, por lo
menos, no te pueden hacer esto.

—Vete —le dije.

—Candela.



—Fuera de mi cocina. —Lo sefalé con la barbilla, hacia la puerta
—. Esta cocina era el tnico sitio del mundo donde yo habia vuelto a
ser yo. Y la has llenado de mentira, como llenas tt las cosas. Asi que
sal. Y no vuelvas. Ni al comedor, ni a buscarme, ni a mandar a nadie.
Si quieres salvar la corrala, salvala, alld tG con tu conciencia, pero
hazlo lejos de mi. Para mi, a partir de ahora mismo, t no existes.

Lo dije, y lo dije en serio, y supe mientras lo decia que era la cosa
mas dura que le habia dicho a nadie en mi vida. Y también la mas
necesaria. Porque habia aprendido, a base de palos, que con la gente
que te puede destruir no valen las medias tintas: o cierras la puerta
del todo, o te terminan de hundir. Y yo ya estaba bastante hundida.

Lo vi tragarse veinte cosas. Lo vi a punto de decir algo, de suplicar,
de jugarse una ultima carta. Y lo vi, al final, no hacerlo. Asentir,
despacio. Coger su abrigo. Y, antes de salir, dejar sobre la barra, al
lado de la carpeta azul de su padre, una llave. La del comedor, la que
yo le habia dado una noche como quien da la mano. La dej6 alli, sin
decir nada, y se fue.

La puerta se cerr6. Y me quedé sola en la cocina, con dos carpetas
de papeles para destruirme y una llave devuelta, en el sitio donde
habia sido mas feliz que en toda mi vida.

* * *

No lloré. No me salia. Estaba demasiado vacia hasta para eso.

Apagué la luz de la cocina. Subi al piso de Amparo. Y por el
camino, peldafio a peldafio, fui haciéndome otra vez, ladrillo a
ladrillo, la mujer que habia llegado a Madrid ocho meses antes. La
que no cocinaba. La que no queria a nadie. La que tenia razon en no
querer a nadie, porque mira lo que pasa cuando lo haces.

Iba pensando en Amparo, que también se habia quedado sola, y
que a lo mejor por eso se habia vuelto tan dura, tan suya, tan de no
necesitar a nadie. A lo mejor no era que mi abuela fuera de piedra. A
lo mejor era que también le habian ensefiado, a su manera, que
querer sale caro. Y por primera vez, subiendo aquellas escaleras, la
entendi del todo.

Las dos promesas que me habia hecho el primer dia y que habia
roto las dos, volvieron a su sitio aquella noche. Mas apretadas que



nunca. Soldadas con todo lo que habia aprendido: que querer es
prestarle a alguien el cuchillo con el que después te abre.

Me meti en la cama de mi abuela, vestida, sin cenar. En una
semana lo habia perdido todo. Primero a Pacita, que se me habia
muerto. Y ahora a Gabriel, que en cierto modo era peor, porque a
Gabriel no se me habia muerto: se me habia convertido en otra
persona, en alguien que nunca habia existido. A Pacita podia llorarla.
A Gabriel ni siquiera eso, porque no se puede llorar a alguien que
resulta que nunca fue real.

Y pensé que por lo menos ahora ya sabia la leccion de verdad. Que
ya no se me olvidaria.

Estaba peor que al principio. Y me dije, para poder dormir, que
estar peor era estar mas segura.

Era mentira. Pero esa noche me hizo falta creérmela.



CAPITULO 30

El fondo del pozo

Aquella semana ordené el piso entero. Tres veces.

Es lo que hago cuando el mundo se me cae encima: ordeno. Doblo
los calcetines por colores. Alineo los libros por altura. Limpio
cristales que ya estan limpios. Mi padre me ensené muy pronto que
el orden es la Ginica casa de la que no te pueden echar, y yo me lo crei
tanto que me he pasado la vida construyéndomela, ladrillo a ladrillo,
con la propiedad ajena.

Pero aquella semana descubri que era mentira. Que se puede
tener el piso mas ordenado de Chamberi y haberlo perdido todo
igual. Que el orden no es una casa. Es solo una manera bonita de
estar solo.

Habia perdido a Candela. Eso, primero, antes que nada, porque
era lo Unico que de verdad me dolia. Lo deméas eran daiios
materiales. Ella era la herida. La cara que puso en aquella cocina,
dandome la razéon en todo, echAndome, dejando la llave en la barra,
no se me iba. La tenia pegada a los parpados. Cada vez que cerraba
los ojos para dormir, alli estaba: «Para mi, a partir de ahora mismao,
t no existes».

Y lo peor era que tenia razén. Yo le habia ensefiado a no creerme.
Eso no se arregla con una disculpa. Eso ni siquiera sé si se arregla.

Lo intenté una vez, a los dos dias. Le escribi un mensaje
larguisimo, de esos que se escriben de madrugada, explicandolo todo
otra vez, con pruebas, con fechas. Lo borré antes de enviarlo. Porque
me di cuenta de que era exactamente lo que haria un mentiroso
bueno: insistir. Y porque ella me habia pedido una sola cosa, que la
dejara en paz, y era lo minimo, la Ginica cosa decente que todavia
podia hacer por ella: obedecer.



El miércoles me llamo6 mi padre. La primera vez que me llamaba
desde que me echb.

No me llamaba para reconciliarse. Mi padre no se reconcilia,
gestiona. Me llamo6 para informarme, con esa frialdad suya de la que
yo habia aprendido todo, de que asumia personalmente el expediente
del Sombrerete. Que Soldevila ya tenia los burofaxes preparados.
Que la ejecucion del desalojo entraba en su fase final antes de
Navidad, como estaba previsto, y que él mismo supervisaria que esta
vez se hiciera «sin sentimentalismos».

—Te lo digo por cortesia —dijo—. Para que no te enteres por
terceros. Has hecho un trabajo lamentable, Gabriel. Te encarinaste.
Eso, en este oficio, es fallar. Y cuando uno de mis hombres falla, lo
relevo. Ya est4 relevado.

«Uno de mis hombres.» Treinta y seis anos trabajando para que
me llamara hijo, y al final lo que era para él era uno de sus hombres.
Un activo que habia rendido por debajo de lo esperado.

—Vas a destrozar a mucha gente —le dije—. Hay una mujer de
ochenta y dos afios ahi dentro que lleva cuarenta dando de comer a
medio barrio.

—Lo sé. He visto el censo —dijo, sin un gramo de duda—. ¢Sabes
cudl es tu problema, Gabriel? Que crees que eso es un argumento. Yo
a tu edad también lo creia. Se pasa.

—c¢También se te paso lo de la abuela? —dije, antes de que colgara
—. ¢Lo de que la echaran de su corrala? ¢Eso también era lo que hace
la vida?

Hubo un silencio distinto. Mas largo. Por un segundo pensé que le
habia llegado.

—No metas a mi madre en esto —dijo, cortante—. A mi madre la
echo la vida, que es lo que hace con todos al final. Yo lo entendi a
tiempo. T4, por lo visto, no.

Y colgd. Y yo me quedé con el teléfono en la mano, en mitad de mi
piso ordenadisimo, entendiendo por fin de donde venia yo. De ahi.
De un hombre al que también, alguna vez, se le habia pasado.

Lo que mi padre no sabia (o sabia y le daba igual) era que yo llevaba
semanas montando, por debajo, la tnica defensa posible. Y que se



me estaba cayendo entre los dedos.

Tenia tres palancas, y las tres se estaban torciendo.

La primera, la catalogacién del edificio. Si conseguia que
Patrimonio reconociera la corrala como tipologia protegida, no se
podria destripar para hacer apartamentos turisticos: no se le quita
las tripas a lo que esta catalogado. Habia metido el expediente con
nombre falso, de tapadillo, hacia un mes. Pero estas cosas llevan
medio afio de informes, de visitas, de comisiones que se redinen
cuando les apetece. Y yo ya no tenia la empresa detras para meter
prisa. Solo tenia un nimero de registro y un funcionario que no me
cogia el teléfono.

La segunda, los contratos. Casi todos los vecinos tenian renta
antigua, de la de verdad, de la del sesenta y cuatro, con derecho a
subrogacion. Sobre el papel, no se les podia echar. Pero el papel no
echa a nadie y el papel tampoco defiende a nadie solo: hay que
pelearlo, abogado a abogado, vecino a vecino, y Soldevila contaba
precisamente con que aquella gente, mayor y asustada, firmara lo
que le pusieran delante antes que meterse en un juzgado.

Y la tercera, la trampa del propio fondo. Los holandeses habian
firmado una clausula que les obligaba a entregar el edificio vacio
antes de marzo, con una penalizacion diaria si no. Yo habia metido
esa clausula a propésito, hacia meses, cuando todavia era el nino
bueno de papa, pensando en otra cosa. Y ahora resulta que esa
misma penalizacion, si el edificio no se vaciaba a tiempo por culpa de
unos contratos de renta antigua perfectamente legales, se volvia
contra ellos. Convertia la compra en un marrén carisimo. Era mi
mejor carta.

Pero las tres dependian de una sola cosa: tiempo. Y mi padre
acababa de quitarme el poco que me quedaba.

Desde dentro de la empresa, con sus recursos, con sus abogados,
con sus contactos, a lo mejor habria llegado. Desde fuera, solo, con
un ordenador y una cuenta corriente que se vaciaba, era como
intentar parar un tren empujandolo con las manos. Tenia las tres
cartas buenas. Lo que no tenia era una mesa donde jugarlas.



Aquella noche no ordené nada. Me senté en el suelo de la cocina, con
la espalda en los armarios, igual que me habia sentado con Candela
el dia que se murié Pacita, solo que ahora no habia nadie a quien
sostener ni quien me sostuviera a mi.

Y toqué fondo. El de verdad. No el bache, no el mal dia. El fondo.

Lo habia perdido todo. A la mujer. A mi padre, que nunca habia
sido del todo mio pero que era lo Gnico que tenia. El trabajo. El
apellido, en cierto modo. Y estaba a punto de perder también lo
unico que le daba sentido a todo lo demaés: la corrala. Iba a ver, en
directo, como echaban a Reme y a las viejas a la calle, igual que
habian echado a mi abuela cuarenta afios atras. Con un sefior de
abrigo bueno y zapatos limpios y una carpeta. Solo que esta vez el
senor del abrigo bueno era de mi sangre. Y yo no podia hacer nada.

Yo. Que me habia hecho administrador precisamente para que no
volvieran a echarme nunca de ningun sitio. Para no volver a ser aquel
nifo impotente que vio como desmontaban la cocina de su abuela
mientras ella miraba sin entender. Me habia pasado la vida entera
huyendo de la impotencia, poniéndome siempre del lado del que
tiene la carpeta, del lado del poder. Y alli estaba, al final del camino,
en el suelo de una cocina, mas impotente que nunca. Tan impotente
como Pilar. Como si todo lo que habia construido para no ser ella me
hubiera traido, dando un rodeo larguisimo, exactamente al mismo
sitio.

Y lo mas amargo es que en algin momento de aquellos meses, sin
darme cuenta, habia dejado de querer salvar la corrala por Pilar, o
por estrategia, o por culpa. La queria salvar por Candela. Por las
viejas. Por aquel comedor absurdo y maravilloso donde, por primera
vez en mi vida, alguien me habia puesto un plato delante sin pedirme
nada a cambio. Y ahora iba a perderlo, y encima sin ella, que era lo
unico que le habia dado sentido a todo.

Lloré. No me da vergiienza decirlo. Por mi abuela, por Candela,
por Pacita, a la que casi no conoci y a la que también iba a traicionar
dejando que cerraran su comedor. Lloré por todos, sentado en el
suelo, a oscuras, como un crio.

* * *



Y fue ahi, en el punto méas bajo, cuando lo vi. No fue un rayo de luz.
Fue una cosa pequena, fria, casi geométrica, de las que se le ocurren
a uno cuando ya no le queda nada que perder.

Pensé: lo he hecho todo a medias.

Toda mi vida. Incluso la rebelion. Llevaba semanas saboteando el
plan, si, pero a escondidas, con nombres falsos, sin dar la cara,
dejandome siempre una puerta abierta por si acaso, por si tenia que
volver con mi padre. Habia cambiado de bando de tapadillo, como
un cobarde, igual que se lo habia callado todo a Candela. Y por eso lo
estaba perdiendo. Porque seguia sin elegir del todo.

La impotencia no me venia de no tener poder. Me venia de no
haberme atrevido nunca a usarlo entero, a cara descubierta,
sabiendo lo que cuesta.

Y ahora ya no tenia nada que perder. Mi padre ya me habia
echado. Candela ya me habia echado. No me quedaba un solo puente
que no estuviera quemado. Lo cual, visto de cierta manera, era la
libertad mas absoluta que habia tenido en mi vida.

Si iba a perder de todas formas, al menos iba a perder peleando de
verdad. En abierto. Con mi nombre, el de verdad, en cada papel.
Contra mi padre, contra Soldevila, contra el fondo, contra quien
hiciera falta. No para recuperar a Candela, eso lo daba por perdido y
me lo merecia. Sino para hacer, por su casa, lo que nadie habia hecho
por la de mi abuela.

Y a lo mejor, si por un milagro la corrala seguia en pie cuando
todo esto acabara, algun dia, dentro de mucho, Candela sabria que el
hombre que le habia mentido también fue el que, desde la nada, sin
pedirle nada y sin esperar que lo perdonara, pele6 para que ella no
perdiera su casa como la perdi6 mi abuela. No para que volviera.
Solo para dejar de ser, en su memoria, inicamente el de la carpeta.

Me levanté del suelo. Eran las tres de la mafana. Cogi un folio y
un boli, porque las cosas importantes las sigo escribiendo a mano, y
empecé a hacer una lista. La primera linea decia: «Dejar de
esconderme».

Fuera todavia era de noche. Pero por primera vez en una semana,
no ordené nada. Tenia algo mejor que hacer.



CAPITULO 31

La nota de Pacita

Los dias después de echar a Gabriel los pasé como se pasa una gripe:
tirada, sin hambre, contando las horas hasta que se acabaran.

Bajaba al comedor, cumplia, daba de comer a la gente, sonreia lo
justo para que Reme no me mirara raro, y volvia a subir al piso de
Amparo a no hacer nada. Por fuera funcionaba. Por dentro estaba en
pausa. Habia vuelto a ser la de antes, la blindada, la que no esperaba
nada de nadie, y resulta que la de antes era un cofiazo de mujer, pero
por lo menos no le dolia nada. Esa es la gran ventaja de la armadura.
Pesa, no te deja moverte bien, pero amortigua los golpes.

El problema es que también amortigua todo lo demas.

Tenia dos lutos puestos a la vez, y no sabia cual me pesaba més. El
de Pacita, que era limpio, de los que se lloran sin vergiienza. Y el de
Gabriel, que era sucio, porque a Gabriel no podia ni llorarlo en
condiciones: cada vez que me ponia triste me acordaba de que el
hombre por el que estaba triste no habia existido nunca, y entonces
la pena se me convertia en rabia, y la rabia en vergiienza, y asi todo el
rato, dando vueltas, como una lavadora con una piedra dentro.

Y, por encima de los dos lutos, la gota gorda: el comedor estaba
sentenciado. Clausurado en los papeles, con el desahucio en marcha,
con un senor de traje que ya habia venido a avisar de que esto se
acababa. Cuarenta anos de Reme y de Amparo, a punto de terminar
en un contenedor.

Reme seguia cocinando como si no pasara nada, con una entereza
que a mi me daba hasta rabia. Servia los platos, gritaba que
repitiéramos, reganaba a Carmina por fumar dentro, igual que
siempre, como si no le hubieran puesto fecha de caducidad a
cuarenta anos de su vida. Yo no entendia de donde sacaba las
fuerzas. Yo no las tenia. Yo, que era la joven, la que en teoria tenia
que tirar del carro, lo tinico que queria era que llegara la noche para
que se acabara el dia.



Asi que hice lo que hago yo. Empecé a pensar en irme.

No es algo que decida, es algo que me pasa. Cuando las cosas se
ponen feas, mi cuerpo, por su cuenta, empieza a calcular rutas de
salida. Es un don que tengo. Lo hice con Migas cuando quebro6: a las
dos semanas ya estaba mirando alquileres en otra ciudad. Lo hice
con Victor. Lo habia hecho toda la vida. Huir se me da de maravilla;
es lo inico que se me da mejor que la reposteria.

Y aquella tarde me sorprendi a mi misma haciendo inventario.
Pensando que total, el piso de Amparo lo podia vender, que con eso
pagaba parte de la deuda y me quedaba un respiro, que en Valencia o
en Bilbao nadie me conocia, que podia buscarme un trabajo de lo que
fuera, lejos de todo, empezar otra vez de cero. Que al fin y al cabo yo
a esta corrala habia llegado de rebote, hacia ocho meses, sin pedirlo.
Que no le debia nada a nadie. Que las viejas lo entenderian. Que
Pacita ya estaba muerta y a los muertos no se les falla.

Es asombrosa la cantidad de argumentos nobles que es capaz de
fabricar la cabeza cuando lo que quiere de verdad el cuerpo es salir
corriendo. En diez minutos me habia convencido de que marcharme
no solo era razonable, sino casi generoso: que no queria ser una
carga, que no queria dar falsas esperanzas a las viejas, que no queria
que nadie peleara una batalla perdida por mi culpa. Todo precioso.
Todo mentira. La verdad cabia en cuatro palabras: tenia miedo de
que volvieran a hacerme daio.

Saqué una maleta. Pequena, la de cabina, para empezar. Y abri el
armario de Amparo para ver qué me llevaba.

Lo que tienen las huidas es que, mientras las preparas, te cuentas
una historia muy convincente sobre por qué esta vez huir es lo
sensato. Y casi siempre te la crees.

Pero al abrir el cajon de abajo, debajo de las sdbanas buenas que mi
abuela guardaba para las visitas que nunca venian, estaba el
cuaderno.

El cuaderno de recetas. El colectivo, el que habian ido escribiendo
entre todas durante cuarenta anos, con la letra de Amparo en las
primeras paginas y la de medio barrio en las demas. Lentejas de la
Reme. Flan de Pacita. Pestinos de la Encarna. Recetas tachadas,



corregidas, con notas al margen («le falta canela», «esto lo bordaba
la Manoli», «sin huevo, que a Lola le sienta mal»). El libro de
cuentas de una comunidad entera, escrito en gramos de harina.

Lo saqué. Lo abri. Y se me fue la huida de las manos.

Porque una cosa es dejar tirada una corrala. Eso, me habia
convencido, se podia hacer. Y otra muy distinta es coger este
cuaderno, meterlo en una maleta de cabina y llevartelo a Bilbao para
que se muera en un trastero. O, peor, dejarlo aqui, en el cajon, para
que lo tiren los del desahucio junto con el resto de las cosas que no
valen nada. Cuarenta afios de manos. A la basura.

Pasé las paginas despacio. Habia una receta de torrijas con la letra
de Amparo, la misma del cartel de la nevera, y al lado, en otra letra
distinta, una anotacion: «las de la Amparo, que no fallan nunca».
Alguien, hacia afios, habia escrito eso de mi abuela. Que no fallaba
nunca. Y yo, que apenas la conoci, que me pasé la vida enfadada con
ella, estaba a punto de fallarle a su comedor a la primera de cambio.

Me senté en el suelo del dormitorio, con el cuaderno en las
rodillas, y por primera vez en dias se me saltaron las lagrimas sin que
fueran de rabia. Eran de las otras. De las de echar de menos.

Y fue entonces, buscando un pafiuelo en el bolsillo de la rebeca,
cuando la palpé. La nota. La de Pacita. La que llevaba semanas
doblada ahi, conmigo, sin atreverme a abrirla, porque me la habia
dado con una condicion.

«Abrela el dia que dudes de ti», me dijo.

Levanté la cabeza. Miré la maleta abierta encima de la cama, las
rutas de salida, el cobarde plan de fuga. Si aquello no era dudar de
mi, no sé qué seria.

Asi que la abri.

Era una cuartilla pequena, escrita con boli azul, con esa letra de
monja antigua, redonda y aplicada, que tienen las mujeres de su
generacion. Decia asi:

«Candela:

Si estas leyendo esto es que estas dudando de ti, que es justo lo
que me temia, porque las de tu clase dudais mucho. Te lo dejo escrito



ahora que todavia me responde la mano, para el dia que yo ya no esté
para darte la murga en persona.

No te vayas. Eso, lo primero. Ya sé que es lo que te pide el cuerpo,
porque las que llegais rotas siempre queréis salir corriendo antes de
que os arreglen. A tu abuela la vi llegar a esta corrala hace cuarenta
anos igual de rota que t4, y acab6 fundando un comedor. Las cocinas
de esta casa arreglan a la gente. Déjate arreglar, anda.

Llegaste jurando que no ibas a cocinar y que no ibas a querer a
nadie. Dos promesas muy tontas, hija. A estas alturas ya las habras
roto las dos, y has hecho bien. No te las vuelvas a creer.

Porque a veces el amor entra por la cocina.

Te quiere, la Pacita.»

La lei tres veces. La tercera ya no veia las letras de lo borrosas que las
tenia.

Aquella vieja menudita, con sus gafas y su ganchillo, me habia
calado el primer dia. Sabia que iba a querer huir. Lo sabia meses
antes de que me pasara. Y se habia sentado, con la mano ya
temblona, a escribirme una nota para frenarme desde el otro lado,
como quien le deja la cena hecha a alguien que va a llegar tarde y con
hambre.

No me cur6. Eso quiero dejarlo claro, porque no fue magia. Seguia
teniendo a Pacita muerta, a Gabriel mentiroso y el comedor
sentenciado. La nota no arregl6 nada de eso. Lo que hizo fue otra
cosa, mas pequeia y mas atil: me quit6 la excusa.

Porque yo me estaba contando que irme era lo sensato, lo maduro,
lo que haria cualquiera. Y Pacita, desde su cuartilla, me llamaba lo
que era en realidad: una que sale corriendo. «Las que llegais rotas
siempre queréis salir corriendo antes de que os arreglen.» Me habia
visto. Me habia visto entera, antes que yo.

Y habia una frase que se me clavo mas que el tagline, mas que el
«no te vayas». La de mi abuela. «A tu abuela la vi llegar igual de rota
que td, y acab6é fundando un comedor.» Resulta que Amparo, la
cabezota, la dura, la que se muri6 sin que yo hiciera las paces con
ella, también habia llegado a este sitio hecha pedazos. Y en vez de
huir, se habia quedado a dar de comer a la gente durante cuarenta



anos. Mi abuela no era de piedra porque hubiera nacido de piedra.
Era de piedra porque se habia quedado. Quedarse cuesta. Huir es
gratis.

Y de repente entendi una cosa que llevaba ocho meses sin
entender: que a lo mejor mi abuela no me habia llamado nunca, en
todos aquellos afios de enfado, no porque no me quisiera, sino
porque ella tampoco supo nunca como se arreglan las cosas con la
gente a la que has querido mal. A lo mejor las dos éramos iguales.
Dos cabezotas esperando que la otra diera el primer paso. Solo que
ella se murid esperando, y a mi todavia me quedaba tiempo. Tiempo
para no morirme esperando nada.

Por primera vez en mi vida me dio verglienza ser tan buena
huyendo.

Cerré la maleta. Vacia. La devolvi al altillo de una patada.

No lo hice por Gabriel. Quiero que quede claro, porque me
conozco y sé como suenan estas cosas. A Gabriel no lo habia
perdonado, ni de lejos, ni pensaba hacerlo. Lo que él me hizo seguia
siendo lo que era. Esto no iba de él.

Iba de Pacita, que me habia dejado deberes. Iba de Amparo, que
se habia quedado cuando le toco. Iba de Reme y de las viejas, que no
tenian a nadie mas joven que peleara por ellas. Iba del cuaderno de
las cuarenta manos. Iba, por una vez, de no ser la que sale corriendo.

Si el comedor estaba sentenciado, vale. Pero a Pacita le habia
prometido cuidarlo, y a los muertos, resulta, si se les puede fallar, y
yo no pensaba fallarle. No me iba a quedar de brazos cruzados
viendo cdémo un sefior de traje convertia cuarenta afios de amor en
un aparthotel. Que vinieran. Pero que supieran que aqui dentro
habia alguien dispuesta a dar guerra.

No tenia ni idea de como se peleaba contra un desahucio. No tenia
dinero, ni abogados, ni la menor idea de leyes. Lo tinico que tenia era
una corrala llena de viejas, un cuaderno de recetas y una rabia que,
por primera vez en semanas, habia encontrado hacia déonde apuntar.

Bajé al comedor. Reme fregaba la olla grande, de espaldas.

—Reme —dije—. ¢Tu sabes si en este barrio hay alguien que
entienda de papeles?



Se gir6, despacio, con el estropajo en la mano. Me mir6 la cara,
esa cara que ya no era de derrota. Y por primera vez desde que se
murio Pacita, sonrio.

—Nifa —dijo—. Yo creia que no ibas a preguntar nunca.

—Pues ya lo pregunto —dije, y cogi un trapo para secar a su lado,
como tantas veces—. Aunque no sé si servird de algo, Reme. A lo
mejor nos echan igual. Seguramente nos echan igual.

—Seguramente —dijo ella, tan tranquila, escurriendo el estropajo
—. Pero hay dos maneras de que te echen de un sitio, hija. Yéndote ta
sola, calladita, antes de que te empujen. O agarrandote al marco de la
puerta con las dos manos y que tengan que arrancarte a la fuerza. Tu
abuela era de las del marco de la puerta.

Me dio un golpecito en el brazo con el codo mojado.

—Bienvenida a la familia.



CAPITULO 32

Comando abuelas, segunda parte

Ocho meses antes, cuando llegué a esta corrala hecha un cisco, cinco
viejas me habian adoptado por la fuerza, me habian metido en su
comedor y me habian ensenado a vivir otra vez sin pedirme permiso.
A aquello, en mi cabeza, lo llamé el comando abuelas.

Lo que no me imaginaba es que el comando tuviera una segunda
parte. Y que esta fuera en pie de guerra.

La reunién la convoc6 Reme para el dia siguiente, después de
cerrar el comedor, con la misma autoridad con la que convoca todo:
a voces y sin admitir excusas. «A las seis, aqui, las que tengais sangre
en las venas.» Vinieron todas. Carmina, con su cajetilla de Ducados y
cara de tener ya un plan. Lola, repintada como para una funcién, con
don Aurelio detras cargando las sillas. Encarna, con su eterna libreta
de cuentas bajo el brazo, frunciendo el cefo antes incluso de
empezar. Y un punado de vecinos: la Manoli del tercero, que para
esto si bajo; el matrimonio del cuarto; dos chavales de un piso
compartido que llevaban dos afios en la corrala y se habian criado,
gastronémicamente, a base de las lentejas de Reme.

Para ser una reunion clandestina en un comedor clausurado,
habia bastante gente. Y casi todos traian algo: una bandeja de
magdalenas, una botella de vermut, una indignacién bien gorda. En
Lavapiés, cuando se junta esa mezcla, pasan cosas.

Faltaba una silla. La de Pacita. Nadie la quit6, nadie la ocup6. Se
quedd ahi, en su rincon, presidiendo. Y yo pensé que, de todas
nosotras, la que mas habria disfrutado de aquello, la que llevaba toda
la vida moviendo los hilos del barrio como una directora de orquesta,
era precisamente la que ya no estaba para verlo. Esto lo organizaba
ella mejor que nadie. Le tocaba a las demas aprender.



Reme tomo la palabra de pie, con la cuchara de palo en la mano, no
porque la fuera a usar, sino porque para Reme la cuchara de palo es
lo que el baston de mando para un general.

—Bueno —dijo—. Resumiendo, que nos quieren echar. A todos.
Para hacer pisos de esos de turistas. Cuarenta afos llevamos aqui
dando de comer y ahora viene un sefior de Madrid, que es de Madrid
como yo soy de Tokio, a decirnos que esto se acabd. Pues va a ser que
no.

—Va a ser que no —repitio Lola, que ejerce de coro.

—La cuestion es como —siguié Reme—. Que somos cuatro viejas y
una repostera arruinada, con perdon, Candela.

—Concedido —dije.

—Y enfrente tienen abogados, dinero y mala idea. Asi que vamos a
tener que ser mas listas que ellos. Que tampoco es tan dificil, porque
listos lo que se dice listos no son: si lo fueran, no se dedicarian a
echar a viejas de su casa.

Reme habia hecho los deberes a su manera. Sac6 del bolsillo del
delantal un papel doblado en cuatro, lo desdobld, y result6 ser el
reverso de una receta de flan con una especie de plan de batalla
apuntado detréas, con su letra grande y torcida: una lista de nombres,
unas cuantas flechas, y arriba del todo, subrayado dos veces, «QUE
NO NOS PILLEN SOLAS». Esa era toda la estrategia, de momento.
Pero como titular no estaba nada mal.

Y ahi empez6 el reparto de tareas, que fue cuando descubri que
cada una de aquellas mujeres era, a su manera, un arma.

Carmina pidio6 la palabra levantando el cigarro.

—Yo me encargo de la informacién —dijo, con el aplomo de una
jefa de inteligencia—. En este barrio no se mueve una persiana sin
que yo me entere. Necesitamos saber quién es exactamente el que
compra, qué papeles le faltan, a quién le ha untado la mano y a quién
no. Dadme tres dias. —Bajo6 la voz, como si el enemigo pudiera estar
escuchando entre los pucheros—. Tengo una prima en el registro de
la propiedad.

—Carmina, eso es ilegal —dijo Encarna.

—Y echar a la gente de su casa, équé es, un detalle bonito?

Nadie tuvo respuesta para eso.

* * *



Lola se levant6 como quien sale a un escenario, y por un momento
volvio a ser la cupletista del Salon Pompeya.

—Yo pongo el ruido —dijo—. Esto, para que funcione, tiene que
salir en los periodicos. La gente de fuera tiene que enterarse de que
aqui hay un comedor de cuarenta anos que da de comer gratis al que
no tiene, y que lo quieren tirar para poner una recepcion con plantas
de plastico. Eso, bien contado, parte el corazéon. Y yo de partir
corazones sé€ un rato.

Se ajusto el pintalabios sin espejo, de memoria, con la seguridad
de quien lo ha hecho diez mil veces.

—Conozco a una que escribe en un periédico de esos digitales, una
que venia de jovencita a verme cantar. La llamo.

Don Aurelio, desde su silla, asintié con la devocion de quien lleva
toda la vida aplaudiendo a esa mujer.

—Y yo conozco al del bar de abajo, que tiene un sobrino que hace
fotos —anadio.

—Pues ya tenemos prensa grafica —sentencio Lola, encantada.

Le toco el turno a Encarna, que cerré su libreta de golpe, se subi6
las gafas de la cadenita y nos mir6 a todas como se mira a un grupo
de nifios que se vienen muy arriba.

—Todo esto estd muy bien —dijo—. Las fotos, los cigarros, los
periodicos. Muy bonito. Pero el amor no paga el butano, y la mala
idea de esa gente tampoco se para con carifio. Esto hay que ganarlo
donde se gana de verdad: en los papeles. Y resulta —abri6 otra vez la
libreta, donde lo tenia ya todo apuntado, porque Encarna siempre va
tres pasos por delante mientras finge que va detras— que he estado
preguntando. En este barrio hay un sindicato de inquilinos. Gente
joven, de esa que va a las manifestaciones, pero que sabe de leyes un
rato largo. Y me han dicho dos cosas que nos interesan mucho.

Se hizo el silencio. Hasta Carmina apago el cigarro.

—La primera: que casi todos los contratos de esta corrala son de
renta antigua, de los de antes, de los que dan derecho a quedarse.
Que sobre el papel, a la mayoria no nos pueden echar asi como asi,
por mucho que el edificio cambie de duefo. La segunda: que un
edificio como este, una corrala de las de verdad, de las que ya casi no
quedan, a lo mejor se puede declarar protegida. Y que si la declaran
protegida, no la pueden destripar para hacer apartamentos. —Cerro
la libreta—. Eso son dos puertas. Estrechas, lentas, llenas de
formularios. Pero puertas.



Yo escuchaba con la boca medio abierta. Porque las dos puertas
que Encarna acababa de poner encima de aquella mesa de hule, la
renta antigua y la catalogacion del edificio, eran exactamente las que
hacian falta. Estrechas, lentas, llenas de formularios, como ella decia.
Pero eran las buenas. Una jubilada con una libreta de la compra y un
sindicato de veinteaneros acababan de dar, a tientas, con el Gnico
camino que de verdad podia funcionar. Y yo, por primera vez desde
hacia mucho, tenia un plan que no consistia en rendirse.

A mi me dieron lo mio sin preguntar, que es como funciona esta
familia.

—T1, Candela —dijo Reme—, eres la que sabe escribir bonito y la
que tiene la cabeza ordenada. T llevas las firmas y hablas con el
sindicato y con la periodista de la Lola. Eres la cara joven. A las
instituciones les da no sé qué echar a la calle a cuatro abuelas, pero
les da mas vergiienza todavia si al lado de las cuatro abuelas hay una
chavala espabilada diciéndoles las cosas claras.

Y me puse a ello. Esa misma tarde empecé a redactar el texto de la
recogida de firmas, a hacer una lista de a qué puertas llamar, a
ordenar lo que el sindicato nos iba contando. Y mientras lo hacia,
noté una cosa rara en el pecho, una cosa que llevaba meses sin notar:
que estaba ocupada. Que tenia algo que hacer que importaba. Que
me habia levantado por la manana con un motivo que no era
simplemente aguantar el dia.

Resulta que el propésito es mejor antidepresivo que la cama. Yo
llevaba meses esperando volver a tener ganas de algo, sentada, como
quien espera el autobts. Y no funciona asi. Las ganas no vienen y te
recogen. Las ganas aparecen cuando te pones a hacer algo, aunque
sea sin ganas, aunque sea a rastras. Nadie me lo habia explicado
nunca, y mira que me habria ahorrado disgustos.

No era Gabriel quien me habia devuelto eso. Quiero dejarlo claro,
porque durante un tiempo me habia confundido y habia creido que la
persona que me sacaba del pozo tenia que ser un hombre. No. Quien
me sacaba del pozo era esto: una vieja con una cuchara de palo, otra
con una libreta, una cantante jubilada, una cotilla con una prima en
el registro y una silla vacia que me miraba. La familia que no habia



elegido y que me habia elegido a mi. El amor, resulta, también entra
por la cocina. Pacita tenia razon hasta en eso.

No me quiero poner épica, porque la realidad nos bajé los humos
enseguida.

El segundo dia, cuando empecé a llamar a puertas con las firmas,
descubri que no todo el edificio estaba dispuesto a pelear. El
matrimonio del cuarto, sin ir méas lejos, me dijo que ellos, la verdad,
estaban pensando en aceptar el dinero que ofrecia la empresa por
marcharse, que ya eran mayores, que para qué meterse en lios, que
un pajaro en mano. Y los entendi, ademas, porque el miedo es muy
legitimo y porque la empresa sabia perfectamente lo que hacia
ofreciendo sobres a los mas cansados para romper la pifia antes de
que se formara.

No eran los tinicos. La sefora del primero también dudaba. Y un
par de pisos ni me abrieron la puerta, no sé si por miedo o por
desconfianza, que en segiin qué sitios vienen a ser la misma cosa. De
dieciséis viviendas, el primer dia consegui ocho firmas. La mitad.
Que para empezar no estaba mal, pero que tampoco era el barrio
entero alzdndose como un solo puilo, que es como me lo habia
montado yo en la cabeza, porque para imaginar epopeyas soy la
primera y luego la realidad siempre trae menos violines.

Y esa noche, fregando con Encarna, le dije lo que llevaba todo el
dia pensando.

—Encarna, éta crees de verdad que esto puede salir? éQue cuatro
firmas y un sindicato pueden con una empresa con esos millones?

Encarna escurrio la bayeta, despacio, sin mirarme.

—c¢La verdad, verdad? —dijo—. No lo sé. Esto es David contra
Goliat, y a David, en la version buena, le ayudaba Dios, y nosotras no
tenemos ni eso, tenemos a la Lola. —Suspir6—. A lo mejor no basta,
nina. A lo mejor nos echan igual. Pero te voy a decir una cosa que
aprendi enterrando a mucha gente: lo que no se pelea, se pierde
seguro. Lo que se pelea, a veces también. Pero solo a veces. Y en ese
«a veces» es donde vivimos los pobres.

Lo apunté, mentalmente, en mi propia libreta. En el «a veces» es
donde vivimos los pobres.



Esa madrugada no dormi, pero esta vez no era por pena. Era por las
listas.

Tenia un cuaderno nuevo (el de las recetas lo habia dejado a salvo)
lleno de tareas, de nombres, de teléfonos, de cosas que hacer al dia
siguiente. La cocina del comedor, esa que llevaba clausurada en los
papeles desde hacia semanas, se habia convertido sin que nos
diéramos cuenta en un cuartel general. Habia un mapa del barrio
pegado con celo en la pared, al lado del corcho de los cuarenta
nombres. Habia un montén de hojas de firmas esperando rubricas.
Habia, encima de la mesa grande, un termo de café y el cenicero de
Carmina, que no hay revolucion sin tabaco.

No teniamos ni idea de si ibamos a ganar. Lo mas probable,
siendo honestos, era que no. Enfrente habia dinero, abogados y un
sefior de traje que ya habia venido a avisar de que esto no tenia
vuelta.

Pero por primera vez, el comedor que no existia iba a dar guerra
antes de dejarse morir. Iba a agarrarse al marco de la puerta con las
dos manos, como mi abuela. Y que vinieran a arrancarnos.

A ver quién tenia mas aguante: si ellos, con sus millones, o
nosotras, que no teniamos nada que perder y una vieja muerta a la
que no pensabamos defraudar.



CAPITULO 33

Elegir

La torre de Azca donde mi padre tiene su despacho es toda de cristal,
planta veintitantos, y desde arriba Madrid parece exactamente lo que
él cree que es: un tablero. Casas que son fichas. Gente que son
nameros. Subi en el ascensor por ultima vez con una caja de carton
vacia en las manos, porque por mucho que uno venga a romperlo
todo, hay que recoger las propias cosas, que para eso me educé él, en
el orden.

No habia pedido cita. Entré en su despacho sin llamar, igual que él
entra siempre en todos sitios, y por una vez le devolvi el gesto. Estaba
de pie junto al ventanal, mirando su tablero.

—Vengo a por mis cosas —dije—. Y a decirte una cosa a la cara,
que es lo que se hace con la gente a la que has querido, aunque ya no
te quiera ella a ti.

Se gir6. No parecia sorprendido. Mi padre no se sorprende;
calcula.

—Voy a parar lo del Sombrerete —dije—. No a escondidas, como
hasta ahora, que de eso ya me he avergonzado bastante. En abierto.
Con mi nombre. Voy a meter la finca en catalogacién, voy a ayudar a
esa gente a blindar sus contratos, y voy a contarle al fondo holandés,
con nombres y fechas, por qué el edificio que han comprado no se va
a poder vaciar nunca y por qué la clausula que firmaron se les va a
comer vivos. Voy a hacer que ese negocio sea tan caro y tan feo que
prefieran irse. Te lo digo por cortesia. Para que no te enteres por
terceros.

Le devolvi, palabra por palabra, la frase con la que él me habia
avisado a mi.

Mi padre me escuché sin pestaiiear. Y cuando terminé, hizo lo que
hace siempre que algo no le sale: convertirlo en una transaccion.



—c¢Sabes lo que estéas tirando a la basura? —dijo, muy tranquilo—.
No es un edificio. Es tu carrera. En este sector nos conocemos todos.
Si haces esto, si te pones del lado de cuatro okupas con contrato, no
vuelves a trabajar en una operacion seria en tu vida. Me encargaré yo
personalmente. No por venganza. Por higiene. Nadie quiere en su
equipo a un hombre que se vuelve contra los suyos por una cocinera.

—No es por una cocinera —dije—. Aunque eso ti no lo vas a
entender nunca.

—Ilastrame.

—Es por la abuela. —Lo dije, y se le tens6 algo en la cara, lo tnico
parecido a una emocion que le habia visto en anos—. Llevo toda la
vida haciendo este trabajo para no volver a sentirme como me senti
el dia que la echaron, ¢sabes? Pensaba que si era yo el que tenia la
carpeta, nunca mas seria el nino al que le desmontan la casa. Y me
equivoqué. Lo tnico que consegui fue convertirme en el senor del
abrigo bueno. En el de los zapatos que brillaban. Y eso, pap4, no lo
voy a hacer ni un dia mas.

Se quedd callado un momento. Y entonces dijo la cosa mas triste
que le he oido nunca, tan triste que casi le perdoné todo alli mismo:

—Yo también lo hice por ella, Gabriel. Toda esta empresa la
levanté para que a nadie de los mios volvieran a echarlo de ningin
sitio. Lo que pasa es que para construir tan alto hay que ser de
piedra. Y ta no eres de piedra. Es una pena. Habrias llegado lejos.

Y por un momento, mirandolo alli, viejo y recto contra el cristal,
con su tablero de fichas a la espalda, lo vi por lo que era en realidad:
un nifio asustado que se habia pasado cincuenta anos levantando
una fortaleza tan alta que al final se habia quedado solo dentro. No le
tuve rabia. Le tuve pena. Que es bastante peor, porque la rabia se va
y la pena se queda.

—Prefiero llegar a otro sitio —dije.

Cogi mi caja. No habia casi nada que meter dentro: una taza, un
par de libros, una foto de mi madre. Toda una vida de hombre de
empresa cabia en una caja de folios medio vacia. Eso también
deberia habérmelo dicho algo, hacia anos.

—Una cosa mas —dijo mi padre, cuando ya estaba en la puerta—.
No vuelvas a llamarme padre. Ni en puablico ni en privado. Por tu
bien.

—Tranquilo —dije, sin volverme—. No pensaba volver a llamarte
de ninguna manera.



Sali de aquella torre sabiendo exactamente lo que acababa de
costarme, porque soy contable de profesion y las cuentas las hago
bien.

Me habia quedado sin trabajo, en un sector donde mi padre tenia
mano para asegurarse de que no encontrara otro. Sin la herencia,
que ya estaba avisado de que no veria. Sin el apellido como
salvoconducto, que en ciertos despachos vale mas que un
curriculum. Y sin padre, que era lo mas raro de todo, porque no se
puede echar de menos a alguien que nunca estuvo del todo, y sin
embargo lo echaba.

A los treinta y seis anos, volvia a empezar de cero. Con una caja de
carton, una cuenta corriente que daba para unos meses, y una causa
por la que pelear que, encima, lo méas probable era que perdiera.

Mi madre, si viviera, me habria dicho que estaba loco. Mi padre
acababa de decirmelo. Cualquier asesor con dos dedos de frente me
lo habria confirmado: estaba tirando treinta y seis afios de carrera
por un edificio que no era mio y por una mujer que no me hablaba.
Tenian todos razon. En los nimeros, tenian toda la razén del mundo.
Lo que pasa es que hay cosas que no salen en los nimeros, y a mi,
que me dedico a los nameros, me habia costado treinta y seis afios
aprenderlo.

Visto en frio, era la peor decisién econémica de mi vida.

Y, sin embargo, bajé en el ascensor mas ligero de lo que habia
estado en afios. Como si llevara mucho tiempo cargando una mochila
de piedras y por fin la hubiera soltado en el rellano. Resulta que el
orden no era mi casa. Mi casa, la de verdad, habia sido durante unos
meses un comedor cutre de Lavapiés con las mesas de hule a
cuadros. Y aunque ya no me dejaran entrar en ella, podia al menos
evitar que la tiraran.

Esa misma semana puse en marcha todo lo que llevaba meses
montando a oscuras, ahora a plena luz.

Lo primero, la catalogacion. Cogi el expediente que habia metido
con nombre falso, lo retiré, y volvi a presentarlo firmado con el mio,



Gabriel Salazar, anadiendo algo que antes no podia aportar sin
delatarme: el informe interno del propio Grupo Salazar que
reconocia el valor arquitecténico de la corrala. El mismo informe que
en su dia sirvié para tasarla y que ahora servia para protegerla. Lo
que mi padre us6 como argumento de venta, yo lo usé como
argumento de defensa. Las mismas palabras. Otro bando.

Lo segundo, los contratos. Localicé al abogado del sindicato de
inquilinos del barrio, una chica con menos afos que experiencia, y le
entregué algo que valia oro: el plano completo de la operacién desde
dentro. Qué viviendas tenian renta antigua blindada, cuales eran las
dudosas, qué estrategia pensaba usar Soldevila para asustar a los
mas débiles, donde estaban los puntos flacos del adversario. Pasé al
enemigo todos los secretos del cuartel general. Y dormi
estupendamente.

Y lo tercero, el fondo. Redacté un informe, frio, técnico,
impecable, dirigido a los inversores holandeses. Sin amenazas, sin
dramas, solo numeros: les expliqué que el edificio que habian
comprado no se podia entregar vacio dentro de plazo, porque la
mayoria de los contratos eran irrescindibles; que la finca iba camino
de ser declarada protegida, con lo cual su proyecto de apartamentos
turisticos era papel mojado; y que, en consecuencia, la clausula de
penalizacion por retraso que ellos mismos habian exigido se iba a
volver contra ellos, dia a dia, hasta convertir la ganga en un agujero.
Les hice, gratis, el analisis de riesgos que su propio dueno les habia
ocultado. Para que decidieran con la informacién completa si de
verdad querian seguir comprando una guerra.

Las tres jugadas las habia ido afilando en secreto durante
semanas, cuando todavia me creia capaz de salvar la corrala y
guardarme las espaldas a la vez. Ahora, simplemente, les quité la
careta. Era una sensacién rara: las mismas armas que habia
preparado para no perderlo todo me servian ahora, sacadas a la luz,
para perderlo todo a proposito. Pero al menos eran mias. Al menos
las usaba yo, y para algo que merecia la pena.

Lo tnico que no hice, en todo aquello, fue llamar a Candela.



Y no porque no quisiera. Habria dado cualquier cosa por
presentarme en el comedor con la caja de mis movimientos debajo
del brazo y decirle «mira, mira lo que estoy haciendo por vosotras,
mira cuanto te quiero». Pero eso habria sido exactamente lo
contrario de lo que ella necesitaba. Habria sido convertir el gesto en
un chantaje. «He renunciado a todo, asi que ahora me debes el
perdon.» Y el perdon no se cobra. Si lo cobras, ya no es perddn, es
una factura.

Lo maés dificil, ademas, no fue romper con mi padre. Romper con
mi padre, en el fondo, llevaba pendiente toda la vida. Lo mas dificil
fue la disciplina diaria de no escribirle a ella. De pasar cerca del
barrio y no entrar. De saber que estaba a cien metros, peleando su
propia batalla sin sospechar que yo peleaba exactamente la misma, y
callarmelo. Quererla en silencio, de lejos, sin que se notara, sin que
sumara nada visible. Eso si que era nuevo para mi, que me habia
pasado la vida haciendo las cosas para que contaran.

Asi que lo hice en silencio. Sin firmar mi nombre donde ella
pudiera verlo, sin reclamar el mérito, sin pedir nada a cambio. Si la
corrala se salvaba, las viejas pensarian que habia sido cosa del
sindicato, o de las firmas, o de la suerte. Y me parecia bien. A lo
mejor era justo eso lo que tenia que hacer un hombre que se habia
pasado meses mintiendo: aprender a hacer el bien sin que se notara,
sin recibir el aplauso, igual que durante meses habia hecho el mal sin
que se notara. Una cosa por la otra. Las cuentas, otra vez. Solo que
esta vez salian en positivo.

No lo hacia para recuperarla. Eso lo tenia asumido, y me lo
merecia. Lo hacia porque era lo correcto, y porque, por una vez en mi
vida, queria poder mirar una corrala a la cara sin agachar la cabeza.

El ultimo papel lo firmé un jueves de madrugada, en la mesa de mi
piso ordenadisimo, con un café frio al lado.

Lo tenia todo en marcha. La catalogacion, presentada. Los
contratos, en manos de quien sabia pelearlos. El fondo, avisado.
Habia gastado en abogados buena parte del respiro que me quedaba
en la cuenta. Me habia quemado todos los puentes con mi padre y
con mi mundo. Lo habia apostado entero.



Y, aun asi, no tenia ni idea de si iba a servir de algo.

Porque las catalogaciones tardan meses y el desahucio corria.
Porque el fondo podia decidir seguir adelante por orgullo. Porque mi
padre, herido, era mas peligroso que nunca, y no iba a quedarse
mirando coémo su propio hijo le desmontaba la jugada. El reloj seguia
corriendo hacia marzo, indiferente a mis buenas intenciones.

Habia hecho las cuentas mil veces. En el mejor de los casos, salia
todo bien, la corrala se salvaba, las viejas se quedaban, y yo me
marchaba a empezar de cero a otra ciudad, solo, pero sabiendo que
habia reparado lo Gnico que de verdad habia roto. En el peor, perdia
igual: la echaban a ella, echaban a las viejas, y yo me quedaba sin
nada y sin haber servido de nada. Y lo nuevo, lo que me
desconcertaba, es que las dos versiones me parecian preferibles a la
de antes, la del hijo obediente con la carpeta. Hasta perdiendo, esta
vez, salia ganando algo.

Pero por primera vez desde que llegué a aquel barrio con una
carpeta azul debajo del brazo, estaba del lado correcto de la carpeta.
Y eso, pasara lo que pasara después, ya no me lo podia quitar nadie.

Apagué el flexo. Y, por primera vez en mucho tiempo, no me dio
miedo la oscuridad.



CAPITULO 34

Dos frentes

Yo libraba mi guerra de noche, que es cuando se libran las guerras de
papel.

Desde que rompi con mi padre, mis dias eran de un orden
monastico, solo que ahora el orden servia para algo. Por las
mananas, abogados: el de patrimonio, que llevaba la catalogacion; el
mercantil, que estudiaba la clausula del fondo. Por las tardes,
informes. Por las noches, el insomnio y los céalculos. Habia
convertido mi piso de Chamberi en un despacho de campana contra
mi propia empresa, y dormia cuatro horas, y adelgacé, y no me
importaba, porque por primera vez en la vida el trabajo que hacia me
parecia limpio.

Las noticias llegaban a cuentagotas y casi todas malas. La
catalogacion avanzaba a paso de funcionario: un informe favorable
aqui, una comision aplazada all4, y mientras tanto el calendario del
desahucio corriendo el doble de rapido. El fondo holandés no se
habia retirado todavia, pero mi informe habia hecho su efecto: sus
abogados estaban «estudiando la situacion», que en el idioma de los
inversores quiere decir que tienen miedo. Y mi padre, con Soldevila,
apretaba el acelerador para ejecutar antes de que cualquiera de mis
trampas cuajara. Era una carrera. Ellos corrian para vaciar; yo corria
para blindar. Y el que llegara primero, ganaba.

Y yo iba perdiendo por puntos. No por falta de razon, sino por
falta de tiempo, que en los juzgados es lo mismo. Tenia las pruebas,
tenia los argumentos, tenia la ley de mi parte en casi todo. Lo que no
tenia era el calendario. Mi padre podia ejecutar un desahucio en
semanas; una catalogacion, en cambio, podia dormir meses en un
cajon de la administracion mientras a la gente la ponian en la calle.
La burocracia, que casi siempre protege al fuerte, esta vez me
ahogaba a mi. Ironias del oficio.

Lo peor de pelear a oscuras es que no puedes celebrar los avances
con nadie. Ganaba pequeiias batallas (un sello, una firma, una
llamada) y no tenia a quién contarselo. Solo el silencio del piso, y la



tentacion, cada noche, de coger el teléfono y escribir un niimero que
me habia prohibido marcar.

Yo, mientras tanto, no daba abasto, y lo preferia asi.

En tres semanas, el comedor que no existia se habia convertido en
una pequefia maquina de resistencia. Teniamos casi doscientas
firmas, gracias a que la periodista de la Lola public6 por fin el
reportaje, con una foto de Reme delante de la olla grande que partia
el alma, titulado «El comedor que quieren cerrar». Se compartio
como la polvora. De repente, gente de todo Madrid escribia
indignada, venia a comer en solidaridad, preguntaba como ayudar.
Carmina llevaba la centralita desde su teléfono. Encarna, las cuentas.
Lola daba entrevistas como si volviera a tener veinte afos y un
escenario.

Y pasaba una cosa rara, que yo no me explicaba.

El caso iba mejor de lo que deberia. La abogada del sindicato, una
chica que se llamaba Nayra y que valia su peso en oro, me lo dijo un
dia, perpleja: «Es como si alguien nos estuviera pasando las cartas
del otro equipo. Sabemos exactamente qué contratos defender,
donde va a atacar la empresa, qué puntos flacos tiene la operacion.
Esto no es normal, Candela. Alguien de dentro nos esta ayudando».
Yo me encogi de hombros. Pensé en la suerte, en el karma, en Pacita
moviendo hilos desde el otro barrio. En lo que no pensé, porque me
habia prohibido pensar en ello, fue en la tinica persona que conocia
esa operacion de dentro.

Lo achaqué a que el sindicato era bueno, a que Nayra sabia lo que
hacia, a que cuando un barrio se pone serio pasan cosas. Y me
volqué. Hacia meses que no me sentia tan util. Redactaba,
organizaba, hablaba en reuniones, discutia con funcionarios. La
repostera arruinada que habia llegado a la corrala a esconderse se
habia convertido, sin darse cuenta, en una especie de capitana de la
resistencia, con un cuaderno lleno de teléfonos y una rabia por fin
bien empleada. Pacita se habria reido de orgullo.



El primer contacto me lo tendié Nayra, sin avisar, que si me avisa no
Voy.

—Mafana a las seis, en el local del sindicato —me dijo—. Reunién
de estrategia para la vista de la catalogacién. Va a venir la persona
que nos esta pasando la informacion. Necesito que estéis los dos,
porque tu tienes los datos del comedor y €l tiene los de la finca, y por
separado no nos sirve de nada.

«El.» Lo dijo asi, en masculino, y a mi se me puso el cuerpo en
alerta antes que la cabeza. Pero no pregunté. Una parte de mi ya lo
sabia. La otra prefiri6 no confirmarlo hasta que no quedara mas
remedio.

Al dia siguiente subi las escaleras del local del sindicato con el
estbmago cerrado. Abri la puerta. Y alli estaba, sentado a una mesa
llena de papeles, con una camisa que le quedaba mas holgada que
antes y unas ojeras que no le conocia.

Gabriel.

Nos miramos medio segundo. Medio segundo nada mas, pero en
ese medio segundo cupo todo: lo que fuimos, lo que me hizo, lo que
todavia me revolvia las tripas verlo. Luego él bajé la vista a sus
papeles, y yo me senté en la otra punta de la mesa, lo méas lejos que
pude sin que se notara que era a proposito.

—Candela —dijo. Solo eso. Mi nombre, como si pesara.

—c¢Eras ta? —dije—. El de la informacion.

—Si.

—Ya.

No fue una conversacién. Fue una transaccion, fria como un parte.
Hablamos de la finca, de los contratos, de qué argumentos llevar a la
vista, de numeros y de fechas. Nayra, en medio, hacia de arbitro sin
entender muy bien qué partido se jugaba por debajo. Yo le pasaba
datos del comedor; él los encajaba en su mapa legal con una
precision que, en otra vida, me habria parecido sexy y que ahora solo
me parecia la prueba de lo bien que sabia mentir.

Por fuera, dos profesionales. Por dentro, yo notaba cada gesto
suyo como si me lo hicieran con una lija. La manera de pasar las
hojas. El boli que mordia cuando pensaba, igual que mordia otras



cosas. La vez que nuestras manos casi se rozaron al coger el mismo
documento y los dos las retiramos como de un fogén encendido. Lo
que mas rabia me dio fue darme cuenta de que lo seguia encontrando
guapo. Que el cuerpo es tonto y no se entera de las traiciones. Que
una puede odiar a alguien con toda la cabeza mientras el resto del
cuerpo se acuerda perfectamente de como era dormir pegada a él.

No dije nada de eso, claro. Me limité a la finca. Y cuando me
explico, técnico, lo de la catalogacion y lo del fondo, hice como que
era la primera vez que oia esos planes, aunque eran calcados a los
que Encarna habia traido del sindicato. Empezaba a entender que
detras de nuestra suerte estaba él. Pero no quise darle el gusto de
agradecérselo. Un hombre no te pone una bomba en casa y luego
espera una medalla por traerte el extintor.

Solo una vez se sali6 del guion. Fue cuando Nayra sali6 un
momento a por unas copias y nos quedamos los dos solos en aquella
sala, en silencio, con todo lo no dicho llenando el aire como un gas.
El levant6 la vista de los papeles. Abri6 la boca. Y supe, con panico,
que iba a decir algo de verdad, algo de lo nuestro, algo que yo no
estaba en condiciones de oir sin venirme abajo.

—No —dije, antes de que le saliera—. Lo que sea, no. Hemos
venido a salvar el comedor. Nada mas. Si me dices una sola palabra
de lo otro, me levanto y me voy, y entonces no hay vista ni hay nada.

Cerr6 la boca. Asintid. Volvid a sus papeles. Y a mi me dolid
haberlo cortado casi tanto como me habria dolido escucharlo, porque
una parte de mi, la idiota, la que el cuerpo no habia puesto al dia, se
moria por saber qué iba a decir.

—Hay que ir a esa vista con todo coordinado —dijo Nayra al final
—. Vuestros dos frentes, por separado, pierden. Juntos, a lo mejor
no. Penséoslo.

«Juntos.» La palabra me cay6 como una piedra. Porque tenia toda
la razon: por separado no serviamos. Mis firmas sin sus papeles eran
un gesto bonito. Sus papeles sin mi barrio detras eran un expediente
frio. Para ganar habia que mezclarlo todo, y mezclarlo todo
significaba sentarme a su lado, confiar en su trabajo, dejar que su
nombre y el mio aparecieran en la misma pagina. Y no sabia si era
capaz. Salvar el comedor me estaba pidiendo justo lo Gnico que me
habia jurado no volver a hacer: contar con Gabriel Salazar.

Recogi mis cosas y me fui sin despedirme. En la escalera, me tuve
que parar a respirar. No por el esfuerzo. Por el otro motivo, el que no



pensaba reconocer ni bajo tortura.

Se fue sin despedirse, y yo me quedé mirando la puerta por la que
habia salido como un idiota.

Nayra me observaba.

—No sé qué hay entre vosotros dos —dijo, recogiendo carpetas—,
y no quiero saberlo. Pero como no aprendais a estar tres horas en la
misma habitacion sin congelar el aire, esto lo perdemos. La jueza no
va a salvar una corrala por dos que se odian con educacion.

—No me odia ella a mi —dije—. Me odia con razén. Y no es odio.
Es otra cosa peor.

—Pues sea lo que sea, guardatelo hasta después de la vista. —Se
puso el abrigo—. Tienes una semana, Salazar. La catalogacion entra a
comision el martes. Si para entonces no tenemos a los vecinos y los
papeles cantando lo mismo, el desahucio les pasa por encima a
todos. Y a esa mujer la echan de su casa por segunda vez en un afo.
La primera se la hiciste ta. La segunda, como no espabiles, también
sera un poco culpa tuya.

Se fue. Y me dej6 solo con la verdad mas incbmoda de todas: que
para salvarla iba a tener que acercarme a ella, y que acercarme a ella
era exactamente lo que no tenia derecho a hacer.

En la reunion, cuando me cort6 con aquel «lo que sea, no», le hice
caso, porque era lo justo y porque tenia razon. Pero lo que ella no vio,
ocupada como estaba en no mirarme, es que lo que iba a decirle no
era una suplica. No pensaba pedirle perdon, ni explicarle nada, ni
cobrarme el gesto. Solo iba a decirle que tenia buen aspecto. Que se
la veia fuerte. Que me alegraba de que, con todo lo que le habia caido
encima, hubiera encontrado una rabia que le sentaba bien. Una
tonteria. Una de esas cosas que se le dicen a alguien a quien quieres y
ya no puedes tocar. Casi me alegré de que no me dejara decirla.
Habria sonado a despedida.

Esa noche no dormi ni las cuatro horas. Conté los dias que
faltaban para el martes, y luego los que faltaban para marzo, y los
dos nuimeros me parecieron igual de cortos. El tiempo, que durante
meses habia sido mi aliado para preparar trampas en la sombra, se
habia convertido de golpe en lo inico que jugaba en mi contra.



Aquella noche hice una cosa que no hacia desde nifio: recé. No a
Dios, en el que no creo. A Pilar, a mi abuela, que de catalogaciones
no sabia nada pero que entendia mejor que nadie del mundo lo que
es que te echen de tu casa. Le pedi tiempo. Solo un poco de tiempo.
El que a ella no le dieron.

Quedaban siete dias. Y dos frentes que tenian que aprender a ser
uno antes de que se acabara la cuenta.



CAPITULO 35

Lo que hiciste a mis espaldas

Pasé los dias siguientes al reencuentro de un humor de perros, y lo
pagué con todo el que se me puso por delante.

Le grité a un funcionario por teléfono. Quemé una bandeja de
magdalenas por despiste, yo, que no quemo nada. Le contesté mal a
Encarna, que no se lo merecia. Estaba como un cable pelado, y sabia
perfectamente por qué, aunque me negara a decirlo en voz alta:
porque ver a Gabriel me habia desordenado por dentro todo lo que
me habia costado meses colocar. Una hora en la misma sala con él y
mi armadura, que yo creia soldada, habia vuelto a hacer ruido por las
junturas.

Encima, el reloj. La vista de la catalogacion entraba a comision el
martes, y Nayra no paraba de repetir que sin los dos frentes
coordinados estibamos vendidos. Yo seguia resistiéndome. Una cosa
era pelear por el comedor. Otra muy distinta era tener que pelear
hombro con hombro con el hombre que me habia mentido durante
medio afo.

Y habia algo mas, algo que no me dejaba en paz desde la reunion y
que me daba demasiada rabia para mirarlo de frente: que cuando lo
vi alli, con la camisa holgada y las ojeras, mi primer impulso, el
primero, antes de la rabia, antes de todo, no habia sido de odio.
Habia sido de pena. Me habia dado pena verlo tan desmejorado. Y a
una no le da pena la gente que odia. Eso me tenia de un humor
espantoso, porque significaba que mi cuerpo sabia algo que mi
cabeza se negaba a aceptar.

Asi que fui a ver a Nayra para proponerle, basicamente, que
prescindiéramos de él. Que ya nos habia dado la informacion, que
con eso teniamos suficiente, que yo podia con la parte vecinal sin
necesidad de sentarme otra vez delante de Gabriel Salazar.

Y Nayra, que es joven pero no tonta, me mir6 como se mira a
alguien que no se entera de nada.



—Candela, siéntate —dijo, apartando los papeles—. Te voy a contar
una cosa, porque estd claro que nadie te la ha contado, y estas
tomando decisiones sin la mitad de la informaciéon, que es lo peor
que se puede hacer.

Me senté, con el cuerpo otra vez en alerta.

—T crees que Gabriel nos pas6é unos datos y ya. Que hizo una
llamadita, un favor para limpiar su conciencia. —Neg6 con la cabeza
—. No tienes ni idea de lo que ha hecho ese hombre. Y como vas a
tener que trabajar con €I, vas a escucharlo.

Y me lo cont6. Todo. Con la frialdad de los datos, que es como mas
duele.

Que Gabriel no habia empezado a ayudarnos hacia dos semanas.
Que llevaba meses. Que ya estaba saboteando la operacién desde
dentro mucho antes de que yo descubriera quién era. Que cuando
todavia estdbamos juntos, cuando yo lo creia simplemente «raro» y
«callado», en realidad estaba jugandose el cuello a escondidas para
que el desahucio no saliera: metiendo la finca en catalogacién con
nombre falso, redactando informes que frenaban a su propia
empresa, saboteando los plazos de su propio padre. Que la persona
que mas motivos tenia para querer vaciar la corrala llevaba media
novela, sin que nadie lo supiera, intentando salvarla.

—Eso no es verdad —dije, casi sin pensar, porque me removia
demasiado—. Si hubiera estado de nuestro lado, me lo habria dicho.

—c¢Cuando? —dijo Nayra, con una ceja levantada—. ¢Mientras
todavia trabajaba para la empresa que pagaba el desahucio? éAntes
de tener nada que ofrecer? La gente que trama cosas buenas a veces
también lo hace a escondidas, Candela, no solo la que trama cosas
malas. Que te mintiera en el como no significa que te mintiera en el
fondo.

—Y eso es lo de menos —siguié Nayra, despiadada—. ¢Sabes lo
que ha hecho hace tres semanas? Ha roto con su padre. En serio, del
todo. Ha ido a la empresa, ha dicho que se cambiaba de bando, y lo
han echado. Sin trabajo, sin herencia, sin apellido en el sector. Su
propio padre se ha encargado de que no vuelva a trabajar en una
operacion seria en su vida. Ese hombre lo ha perdido todo, Candela.
La carrera, la familia, el dinero. Todo. Por meterse a defender una
corrala de Lavapiés que ni siquiera es suya.



Yo no decia nada. No podia. Tenia la garganta cerrada y el cuadro
entero reordenandose en la cabeza, pieza a pieza, pero al revés que el
dia que lo descubri: aquel dia, cada pieza que caia lo hacia mas
culpable. Ahora, cada pieza que Nayra ponia sobre la mesa lo iba
volviendo otra cosa. Algo que yo no habia contemplado. Algo que no
encajaba en la historia limpia y comoda que yo me habia contado, la
del lobo que paseé por el corral.

—c¢Por qué? —consegui decir—. ¢Por qué iba a hacer eso? Por mi
no, desde luego. Yo lo eché. Le dije que no queria volver a verlo.

Nayra se encogié de hombros.

—Eso preguntaselo a él. Yo solo sé lo que ha hecho, no por qué.
Aunque, si quieres mi opinion de barra de bar, la gente no quema su
vida entera por una cocinera con la que ya ha roto. La quema por
algo mas gordo. Por vergiienza, a lo mejor. Por arreglar algo que
rompié. O porque hay personas que, cuando por fin descubren de
qué lado quieren estar, ya no saben estar en el otro aunque les cueste
todo.

Y luego me solt6 la tltima, la que me dejo6 sin suelo:

—Ah, y otra cosa. Nos pidié que no te dijéramos que era él. Que no
queria que lo supieras. Llevamos semanas con la orden de
mantenerlo en el anonimato. Hoy te lo cuento yo porque me sale de
las narices y porque, si no, nos hundes el caso por orgullo. Pero él no
queria que lo supieras. Hazte ta las cuentas de por qué un hombre se
arruina por ti y encima te pide que no te enteres.

* * *

Sali del sindicato y me senté en un banco de la plaza, porque las
piernas no me daban para mas.

Necesitaba reordenarlo todo, despacio, porque me lo habian
volcado encima de golpe. Lo que yo sabia hasta esa tarde era una
historia sencilla: Gabriel era un mentiroso que se habia metido en mi
vida para hacer su trabajo y me habia engafiado mientras me quitaba
la casa. Una historia con un malo y una tonta. Yo era la tonta.

Pero la historia que me acababa de contar Nayra no era esa. En
esa, el malo, en algiin momento, habia dejado de serlo. Habia mirado
lo que estaba haciendo, le habia dado asco, y habia empezado a
deshacerlo en secreto, con un coste que iba creciendo hasta



tragarselo entero. No me habia mentido para destruirme y largarse.
Me habia mentido, si (eso no cambiaba), pero al mismo tiempo
estaba destruyéndose él para salvarme a mi. Las dos cosas, ala vez. Y
yo solo habia visto una.

Y eso, lo de ver solo una, también era cosa mia, me di cuenta.
Porque ver solo lo malo es mas comodo. Si Gabriel era un
sinvergiienza de pies a cabeza, yo no tenia que hacer nada: odiarlo,
taparme con la armadura y seguir tirando. Pero si Gabriel era un
hombre que se habia equivocado feo y luego se habia roto la vida por
arreglarlo, entonces la pelota volvia a estar en mi tejado. Entonces
me tocaba a mi decidir algo. Y decidir da mucho mas miedo que
odiar.

Y entonces, en aquel banco, pensé en Victor. Era inevitable,
porque llevaba meses midiendo a Gabriel con la vara de Victor.

Y por primera vez, la vara no daba la misma medida.

Victor, cuando las cosas se pusieron feas, hizo lo que hacen los
Victores del mundo: coger el dinero y correr. Me dej6 la deuda, me
dejé en la lista de morosos, me dejo la cara de tonta, y se fue a
rehacer su vida lejos, ligero de equipaje, sin mirar atras ni una vez.
Victor, cuando le toco elegir entre él y yo, se eligi6 a él. Siempre. Era
lo inico coherente que tenia.

Gabriel habia hecho lo contrario. Gabriel, teniéndolo todo (el
dinero, la carrera, el padre, el futuro) y pudiendo simplemente seguir
adelante con el negocio, ejecutar el desahucio y olvidarse de la
cocinera del barrio, habia elegido quemarlo. Se habia puesto en la
lista de morosos él solito, por gusto, para no dejarnos en la calle.
Donde Victor huy6, Gabriel se qued6. Donde Victor se salvd a si
mismo, Gabriel se hundi6 a proposito.

No eran el mismo hombre. Llevaba medio afio tratandolos como si
lo fueran, metiéndolos en el mismo cajon de «hombres que me
mienten», y resulta que en ese cajon solo cabia uno. El otro era otra
cosa. Una que mentia, si, pero que no huia. Y yo, que me sé las
traiciones de memoria, sé que la diferencia entre el que miente y se
queda y el que miente y huye es toda la diferencia del mundo.



Llevaba meses protegiéndome de Gabriel como me habia
protegido de Victor, con la misma muralla, las mismas reglas, la
misma promesa de no volver a querer a nadie que me pudiera hacer
dano. Y la muralla estaba bien construida. El problema es que la
habia levantado contra el enemigo equivocado. Era como atrancar la
puerta de casa por dentro mientras el que de verdad me importaba se
quedaba fuera, a la intemperie, descargando él solo el camion de mis
muebles para que no me los robaran.

Eso no lo borraba. La mentira seguia ahi, grande, fea, con seis
meses de antigiiedad. Pero ya no era lo tinico que habia.

Y sin embargo (y esto es lo importante, esto es lo que me niego a
magquillar), no fui a buscarlo.

Podria haberme levantado del banco, haber ido derecha a
Chamberi, haber llamado a su puerta y haberle dicho «ya lo sé todo,
perdoname ti a mi por no haberte dejado explicarte». Seria mas
bonito contarlo asi. Pero no soy de cuento, soy de verdad, y en la
verdad las cosas no van tan rapido.

Porque seguia doliéndome. Que hiciera todo aquello a mis
espaldas no quitaba que me hubiera mentido a la cara durante
meses, en mi cama, en mi cocina. Reordenar el cuadro no es lo
mismo que perdonar el cuadro. Y luego estaba el orgullo, que es
mucho orgullo, y el miedo, que es mucho miedo, porque una cosa es
entender que un hombre te quiere y otra muy distinta es atreverse a
volver a ponerte en sus manos después de lo que doli6 la tltima vez.

Entenderlo con la cabeza es gratis. Perdonar con todo lo demas
cuesta, y yo no estaba segura de tener el cambio. Ademas (y esto es
feo, pero es verdad) estaba el amor propio. Yo habia soltado un
discurso precioso aquella noche en la cocina, lo de «para mi ta no
existes», muy digna, muy de mujer que ha aprendido la leccién. Y
ahora resultaba que a lo mejor la leccion no era la que yo creia.
Volver atras, reconocer que me habia equivocado a gritos, dar mi
brazo a torcer delante del hombre que me habia humillado, eso, a
una orgullosa como yo, le cuesta horrores. Mas que el dolor, casi.

Asi que no fui. Me quedé en el banco hasta que se hizo de noche y
empezOd a hacer frio. Removida, eso si. Movida de sitio. Con la



historia entera puesta del revés y sin saber todavia qué hacer con
ella.

Lo unico que hice, antes de levantarme, fue mandarle un mensaje
a Nayra: «Cuenta conmigo para la vista. Con todo. Dile a él que vaya
preparado». Le di a enviar antes de arrepentirme.

Lo Unico que tenia claro, cuando por fin me levanté para volver al
comedor, era que el martes habia una vista. Que el comedor me
necesitaba entera, no a medias. Y que, para salvarlo, iba a tener que
sentarme al lado de Gabriel Salazar y, por una vez, fiarme de él.

Aunque solo fuera para eso. De momento. Aunque solo fuera para
€so.



CAPITULO 36

La jugada

La comision de patrimonio se reunia un martes por la mafiana, en un
salon de actos con sillas de plastico y una tarima, y yo llevaba tres
dias sin dormir preparandolo.

No era un juicio. Era algo mas aburrido y, en el fondo, mas
poderoso: una sesion técnica donde un punado de expertos y
funcionarios decidian si la corrala de la calle del Sombrerete merecia
ser declarada bien protegido. Si decian que si, el edificio no se podia
destripar. Sin destripar, no habia apartamentos turisticos. Sin
apartamentos, el negocio de mi padre se caia. Toda la guerra de
meses se jugaba en aquella sala fea, con aquellas sillas de plastico,
delante de gente que iba a hablar de «tipologias arquitectonicas»
como si no estuvieran hablando, en realidad, de si dieciséis familias
dormian el mes que viene en su casa o en la calle.

Lo que mi padre no habia calculado (él, que lo calcula todo) era
que aquella sesion, normalmente vacia, iba a estar a reventar.

Porque el barrio se present6 entero.

Llegué temprano y el salon ya se llenaba. Estaban los vecinos de la
corrala, claro. Pero también medio Lavapiés: gente de los bares, de
las asociaciones, de los otros bloques amenazados, curiosos que
habian leido el reportaje. Estaban las cAmaras de dos televisiones y
tres periddicos, convocados por una periodista menuda y feroz que
resulto ser amiga de Lola. Y estaban ellas, en primera fila, como un
peloton: Reme con su mejor rebeca, Carmina sin fumar por respeto
al sitio pero con el paquete asomando, Lola maquillada para la
ocasion con don Aurelio de escolta, Encarna con su libreta. Habian
dejado una silla vacia en medio. La de Pacita. Hasta para aquello le
guardaban el sitio.



Verlas alli, a las cuatro, tan pequenas y tan firmes en aquella sala
oficial llena de gente importante, me apret6 algo por dentro que no
me esperaba. Aquellas mujeres habian dado de comer a medio barrio
durante cuarenta afios sin pedir nada, en la sombra, sin que nadie les
diera las gracias. Y ahora medio barrio estaba alli, devolviéndoles el
favor. Pensé que ojala Pacita lo estuviera viendo desde algin sitio.
Que se lo habia ganado mas que nadie.

Y estaba Candela.

No nos habiamos dicho nada desde la reunién del sindicato, mas
alla de lo imprescindible para coordinar. Pero la vispera me habia
llegado un mensaje suyo, escueto: «Manana yo hablo por el comedor.
TG habla por la finca. No la fastidies». Y eso, viniendo de ella,
después de todo, era casi una declaracion. La miré desde mi sitio.
Ella me sostuvo la mirada un segundo, sin sonreir, sin perdonar
nada, pero sin esquivarme. Y asinti6 una vez. Una orden y una
tregua, en el mismo gesto.

Empezamos.

Hablaron los técnicos. Hablaron los aburridos. Y luego me toc6 a mi.

Yo habia preparado un informe técnico impecable, lleno de fechas
y de cornisas y de detalles constructivos, el tipo de cosa que convence
a una comision. Pero a mitad de exposicion, mirando aquella sala
llena de gente que se jugaba la casa, decidi jugarmela también yo y
salirme del guion.

Dije quién era. Que me llamaba Gabriel Salazar. Que era, hasta
hacia unas semanas, el administrador de Grupo Salazar, la empresa
propietaria del edificio. Que mi trabajo, durante meses, habia sido
precisamente el contrario del que venia a hacer ese dia: vaciar la
corrala. Que conocia el plan desde dentro porque lo habia disenado
yo.

Se hizo un silencio espeso en la sala. Las cAmaras se acercaron.

Y entonces lo conté todo. El proyecto de aparthotel El fondo
holandés. La estrategla para echar a los vecinos uno a uno
comprando a los méas débiles. Y, sobre todo, saqué el documento que
lo remataba: un informe interno de la propia empresa, firmado afios
atras, que reconocia con todas las letras el altisimo valor



arquitectonico e historico de la corrala. Mi padre lo habia encargado
para tasar el edificio al alza y venderlo mejor. Y ahora yo lo usaba
para demostrar que su dueino sabia perfectamente que estaba a
punto de destruir un patrimonio protegible.

Y no me limité a los datos. Conté también, porque me sali6 y
porque hacia falta, que yo sabia exactamente lo que era esto, lo de
echar a una familia de su corrala, porque me habia pasado a mi de
nifo. Que mi abuela vivié en una igual que esta, en Tetuan, y que un
dia vino un sefor con un abrigo bueno y una carpeta y se la quitaron,
todo legal, todo en regla, y que ella se fue apagando en un piso
interior sin patio hasta que se muri6 de pena. Que yo llevaba toda la
vida del lado del sefior del abrigo bueno, y que estaba alli, ese dia,
para cambiarme de bando antes de que fuera demasiado tarde.

—Lo que les pido es muy sencillo —dije—. Que protejan ustedes lo
que mi propia empresa reconocio por escrito que merecia proteccion.
Aunque solo sea para que esto no le salga gratis a quien lo sabia. Y
porque hay casas que no son solo casas. Son el Gnico sitio donde
cierta gente sabe quién es.

Me senté. Tenia las manos frias y el pulso disparado, pero la voz
no me habia temblado. Por el rabillo del ojo vi a Candela mirAndome,
y en su cara habia algo que no le habia visto desde antes de todo. No
era perddn, todavia no. Era sorpresa. Como si me estuviera viendo
por primera vez, o como si lo que acababa de oir no cuadrara con el
monstruo que llevaba meses construyendo en su cabeza. Y con esa
cara me bast6 para sentarme casi en paz.

Mi padre estaba en la tercera fila.

Lo descubri al levantar la vista. Habia venido en persona, con su
abrigo bueno y un abogado al lado, a defender su operacion. Y me
habia escuchado, en directo, destriparla delante de las camaras.
Cualquier otro padre habria puesto cara de algo. El tenia la misma
cara de siempre, la de tablero, la de nameros. Pero yo, que me crie
leyéndole esa cara, vi una grieta minuscula: tenia la mandibula
demasiado apretada. Para mi padre, eso es un grito.

Nos miramos un instante por encima de las cabezas de la sala, mi
padre y yo, el viejo administrador y el que habia sido su mano



derecha, cada uno en su bando por primera vez a la vista de todos.
No nos dijimos nada. No hacia falta. Toda nuestra historia cabia en
esa mirada: lo que me ensend, lo que le debia, lo que le estaba
quitando. Yo aguanté. No bajé la vista. Por una vez en la vida, delante
de él, no fui el nifio de la carpeta.

Cuando su abogado intent6 defender la operacion, con
argumentos de inversion y de modernizacion del barrio, fue Encarna,
la de la libreta, la que pidi6 la palabra desde el publico y dijo, sin
levantar la voz:

—Modernizar el barrio. Qué bonito. Yo llevo cincuenta afios en
este barrio. Lo que ustedes llaman modernizarlo es quitarnoslo y
vendérselo a otros. Y al comedor de la Reme, que da de comer gratis
a quien lo necesita desde antes de que usted naciera, eso no se
moderniza. Eso se respeta.

La sala estall6 en un aplauso que la presidenta de la comision
tard6 un rato en calmar.

Y en ese aplauso, mirando a mi padre soportarlo con la mandibula
apretada, comprendi que ya estaba. Que habiamos ganado. No por
mi informe, ni por mis cornisas. Por ellas. Por una vieja con una
libreta diciendo una verdad tan simple que no habia abogado en el
mundo capaz de rebatirla.

La comision no resuelve en el acto, esas cosas llevan su tramite, pero
lo que pas6 en los dias siguientes fue una avalancha.

La catalogacion salié adelante con informe favorable: la corrala
quedaba protegida. Con el edificio blindado, el proyecto de
apartamentos era papel mojado, y el fondo holandés, que llevaba
semanas «estudiando la situacion» gracias a mi informe, se retir6 de
la operacion en cuarenta y ocho horas. Sin fondo y sin proyecto, a mi
padre le quedaba un edificio viejo, lleno de inquilinos con contrato
blindado, que ya no podia convertir en nada. La ganga se le habia
vuelto una losa. Soldevila desapareci6 del mapa como desaparecen
los Soldevilas cuando ya no hay nada que rascar.

Y, para rematar, el sindicato ayud6 a los vecinos a constituir lo
que llevabamos semanas preparando en silencio: una cooperativa
vecinal que daba forma legal al comedor. El comedor que no existia,



de pronto, existia. Tenia estatutos, tenia CIF, tenia derecho a estar
donde estaba. Cuarenta anos funcionando en la sombra y, de
repente, blindado por un papel.

Habiamos ganado. Del todo. El barrio se salvaba, las viejas se
quedaban, y el comedor de Amparo y de Reme iba a seguir dando de
comer mucho después de que todos nosotros faltaramos.

Cuando se confirmo, cuando Nayra me llamo para decirme que la
catalogacion era firme y que el fondo se habia retirado del todo, no
salté, no grité, no descorché nada. Me senté en el suelo de mi piso
vacio, con el teléfono en la mano, y me quedé un rato asi,
asimilandolo. La casa de las viejas estaba a salvo. La de mi abuela,
cuarenta ainos tarde, de alguna manera también. No me devolvia a
Pilar, no me devolvia a Candela, no me devolvia el padre ni el trabajo
ni el apellido. Pero por primera vez en mi vida adulta, lo que habia
construido con mis propias manos no le hacia dafio a nadie. Al
contrario. Y resulta que eso, que parece poco, es lo tinico que de
verdad te deja dormir por las noches.

Mi padre me espero a la salida.

No me esperaba para reconciliarse, ya lo dije: mi padre no se
reconcilia. Me esperaba para cerrar la transaccion, que es lo tnico
que sabe hacer.

—Bien jugado —dijo. Y en su boca, eso era casi una medalla—. Has
usado mi propio informe contra mi. Yo te ensefié a hacer eso.

—Lo sé —djje.

Nos quedamos un momento callados, en la acera, mientras a
nuestra espalda el barrio celebraba. Y entonces hizo lo tnico
parecido a una grieta que le vi en toda aquella historia. Mir6 la
fachada de la corrala, vieja, salvada, con la ropa tendida en las
ventanas y una maceta de geranios en un balcon, y dijo, en voz muy
baja, casi para si mismo:

—Se parece a la de mi madre.

No anadi6 nada mas. No pidi6 perdén, no se ablandod, no se le
saltd ninguna lagrima de pelicula. Sigui6 siendo el hombre de piedra
que habia venido a vaciar la casa de mi abuela cuarenta afios tarde.
Pero por un segundo, mirando esa fachada, fue también el nifio que



vio como le quitaban la suya. Las dos cosas, a la vez. Como yo. Como
todos.

—Adios, papa —dije.

—Adiobs, Gabriel.

Y se fue, recto, hacia su coche, sin mirar atras. Cada uno por su
acera. No nos hemos vuelto a ver. Y esta bien asi.

No le guardo rencor, por raro que suene. Tardé en entenderlo,
pero mi padre y yo éramos la misma herida con dos soluciones
distintas. El decidi6 no volver a ser débil nunca, costara lo que
costara, aunque le costara la ternura entera. Yo, al final, decidi lo
contrario. Los dos huiamos de lo mismo. Solo que yo tuve la suerte
de encontrar por el camino un comedor con unas viejas y una
cocinera que me ensefiaron que se puede ser débil y estar a salvo a la
vez. El no la tuvo. Por eso, mas que rabia, me da pena. Y le deseo,
esté donde esté, que algin dia encuentre su propio comedor.

Volvi a entrar. El barrio estaba de fiesta en plena calle del
Sombrerete: alguien habia sacado una garrafa de vermut, Lola
cantaba subida a un poyete, Carmina lloraba y reia a la vez, Reme
repartia abrazos como si fueran platos de comida. Era la catarsis de
cuarenta afios. Era ver ganar, por una vez, a los que casi nunca
ganan.

Yo me quedé en una esquina, un poco fuera, como me
corresponde, porque uno no celebra del todo en la fiesta de una casa
a la que lleg6 para echarlos. Habia hecho lo que tenia que hacer. La
corrala estaba a salvo. Pilar, alldA donde esté, estaria en paz. Mi
cuenta con aquel barrio quedaba saldada.

Reme me vio en mi esquina. Vino derecha, me cogi6 la cara con
sus dos manos de cocinera, asperas y calientes, y me mir6 un buen
rato sin decir nada, como leyéndome. Pensé que me iba a echar la
bronca, o a darme las gracias, o a perdonarme. Pero Reme no es de
discursos. Solo me dijo: «T4, a partir de ahora, los domingos comes
aqui. Y no se hable mas». Y se fue a seguir repartiendo abrazos. Y a
mi, aquella invitacién a comer, después de todo lo que habia hecho,
me supo a algo muy parecido a una absolucion.



Y entonces la busqué con la mirada, porque el cuerpo es asi de
tonto. La encontré en mitad del jaleo, riéndose con Reme, viva,
entera, guapisima, salvada. Estaba feliz, y yo habia ayudado a que lo
estuviera, y con eso me bastaba. Me dije que con eso me bastaba.

Cogi mi abrigo para irme sin molestar, como hago yo las cosas
ahora, en silencio. Habia salvado su casa. No tenia ningin derecho a
quedarme a cobrar nada mas.

Pero, justo cuando me daba la vuelta para marcharme, una voz a
mi espalda, su voz, dijo mi nombre.

—Gabriel.

Y no sonaba como en el sindicato. No sonaba a tregua. Sonaba a
otra cosa.

Me di la vuelta.



CAPITULO 37

Con mucho amor (y mantequilla)

Lo vi coger su abrigo en una esquina, dispuesto a marcharse de la
fiesta sin que nadie lo notara, como un gato que sale de una casa en
la que sabe que no es del todo bienvenido.

Y algo dentro de mi, una parte que llevaba meses amordazada,
dijo «si se va ahora, se va para siempre, y vas a pasarte el resto de tu
vida sabiendo que lo dejaste irse».

Y otra parte, la cobarde, la de siempre, me decia que lo dejara
marchar, que era lo mas limpio, que para qué desenterrar nada, que
un hombre que te ha mentido medio afio no se merece ni los buenos
dias. Las dos voces a la vez, como un comité que no se pone de
acuerdo. Pero la primera, por una vez en mi vida, grit6 mas fuerte.

Yo soy de huir. Esa es mi tara, ya lo conté. Cuando algo me hace
dafno, cojo mis cosas y me largo: lo hice con el obrador, lo hice con
Victor, lo llevo haciendo toda la vida. Pero por una vez, viéndolo a él
coger el abrigo para huir el primero, entendi lo que se siente al otro
lado. Y no me gust6. No queria ser, para Gabriel, lo que Victor habia
sido para mi: la persona que se va sin mirar atras.

Asi que abri la boca y dije su nombre.

—Gabriel.

Se gir6. Y se quedo ahi, a tres metros, con el abrigo a medio poner
y una cara que no le habia visto nunca, una cara sin armadura, como
si la mia fuera la inica voz del mundo que podia pararlo.

* * *

Lo de hablar en mitad de aquel jaleo, con Lola cantando y medio
barrio dandose abrazos, era imposible. Le hice un gesto con la cabeza
y entramos los dos en el comedor, que estaba vacio, con las mesas
todavia puestas y el olor de siempre, y de pronto el ruido de la calle
se quedo fuera y nos quedamos él y yo, solos, en el sitio donde habia
empezado todo.



Tantos meses imaginando esa conversacion, y ahora que la tenia
delante no me salia ni una palabra de todas las que habia ensayado a
las tres de la mafiana. Nos quedamos un momento mirandonos,
torpes, como dos adolescentes, en aquel comedor lleno de sillas
vacias.

—No hace falta que digas nada —dijo él, rapido, como quien
quiere ahorrarle a otro un mal trago—. Sé que no me has perdonado.
No te lo estoy pidiendo. Solo iba a dejarte una cosa y marcharme.
Ten.

Y saco del bolsillo del abrigo una servilleta de papel doblada. La
abri6 encima de una mesa. Dentro habia un croissant.

Un croissant horrible, la verdad. Torcido, palido por un lado y
quemado por el otro, con las capas mal selladas y una pinta de haber
sufrido lo suyo en el horno. Un croissant hecho por alguien que no
tiene ni idea de hacer croissants y que se ha empefiado igualmente. Y
encima, derretido, formando una mancha ridicula y temblorosa, le
habia puesto un corazén de mantequilla.

Y entonces fui yo la que se quedo sin armadura.

Porque ese era nuestro idioma. El del primer dia, cuando le hice yo a
él un croissant y le dibujé el corazén de mantequilla de broma, para
reirme de lo serio que era, y él se lo comié en silencio y al dia
siguiente volvi6. Volvi6 al dia siguiente, y al otro, y al otro, siempre a
la misma hora, siempre pidiendo lo mismo, y yo fingia que era un
cliente méas y él fingia que venia por el café, y los dos sabiamos que
era mentira y que aquel croissant con su corazoncito de mantequilla
era la cosa mas parecida a una declaracién que dos personas tan
tontas como nosotros eran capaces de hacerse. Aquello, que no
significaba nada y lo significaba todo, era lo tinico que teniamos que
no habia contaminado la mentira. Y ahi estaba otra vez, en una
servilleta arrugada, hecho un desastre, hecho por sus manos torpes
de contable.

—Lo he hecho yo —dijo, innecesariamente, porque saltaba a la
vista—. Esta mafiana. Me ha salido fatal. Lo he intentado tres veces.
—Trag6—. Era lo inico que se me ocurria para decirte lo que no sé



decir con palabras. Que lo siento. Que tenias razon en todo. Que ojala
te hubiera conocido siendo otro.

Me quedé mirando aquel croissant infame y se me llenaron los
ojos, y no fue por el croissant, fue por las tres veces.

—Cuéntamelo —dije—. Todo. A la cara. No por boca de Nayra.
Quiero oirlo de ti.

Y se sent6 en un banco del comedor, con las manos sobre la mesa
de hule, y me lo cont6 entero.

Que habia venido a vaciar la corrala, si. Que era su trabajo y que al
principio le dio igual, porque llevaba toda la vida desalojando casas
sin mirar a quién habia dentro. Que cuando me conoci6 empezd a
mirar, y eso lo estroped todo. Que se enamoro6 sabiendo que estaba a
punto de quitarme la casa, y que cada dia que callaba era un dia méas
de cobardia, porque tenia miedo: miedo de que lo odiara, miedo de
perder lo Gnico bueno que tenia, miedo de descubrir que era idéntico
a su padre. Que por eso se escondid, no para engafnarme mejor, Sino
porque no sabia como dejar de ser quien era.

Y me habl6 de Pilar. De su abuela y sus croissants de los
domingos, de la corrala de Tetuan, del senor del abrigo bueno y la
carpeta. De que él se hizo administrador para no volver a sentirse
nunca como aquel nino, y de que se paso la vida del lado equivocado
de la carpeta hasta que un comedor de Lavapiés lo obligbé a mirarse.

—El dia que me echaste —siguié—, el dia del «fuera de mi cocina»,
me fui a casa, me senté en el suelo y entendi dos cosas a la vez. Que
te habia perdido. Y que, aunque te hubiera perdido, no podia seguir
haciendo el trabajo de mi padre ni un dia mas. Que ya no me valia.
Asi que al dia siguiente fui a la torre y rompi con él. No para
recuperarte, que conste. Sabia que eso no se compra. Lo hice porque
td me habias estropeado, para siempre, la capacidad de mirar hacia
otro lado.

Y entonces, sin que yo se lo pidiera, hizo lo que termin6 de
partirme.

—Y le debo esto a Pacita —dijo—. Ella lo sabia. Lo supo desde el
principio, la muy bruja. Una vez me cogié de la manga y me dijo,
muy bajito, «t a esta nina la quieres, y vas a tener que elegir entre tu



padre y ella, y como elijas mal no te lo perdono ni muerta». —Sonrio,
con los ojos brillantes—. Pues ya he elegido, Pacita. Tarde, pero he
elegido.

Yo lo escuchaba y notaba como se me iban cayendo, una a una, todas
las murallas. Y eso me dio un miedo atroz. Porque una muralla
cuesta meses levantarla y se viene abajo en una tarde, y detras de la
muralla estaba yo, otra vez a la intemperie, otra vez expuesta a que
me hicieran lo de siempre.

Asi que dije la Gnica cosa honesta que me quedaba por decir. El
miedo. En voz alta.

—Tengo panico —dije—. No te voy a mentir, que ya hemos tenido
bastante mentira para una vida. Lo ultimo que me pasd por quererle
a alguien fue una deuda de cuarenta y un mil euros y una nota de
despedida. Aprendi que querer es prestarle a alguien el cuchillo con
el que luego te abre. Y no lo digo por hacerme la dura, lo digo porque
es verdad y porque te lo mereces de verdad. Llevo ocho meses
reconstruyéndome a cachos, aprendiendo a dormir sin que me
despierte a las cuatro de la manana la cuenta de lo que debo. Me ha
costado Dios y ayuda volver a ser una persona. Y me da un miedo de
muerte volver a ponerme en manos de alguien que pueda deshacerlo
en una tarde. Y ahora vienes ti, con tu croissant churrigueresco, y
me pides que vuelva a darte el cuchillo. ¢Y como sé yo que no vas a
hacer lo que hizo Victor? éQue no vas a irte el dia que esto se ponga
feo?

Gabriel no me prometié nada. Y eso, paradgjicamente, fue lo que
me convencio.

—No lo sabes —dijo—. No te puedo prometer que no me vaya,
porque las promesas las carga el diablo y t1 de promesas vacias ya
tienes el cupo lleno. Lo tUnico que puedo ensenarte es lo que ya he
hecho. Victor, cuando vino lo feo, se fue con el dinero. Yo, cuando
vino lo feo, me quedé y lo perdi todo. No te lo cuento yo: miralo. Esta
hecho. La diferencia entre él y yo no esta en lo que te prometo. Esta
en lo que ya me ha costado quedarme.

Se quedo callado un momento, mirandose esas manos torpes que
habian intentado tres veces hacer un croissant. Y luego afiadio, méas



bajo:

—Y, ademas, ya no tengo adéonde irme. Me has dejado sin padre,
sin empresa y sin apellido. Lo tnico que me queda en esta ciudad,
Candela, esta dentro de este comedor. Tu incluida. Seria bastante
absurdo huir de lo inico que tengo.

Y tenia razéon. Esa era la diferencia. Yo habia pasado meses
esperando que Gabriel me demostrara que no era Victor, y resulta
que llevaba meses demostrandomelo, a escondidas, arruinandose
por mi sin pedir ni las gracias.

No hay garantias. Nunca las hay. Querer a alguien es,
efectivamente, prestarle el cuchillo. Eso no me lo iba a quitar nadie,
ni Gabriel, ni el croissant, ni cien finales felices. Pero aquella tarde,
en el comedor, entendi por fin la otra mitad de la frase, la que se me
habia olvidado: que también te prestan a ti el suyo. Que la cosa va de
dos cuchillos sobre la mesa y dos personas decidiendo, cada mafiana,
no usarlos. Y que pasarte la vida sin prestar el tuyo, por miedo a que
te corten, es otra manera, mas triste, de acabar igual de sola. Llevaba
toda la vida protegiéndome de que me hicieran dafio, y se me habia
olvidado que protegerse tanto también es una forma de hacérselo
una misma.

Rompi mi primera promesa hacia meses, el dia que volvi a
encender un horno. La segunda la rompi en aquel momento, a
conciencia, sabiendo lo que hacia y lo que arriesgaba, que es la Gnica
manera que vale la pena de romper una promesa.

—Eres consciente —dije, con la voz haciéndome cosas raras— de
que ese croissant es un atentado contra la reposteria.

—Soy muy consciente.

—Y de que, si vamos a hacer esto, vas a tener que dejar que te
ensefie. Porque no pienso salir con un hombre que sella asi las capas.

Gabriel se rio. Se rio de verdad, por primera vez desde que lo
conocia, una risa que le cambiaba la cara entera.

—¢Eso es un si? —dijo.

—Eso es un «ven aqui, anda».



Y lo besé. O me bes6. Da igual, llevibamos meses debiéndonoslo y
nos lo cobramos los dos a la vez, en mitad de aquel comedor que olia
a guiso y a cuarenta afios de gente queriéndose como podia, con un
croissant horrible enfriAndose en una servilleta al lado, como testigo.

Fue un beso sin adjetivos, de esos que no se cuentan porque
contarlos los estropea. Solo diré que sabia a mantequilla. Como no.

Cuando nos separamos, él me tenia la cara entre las manos, igual
que me la habia cogido Reme una hora antes, y pensé que en esta
familia teniamos todos la misma costumbre, la de coger la cara de la
gente a la que queremos como si fuera algo que se nos pudiera
escapar.

Y a lo mejor lo era. A lo mejor todo se nos puede escapar, siempre,
las casas y las personas y los obradores y las abuelas. Eso no lo
arregla un beso. Pero por primera vez en mucho tiempo no me
dieron ganas de salir corriendo. Me dieron ganas de quedarme. Que,
para una que es de huir, es casi un milagro.

—Reme me ha invitado a comer los domingos —dijo, con la frente
pegada a la mia.

—Lo sé. Estaba delante.

—Z&Y ta? ¢Ta me invitas?

Me lo pensé un segundo, por darme el gusto de hacerle sudar.

—Mira —dije—, mi abuela y la Reme montaron este sitio hace
cuarenta afnos, y la Reme me dijo una vez cual era el secreto de que la
gente volviera. Con mucho amor. Y mucha mantequilla. —Cogi el
croissant infame de la servilleta y le di un mordisco, porque estaba
malisimo y me lo comi entero igual—. Lo del amor lo vas pillando. Lo
de la mantequilla, hijo, te queda un master.

El me mir6 comerme aquel desastre de croissant con una cara de
tonto enamorado que no le pegaba nada al hombre de hielo del
primer dia, y yo pensé que a lo mejor a las personas, como a los
croissants, lo que las hace buenas no es salir perfectas; es el empeno
con que alguien las vuelve a intentar.

Pacita tenia razon. La muy bruja. El amor, al final, habia entrado
por la cocina.

Esa noche, antes de dormir, hice dos cosas que llevaba ocho meses
sin hacer. Saqué del cajéon donde la tenia escondida la libreta de
recetas de mi abuela. Y me rei sola, en voz alta, sin motivo, como una
idiota. Las dos cosas, después de tanto tiempo, me costaron lo
mismo: nada. Salieron solas.



Fuera seguia la fiesta, y el comedor reabria sus puertas, y a mi me
esperaba un horno que volver a encender y un torpe al que ensenarle
a laminar. Pero eso ya es otra historia. Una de las buenas, para
variar.



CAPITULO 38

Reconstruir

GABRIEL

Resulta que reabrir un comedor da muchisimo maéas trabajo que
cerrarlo. De cerrar entendia yo un rato; lo otro lo estaba aprendiendo
desde cero.

Las semanas siguientes a la victoria fueron un no parar. Habia que
adecentar el local, que llevaba meses con la persiana echada y olia a
cerrado. Habia que hacer obra menor para cumplir las normas de
sanidad, ahora que el comedor existia oficialmente y un inspector
podia entrar por la puerta. Y habia que rematar el papeleo. Al final
no quedo en cooperativa, como pensabamos al principio; el sindicato
nos recomendo constituirlo como asociacion gastrondémica vecinal,
que para Hacienda y para lo nuestro era mas sencillo y encajaba
mejor con lo que aquello era de verdad: un sitio donde la gente del
barrio comia junta. A Carmina la figura legal le daba igual con tal de
poder decir que ahora «esto es de la asociacién», muy ufana, como si
presidiera un consejo de administracion.

Yo me encargué de la parte que se me da bien, los nimeros y los
tramites, y descubri, no sin cierta sorpresa, que se puede usar
exactamente lo mismo que aprendi para echar a la gente de sus casas
en mantenerla dentro. Las mismas herramientas. Solo cambia hacia
donde apuntas.

Me hizo gracia, la primera vez que lo pensé, llamar a una oficina
de Hacienda para dar de alta un comedor de abuelas en lugar de para
liquidar una promocion de lujo. La funcionaria al teléfono no
entendia nada. «¢Una asociacion gastronomica para dar de comer
casi gratis? {Y eso quién lo paga?». Le dije que el barrio. Que el
barrio se paga solo, si lo dejan.

Pero la parte que de verdad me reconstruy6 a mi no fue esa.



Cande se habia empeifiado en ensenarme a hacer croissants.

—No pienso tener un novio que selle las capas como ta —djijo,
mientras me ataba un delantal con la misma autoridad con la que
mandaba en todo lo demas—. Es bochornoso. Mira. Se dobla asi.
Otra vez. Que no es un acordedén, Gabriel, es un hojaldre.

—Lo estas haciendo a propésito —dije una mafiana—. Esto no lo
hace bien nadie a la primera.

—Yo lo hacia bien a la primera —dijo ella, robAndome un trozo de
masa cruda y comiéndoselo, que es una guarreria que solo se
permiten los buenos—. Pero yo soy yo, y t eres un contable con las
manos de palo. Dame veinte afios y a lo mejor te sale uno
presentable.

—c¢Veinte anos? —dije.

—Por lo menos. éTe da miedo el compromiso?

Y sigui6 laminando, tan tranquila, como si acabara de decir algo
sin importancia, cuando los dos sabiamos que acababa de decir, a su
manera, de la inica manera que ella sabe decir las cosas grandes, que
contaba conmigo para los préximos veinte anos.

Yo, que llevo treinta y seis afnos haciendo las cosas bien a la
primera, era un completo desastre en aquella cocina, y ella se reia de
mi sin piedad, y era la primera vez en mi vida que me daba igual
hacer algo mal. Aprendi méas de la felicidad en aquellas mafanas, con
harina hasta los codos y a Cande corrigiéndome la postura de las
manos, que en treinta afios de hacerlo todo correcto. La felicidad,
descubri, no es un sitio al que llegas. Es una cosa que se amasa por
las mafianas, mal, riéndote, y que hay que volver a amasar al dia
siguiente.

Eso es lo que nadie te cuenta del «vivieron felices»: que es un
verbo, y que se conjuga todos los dias.

Y un dia llevé la foto.

Es la Gnica que conservo de mi abuela Pilar. Esta descolorida y
tiene una esquina doblada. En ella, Pilar es joven, lleva un delantal
de flores y sostiene una bandeja de croissants en el patio de una
corrala, la de Tetuan, de la que un senor con un abrigo bueno la ech6
para no volver. Murid en un piso interior sin patio, lejos de los suyos,



sintiéndose de ningun sitio. Llevaba toda la vida en una caja, en un
cajon de mi piso, mirando una pared.

Durante afnos no habia sido capaz ni de mirarla. La foto era un
reproche: aqui esta la casa que no supiste defender, nino. Pero ahora,
con la corrala salvada, habia dejado de ser un reproche para
convertirse en otra cosa. En una invitaciéon. Como si Pilar me djjera,
desde su delantal de flores, que ya iba siendo hora de que su nieto la
llevara a un sitio donde se hicieran croissants los domingos y de
donde no la pudiera echar nadie.

La colgué en el comedor, junto a la puerta de la cocina, sin decir
nada a nadie. No hacia falta explicarlo. Pero Reme, que lo ve todo, se
par6 delante.

—cY esta senora tan guapa quién es?

—Mi abuela —dije—. Hacia croissants los domingos. Vivia en una
corrala como esta, hasta que la echaron.

Reme mir6 la foto un buen rato. Luego cogié un trozo de celo y le
aseguro ella misma la esquina doblada, con cuidado, como se arregla
la chaqueta a un nieto antes de una foto.

—Pues ya esta —dijo—. Una maés de la casa. Aqui, de ningun sitio,
no es nadie.

Y se fue a sus fogones. Y mi abuela, cuarenta afios tarde, volvio a
tener una corrala.

CANDE

Yo, por mi parte, estaba haciendo las paces con la harina.

Llevaba ocho meses sin amasar en serio, por miedo, porque cada
vez que metia las manos en una masa me acordaba del obrador, y del
obrador me acordaba de Victor, y de Victor me acordaba de todo lo
que perdi. Habia convertido lo que mas me gustaba del mundo en un
campo de minas. Pero ahora tenia un comedor que reabria y cien
bocas que alimentar, asi que no me quedoé otra que volver a entrar al
barro. Y resulta que las manos no habian olvidado nada. Resulta que
yo seguia ahi debajo, entera, esperandome.

Las primeras hornadas las hice con miedo, esperando que me
temblara el pulso o que se me fuera el punto del azicar. Pero a la
tercera bandeja se me habia olvidado que tenia miedo. Volvi a ser esa



que se pierde en una masa y levanta la cabeza tres horas después sin
saber qué hora es. Y entendi una cosa: el obrador no me lo habia
quitado Victor. Me lo habia quitado yo, escondiéndolo para que no
me lo volvieran a romper. Y una cosa que td misma guardas bajo
llave no te la puede devolver nadie. Esa la tienes que sacar tu.

Una tarde, preparando el ment de la reapertura, saqué el
cuaderno.

El cuaderno de recetas del comedor lleva cuarenta anos pasando de
mano en mano. Lo empez6 mi abuela con la Reme, y ahi dentro esta
la letra de las dos, y la de muchas otras: recetas tachadas, corregidas,
manchadas de aceite, con anotaciones al margen del tipo «a Encarna
no le gusta el comino» o «doblar para el dia de Reyes». Es la
memoria del barrio escrita en azicar y guiso. Yo lo habia estado
evitando, igual que evitaba la harina, porque era de Amparo, y con
Amparo yo tenia una cuenta abierta que ya no podia cerrar.

Mi abuela y yo no nos despedimos bien. Discutimos por Victor,
ella me aviso, yo no la escuché, y luego me dio demasiada vergiienza
volver. No estuve cuando se murio. Eso no se arregla. No hay receta
para eso.

Pero esa tarde, hojeando el cuaderno, encontré una pagina a
medio empezar, con su letra, una receta de hojaldre que dejé sin
terminar. Y, sin pensarlo mucho, cogi un boli y la terminé yo. Debajo
de su letra puse la mia. Corregi la cantidad de mantequilla, que ella
siempre se quedaba corta, y anadi al margen, porque me sali6: «Ma4s,
abuela. Siempre mas. Que para eso estamos».

No lloré. No hice un drama. Solo me quedé un momento mirando
las dos letras, la suya y la mia, juntas en la misma pagina por
primera vez en la vida, terminando entre las dos una receta que
ninguna de las dos habia podido acabar sola. Me acordé de cuando
era pequena y la veia a ella escribir en ese cuaderno, con las gafas en
la punta de la nariz, y yo pensaba que algtn dia escribiria yo. Luego
la vida se torcio y di por perdido ese tren para siempre. Pues llegué
tarde, como llego a todo. Pero llegué. Y algo, dentro, que llevaba ocho
meses en carne viva, dejo por fin de doler.



Reme, que pasaba por detras, le eché un ojo a la pagina y no dijo
nada del perdén, ni de la abuela, ni de las paces. Solo dijo:

—Ya era hora de que estuvieras en ese cuaderno —dijo—. Tienes
su misma letra fea, mira tu.

Y luego esta lo de Lola, que merece capitulo aparte pero se lo voy a
resumir.

Resulta que don Aurelio, después de meses rondandola con la
sutileza de un tractor, por fin se decidi6. Se present6 en el comedor
un mediodia, con un ramo de claveles reventones y el bigote recién
recortado, y delante de todas, muy solemne, le pidi6 a Lola que fuera
su novia. A los ochenta y pico. Con sus claveles. Como un
quinceanero.

Lola, que fue cupletista en el Salon Pompeya y no ha perdido el
instinto para una entrada triunfal, no se lo puso facil. Lo dejo sufrir
un rato, abanicandose despacio, mirandolo de arriba abajo como
quien tasa un género en el mercado.

—Mira, Aurelio —dijo por fin—. A mi edad ya no estd una para
noviazgos largos.

Hizo una pausa de cupletista, de esas que en el Pompeya dejaban
la sala en vilo. Carmina contenia el aliento. Don Aurelio se habia
puesto del color de sus claveles.

—Asi que o esto va en serio —siguié Lola—, o no me hagas perder
el tiempo, que me queda poco y lo pienso gastar bien.

Y le plant6 un beso de cuplé, de los de cerrar teldén, que le dejo a
don Aurelio el bigote temblando y a Carmina aplaudiendo como en
un estreno. Reme tuvo que sentarse del soponcio de la risa. Y asi, sin
comerlo ni beberlo, el comedor se quedd con dos historias de amor
por el precio de una.

GABRIEL
La vispera de la reapertura nos quedamos los dos solos cerrando
el comedor.



Las mesas ya estaban puestas para el dia siguiente, con sus hules a
cuadros limpios. El cuaderno descansaba en su estante con una
pagina mas. La foto de Pilar vigilaba desde la puerta. Olia a local
recién fregado y a hojaldre del bueno, porque el que yo hago ya casi
no es un atentado.

Cande apago6 las luces de la cocina y vino a apoyarse a mi lado,
mirando la sala vacia, cansada y contenta, con una mancha de harina
en la mejilla que no le dije que tenia porque me gustaba.

—Manana esto se llena —dijo.

—Manana esto se llena —dije yo también.

No nos dijimos nada mas grande que eso. No hizo falta. Habiamos
reconstruido un comedor, dos oficios y a dos personas bastante
rotas, y todo estaba por fin en su sitio, esperando solo a que llegara la
gente.

Le limpié con el pulgar la mancha de harina de la mejilla, ya que
ibamos a salir a la calle. Ella me dej6 hacerlo. Y en ese gesto tonto, el
de limpiarle a alguien la cara sin que te lo pida, cabia todo lo que yo
no sé decir y ella no necesita que le diga.

Cerré la persiana. Y por primera vez en mucho tiempo, al bajarla,
no senti que estuviera cerrando una casa. Senti que la estaba
guardando para mafana.



CAPITULO 39

La reapertura

El dia que el comedor volvi6 a abrir, no cabia un alma en la calle del
Sombrerete.

Habiamos echado el resto. Las mesas corridas, con sus hules a
cuadros recién planchados. Una olla en cada fuego, porque para una
reapertura como Dios manda hace falta méas de una olla. El corcho de
la entrada, con sus cuarenta nombres de toda la vida y unos cuantos
nuevos. Y un cartel en la persiana, escrito con la letra fea de Carmina,
que decia: <HOY COMEMOS TODOS». Sin precios. Sin condiciones.
Como ha sido siempre.

Y vino el barrio. Vino entero. Vinieron los vecinos de la corrala,
claro, los dieciséis pisos que ya no echaba nadie. Pero vino también
el resto de Lavapiés: los del bar de abajo, los de la fruteria, las
familias de los otros bloques que habian visto en nuestra pelea un
espejo de la suya, los crios correteando entre las piernas, los viejos
con su baston y su silla plegable. Vino hasta Nayra, la del sindicato,
que se quito por un dia la cara de guerra y se dejé poner un plato de
cocido delante. Era mas una romeria que una inauguracion. Era el
barrio celebrandose a si mismo.

Yo llevaba desde las cinco de la mafnana en la cocina, con Gabriel
de pinche, sacando bandejas como si fueran a venir a comer mil
personas. Y a lo mejor vinieron, porque perdi la cuenta. Solo sé que
no paramos de servir en toda la manana, que la olla no se vaciaba
nunca, como la del cuento, y que cada cara que entraba por la puerta
era una que el mes anterior tenia el desahucio encima y ahora tenia
un plato caliente delante. Eso no lo paga el dinero. Eso no sale en
ningun balance, por mucho que Gabriel se empefie en cuadrarlo.

Pero hubo un momento, antes de que empezara el jaleo de verdad,
que fue el que se me quedo6 grabado.



Antes de abrir, colgamos el cartel.

No el de Carmina. El otro. El de verdad. Lo habiamos mandado
hacer en madera, pintado a mano por un rotulista de la calle de la
Ruda de los de antes, con letras de las que ya no se ven. Y en esa
madera estaban escritas, clavadas para siempre encima de la puerta
del comedor, las palabras que Pacita nos dejo en su dltima nota:

PORQUE A VECES EL AMOR ENTRA POR LA COCINA

Lo colgd Gabriel. Se subi6 a una escalera, con el cartel bajo el
brazo y un nivel en el bolsillo, porque hasta para eso es maniatico, y
lo fue ajustando hasta dejarlo perfectamente recto sobre el dintel.

Y a mi, viéndolo ahi arriba, me dio por pensar en una cosa que no
le dije porque se me habria puesto a llorar €1, que es de los que lloran
para dentro. Pensé que aquel hombre se habia pasado la vida
colgando otra clase de papeles en otra clase de puertas. Avisos de
desahucio. Notificaciones. Carpetas. Cosas que echaban a la gente de
sus casas. Y que ahora, subido a aquella escalera, estaba clavando
justo lo contrario: un letrero que invitaba a entrar. La misma mano.
El cartel cambiado.

Cuando lo dejo recto y bajo, el barrio entero, que se habia
quedado callado mirando, se arranc6 a aplaudir.

Reme se seco los ojos con el pico del delantal y disimulé diciendo
que era el humo de la cocina, que llega hasta la calle. Carmina no
disimul6 nada y llor6 a gusto, que para eso tiene ochenta afios y ya
no le importa lo que digan. Y yo busqué con la mirada la silla que ya
sabia que estaba dentro, esperandonos, y pensé que aquellas
palabras eran de Pacita, que las garabate6 para mi en una nota y que
ahora, fijate, presidian en madera el comedor que ella ayudé a llenar
durante cuarenta afos. Y la frase de Pacita quedé alli, presidiéndolo
todo, donde la pudiera leer cualquiera que pasara por la calle y le
hiciera falta.

Y entonces si. Entonces abrimos, y aquello se llend, y fue la manana
mas feliz que recuerdo.

No me da la prosa para contarla entera. Diré solo retazos, que es
como se recuerdan los dias buenos. El olor a guiso saliendo por la
puerta a la calle. Reme en su trono de siempre, junto a los fogones,



repartiendo cucharadas y o6rdenes a partes iguales. Carmina
haciendo de relaciones publicas con un Ducados apagado en la
mano, contandole a todo el que entraba la batalla de la comision
como si la hubiera ganado ella sola, que un poco si. Encarna
cobrando las voluntades en su libreta, que ahora eran cuotas de
socio, pero ella las apuntaba igual, con su letra de maestra. Lola
cantando, como no, subida otra vez a algo, con don Aurelio
mirandola embobado desde primera fila como si fuera la inica mujer
del mundo.

Vi a los crios del barrio mojando pan en las ollas, y a sus madres
darles una colleja carinosa y un «eso no se hace» que no iba en serio.
Vi a Encarna meterle a escondidas un taper a una senora que vino
sola, con esa generosidad suya que disfraza de cuentas. Vi a dos
vecinos que llevaban un afio sin hablarse, por una tonteria de
tendederos, hacer las paces delante de un plato de lentejas, porque
eso tiene la comida compartida, que ablanda hasta las rencillas mas
tontas. Vi a Gabriel, mi Gabriel de hielo, partido de risa con un chiste
de Carmina, con el delantal manchado y la cara de alguien que por
fin esta en su sitio. Vi, en fin, lo que mi abuela y la Reme llevaban
cuarenta anos viendo cada dia y yo habia tardado treinta y tres en
entender: que un sitio donde la gente come junta es lo mas parecido
que hay a una familia que no te toca por sangre, sino la que eliges ta.

En un momento, una de las periodistas que habian venido a cubrir
la reapertura le puso un micré6fono a Reme delante de las cAmaras y
le pregunté cual era el secreto. Que como habia aguantado aquel
comedor cuarenta afios. Que qué tenia aquella comida que juntaba a
tanta gente.

Reme, que ha dado de comer a medio barrio durante cuarenta
anos y no se arruga ante nadie, y mucho menos ante una camara, la
mir6 un momento, se limpi6é las manos en el delantal con toda la
calma del mundo, esboz6 media sonrisa, y dijo lo mismo que le decia
a mi abuela en aquella cocina hace cuarenta afnos, lo que lleva
diciendo toda la vida:

—c¢El secreto? Con mucho amor. Y mucha mantequilla.

Y se volvio a sus fogones, tan ancha. Cinco palabras. Y en ellas, sin
pretenderlo, cabia todo lo que de verdad importa: que a la gente se la
quiere dandole de comer, y que en la vida, como en la cocina, mas
vale no quedarse corto con lo bueno.



Pero no todo era alegria. Y menos mal, porque la alegria sin una pena
al lado no me la creo.

En mitad de la sala, en su sitio de siempre, habia una silla vacia.
La de Pacita. Le habiamos puesto encima su foto, esa en la que sale
riéndose con cara de estar tramando una de las suyas, y delante, un
plato servido, con su racién como a todo el mundo, porque en esta
casa nadie se queda sin comer, ni siquiera los que ya no pueden.

Hubo un momento en que Reme pidié silencio, levant6 su vaso de
vino peleodn, y la sala entera se callo.

—Por las que empezaron esto —dijo, con la voz un pelin tomada—.
Por mi Amparo, que monté conmigo este comedor hace cuarenta
afios con cuatro perras y mucha cara, y que ya no esta para verlo
lleno. Y por la Pacita, que se nos fue con prisas, como vivio, sin avisar
y dejandonos a todos con la palabra en la boca.

Levanto6 el vaso hacia la silla vacia.

—Esto también es vuestro. Que no se diga que en esta casa os
dejamos sin vuestra racion.

Y a mi, que tenia a Gabriel al lado y al barrio entero delante, se me
junté la pena con la alegria, porque la felicidad de verdad nunca
viene sola: viene siempre con la lista de los que te faltan a la mesa.
Pacita no llegb a ver esto. Mi abuela tampoco. Ganamos, pero
ganamos sin ellas, y eso es una alegria que escuece, que es la inica
clase de alegria que de mayor te acabas creyendo.

Brindé por las dos. Por la que me dejé un comedor y una cuenta
sin saldar. Y por la que me dejé una nota que ahora colgaba sobre la
puerta.

Lo de Lola y don Aurelio tuvo su momento de gloria también, faltaria
mas.

A media fiesta, alguien sac6 un altavoz, y Lola, que no necesita
que se lo pidan dos veces, se arranc6 con un cuplé de su juventud, de
esos picaros, moviendo el abanico con una gracia que ya quisieran las
de veinte. Y don Aurelio, que no habia bailado en su vida, se levanto,
le tendi6é la mano con una reverencia de otro siglo, y se pusieron a



bailar los dos en mitad del comedor, despacito, agarrados, él
pisandola y ella riéndose, mientras el barrio los jaleaba.

Verlos ahi, a sus ochenta y pico, estrenandose en el amor como
dos chavales, me arregl6 por dentro algo que no sabia que tenia roto.
Porque si a esa edad todavia se puede empezar, pensé, entonces
nunca es tarde para nada. Ni para querer. Ni para volver a una
cocina. Ni para perdonar a un hombre que te llevd un croissant
horrible.

Don Aurelio, cuando termino el baile, sin soltarle la mano, le dijo
a Lola algo al oido que la hizo reirse como una cria y darle un
manotazo flojo en el pecho. Nadie se enter6 de qué fue. Pero Lola
estuvo el resto de la mafiana con una sonrisa que ni el carmin le
tapaba. A los ochenta y pico. Hay esperanza para todos, oye.

Al final de la mafana, cuando la cosa se calmé6 un poco, me quedé un
momento apartada, apoyada en el marco de la puerta, debajo del
cartel de Pacita, mirandolo todo.

Vi a Reme mandando en su cocina. Vi a Carmina y a Encarna
discutiendo por una cuenta. Vi a Lola y a Aurelio cogidos de la mano.
Vi la silla de Pacita con su plato. Vi, junto a la puerta de la cocina, la
foto de una sefora con delantal de flores que ya era de la casa. Vi un
comedor que durante cuarenta anos no habia existido en ningan
papel y que ahora, por fin, existia, lleno hasta la bandera de la gente
a la que daba de comer.

Cuarenta anos tard6 en salir del armario de los secretos, este
comedor. Y resulta que para hacer legal lo que de verdad importaba
(que la gente se cuide, que nadie coma solo, que una casa sea de
quien la habita) solo hizo falta que alguien se atreviera a pelearlo. Mi
abuela lo pele6 cuarenta anos a cucharadas. Nosotros lo peleamos en
una comisiéon, con un informe y mucha cara. Cada generacién, su
batalla.

Y vi a Gabriel, que vino a apoyarse a mi lado, en silencio, mirando
lo mismo que yo.

—¢En qué piensas? —me pregunto.

—En que mi abuela tenia razon —dije—. Y la Reme. Y la Pacita. En
que todas tenian razén y yo era tonta.



Me pas6 un brazo por los hombros. Oliamos los dos a guiso y a
mantequilla, que es a lo que huele esta familia. Nos quedamos asi un
rato, sin hablar, viendo la fiesta desde la puerta, debajo de las
palabras de Pacita.

—Bienvenida a casa —dijo.

Y por una vez no sali corriendo. Me quedé. Debajo de la frase de
Pacita, en mitad de mi gente, en el Ginico sitio del mundo donde el
amor, efectivamente, entra por la cocina.



CAPITULO 40

Las dos promesas

Mi abuela me dejé tres cosas al morirse: setenta y dos metros
cuadrados en Lavapiés, una cocina donde no caben dos brazos a la
vez y una deuda de cuarenta y un mil euros que técnicamente no era
suya.

Lo que no ponia en el testamento, porque esas cosas no las recoge
ningdin notario, es que me dejé una cuarta. Tardé unos meses en
descubrirla, porque venia disfrazada de comedor clandestino, de
cinco viejas mandonas y de un olor a cocido a las dos de la
madrugada. Me dej6 una familia. Y dentro de la familia, sin yo
buscarlo, sin yo quererlo, contra todo prondstico y contra mis dos
promesas, me dejé también a un hombre.

Si me lo llegan a decir el dia del entierro, me rio en su cara. A mi,
que llegué a esta corrala con dos promesas blindadas y una alergia al
optimismo del tamafio de un piso. Pero las abuelas tienen estas
cosas. Te abren la puerta para darte un plato de comida y, sin que te
des cuenta, te van metiendo dentro una vida entera.

Lo pienso una noche cualquiera, unas semanas después de la
reapertura, cuando me desvelo a las tantas y, en vez de quedarme
dando vueltas en la cama mirando el techo como hacia antes, me
levanto, bajo al comedor y me pongo a laminar.

Porque eso también ha cambiado.

Antes, cuando no podia dormir, el insomnio era un sitio feo, lleno
de cuentas y de la voz de Victor. Ahora, cuando no puedo dormir,
bajo a la cocina del comedor, enciendo la luz, saco la mantequilla y la
masa, y me pongo a hacer croissants para el dia siguiente. El
insomnio se me ha convertido en una hora robada a solas con la
harina. No sé si eso es estar curada del todo. Pero se le parece
mucho.



Antes me daba miedo la harina. Ahora me da paz. Es lo que tiene
reconciliarse con tu oficio: que lo que era una herida vuelve a ser una
herramienta. Las manos se acuerdan. El cuerpo se acuerda. Y una se
acuerda de quién era antes de que todo se torciera, y resulta que esa
persona seguia ahi, debajo de los escombros, esperando a que
alguien apartara las vigas para dejarla salir.

Aquella noche, a la media hora, oi la persiana.

La misma persiana metalica del patio que el primer dia, cuando
llegué arrastrando dos maletas y una deuda, no quise ni mirar. La
que echaba luz y vapor y un olor que yo me negué a reconocer porque
reconocerlo era reconocer que aun me quedaba algo dentro. Aquella
persiana que para mi era una amenaza, una cosa ajena, un mundo al
que yo no pertenecia.

Ahora la subia yo con mi propia llave, en plena madrugada, para
hacer croissants. Y la persiana, al subir, ya no sonaba a peligro.
Sonaba a casa.

Gabriel apareci6 detras de mi, descalzo, con cara de suefio, atraido
por la luz como una polilla.

—¢Otra vez? —dijo, frotandose los ojos.

—No podia dormir.

—Ya. —Se apoy0 en el marco de la puerta de la cocina, debajo de la
foto de su abuela, y me mir6 trabajar un rato, sin decir nada, que es
una de las cosas que mejor se le dan—. ¢Te ayudo o estorbo?

—Estorbas. Pero ponte ahi y dobla, anda.

Y se puso a doblar. Mal, como siempre, aunque ya un poco menos
mal. Y nos quedamos los dos, a las cuatro de la manana, en una
cocina diminuta, laminando en silencio, con harina en las manos y el
horno calentando, y yo pensé que aquello, exactamente aquello, era
lo que yo habia jurado que no volveria a tener. Cocinar para alguien.
Querer a alguien. Las dos cosas a la vez, en la misma cocina, a las
cuatro de la madrugada. Las dos promesas rotas en un solo gesto: el
de doblar una masa al lado de un hombre que no se va.



Porque el primer dia, en esta misma casa, me hice dos promesas.

Me lo prometi con toda la solemnidad de la que es capaz una
mujer arruinada a las dos de la madrugada. La primera: no volver a
cocinar para nadie, porque cocinar me habia costado un obrador,
una clientela y la dignidad. La segunda: no volver a querer a nadie,
porque querer me habia costado cuarenta y un mil euros y la cara de
tonta. Dos promesas blindadas. Mi armadura. Lo dnico que me
quedaba.

Las he roto las dos.

Y aqui estd lo importante, lo que me ha costado un afio entero
entender: no las he roto porque fuera débil, ni porque me fallara la
voluntad, ni porque el amor pudiera mas que yo. Las he roto a
proposito. Las he roto porque me di cuenta, demasiado tarde como
me doy cuenta de todo, de que aquellas dos promesas no me estaban
protegiendo de nada. Me estaban encerrando. Una promesa de no
volver a cocinar no es prudencia: es renunciar a lo que mejor sabes
hacer. Una promesa de no volver a querer no es defensa propia: es
pasarte la vida muerta de hambre delante de una nevera llena por
miedo a que la comida esté mala.

No rompi mis promesas porque perdiera. Las rompi porque gané.
Es distinto. Es todo lo distinto del mundo.

Una promesa que haces para protegerte y que acaba siendo una
carcel no es una promesa: es una condena que te dictas ta sola, sin
juez y sin abogado. Y yo me habia caido una buena, perpetua, por dos
delitos que ni siquiera habia cometido: querer y cocinar. Las dos
cosas que mejor se me dan en esta vida. Menudo disparate. Tardé
treinta y tres anos, una abuela muerta, cinco abuelas vivas y un
contable con las manos de palo en entender que la carcel la habia
construido yo, ladrillo a ladrillo, y que la puerta, todo este tiempo,
habia estado abierta.

Saqué la primera bandeja del horno a las cuatro y media. Croissants
de verdad, de los mios, dorados, hojaldrados, perfectos, porque yo,
cuando me pongo, soy muy buena en esto, y ya no me da vergiienza
decirlo.



Cogi uno, todavia caliente, y le unté por encima, derretida, una
raya de mantequilla con la forma de siempre. Un corazén. Torcido,
como los que él me hace, porque me sali6 torcido a propoésito, en su
honor. Y se lo puse delante.

Gabriel mir6 el croissant. Mir6 el corazon de mantequilla. Y luego
me mir6 a mi con esa cara suya que no ensefia casi nada pero que yo
ya sé leer entera.

—Esto antes lo hacia yo —dijo.

—Y te salia fatal. Ahora lo hago yo, que es como tiene que ser.
Cometelo.

Se lo comid. En silencio, igual que se comio6 el primero, hace una
vida, cuando yo se lo hice de broma para reirme de lo serio que era.
Solo que aquel primer croissant era una broma con la que dos
desconocidos empezaron, sin saberlo, a quererse. Y este era otra
cosa. Este era un idioma que ya hablabamos los dos con soltura.
Nuestro. Privado. Intraducible para cualquiera que no fuéramos
nosotros.

Me gusta pensar que algun dia, dentro de muchos afios, alguien
nos vera hacer esto (yo poniéndole un corazon de mantequilla a un
croissant, él comiéndoselo en silencio) y no entendera nada. Pensara
que somos un par de viejos chiflados. Y tendra razén. Pero sera
nuestra chifladura, ganada a pulso, y no pienso explicarsela a nadie.

Hay parejas que tienen una canciéon. Nosotros tenemos un
croissant con un corazon de mantequilla mal puesto. Y a mi,
francamente, me parece mucho mejor que una cancién, porque una
cancion no se come.

Y entonces, mientras lo veia comerse mi croissant a las cuatro y
media de la madrugada, con la foto de Pilar vigilando desde la pared
y el comedor de Amparo durmiendo a nuestro alrededor, lo pensé.
Por fin. Sin comillas, sin ironia, sin ponerlo en boca de Pacita ni de la
Reme ni de nadie. Lo pensé como se piensan las cosas que una sabe
verdad:

A veces el amor entra por la cocina.

Llevaba un ano oyéndoselo decir a todo el mundo y haciéndome la
escéptica, porque me parecia una de esas frasecitas bonitas que se



bordan en un cojin. Y resulta que era verdad. La verdad mas grande
que me han ensenado en esta vida, y me la ensefiaron cinco viejas y
un comedor que no existia en ningin papel. El amor, el de verdad, el
que se queda, no entra por los grandes gestos ni por las palabras
bonitas. Entra despacio, por la cocina, disfrazado de plato de cocido,
de croissant torcido, de «comete esto que te vas a quedar en los
huesos». Entra dandote de comer. Entra quedandose a doblar la
masa a las cuatro de la manana aunque estorbe.

Mi abuela lo sabia. Por eso dej6 pegada en la nevera, con un iman
de Benidorm, aquella receta del bizcocho de la Reme que terminaba
en mayusculas: «y mantequilla, MUCHA, no seas racana». Yo, el
primer dia, aparté la vista de aquel sobre como quien aparta la vista
de un accidente. Tardé meses en entender que no era una receta. Era
un testamento. Era mi abuela diciéndome, desde el mas alla y desde
la puerta de una nevera, lo Gnico que de verdad hacia falta saber: que
en la vida, como en la masa, lo que estropea las cosas no es pasarse.
Es quedarse corto.

Apagué el horno. La cocina olia a mantequilla y a gloria.

—Deberiamos volver a la cama —dije, sin moverme.

—Deberiamos —dijo Gabriel, sin moverse tampoco.

Nos quedamos un rato mas, los dos de pie en aquella cocina
ridicula donde mi abuela me ensefi®é a montar claras antes que a
montar en bici, donde un dia llegué a las dos de la madrugada con
dos maletas, una deuda y el corazén ocupado en no pensar. Aquella
noche le hablé a la casa vacia y la casa, con buen criterio, no me
contesto.

Esta noche la casa estaba llena. De olor a pan recién hecho, de un
hombre con harina en las manos, de una foto en la pared de una
abuela que por fin tenia donde estar. Y cuando, por costumbre, miré
hacia el rincon y dije, bajito, «buenas noches, abuela», esta vez si me
contest6 alguien.

—Buenas noches —dijo Gabriel, que penso6 que se lo decia a él.

Y lo dejé pensarlo. Porque, bien mirado, también se lo decia a él. A
él y a la abuela y al comedor y a las cinco viejas y a la casa entera, que
de tanto llenarse habia vuelto a ser, después de todo, un hogar.



Cogi a Gabriel de la mano, con la harina y todo, y nos fuimos a
dormir. Al dia siguiente habria que abrir el comedor, y servir, y
fregar, y discutir con Carmina, y seguir peleando por que esto durara,
porque las cosas buenas también hay que defenderlas cada dia. La
felicidad, ya lo dije, es un verbo que se conjuga todas las mananas.
Pero esa madrugada, con los croissants enfriandose y la casa
caliente, el verbo estaba conjugado. Y bien.

Me habia prometido no cocinar y no querer.

Menos mal que soy una mujer que no cumple sus promesas.



EPILOGO

Los domingos en el comedor

Ha pasado casi un ano y medio, y el comedor de la calle del
Sombrerete sigue en pie, lleno y abierto, que es la tinica forma de
victoria que de verdad cuenta: la que dura.

Han cambiado algunas cosas. El comedor es ahora una asociacién
prospera, con sus socios, sus cuotas voluntarias y hasta lista de
espera para entrar de voluntario, porque resulta que la gente, cuando
le das la oportunidad de cuidar a otros, hace cola. El barrio entero lo
usa como lo que siempre fue sin que lo pusiera ningin papel: el salon
de todos, el sitio al que se viene a comer, a celebrar, a llorar un duelo
0 a no estar solo un martes cualquiera.

Ha salido en el periddico dos veces, lo cual a Carmina le parece
poco y a Reme demasiado. Vienen estudiantes a hacer trabajos sobre
nosotros, asociaciones de otros barrios a copiarnos el modelo, y de
vez en cuando algin concejal a hacerse la foto, al que Encarna recibe
con una sonrisa de hielo y una ficha de socio. Lo importante, sin
embargo, no ha cambiado nada: a la una y media en punto, todos los
dias, hay comida caliente en esas mesas para quien la necesite, se
llame como se llame y pague lo que pueda. Eso era lo que se peleaba.
Eso es lo que ganamos.

Y yo tengo obrador. Uno pequeiio, en el bajo de al lado, que da al
mismo patio. Lo monté con lo que fui ahorrando y con la ayuda de un
contable que conozco, que me lleva las cuentas gratis a cambio de
croissants. Se llama, en letras doradas sobre la puerta, «Obrador
Amparo». Porque a mi abuela le debo el oficio, la casa y, sin saberlo
ella, también el hombre. Era lo justo. Le pregunté, una noche,
mirando al techo, si le parecia bien que le pusiera su nombre a la
reposteria. No me contestd, claro. Pero no sonié pesadillas, y para mi
eso fue un si.

El obrador me da de comer y me llena las manos, que es para lo
unico que sirve un oficio. Vendo a la gente del barrio, surto al
comedor de pan y de dulce, y he recuperado hasta la clientela fiel que
daba por perdida para siempre. A veces, amasando de madrugada,



me acuerdo de Migas, del otro obrador, el que monté con Victor y
que se llevo por delante mi vida entera. Y ya no me duele. Aquel
obrador era de los dos, y por eso, en realidad, no era de nadie. Este es
solo mio. Y resulta que un sitio que es tuyo de verdad no te lo puede
quitar ningan Victor con ninguna firma.

Pero lo que de verdad queria contar es lo de los domingos.

Los domingos, en el comedor, hay croissants.

No fue idea mia. Fue de Gabriel. Una manana de domingo, a los
pocos meses de la reapertura, se planté en mi obrador antes de que
abriera, me rob6 harina, mantequilla y un trozo de encimera, y se
puso a laminar él solo, en silencio, con esa concentracién suya de
maniatico. Le salieron regular. Pero no par6. Domingo tras domingo,
fue mejorando, hasta que un dia, sin avisar, aparecieron en la mesa
del comedor dos bandejas de croissants decentes, hechos por sus
manos, para todo el que quisiera.

Tardé en entender por qué lo hacia precisamente los domingos,
hasta que me acordé. Su abuela Pilar hacia croissants los domingos,
en una corrala de Tetuan, antes de que un sefior con una carpeta se
la quitara. Gabriel fue su pinche con seis afios. Y luego pasé treinta
anos sin pisar una cocina, porque cada croissant le olia a la casa que
perdieron.

Me lo cont6é una sola vez, hace tiempo, y nunca mas. Que de
pequeiio, los domingos, su abuela lo subia a un taburete y le dejaba
pintar el corazéon de mantequilla en los croissants antes de meterlos
al horno. Que era el mejor momento de su semana. Y que el dia que
los echaron de la corrala, Pilar no volvi6 a hacer un croissant, y él no
volvib a subirse a un taburete, y los dos se pasaron la vida echando
de menos una cocina que ya no existia.

Ahora los hace otra vez. Todos los domingos. En una corrala. Bajo
una foto de Pilar con su delantal de flores, colgada junto a la puerta
de la cocina, en un sitio del que ya no los puede echar nadie. No
hablamos mucho de ello, porque él es de llorar para dentro y a mi me
da por hacerme la dura. Pero los dos sabemos lo que es: un nieto
devolviéndole a su abuela, cuarenta anos tarde, los domingos que le
robaron.



Y a cada croissant, antes de sacarlo, le pone su corazon de
mantequilla. Torcido. Siempre torcido. Ya no por torpeza (ha
mejorado mucho, me ha salido buen alumno), sino porque ese
corazon mal hecho es nuestro, y un corazéon de mantequilla perfecto
no significaria nada.

Los crios del barrio se pelean por los del corazéon mas grande. Las
abuelas fingen que vienen los domingos por la misa y se quedan por
el croissant. Y yo, que soy la repostera profesional de la familia, la de
los premios y el obrador con nombre propio, tengo que reconocer,
muy a mi pesar, que los croissants de domingo de mi novio el
contable, torcidos y con su lamparén de mantequilla, son los que mas
alegria reparten de todo Lavapiés. No los mejores. Los que mas
alegria reparten. Que no es lo mismo, y a estas alturas ya sé cual de
las dos cosas importa.

Y cada vez que veo a un crio del barrio relamerse uno de esos
corazones torcidos, pienso en otro crio, hace sesenta afios, en otra
corrala, subido a un taburete, pintando el mismo corazén en los
croissants de su abuela. Y pienso que las cosas buenas, cuando
alguien se empena en cuidarlas, no se pierden del todo. Solo esperan,
a veces durante décadas, a que alguien se atreva a volver a hacerlas.

Las viejas siguen en sus puestos, que de ahi no las mueve ni Dios.
Reme manda en los fogones, mas jefa que nunca, repartiendo
cucharadas y verdades. Cuando alguien le pregunta el secreto, que
todavia hay incautos que preguntan, sigue dando la misma respuesta
de siempre, la que ya es leyenda en el barrio: que es mucho amor y
mucha mantequilla. Y sigue teniendo razén. Carmina sigue siendo el
periodico hablado del barrio, ahora con un canal de difusion que ella
llama «el grupo de las importantes». Encarna lleva las cuentas de la
asociacién con mano de hierro y le sigue colando taperes a quien lo
necesita, disfrazandolos de sobras. Y Lola y don Aurelio se casaron.
Por lo c1v11 en una ceremonia breve, con Lola de rojo de los p1es ala
cabeza, porque a su edad, dijo, ya no esta para blancos ni para
hipocresias. Bailaron un cuplé. COmo no. Viven juntos, en el piso de



él, y se pasan el dia discutiendo de tonterias con una felicidad que da
rabia. El otro dia oi a Lola decirle: «Aurelio, cincuenta anos he
tardado en encontrarte, no se te ocurra morirte antes que yo, que no
pienso volver a empezar». Y él, tan pancho: «Tranquila, Lola, que de
aqui no me muevo». A los ochenta y pico. Hay que ver.

A Pacita la seguimos teniendo en la mesa. Su silla, su foto, y los
domingos, un croissant en su sitio, con su corazén de mantequilla,
que luego se comen los nifios porque ella, estoy segura, lo preferiria
asi. Su nota, la que me dejo, sigue presidiendo la entrada, grabada en
madera sobre la puerta, donde la lee cada dia el barrio entero y cada
noche, al cerrar, la leo yo:

PORQUE A VECES EL AMOR ENTRA POR LA COCINA

Result6 que la vieja casamentera tenia razon en todo. Vio lo de
Gabriel y lo mio antes que nadie, vio que aquel comedor me iba a
salvar la vida, y se fue tranquila porque sabia que dejaba las cosas en
su sitio. La echo de menos cada dia. Y cada dia, al pasar bajo su frase,
le doy las gracias en voz baja, que es lo méas parecido a una oracion
que tengo.

Las otras viejas, eso si, le han cogido el relevo en lo de
casamenteras. No hay voluntario nuevo, ni vecino soltero, ni
repartidor con buena planta que entre por esa puerta y salga sin que
Reme, Carmina y Encarna le hayan tomado las medidas para ver a
quién se lo endosan. Pacita estaria orgullosisima. Dejo escuela.

Esta manana, domingo, el comedor estaba a reventar.

Yo habia traido una bandeja de bolleria del obrador, de la buena,
de la mia. Gabriel sacaba sus croissants de domingo, torcidos y
felices. Reme repartia y mandaba. Carmina contaba. Las mesas,
llenas. Los crios, pringados de mantequilla hasta las cejas. La foto de
Pilar, mirandolo todo. La de Pacita en su silla. Y, fuera, sobre la
puerta, las palabras de las dos, que en el fondo son las mismas: que
la gente se cuide, que nadie coma solo, que a veces, si tienes suerte, el
amor entra por la cocina.

Habia dias, no hace tanto, en que yo habria mirado una escena asi,
tanta gente, tanto ruido, tanto querer, y habria buscado la puerta
para salir corriendo, porque el carifio me daba mas miedo que la



soledad. Hoy miré la puerta, si. Pero solo para leer, una vez mas, la
frase de Pacita escrita encima. Y me quedé. Llevo casi dos afios
quedandome. Y se me da cada vez mejor.

Gabriel me pas6 un croissant por encima del mostrador, sin decir
nada. Le habia puesto, a ese, el corazén de mantequilla mas grande
de la bandeja.

—cY este por qué es el mas grande? —pregunté, aunque ya lo
sabia.

—Porque es el tuyo —dijo. Y sigui6é repartiendo, tan tranquilo,
como si acabara de decir algo sin importancia.

Lo cogi. Estaba caliente. Sabia, como no, a mantequilla.

Y pensé, mientras lo miraba a él, y a las viejas, y al barrio entero
comiendo junto un domingo cualquiera, en el Gnico sitio del mundo
donde todos cabiamos, que mi abuela habia tenido razéon hasta el
final.

Me dej6 tres cosas al morirse.

Y resultaron ser todo lo que necesitaba.

FIN
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