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A Nacho y a Otto. Que no solo no me han echado de casa, sino que, inexplicablemente, me quieren.
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ESTO ES LA LECHECAPÍTULO 1


Dicen que tener hijos te hace madurar de golpe.La verdad es que no hace ni un año que he sido madre y mis necesidades han cambiado sustancialmente.
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...ñiqui, ñiqui, ñiqui13
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Estoy cachondísimo.¿Vas a querer mi leche?Claro que sí. ¿Y tú la mía?Chupa, cariño.No puedo, mi vida. Lo siento mucho. Es que no puedo robarle la comida a mi propio hijo.Néstor,por favor. Es ahora o nunca.Vaaaa, no me insistas.¿Somos un equipo o no somos un equipo? Tú me ordeñas a mí, yo te ordeño a ti...14
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Solo sigo dando el pecho porque imagino que algún día Néstor acabará convirtiéndose en mi Emmanuelle Seigner particular.Teniendo en cuenta que él no quiere chu-parme la leche y que yo no pienso tener más hijos, ¿se consideraría infidelidad que buscara a alguien que me lo hiciera?Quiero beberte entera.15
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A lo mejor mi ex lo haría sin problemas... Cómo le flipaba lamerme el sobaco sudado... Pero no quiero hacerme ilusiones.Pienso en los pechos lactantes de María, la coordinadora de guion de las mañanas. Sería increíble hacer un 69 de mamas rellenas de leche.16
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Conclusión: los tíos son unos estrechos de pelotas. ¡No les gusta hacer nada! Ni mamarnos las tetas ni follar con la regla.La leche les da asco.La sangre les da asco.¡Pero resulta que la mierda no les da asco!SOLO QUIERENMETÉRNOSLA POR EL CULO17
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 Lo que la maternidad no ha cambiado sonmis miedos y preocupaciones¡Un momento! ¿Qué es esto que tengo aquí?...Uf, me duele. Me estoy mareando. Néstor, a ver si va a ser un cáncer.No empieces. En el último mes hemos descartado papiloma, ataque de gota y despido improcedente.¿Un ano?18
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Soy muy  joven para morir.Nani, no te vas a morir.Ni que fuera yo un Pokémon legendario. ¡Vamos a morir todos!¡Y lo peor es que me iré de este mundo sin saber lo que es que me chupen la leche!¡Claro que sí! ¿Qué sería eso al lado de perderte ver a tu hijo crecer?Así que tú también piensas que me estoy muriendo...19
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Lo que nunca imaginé es que además de bragas de regla acabaría teniendo camisas de lactancia.20


[image: background image]
¡CALIENTABRAGAS!21
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Soy guionista en la tele¡Hola!REDACCIÓNTenemos que entregar un sketch nuevo en 20 minutos. Han tirado el que teníamos.¿Por qué? ¿Qué le pasa al sketch?Un trabajo dificilísimo. Pensad que tenemos que escribir diálogos para hacer parecer inteligentes a personas como Toni Cantó.Así escribía, así, así...22
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¡FITBICH!¡FITBICH!Te presentamos la pulsera...¿Lo en-tiendes ahora?Sí. Señores señoreando.Te da una descarga eléctrica si le tiras del pelo.Para puteros caballeros.Se activa el modo alarma si es una menor.23
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También soy cómica en la radio, un trabajo que mi novio está deseando que pierda.¿Será posible que no quiera chuparme la leche?Yo te chuparía la leche sin problemas.Quiero jugar a ser Pollock con su cara.Me parto con esta chica. Ay, Gonzalo. Pero eso es porque a ti aún no te han salido ni los dientes.24


[image: background image]
Lo peor de este momento de mi vida es que tengo serios problemas para dormir (y no precisamente por culpa del niño...).¡Me estoy muriendo, joder! ¡Me ataca el ojete de Sauron!25
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¿POR QUÉ PRIMERA DAMA Y NO PRIMER CABALLERO?CAPÍTULO 2
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No soy vegetariano, pero te comía las plantas de los pies.¿Por qué la gente se fija en mis pies  teniendo estas tetas?No puedo evitar cotillear pantallas ajenas.Estoy deseando que llegues. Quiero meterme tu coño en la boca y que te corras con mi lengua.Pues prepárate porque voy sin bragas.28
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La chica recibe una fotopene, pero vamos a poner una bonita berenjena de WhatsApp.¡Qué suerte! ¡Más centímetros que años!Voy a hacer como que se me cae el libro para verlo mejor.29
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Hay días en los que concentrarse es imposible.Y el stalkeo me ayuda a matar el tiempo.Tiene unos brazos que ya quisiera el David de Miguel Ángel.30
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Nani, ¿cómo lo llevas?Pues algo rallada porque hay un chico jovencito en la radio...Me refería al guion.Es que me estoy inspirando en él.¿Para escribir un monólogo sobre la independencia de Cataluña?Hombre, yo aquí veo una pareja en crisis y que uno se quiere separar y el otro no. ¿Me estás diciendo que el referén-dum no es un «tenemos que hablar»?Ponte a trabajar.31
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Hola, Nani, soy Gonzalo, ¿vas a necesitar alguna música o algún corte de audio para tu sección de esta semana? Un besote.Chicas, necesito un café. ¿Alguien quiere uno?¿Por qué me escribe a mí si esto siempre lo habla con producción?32
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Hola, Nani...¿De qué lo conoces?Almu, no lo quieras saber.¡¡Noooo!! Diosito, gracias por hacerme bollera.33
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Digamos que mi vida sentimental huele a rancio que tira para atrás.Cuando visito una ciudad me gusta probar su gastronomía y sus prostitutas.Eau de señorSi la Tierra es redonda y se mueve, ¿por qué no nos marea-mos, eh?Si te vas y me dejas, dime adiós con las orejas.Nani, por favor, esta exhibición de heterosexualidad clásica me está matando.RICARDO, EXCOCAINÓMANO Y DIRECTOR DE CINEALEJANDRO, COMERCIAL, JETARUBÉN, DEPRESIVO CRÓNICO Y ASPIRANTE A ESCRITOR MALDITO34
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Y ahora soy yo la que fantasea con un chaval de 22 años.¿Estás aquí o dónde? Vamos a seguir, anda. Que tenemos lectura de guion a las 16:30 h.Y tal, y tal...35
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SÍNTOMAS DE CÁNCER DE COLON: Cambio en la consistencia de las heces.Calambres, gases o dolor abdominal persistente.Cambio en el color de las heces.Sangrado rectal o sangre en las heces.De vuelta a casa...*«Sile» es como lo que se decía al pasar los cromos: «sí le tengo».«Sile»“Sile”“Sile”Hummmm...Oh, no. ¡Sile!36
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No hay baños disponibles para el público, lo siento.Disculpe, necesito un lavabo.37
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Creo que no me ha entendido...¿Qué hace?Déjela pasar, hombre.Una loca...¿Qué le pasa a esta chica?Con lo guapa y joven que es, qué lástima.Venga conmigo. ¡¡Tengo cáncer de colon y este señor no me deja usar el baño!!38
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¡Mierda!¡¡VIVA!! ¡¡Enhorabuena!!YES, YOU CAN!!!¡La puta regla!Señor, ¿no ten-drá un tampón para dejarme?39
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¿Crees que le gustará el proyecto?Una virtud imprescindible para vender cualquier proyecto audiovisual.TEMPLANZA:Eso espero.¡Chicas! Ya podéispasar.Contadme.40
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¿A ti te gusta que la mujer sea un florero?Entonces, ¿por qué quieres hacer un docu-mental sobre hombres florero?Porque nunca han existido. Porque a los hombres no os han educado para estar detrás, porque...Claro que no.Se trata de un documental sobre primeros caballeros. Igual que ha existido toda la vida la figura de la primera dama, empiezan a aparecer esposos de primeras ministras...41
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Durante el G20, la fotografía de las esposas dando de comer a los peces del estanque dio la vuelta al mundo. Solo había un hombre: Philip May, el marido de Theresa May.Eeeeesta es la foto.42
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Sí, me acuerdo. Fue bastante humillante.No es lo mismo.Pensé que os interesaría. Hicisteis un especial 25 años después de la muerte de Jackie Kennedy, también tenéis una miniserie sobre la reina Sofía y  vuestro community manager les da «me gusta» a todos los tuits de Melania Trump.¿Por qué? ¿Philip May no viste tan bien como Jackie?¿Qué tal si seguimos viendo el proyecto?Philip May es un tipo preparado, no se le puede com-parar con Melania Trump.43
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Michelle Obama también, pero la única posibilidad que tenía de dormir en la Casa Blan-ca no era precisamente como presidenta electa, sino como «esposa de».¡Nani, joder!No pasa nada. Nani, simplemente no nos interesa producir un documental sobre una figura que no debería existir.¡Dios! ¡Es que hacéis que me suba la leche!44
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NOTAS ¿Dónde está el baño?Productoras en las que nunca podré trabajar a no ser que se mueran algunos jefes:• 35 milímetros • La diligencia• Bajo el calor del foco • House of toys• La casa de la praderaarrrr• La culpa es del script • Mediapre • Globomáster• 5 y acción45
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DIOS ES UN SEÑOROCAPÍTULO 3
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Nani, tienes que ir al hospital. La tía Salomé ya no aguanta más. Nos han dicho que no le queda más de una semana. Ahora todavía se entera de las cosas.En el Clíni-co, ¿no?Ahora nos vemos.¡Siempre dando que hablar a los vecinos! ¡Qué harta estoy!48
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Hola, primos.Esto será broma, ¿no?No tiene pinta.Al final no era buena idea que vinieras hoy.¿Qué pasa? ¿Dónde está la tía?¡Que dice que se va a morir y que quiere despedirse!Quiero ver a Blasito.¿Pero tú sabías algo, tío?¡Yo qué voy a saber! ¡Hasta en los últimos días de su vida es incapaz de guardarme respeto!¡Que venga mi Blasito!¡Que venga mi Blasito ya!Tío, ¿quién es Blasito?El amante de tu tía...49
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Mamá, le voy a llamar.¡¿Pero qué estás diciendo?! ¡En esta familia estamos todos locos!¡Que se va a morir! Tiene derecho a despedirse de quien quiera.Vamos a ser el hazmerreír del mercado.OLAS PUTAS AMAS.¡Eso es lo que nos van a llamar, pero sin lo de amas!Qué cruz.50
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Tú cállate. ¡Ya tenemos suficiente con que andes contando en la radio si te gus-ta que tu novio te toque aquí o allá!Ya he pillao.Lo que queráis, pero voy a hablar con la tía y voy a llamar a Blasito.Por favor, mamá. No es el momento.¿Salomé?51
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¿¿¿La tía Salomé se zumbaba a este???Buenas tardes. Me han dicho que Salomé está en la habitación 503.Gracias por avisarme.Sí, es aquí. Soy su sobrina, hablamos antes por teléfono.52
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¡Mis cojones! Mi mujer se cepillaba a este señor que es 20 años más joven que ella y yo me fumo este cigarro por mis cojones.Abel, por favor,va-mos abajo.¡Señor! ¡No se puede fumar!¡Salomé!¡Blasito!53
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Nani, perdona. Es que no me has dicho nada.   Si necesitas algo para la radio, pídemelo.Ay, tuve mucho lío. ¡Se me pasó contestarte!¿Qué haces despierto a estas horas?Estoy viendo una serie. ¿Y tú?Gonzalo¿Acabaría yo como mi tía Salomé?También.¿Y qué ves?El cuento de la criada, pero me voy ya a dormir. ¡Nos vemos!54
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¿Esa es mi leche?Yes...55
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Tengo un grave problema de MITOMANÍA.De adolescente admiraba a tantos hombres...MÍchelEmilio AragónAlejandro SanzIba a los conciertos con la cara y los brazos pintados con corazones...56
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De joven admiraba a...John WatersDavid LynchPedro Almodóvar57
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¿Dónde estaban las mujeres con prestigio cuando era niña?Emilia Pardo BazánArtemisia GentileschiAgnÈs Varda58
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En el colegio solo estudié santas y reinas y en casa solo me ponían pelis de princesas. ¡Qué cosa tan ridícula!Princesa, algo que solo se puede conseguir enamorando a un hombre y no estudiando una FP.59
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¿Cómo será que te eduquen en hacer co-sas y no en conseguir ser la esposa de quien hace cosas?60
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LA BELLEZA ESTÁ EN EL INTERIOREL AMOR NO TIENE EDADRESULTADO:Harta de mensajes que van en una sola dirección.Pero ella se llama Bella y es monísima.¿Qué hará este hombre con una mujer tan mayor?Me he esforzado en buscar parejas que fuesen todo lo que yo quería ser en lugar de serlo yo.61
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Hoy, en prejuicios absurdos...*El profesor es uno de los personajes principales de la serie La casa de papel.Antes, un chico joven, guapo y mazado me causaba rechazo: creía que el tiempo que pasaba en el gimnasio era tiempo que perdía de estar leyendo.¿Por qué tengo que aguantar a un narci-sista que se pasa el día citando a Chéjov y que se enorgullece de no tener tele en casa? Será muy culto, pero también un coñazo de persona.Ya no quiero estar con nadie a quien admire. Ahora quiero que me admiren a mí. Me ha costado décadas comprender que no quiero tirarme al profesor, quiero ser el profesor.*62
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¿Le gustaré a Gonzalo con esto?Pienso en mi cicatriz de la cesárea...Las tetas enormes y llenas de estrías.Las piernas con retención de líquidos...Todo esto como premio por parir a la humanidad. ...SI DIOS ExISTE, TIENE QUE SER UN SEÑORO DE COJONES63
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¿Qué problema tienes conmigo, querida?Puff, lo sabía.¿Qué pasa?Eres un hombre.Nadie es perfecto.Si fueras una mujer, no habrías des-cansado al séptimo día. ¿O tú ves que a nuestras abuelas se les ocurriera no cocinar los domingos?¿Por qué estás tan enfadada conmigo?Porque no tienes ni una pizca de misericordia.64
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¿Cómo es posible que nos hagas parir, pero que para quedarnos embarazadas no sea imprescindible nuestro orgasmo? ¿Y por qué no paren ellos? ¡He visto en internet que el culo dilata más que la vagina!Es que...¿No podrían ellos eyacular una vez al mes con dolor?Verás...65
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¿Por qué este ensañamiento? ¿Una novia te dejó por Alá?¡No se puede hablar contigo!Te perdono si cuando acabe la lactancia me dejas las tetas y te llevas la tripa.Que esa es otra, ¿por qué no podemos hacer algo así como sentadillas para las tetas?66
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Eres más de culo, ¿no? ¡Eh! ¡No te vayas! Oye, ¿TENGO CÁNCER DE COLON O NO?¡Contéstame, señor Dios!67
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Pues sí, son mocos.Qué buenos recuerdos cuando mis besos de amor lo que tenían era mucha baba y mucha lengua.68
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Mira, cariño, el pollo Pepe....Madre mía. Está claro que eligieron un pollo por lo adictivo.Quería pedir cita con el proctólogo. 69
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JUVENTUD, DIVINA OBRA DE ARTECAPÍTULO 4
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¿Qué tal la serie, Nani?El cuento de la criada, la que me dijiste anoche que estabas viendo.¿Qué serie?Dios mío, ¿se me verán las canas? Espero que el rubio me tape bien las inseguridades.Ah, estupenda, aunque se sufre mucho viéndola.Anda que ver cosas para sufrir...Me corrí como un géiser a tu salud.72
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Tienes toda la razón, ahora quiero empezar con Los Medici y se me pasó en su día...Por favor, no parezcas pedante. Háblale mejor de La isla de las tentaciones.¿Los Medici? ¿Esos quiénes son?¿Qué haces mañana por la tarde? ¿Quieres que te dé una clase de arte renacentista y te llevo al Prado?Fui hace unos años con el instituto. La verdad es que me gustaría mucho.Nani, aquí tienes el guion impreso. Ve entrando al estudio, porfa, que voy a subir ya al público.¿Al Prado? ¿En serio, Nani? Dile adiós a tu Lolito.73
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¿Qué voy a hacer con este chico? Tengo que ser fuerte...Lo dejo al azar. si la primera persona que en- tra en el vagón es una mujer, me tiro a Gonzalo; si es un hombre, paso de él y sigo mi vida con mi familia tranquilamente.74
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Esta parada no valía. La siguiente.Lo lolololoooolo lo lolololo¡¡Aupa Atleti!!¿Uhhh?75
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Luego que si meritocracia...Romance en el museo: ¡Y algunas de sus obras se las atribu-yeron a otros pintores!¡Y hasta a estas dos artistas que tra-bajaron para familias reales y la corte pontificia de Roma las dejaron en la penumbra de los sótanos de los museos!Nani... Qué raro hablas.Lavinia Fontana y Sofonisba Anguissola76
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¿Meritocracia? ¿Penumbra? ¡Habla en cristiano! No sé qué es eso. Ja, ja, ja, ja.¿Cómo?A ver...Joder, qué brazo tan duro, ufff.Mira, Jesús y su fami-lia. ¡Qué bonito!77
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Fíjate. ¿Ves algo inusitado en la escena?Nani..., ¿inusitado?Hummm... No sé.Que si ves algo raro, Gonzalo. Algo que te llame la atención.Es José quien tiene al niño en brazos.¡Es verdad!Lo mismo si cientos de pintoras nos hu-bieran mostrado a san José cuidando de su hijo ahora no creeríais que basta con «ayudar» en casa. Cada vez que un tío me pregunta qué puede hacer él por la igualdad, siempre le contesto lo mismo:  el baño, cariño. Puedes hacer el baño.78
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Ja, ja, ja, ja, ¡qué cosas tienes! ¡Pues mi padre siempre ha AYUDADO un montón a mi madre!Corre, tócale el brazo. No le escuches.Ay, cuéntame más cosas, que me gusta.La lluvia en Sevilla es una maravilla.No es muy listo, pero tiene interés. Podría enseñarle... Podría ser mi Audrey Hepburn en My Fair Lady...79
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 Ohhh, tenía muchísimas ganas de ver en directo este cuadro de Lavinia Fontana. Se llama Marte y Venus, es de la colección de la Casa de Alba.Me comporto como todos esos señores a los que detesto, que tiraban de labia para llevarme a la cama. Qué ascazo.Fue la primera mujer en tener su propio ta-ller. Y también pionera en lo de pintar desnu-dos. A las mujeres no se nos permitía.O a lo mejor no detestaba a aquellos hombres y solo envidiaba su posición en la escala social.80
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Se percibe el atrevimiento del soldado. Toca sin el consentimiento de ella. Solo quiere tirársela: fíjate en que Cupido está dormido.Soy tan patética como todos ellos.Quiero verte sin gente alrededor.81
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¿Es legal que me meta contigo en esa cama?¿Qué le pasa?Nada, nada.82
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Echaba de menos morrearme.¡HAY UNA AMIGA EN MÍííí!Mis padres llegan a las ocho.Tendremos que darnos prisa.Sí...83
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Hostias. Lo siento, me voy a correr.84
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Pero tranquila... Puedo seguir.¿No te cansas nunca?¿Puedo chuparte los pies?¿Cómo? ¿Pero qué os pasa con los pies?No85
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Estamos ope-rándonos las tetas y resulta que con hacer-nos los callos es suficiente.Ffhhiempre dhigo quhe a una mujer hay que mirarle los piefff. Eff lo único que no os podéiff operar.Qué poeta.¿Puedo pedirte yo una cosa?Claro.¡Claro que sí!¿Podrías... chuparme la leche? Quiero decir... ¿Podrías mamarme?86
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¡Lo conseguí! Estoy lite-ralmente sin palabras.Quién quiere a un chico que sabe de arte teniendo uno que sabe dónde está el clítoris.Nunca había estado con un chico tan joven como tú. Al me-nos desde que tenía tu edad.A mí me encantan las treintañeras.¿En serio? ¿Y eso?La chupáis muy bien y sabéis de cine coreano.87
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¿ES BENIGNO?CAPÍTULO 5
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Qué mal me viene morirme ahora mismo.Usted dirá.¿Henar Álvarez?Pase.Verá, es que me he vis-to una protuberancia en el ano y además llevo un tiempo con bastante dolor de estómago y diarreas frecuentes.¿Sangrado durante las deposiciones?No, sangrado no.90
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Voy a hacerle una exploración rectal.Pase detrás del biombo y déjeme la zona al descubierto.Quítese la ropa interior, por favor, y apóyese en la camilla con los antebrazos. Normalmente me hago más de rogar, je, je.Buff, a lo mejor es solo que me he pasado con los doritos.Ya que está usted aquí, mejor asegurarnos.91
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¿Estoy perdiendo mi virginidad anal con un desconocido? Sí, estoy perdiendo mi virginidad anal con un desconocido.¿Por qué nunca le pedí a Néstor que me la metiera por detrás?Puede usted vestirse.Verá...Porque, a ver, ¿a quién quiere la gente más? ¿Al que le desvirgó el culo o al que le desvirgó el chichi?92
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¡ABRE YA, LECHES! ¡QUÉ DERROCHE!¿Qué pasa?¡Mira cómo vengo! ¡Voy a reventar!Oohhhhhh.¿No querrás un manchado?93
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¡Nani!¡Luci!Tú sí que eres una amiga, ¿cómo estás?¡Tenemos que celebrar que voy a publicar otra novela!EL LEGADO DE LAS AMIGAS¿En serio? ¡Todo éxitos!94
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¿Y a ti qué te pasa, que estás como desaparecida y ni con-testas a los grupos de WhatsApp?Buah, tía, pues que tengo que contarte algo... Me he liado con un compañero del curro.Dios, ¿y cómo estás?De puta madre.Tengo amigas que tras engañar a su pareja acabaron en el psicólogo por los remordimientos.Tía, yo me siento mal por no sentirme mal. Es que me da igual.¿Tendría que estar reconcomiéndome la culpa?Y flipa: tiene 22 años. Me he follado a un niño en una cama con una colcha de Buzzlightyear.95
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¡Noooooo!Sí...Pues yo he conocido a un par de tíos. Pero no siento que estén a mi altura.¿Y qué significa eso?No sé, que me llenen intelec-tualmente. Que pueda admirarles.¡Error! Necesitas un tío con bíceps. Si uno de los dos tiene que tener cerebro, ya está el tuyo.Tiene que ha-ber un término medio entre Pérez-Reverte y Rafa Mora.¿Tú crees que ellos buscan mujeres que «estén a la altura»?No sé...Si estar a la altura sig-nifica ser joven y guapa, entonces sí. Buscan mujeres que les hagan la vida más agradable.96
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¿Tú dirías que Néstor está contigo por joven y guapa o porque eres una mujer que está «a la altura»?Tienes razón. Menos del cerebro nos han dado indicaciones sobre el ta-maño de todas las partes de nuestro cuerpo.El pelo largo como para descolgarte de un to-rreón con él.Las pestañas rizadas...Por cierto, ¿no estarás hablando con el chavalín por WhatsApp?Ehhh, sí...¿Cómo?¿Estás tonta? Bájate el Telegram ahora mismo.Cari, el Telegram: la red social de narcotraficantes, terroris-tas y gente infiel.Eso sí, justo el tamaño de la polla no importa. ¡JA!97
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Dame el móvil...Solo tienes que abrir chat secreto.Pon que se autodestruya a los 10 segundos.Mira, sí tiene. Este ha estado con más casadas, te lo digo yo.Cuando le mandes un men-saje y lo lea, se borra en ese tiempo. Y si hace una captura de pantalla, te avi-sa. Así que puedes decirle guarradas sin miedo.Ah, no me des las gracias.98
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Buenas noches, Nani.Esa misma noche...Dicen que en ese culito hay un horrocrux. Vamos, perrea para mí.¿Podrás acompañarme a la colonoscopia?Gonzalo: Quiero verte otra vez.Sííí. Duérmete ya.¿¿Dumbledore??Tienes algo que busco.Yo también. ¿Te importa si hablamos por Telegram?*Un horrocrux, en la saga de Harry Potter, es un objeto mágico en el que un mago guarda parte de su alma para alcanzar la inmortalidad.99
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¿Y tú? ¿No me mandas nada?Y así, de buena mañana...100
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Nani, no se ve nada. Parece una foto de Chewbacca.Va a flipar...DIOSMándame otra foto, Nani, por favor. De las plantas de los pies.¿Cómo cojones me hago una foto de las plantas yo sola?101
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¡Otra! ¡Otra! Mo-viendo los deditos.Me cago en mi puta vida.Dobla los dedos, que vea cómo se te marcan las arruguitas de las plantas.¿Una de las tetas no quieres?¿CÓMO?No, no. Mándame una cogiendo algo con los pies.Estoy encerrada en el baño de mi trabajo. Aquí no tengo nada.¡Coge una de tus zapatillas!102
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Y ya la última, estoy a punto. Una chupándote el pie, porfa.Espero que te sirva, Gonzalo. Te tengo que dejar.¿Dónde estás? ¿Estás bien?Pffhh...chupchup103
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Bla bla blaAhora nos vemos.¿Sí o qué?Ñam No has levan-tado la cabeza del móvil en toda la comi-da, tronca.Ya, lo siento.¿Qué pasa? No estás centrada y aquí se está notando.Tía, me he enamorado de otra persona.104
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Me toca y me muero.No hace ni un año que diste a luz. Tienes que tener un ca-cao hormo-nal loco.No es muy listo, pero siento que necesito tener-le a mi lado todo el tiempo.Un tronista, vaya. ¿Qué te aporta alguien así?ORGASMOS.¿Vas a romper tu familia por un Satisfyer con bíceps?¿Por qué siempre tenemos que buscar tíos que nos satisfagan intelectualmente? Quiero que me admiren ellos a mí.¿Y este chico te admira?Como tam-bién estoy bastante buena, nun-ca lo sabré.105
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¿Qué pensaría la gente de mí si se enterara de que tengo un bebé de seis meses y estoy siéndole infiel al padre?Un chico como el tuyo solo se encuentra una vez en la vida.Tenemos que aprender a gestionar la culpa.Has hecho muy bien, yo desde que estoy con el Miguel soy otra persona.Vaya mala madre. El que me da pena de verdad es el niño.No quiero pasar por eso otra vez.106
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He cometido muchos errores en mi vida...Con 13 años iba al instituto con la camisa anudada a la cintura y el ombligo al aire como Britney Spears en el vídeo de Baby One More Time. Así es cómo me convertí en... ¿Quién te has creído para andar gene-rando un deseo que nadie te ha pedido?Reconoceré que aquello fue una liberación. Si me lo iban a llamar igual sin hacer nada... Me vi en la obligación de pasar de Britney a Madonna.¿Qué esperamos de una sociedad tan hipócrita que hasta finge creer en la virginidad de su mujer más venerada?LA PUTA DE LA CLASE107
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Se pintaron la raya del ojo y se fueron de fiesta por Jericó.MARÍA Y SU PRIMA ISABEL.LA HISTORIA DE MARÍA DE JERUSALÉN¡La copa hasta arriba!¡Y el perreo hasta abajo!Digamos que los uniformes no son fantasía sexual patrimonio del s. XXI.¡No mires!¡Somos mujeres decentes!¡Tenemos el chichi de adorno!LAS LECTURAS108


[image: background image]
¡A la mierda!06:35 a.m.Nos van a lapidar...Lo que pasa en Cisjordania se queda en Cisjordania. Llevo treinta años aguantando los polvos del borracho de Zacarías. La gente me insulta llamándome estéril. Si me han preñado, juro que se lo endiño.¿Y yo qué hago, Isa? ¿Digo que me ha preñado quién? ¿Una paloma?A ver, pensemos... ¿No tendrás un amigo maricón?109
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¡Ya he llegado!¿Cómo has tardado tanto? Últimamente siempre tienes mucho lío.¿Cómo que cómo he tardado? Tenía mucho lío, ya te lo dije.Ay, de verdad. Pon La isla de las tentaciones, que ya ha empezado.Buah. Se me han puesto los pelos de punta.Pues a mí ni te cuento.¡Estefaníaaaaaa!**Estefanía fue una de las protagonistas del reality show La isla de las tentaciones. La reacción de su novio Christofer corriendo por la playa y gritando su nombre al descubrir que le había sido infiel se hizo viral en 2020.110
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De todas formas, es un poco exagerado. Después de 7 años, por un poco de roce no puedes ponerte así.¿Ah, no?Sabían a lo que iban, no es que entraran en La isla de las carmelitas.Aun así, no creo que el chico lo pasara bien viendo a su novia restregándose con otro.A lo mejor es que su novio es un poco seta.A lo mejor ella es un poco egoísta.A lo mejor le quiere, pero después de tantos años, quiere acos-tarse con otra gente.A lo mejor él no tiene personalidad.A lo mejor debería haberle dejado en vez de dar más pasos en su relación.A lo mejor ella es un poco puta.Pues eso le convierte a él en un putero. ¿No crees?111
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QUIEN NO TENGA DUDAS QUE TIRE LA PRIMERA PIEDRACAPÍTULO 6
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Sí, quiero ver cómo tu armario crece, aún más rápido que tus followers.¡Qué bonito!Quiero que nos miremos como el primer día y que nos queramos como si fuera el último.¡¡Pero si le dobla la edad!!Tenía mujer e hijo y la dejó por una que se acaba de destetar. ¡Siempre lo mismo!Además de un cuerpo bonito, ¿qué puede ver una persona adulta en alguien tan joven?Tampoco hay por qué pasarse al lado de la misma per-sona toda la vida. Vaya coñazo.¡¡Poder mangonearla!!No creo que duren.*La boda de Cristo y Lara.114
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Tú sí que eres un coñazo. ¡Todo el día haciéndote la moderna! Mírame a mí, toda la vida con el abuelo. ¿Y a dónde ibas a ir si no tenías ingresos?Ahí tiene razón, mamá. Los hombres siempre han tenido sus líos porque podían. Solo hay que echar un ojo a las novelas de Galdós.Yo es que soy más de Emma Bovary, la Karenina o la Regenta.Todas con final trágico. Castigadas por sus creadores. Que quede claro cuál es el destino de una mujer infiel.Cuando la gente tiene poder acaba escogiendo una pareja joven y guapa. Las mujeres, también.Ahlamalik Williams tiene 26, y Madonna, 61 años.Sam Asghari, 23, y Brit-ney Spears, 38 años.Dinio tenía 29, y Marujita, 69 años.115
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Anda que no hicieron el ridículo Marujita y Sara cuando se trajeron a los cubanos.Claro, ellas hacían el  ridículo, pero el papuchi era un crack, ¿no?Mira, hija, un chico joven puede estar muy bien unos meses, pero luego no renta. Y una chica joven, exactamente igual. Te cansarías hasta de acostarte con Mario Casas.Madonna tiene dinero para mantener al chulo que le dé la gana. Si le apetece una conversación interesante, levanta el teléfono y cena con Paul Auster y Siri Hustvedt. Las de la plebe tenemos que conformarnos con un todo en uno. Siri..., ¿me explicas qué hacemos aquí?Yo no veo a Madonna cansada del bailarín.116
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Papá.¿Quééé? ¡Ha dicho papá!Vamos a intentar que diga mamá.HOGAR, DULCE HOGARMa-má. Ma-má.Pa-pá. Pa-pá.No pasa nada. Me conformo con ser su segunda palabra.Ahora vengo, mivi.Pepe.Pepe. PEPE - PEPEEEEE.¡¿Cómo?!¿Ha nombrado al puto pollo Pepe antes que a mí?¡Pepe, Pepe!¡Pepe, Pepe, Pepe!¿¿Para esto tengo yo una cicatriz de 20 centímetros en el chichi y estrías en los muslos?? ME CAGO EN MI PUTA VIDA.117
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Creo que debe de ser la tercera o cuarta vez en mi vida que lo hago en un coche.¿Que haces el qué?¿Solo cua-tro veces? ¡Si tienes un niño y conmigo ya lo has hecho dos!Follar, Gonzalo, cariño. Follar.ñiqui ñiqui ñiiiiquiiiiiUfff...Después del disgusto necesitaba relax...118
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Su DNI, por favor.22 años... Y usted su madre no parece.119
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¿¿QUÉ HA DICHO??Gonzalo Pardo. ¿Esta mujer le ha ofrecido dinero o regalos a cambio de algo?¡No, por Dios! ¡Es mi compañera de trabajo!Oiga, perdo-ne. No sé qué insinúa, pero aquí somos todos adultos libres.No se le ocurra levantarme la voz. Deme su DNI.Posible abuso de poder.120
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Un momento. Ya decía que me sonabas. ¿Eres Nani? ¿Henar Álvarez?¡¡Bueno!! ¡¡Nos meamos con tus secciones!! Te escuchamos siempre cuando vamos en el coche. Venga, que aquí no ha pasado nada.Eh, sí, soy yo...¡ÍDOLA! ¿Por qué lloras? ¿Te hace ilusión que sea tu fan?Muchas gracias...121
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AAHHH!!!!Néstor, morirse debe de ser parecido a quedarse dormido. ¿Quién nos asegura que mañana nos vamos a despertar?El despertador.¿Y si me da una apnea del sueño?¿Y si alguien se come un murciélago y propaga una enfermedad de la que no existe cura y nos mata a todos? NI UNA NOCHE SIN SU DRAMA122
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¡No digas más tonterías! El niño va a querer comer en nada. Duérmete ya, que mañana vas a estar muerta.Dios...¿QUE MAÑANA VOY A ESTAR CÓMO?123
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EL CICLO DE LA VIDACAPÍTULO 7
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Pase a esta salita y quítese la ropa. Luego póngase la bata que tiene ahí colgada. Volveré en diez minutos.¿Pero qué le pasa?Es que no me quiero morir.126
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Ay, cariño, y yo quiero una casa en las Bora Bora. Morir se va a morir algún día.¡Oh, drogas! Mamografía 0 - colonoscopia 1.Aguante la respiración.Bye!Respire.127
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¿Ya? Pues ni tan mal.¡Dios mío! ¡¿Pero qué mente enferma coloca esto de manera que pueda ver cómo juegan al Mario Kart en mi culo?!Es su intestino. No se mueva, por favor. Relájese.128
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Pues ya está. No tiene nada. En cualquier caso, la llamarán del am-bulatorio en quince días para comentar los resultados.¡NO TENGO NADA!¡Viva!¡Viva!129


[image: background image]
Vete, eh, eh, eh. Nadie te está aguantando y la puer-ta está abierta, eh.BAD BUNNY - VETE¡A saber  qué le hiciste tú!Disculpa, ¿a ti te gusta Bad Bunny?Sí.Algún día me prohibirán coger el transporte público.130
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Si tú te vas, mami...¿Por qué tiene que hablarle así a su madre? ¿Por qué esta crueldad?No, pero... Es que llaman mami a sus novias.No pasa nada, señora.¡SEÑORA - TU PUTA - MADRE!131
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¡Hola, Nani! ¿Te tomas algo después del programa?¡Buenos días!¡Hola, Nani!No tendré mucho tiempo, pero una caña rápida puedo.Quiero que seamos novios. Que lo intentemos juntos.Pero Gon... Te espero en el bar de siempre.Lo bueno, si es breve, dos veces bueno132
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Me gustaría mucho que este verano vinieras conmigo y con mis amigos al Tomorrowland, que pasemos una semana en Ibiza. Me imagino viendo pelis en el sofá de nuestra casa...Ya sé que tienes un bebé, puedo adaptarme a todo.Yo quiero a mi novio.¿Pero entonces por qué te has estado acostando conmigo?Porque me pones mucho y porque me hacías sentir joven, atractiva y sexy.Pero yo si quiero a alguien no quiero acostarme con nadie más.Es algo ingenuo pensar que, cuando tienes pareja, esa persona es la única en el mundo capaz de excitarte.¿Y si él te hiciera algo así?Me da igual. Simplemente no quiero saberlo. No quiero parejas abiertas ni movidas, me parecen bien los amantes, como se ha hecho toda la vida de Dios.Oye, tengo que irme. No lo entiendo.¿Aunque no vayamos a ser novios nos seguiremos viendo? Sí, siempre que te toque ser nuestro técnico.133
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¡Ya estoy en casa, mivi!El niño ya está dormido. Hoy tenemos mucho que celebrar.Me he quitado un peso de encima en el médico.134


[image: background image]
Todo se me hace tan cuesta arriba... No se me da bien ser madre ni novia ni... Y tengo mucho trabajo...Me da igual. Cállate un rato, anda.Esto es lo que querías, ¿no?No, amor. No tienes que hacer algo que no quieres. Lo siento.135
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OOOHH, SÍ...¿Qué tengo aquí? Me duele.¿Dónde?...¡Nooo!¡¡AAAAAHHHH!!Aquí.Cari, un momento. PARA.137





EpílogoDEJA QUE TE MIRE YO A TIPor Henar ÁlvarezE l deseo siempre ha sido mi enemigo más estable. Me pasé la niñez disimulando que lo sentía, la adolescencia gestionando que la gente de mi alrededor supiera que lo experimentaba y mi vida adulta alimentándolo cada vez que me sonaban las tripas. El deseo femenino sigue siendo una mancha que te marca como un sujeto peligroso. No me sorprende. No puede hacerlo. Desde pequeña me enseñaron que la mujer más venerada en el lado del mundo que me tocó nacer concibió virgen. Y, al principio, esto tampoco me sorprendió.Siendo una niña vi En busca del fuego, de Jean-Jacques Annaud. Hay una escena en la que uno de los humanos primitivos corre hacia una mujer que se está refrescando en un río. La agarra de la cadera y la penetra sin que ella pueda apenas oponer resistencia. Me estaban vendiendo una violación como la inevitable culminación del deseo masculino. Un acto, además, que no debía cuestionar porque de ello dependía la perpetuación de la raza humana. Si aquello era «hacer el amor», no me extrañaba en absoluto que la Virgen María se las hubiera ingeniado para preñarse sin tener que lidiar con un cromañón empitonado.Leí a Henry Miller, a Apollinaire, a Houellebecq, al Marqués de Sade. Vi las películas de Pasolini, Russ Meyer o Jess Franco. Me interesé en el trabajo de diversos autores que colocaron el deseo y el sexo en el centro de su obra y, de alguna manera, forjaron en mí la idea de que el deseo femenino consistía en ser deseada. Si de adolescente entraba en una fiesta y no percibía que la mirada de algún asistente me captaba a cámara lenta, es que había fracasado estrepitosamente. Y de no tan adolescente, también.En la ficción más mainstream, y eso incluye el porno, claro, se afanaron especialmente en grabar esta idea en mí: los orgasmos femeninos apenas aparecen y, de hacerlo, es vox populi que pueden ser fingidos. El sexo oral siempre corre de nuestra cuenta y, casualmente, mujeres bellísimas siempre acaban emparejadas con señores a los que no habrían mirado ni de reojo. A costa de siglos repitiendo los mismos patrones, hemos interiorizado que es normal 139


que en La bella y la bestia Emma Watson se morree con un Ewok gigante, que en La forma del agua Sally Hawkins se tire a un anfibio con pene o que en Padre no hay más que uno Toni Acosta esté casada con Santiago Segura. Los horrores más siniestros nos esperan al otro lado del objetivo.Darme cuenta de que yo no era un objeto de deseo, sino un sujeto que desea ha sido un largo camino, y aún no estoy segura de haberlo terminado de recorrer. Después de toda una vida encadenando parejas mayores que yo, reparé en que la inmensa mayoría eran tipos a los que admiraba intelectualmente. Una proyección de lo que yo quería ser, más que de lo que me quería follar. De eso trata La mala leche. Es una obra autobiográfica, aunque no literal. Todas las cosas que relato han sucedido en mi vida o en mi cabeza. Algunas las he esquivado y otras muchas las he imaginado deseando que me ocurriesen. He mezclado realidad y fantasía para contar la verdad sobre cómo convivo con el deseo después de haber parido y de haber pasado la treintena.Aunque no es solo un libro sobre la maternidad, quise situarlo a los pocos meses de nacer mi hijo porque lo recuerdo como un periodo especialmente convulso. Mi razón colapsó. Además de que mi cuerpo era una rave que fabricaba leche, mi cabeza luchaba contra la idea de convertirme en la mamá de. Me abrasaba pensar en estancarme profesionalmente y transformarme en una fiel devota de los cuidados. Lo que yo tengo por buena madre es la que enseña con sus propias acciones que las mujeres no estamos para ser las siervas de nadie. No estaba dispuesta a dejar de pintarme la raya del ojo para salir con mis amigas, entre otras muchas cosas. Para poder hacer feliz a mi hijo, yo también tenía que serlo.Ahora, echo de menos aquellas tetas lactantes y generosas. Cómo me gustaba sentirlas calientes y llenas. Podía pasarme horas sobándomelas frente al espejo. Me excitaba apretármelas y ver cómo resbalaban las primeras gotas antes de que el llanto infantil demandara alimento. Y, además, eran un imán para las miradas deseosas de los transeúntes. Ya, ya sé que dije que no quería ser un simple objeto de deseo, pero también se me olvidó comentar que soy una contradicción con patas. Os reconoceré que la culpa por sentir que daba el pecho para mantener el nuevo y hermoso tamaño de mi busto, y no por los beneficios que pudiera traerle a mi hijo, aporreaba las puertas de mi tranquilidad cada día un par de veces. Pido perdón por no ser capaz de sacudir definitivamente lo que todavía queda en mí de rancia tradición y cultura judeocristiana. Espero que hayáis disfrutado con La mala leche tanto como Ana ilustrándolo y yo escribiéndolo.Madrid, agosto de 2020140
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